Annotation

Sabrina y Stephanie Hartwell, dos hermanas gemelas que llevaban largos años sin verse, coinciden un día en cierta ciudad de China y, mientras celebran la casualidad del feliz encuentro, conciben una idea tan disparatada como prometedora de diversión: intercambiar sus vidas, asumir durante un tiempo cada una la vida de la otra. Ninguna de las dos se siente satisfecha con la existencia que lleva y ambas creen que un cambio, una interrupción de la monotonía acostumbrada animará mucho sus respectivos espíritus. De modo que Sabrina va a la pequeña localidad de Evanston, cerca de Chicago, y se convierte provisionalmente en esposa de Garth, el marido de Stephanie, y madre de los hijos del matrimonio. Stephanie, por su parte se traslada a Londres, para dirigir, en lugar de Sabrina, la tienda de antigüedades que ésta regenta. Han resuelto que la broma sólo dure una semana. Pero el destino, siempre imprevisible, toma cartas en el asunto y complica la experiencia. De tal modo que , inesperadamente, Sabrina se encuentra ocupando -de manera vitalicia, según todos los augurios- el lugar de su hermana, con dos hijas que la adoran y un marido… ajeno . Ajeno y desconcertado ante el súbito cambio de su esposa que no parece la misma de antes. En torno a este planteamiento ensombrecido por la tragedia se desarrolla una historia de dramatismo tenso y vigoroso, matizado por la ternura; un relato cuyo desenlace resuelve con sorprendente brillantez la insólita situación en que el argumento coloca a los personajes.

JUDITH MICHAEL

Dulce impostura

Traducción de M.ª Teresa de la Vega

Argos Vergara,S.A

Sinopsis

Sabrina y Stephanie Hartwell, dos hermanas gemelas que llevaban largos años sin verse, coinciden un día en cierta ciudad de China y, mientras celebran la casualidad del feliz encuentro, conciben una idea tan disparatada como prometedora de diversión: intercambiar sus vidas, asumir durante un tiempo cada una la vida de la otra. Ninguna de las dos se siente satisfecha con la existencia que lleva y ambas creen que un cambio, una interrupción de la monotonía acostumbrada animará mucho sus respectivos espíritus. De modo que Sabrina va a la pequeña localidad de Evanston, cerca de Chicago, y se convierte provisionalmente en esposa de Garth, el marido de Stephanie, y madre de los hijos del matrimonio. Stephanie, por su parte se traslada a Londres, para dirigir, en lugar de Sabrina, la tienda de antigüedades que ésta regenta. Han resuelto que la broma sólo dure una semana. Pero el destino, siempre imprevisible, toma cartas en el asunto y complica la experiencia. De tal modo que , inesperadamente, Sabrina se encuentra ocupando -de manera vitalicia, según todos los augurios- el lugar de su hermana, con dos hijas que la adoran y un marido… ajeno . Ajeno y desconcertado ante el súbito cambio de su esposa que no parece la misma de antes. En torno a este planteamiento ensombrecido por la tragedia se desarrolla una historia de dramatismo tenso y vigoroso, matizado por la ternura; un relato cuyo desenlace resuelve con sorprendente brillantez la insólita situación en que el argumento coloca a los personajes.

Traductor: Vega, M.ª Teresa de la

Autor: Michael, Judith

©1982, Argos Vergara,S.A

ISBN: 9788422620952

Generado con: QualityEbook v0.85

Judith Michael

Dulce impostura

TÍTULO del original inglés, “DECEPTIONS”

Traducción, M.ª Teresa de la Vega

Cubierta, Rolando & Memelsdorff

Círculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 — Barcelona 234567896803

© 1982 Y. M. Productions Ltd.

© 1984 Editorial Argos Vergara, S.A.

Depósito legal: B. 5.444 — 1986

Compuesto en Garamond 10 Impreso y encuadernado por Gráficas Ramón Sopeña, S. A.

Provenza, 95 — 1986 Printed in Spain

ISBN: 84-226-2095-2

Para Cynthia, Andrew y Erik

PRIMERA PARTE

Capítulo I

PARADA frente al escaparate de Antigüedades Quo Fu, en la calle Tian Jin, Sabrina Longworth dudaba entre un ajedrez de jade, maravillosamente labrado, y una lámpara de bronce en forma de dragón. De hecho, podía llevarse ambas cosas, pero aún no había visto lo que había en el interior. Como se comprara todo lo que se le antojase en estas dos semanas de viaje por la China, volvería a casa totalmente arruinada.

Cuando llegara Stephanie, le pediría su opinión. Podía regalarle la lámpara a Stephanie, siempre y cuando la aceptara.

Mientras tanto, oculto entre las sombras, el señor Su Guang contemplaba a la dama americana, cautivado por su belleza. El señor Su, artista y experto en antigüedades, había estudiado en América, donde se enamoró de una muchacha rubia que, al convertirse en su amante, le había enseñado a apreciar la belleza occidental en la misma medida que la oriental. Sin embargo, nunca había visto una mujer tan hermosa como la que ahora aparecía ante sus ojos. Su cabello, de un castaño rojizo, sujeto por peinetas de esmalte blanco incrustadas en oro, despedía destellos cobrizos y dorados bajo el sol del atardecer. En el delicado óvalo de su rostro, sus brillantes ojos, un poco separados, eran de un azul profundo; su boca era generosa, con una levísima inclinación en sus comisuras que le daba un aspecto vulnerable. Al contemplarla, el señor Su sintió deseos de protegerla. ¿Qué hombre —se preguntó— no sentiría deseos de hacerlo, al ver aquella preciosa boca, estuviera triste o alegre?

Pese a que no era alta, observó, su porte era majestuoso, destacándose su esbelta y grácil silueta contra la multitud de transeúntes y ciclistas que volvían a sus hogares cargados de pollos o patos vivos para la cena, y transportando sus compras con la ayuda de carritos de fabricación casera. Aunque, de cuando en cuando, les dirigía una rápida mirada, su atención permanecía fija en el escaparate. Y de todos los objetos expuestos, se hallaba centrada precisamente en los dos más bellos. El señor Su decidió invitarla a entrar para mostrarle las valiosas piezas que, celosamente guardadas en vitrinas, estaban destinadas tan sólo a aquellos que pudieran valorarlas. Sonriendo con anticipada satisfacción, se dirigió hacia la entrada.

Pero al momento se detuvo bruscamente, sin dar crédito a lo que veían sus ojos: ya no había una mujer, sino dos.

Eran idénticas en todo, incluso en los vestidos de seda que el señor Su identificó como procedentes de una tienda cercana. Pero no tuvo tiempo para conjeturas. Un instante más tarde las dos mujeres franqueaban el umbral de su tienda.

Una vez en su interior se detuvieron, vacilantes, a la espera de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, tan sólo iluminada por la luz difusa de las velas y las lámparas de petróleo. El señor Su dio un paso y se inclinó ante ellas.

—Bienvenidas. ¿Podría ofrecerles una taza de té?

La mujer que había aparecido primero le tendió una mano.

—Señor Su, soy Sabrina Longworth. Le escribí desde Londres sobre la posibilidad de comprar algunas piezas para Ambassadors, mi tienda de antigüedades.

—¡Lady Longworth! ¡Esperaba su llegada! ¡Y ahora me encuentro no con una, sino con dos!

—Mi hermana, la señora Andersen, de América —contestó ella riendo.

—¡América! —exclamó el señor Su con una amplia sonrisa—. Yo estudié en América, en el Instituto de Arte de Chicago.

La señora Andersen dirigió una mirada a su hermana.

—Qué pequeño es el mundo —observó, y volviéndose hacia el señor Su, añadió—: Vivo en Evanston, una pequeña ciudad al norte de Chicago.

—¡Ah! También estuve allí, visitando la universidad. Vengan, por favor. Vengan. Tomemos una taza de té. —El señor Su estaba entusiasmado ante su resplandeciente belleza, que iluminaba su tienda como nunca podría hacerlo la luz de las velas. Idéntica belleza, voces idénticas: graves y suaves, con un leve acento que era incapaz de identificar. ¿Cómo era posible que, viviendo una en América y otra en Londres, tuvieran ambas un acento vagamente europeo? Se habían educado en Europa, fue la conclusión del señor Su y —mientras preparaba animadamente el té— las interrogó acerca de su viaje a China, organizado por la Unión de Anticuarios.

—Lady Longworth —dijo, ofreciéndole una taza. Ella rió, mirando a su hermana. Desconcertado, el señor Su contempló primero a una y luego a la otra—. Me he equivocado —se disculpó con una inclinación—. Señora Andersen, le ruego me perdone.

Ella sonrió.

—No hay nada que perdonar. Los desconocidos a menudo nos confunden. —Miró de nuevo a su hermana.— El ama de casa de Evanston y la lady de Londres.

Ei señor Su no acertaba a comprender, pero al mismo tiempo sintió un gran alivio; no se habían sentido ofendidas. Reanudó la conversación y, tras varias tazas de té, les mostró sus tesoros más preciados.

Satisfecho, el señor Su observó cómo lady Longworth trataba las piezas con suma delicadeza, demostrando ser una experta. Era además, como pudo comprobar, una magnífica mujer de negocios. Sabía por instinto cuándo el señor Su había rebajado todo lo que le permitían los precios fijados por el gobierno, y no vacilaba en decidirse por una compra o en pasar a la próxima pieza.

—¡Mira, Sabrina! —La señora Andersen se hallaba de rodillas ante una colección de juegos de magia antiguos. Hizo girar las intrincadas piezas en sus manos.— Voy a llevarme una para Penny y para Cliff. O, mejor aún, les compraré una a cada uno para que no se peleen.

Con ágiles dedos el señor Su calculó en el ábaco el total de las compras, incluidos el ajedrez de jade y la lámpara de bronce del escaparate, además de los gastos de envío hasta Londres. Luego, tomando de su vitrina de juegos de magia una talla de marfil, se la ofreció a la señora Andersen.

—Sería para mí un honor que lo aceptara. —Ante su mirada de asombro, añadió—: Observé cuánto le había gustado, y también que lo dejó en su sitio cuando supo el precio. Por favor, acéptelo. Ha comprado un recuerdo para sus hijos; me gustaría que usted también se llevara uno.

Fue tal su sonrisa de agradecimiento, que el señor Su sintió una repentina nostalgia por su juventud perdida. Con una inclinación, les abrió la puerta mientras le daban las gracias, y las contempló hasta perderlas de vista tras una esquina de la angosta callejuela.

—Y ahora, ¿cómo volvemos al hotel? —inquirió Stephanie.

Iba cargada con la lámpara de bronce, y Sabrina con el juego de ajedrez, pues no se habían atrevido a confiarlos a la compañía de transportes.

—No tengo la menor idea —respondió Sabrina con tono jovial—. Estaba convencida de que me acordaría del camino de vuelta, pero estas calles son aún más enrevesadas que el laberinto de Treveston. Lo tenemos bien merecido por burlar a nuestros guardianes y aventurarnos solas por Shanghai. Tendremos que preguntar a alguien.

Stephanie sacó de su estuche la talla de marfil que le había regalado el señor Su.

—¿Te has fijado, qué maravilla?

Sabrina le dio el juego de ajedrez, deteniéndose para examinar la delicada pieza. Estaba formada por docenas de minúsculas figuritas, labradas de forma caprichosa que, encajadas, formaban un perfecto cubo. Notó cómo una pieza cedía a la presión de sus dedos.

—¡Se puede desmontar! —exclamó.

—Me da miedo intentarlo —replicó Stephanie—. Sería incapaz de reconstruirlo. Es precioso, ¿verdad? Damas de la corte, todas entrelazadas.

—Qué gracia tuvo el señor Su al decirnos que, las dos juntas, éramos como una sola persona. ¿Dónde crees que estamos?

Un ciclista se detuvo junto a ellas.

—¿Las puedo ayudar en algo? —preguntó en titubeante inglés. —No encontramos el hotel Heping —le explicó Sabrina.

—¿Que no lo encuentran? Ah, se han perdido. Ciertamente es un poco complicado. Si tienen la amabilidad de seguirme, las llevaré a Nan-Jing Road East.

—¿Habla todo el mundo inglés en su país? —inquirió Stephanie. —Lo aprendemos en el colegio —contestó él, y continuó pedaleando lentamente mientras ellas le seguían.

—No le has comprado nada a Garth —observó Sabrina.

—Ya lo haré más adelante, supongo. Como sabes, en este momento nuestras relaciones no son del todo buenas. De todos modos, aún nos queda otra semana. ¡Oh...!

—¿Qué sucede?

—Sólo una semana. Tan poco tiempo. Antes de marcharme, dos semanas me parecían una eternidad. Y ahora ya no me bastan. Me gustaría... Sabrina, ¿has deseado alguna vez desaparecer una temporada?

—Últimamente pienso en ello por lo menos una vez al día. Pero en á realidad me gustaría huir de mí misma y, dondequiera que fuese, j seguiría siendo la misma.

—Sí, a eso me refería. Siempre comprendes perfectamente lo que quiero decir.

El ciclista dobló una esquina, volviéndose para comprobar que le seguían.

—Quizá China sea lo más lejos a donde podamos huir —observó Sabrina.

—En ese caso, es posible que me quede —dijo Stephanie despreocupadamente—. Desapareceré de verdad, al menos durante algún tiempo. Y nada de seguir siendo la señora Andersen. Le diré al señor Su que soy lady Longworth y que deseo prolongar mi estancia unas semanas. Cómo eres su mejor cliente, estará encantado de ayudarme. Siempre y cuando no te importe que, temporalmente, me haga pasar por ti y adopte tu título.

—En absoluto. Pero ya que quieres suplantarme, te estaría muy agradecida si volvieras a Londres y solucionaras mis problemas.

—Sólo a condición de que tú vayas a Evanston y soluciones los míos.

Soltaron una carcajada.

—¿Te imaginas? ¡Qué divertido! ¡Lo que nos íbamos a reír! —exclamó Sabrina.

En ese momento el ciclista se volvió de nuevo, señalando:

—Nan-Jing Road East.

Antes de que pudieran darle las gracias, desapareció, confundiéndose entre la muchedumbre de ciclistas, coches y transeúntes que, agolpados unos contra otros, circulaban por la avenida. Stephanie caminaba lentamente, deteniéndose distraída ante los escaparates.

—Sería como un cuento de hadas —musitó— Poder vivir tu maravillosa vida. El único problema estaría en rechazar los avances de tu millonario brasileño.

La mirada de Sabrina se posó en ella.

—Y yo tendría que defenderme de tu marido.

—Oh, no, de ninguna manera. Garth duerme casi siempre en el estudio. Hace... mucho tiempo que no hacemos el amor. No habría nada de qué defenderte.

Pasaron en silencio por la librería y llegaron a la tienda de flores artificiales. Stephanie se detuvo, con la mirada fija en los pétalos y hojas multicolores de papel y seda.

—¿Tú crees que alguien se daría cuenta? ¡Apuesto a que no! Mucho tiempo no, claro, pero... podríamos hacerlo.

Sabrina contempló a su hermana, cuya imagen, reflejada en el escaparate, se confundía con los ramos irisados en rojo y rosa, y asintió.

—Probablemente. Al menos unos cuantos días. —Luego añadió con una carcajada—. ¿Te acuerdas en Atenas, cuando tú...?

—Podríamos analizarnos desde lejos, desde una vida distinta, y decidir lo que queremos... mejor dicho, yo podría decidir lo que quiero; tú siempre lo tienes claro.

—No siempre, y tú lo sabes.

—Pues en este caso, las dos tendríamos una oportunidad para pensar en...,

—¡Ah, ahí están!

Su guía, que en ese momento salía con el grupo de una tienda cercana, comenzó a reprenderlas por haberse extraviado.

—Lo discutiremos más tarde —fue lo único que pudo decir Stephanie, antes de que fueran arrastradas por el grupo hasta el hotel para cenar y asistir luego, durante cuatro horas, a un espectáculo acrobático.

La oportunidad de hablar no se presentó hasta la tarde del día siguiente. Stephanie quería ir de tiendas por el resto de Nan-Jing Road East.

—No hago más que darle vueltas al asunto —afirmó—. ¿No te ocurre lo mismo? Anoche estaba demasiado cansada para hablar, pero estuve pensando en ello, y esta mañana he sido incapaz de apartarlo de mi mente.

—Te comprendo —observó Sabrina. Desde el día anterior, la idea se había ido haciendo cada vez más insistente—. Se trata de una de esas insensatas ocurrencias que se resisten a desaparecer.

—No tan insensatas, Sabrina. Por mi parte va en serio.

Sabrina la miró.

—No resolvería nada...

—¿Y cómo podemos estar seguras de ello? Lo esencial es que nos alejaríamos de nuestra vida actual.

Guardaron silencio. Sabrina notó cómo se aceleraban los latidos de su corazón. Stephanie siempre sabía cómo resultar convincente: alejarse...

—Y somos perfectamente capaces de hacerlo —continuó Stephanie— Sabemos tanto de nuestras vidas respectivas... Nos lo hemos; contado todo y tenemos la misma forma de pensar...

Era cierto. Ambas lo sabían; siempre había sido así.

—Todo sería nuevo, y tendríamos la oportunidad de reflexionar sobre nosotras mismas desde un ángulo distinto... —Las palabras brotaban atropelladamente—. Resulta imposible hacerlo cuando estás inmersa en una vida que no te deja ni un minuto para pensar, y a menudo me has comentado que durante una temporada te gustaría J ver cómo es mi vida, tan diferente de la tuya... Oye, cuando llegues a casa, ¿qué tienes que hacer durante la primera semana?

—No mucho. —La idea había cuajado, y la imaginación de Sabrina se disparó.— No hice planes por si necesitara recuperarme del viaje. No tengo realmente nada urgente que hacer. Ambassadors podría permanecer cerrado una semana más.

—Tampoco hay mucho que hacer en casa —afirmó Stephanie con entusiasmo—. Penny y Cliff hacen su vida. Puedes llamar a la oficina para darte de baja: disentería oriental o algo así. Todo el mundo sabe que me he ido de viaje; tuve que solicitar un permiso especial de dos semanas. Oh... pero tendrías que hacerles la comida. Sabrina rió, con ojos relucientes.

—Soy una buena cocinera. ¿Qué te crees que hago cuando la señora Thirkell está de vacaciones?

—De todas formas, nunca se enteran de lo que comen. —Stephanie continuó apresuradamente—; Están siempre corriendo de un lado para otro. En realidad, estarías sola la mayor parte del tiempo.

Se detuvieron ante la tienda de figuritas de papel, donde se hallaban expuestas intrincadas flores, dragones, barcas, y cientos de originales creaciones minuciosamente dobladas. Sabrina sintió cómo se iba apoderando de ella una sensación de entusiasmo ya familiar, dispuesta a estallar en cualquier momento. La había sentido muy a menudo en el pasado, desde que era una niña: la atracción del desafío, la exaltación del riesgo, el entusiasmo de la victoria... todo ello tomaba forma; iba a explotar.

—Ser otra persona... —murmuró.

—Vivir otra vida —añadió Stephanie—.;Una aventura, Sabrina'.

Sonrieron, invadidas por los recuerdos... Habían transcurrido veinte años, pensó Sabrina. Tenían entonces once años y vivían en Atenas. Su primera gran aventura.

Siguieron caminando.

—Una semana —dijo Stephanie—. Una única e increíble semana.

—Podrías aficionarte —observó alegremente Sabrina.

—También te podría pasar a ti.

A una manzana de su hotel, frente al Almacén de Dulces, se toparon con Nicholas Blackford, cargado con un montón de paquetes. Sonrió con aire de culpabilidad.

—Me resulta tan difícil seguir una dieta fuera de casa. Debería haber traído a Amelia. Sabrina, me tienes que regañar, como solías hacer cuando trabajabas en la tienda y controlabas todas mis malas costumbres. ¿O estoy hablando con Stephanie? Sabéis, me avergüenzo de reconocerlo, y os aseguro que con ello no deseo ofenderos en absoluto, pero... Stephanie, Sabrina, en realidad soy incapaz de distinguiros.

Sus miradas se cruzaron por detrás de la figura calva y regordeta de Nicholas Blackford. Era frecuente que las confundieran, pero hacía diez años que Nicholas conocía a Stephanie. Con ojos vivaces, Sabrina hizo una profunda reverencia ante Stephanie.

—Lady Longworth —dijo con voz cristalina—. Bienvenida Shanghai.

Stephanie, tomándola de la mano, la ayudó a incorporarse. —Señora Andersen —respondió—. No sabe cuánto me alegro de estar aquí.

Capítulo II

Su vida era un continuo trasiego. Desde el momento en que se instalaban en una casa, la amueblaban y colgaban toda su ropa, hasta que el servicio comenzaba de nuevo a preparar el equipaje para emprender el viaje a una nueva ciudad, con un idioma distinto y un colegio lleno de desconocidos, parecían transcurrir sólo segundos. Todo comenzó en Washington D.C. cuando eran muy pequeñas; desde entonces se habían trasladado cada dos años: Noruega, Suecia, Portugal, España... Ahora se marchaban de nuevo.

—¡Oh, otra vez no! —se lamentó Sabrina cuando, al regresar de montar a caballo, se encontró a su madre envolviendo un delicado jarrón en una manta—. Si acabamos de llegar.

—Hace dos años —le recordó su madre—. Ya os advertimos papá y yo la primavera pasada que nos trasladaríamos a Atenas en agosto.

—No quiero ir a Atenas —protestó Stephanie—. Me gusta Madrid. Me gusta mi amiga. Además, ¡en sexto nos iba a dar clase la mejor profesora de todo el colegio!

—Ya haréis nuevas amistades en Atenas —respondió con voz pausada su madre—. Habrá buenos profesores en el Colegio Americano. Y Atenas está llena de cosas maravillosas.

—Atenas está llena de ruinas —refunfuñó Sabrina.

—Ruinas que exploraremos —señaló su madre, introduciendo el jarrón en un cajón de embalaje y colocando periódicos arrugados a su alrededor—. Lo siento, niñas, ya sé que no os gusta; tampoco a nosotros. Simplemente es algo que tenemos que...

—A papá sí que le gusta —insistió Sabrina—. Con cada nuevo traslado se pone más orgulloso y se da más importancia.

—Basta, Sabrina —observó su madre tajantemente—. Subid ahora mismo y empezad a preparar vuestra ropa y vuestros libros. Ya sabéis cómo se hace.

—Desde luego; tenemos suficiente práctica —le susurró Sabrina a Stephanie mientras subían la escalera.

En realidad, aunque la tristeza de su hermana le impidiera admitirlo, empezaba a sentir impaciencia por llegar a Atenas. Stephanie, en cambio, quería quedarse en una misma casa y un mismo colegio, con el mismo grupo de amigos durante años y años; no soportaba el incesante cambio a su alrededor.

Sin embargo, a pesar del silencio de Sabrina, Stephanie sabía cuáles eran sus sentimientos. Casi siempre intuían lo que pasaba por la mente de la otra.

—A mí también me hacen ilusión las cosas nuevas —observó Stephanie mientras iba echando jerseys encima de la cama—. ¿Pero no crees que sería maravilloso tener un hogar de verdad durante una temporada?

—No sé —respondió Sabrina con franqueza—, como nunca hemos tenido uno...

En realidad pensaba que —hasta el momento— sus casas, aunque fueran alquiladas, no habían estado tan mal. Su madre aparecía y, como por arte de magia, las convertía en algo tan bonito y acogedor que, al poco tiempo, apenas podían acordarse de su casa anterior. Eso fue exactamente lo que sucedió cuando en agosto se trasladaron a Atenas. Su madre decoró con sus muebles y sus alfombras aquella casa de dos pisos, de un blanco resplandeciente bajo el sol, con jardín y cuartos separados para las niñas, hallando para cada cosa el lugar adecuado. Luego, cuando su padre se dirigió a la embajada para conocer el resto del personal e instalarse en su nuevo despacho, el chófer las llevó a dar una vuelta por Atenas y sus alrededores.

Asomada a la ventanilla del coche, Sabrina asistió con un estremecimiento de ilusión al espectáculo de la ciudad. Atenas se desplegaba ante sus ojos, esperando a ser descubierta: olores, visiones y sonidos desconocidos, nuevas palabras que aprender y nuevas canciones que cantar, leyendas que oiría de los nuevos sirvientes contratados por su madre, nuevos amigos para intercambiar historias. Apenas podía esperar.

Pero la tristeza de Stephanie la mantuvo en silencio, e incluso hizo que su ilusión se desvaneciera. Al igual que su hermana, durante su primera semana en Atenas se mostró melancólica y perdió el apetito, hasta que una noche, mientras cenaban, su padre dejó c de r el tenedor bruscamente.

—¡Ya estoy harto! Laura, creía que habías hablado con ellas —exclamó.

Su mujer asintió.

—Lo he hecho, Gordon. Varias veces.

—Claramente han sido insuficientes. —Se volvió para mirarlas.

—Nos van a leer la cartilla —le susurró Sabrina a su hermana.

—Os lo explicaré una vez más —comenzó Gordon—. Nuestro Departamento de Estado traslada a los miembros del servicio diplomático a un nuevo destino cada dos años. No es nuestra intención el poner en tela de juicio dicho sistema. ¿Entendido?

—Pues qué estúpido —arguyó Sabrina—. Así siempre estarás empezando desde cero y no podrás hacer una buena labor.

—No creo —respondió su padre con sequedad— que una muchacha de once años esté capacitada para calificar de «estúpido» al Departamento de Estado de los Estados Unidos. O para afirmar que su padre es incapaz de realizar una buena labor. Como ya os hemos dicho, este sistema de traslados impide que nos veamos personalmente implicados en asuntos de otros países. Nuestra lealtad básica es hacia América. —Dirigió una mirada severa a Stephanie y a Sabrina.— Podría añadir que también es beneficioso para vosotras. ¿Cómo, si no, llegaríais a conocer tantos países?

—Querrás decir que, como beneficia a tu carrera, no nos queda otro remedio que hacernos a la idea de que es bueno para nosotras —replicó Sabrina con la misma gravedad.

—¡Sabrina! —soltó bruscamente Laura, mirando fijamente a su hija hasta que ésta apartó la vista.

—Lo siento —se disculpó.

Laura tomó su copa de vino.

—Ahora háblanos del nuevo colegio. Y tú también, Stephanie. Se acabaron las caras largas.

Mientras Sabrina describía sumisamente a sus profesores de matemáticas y de ciencias, y Stephanie enumeraba los libros que leerían de literatura y de historia, Laura las observó, preocupada. Cada vez era más difícil controlarlas. Estaba orgullosa de ellas —sus hijas, despiertas y alegres, en las que ya se adivinaban la hermosura y la inteligencia—. Pero también eran insolentes y reservadas con excesiva frecuencia, haciendo frente común en su lucha por la independencia. No tenía idea de cuál sería la mejor manera de tratarlas.

El problema estaba en su falta de tiempo. Pertenecía por entero a la carrera diplomática de Gordon Hartwell. En el momento de su boda, se había hecho la promesa de animarle y apoyarle hasta que se convirtiera en embajador, quizás incluso en secretario de Estado, y nada de lo sucedido en los años sucesivos le había hecho desistir de su empeño, ni siquiera el nacimiento inesperado de las gemelas.

Era la compañera de Gordon, su representante en reuniones y recepciones a las que él —bien por aburrimiento, bien por trabajo— no acudía. Siempre a su lado, noche tras noche, en cenas íntimas, banquetes, visitas de senadores y recepciones de hombres de negocios; siempre sentada junto a él, en el estudio, cuando en voz alta intentaba resolver algún problema.

La necesitaba. En un momento de su vida había sido pobre y desconocido; un simple profesor de historia en una pequeña universidad de Maine. Ella le había aportado su belleza y su estilo, que contribuyeron a su prestigio, así como su fortuna y sofisticación, que le abrieron las puertas de los ricos y los poderosos. Aun ahora, cuando dominaba a la perfección las sutiles técnicas de la diplomacia y se había forjado por sí mismo un renombre como experto en acuerdos políticos y culturales europeos, la necesitaba. Les quedaba un largo camino que recorrer, y él sabía que su mujer no permitiría que nada se lo impidiera.

Efectivamente, nada había capaz de detener a Laura una vez que hubiera tomado una determinación. Se ocupaba de la carrera de Gordon, de su vida errante en Europa, de sus compromisos sociales y de la educación de sus hijas. Si bien centraba su atención en Gordon, antes se aseguraba de que sus hijas estuviesen en manos de empleados de confianza y, siempre que podía, reservaba unas cuantas horas para supervisar personalmente su educación.

Desde el principio, insistió en que fueran educadas como personas distintas. El hecho de que fueran hermanas gemelas no implicaba que fueran idénticas en todo. Sus dormitorios estaban decorados en estilos diferentes, se vestían de forma distinta y recibían regalos distintos, a fin de que desarrollaran su propia personalidad.

Una vez más, Laura se había salido con la suya: las niñas eran distintas. Sabrina, siempre dispuesta a enfrentarse a lo desconocido, era la que más se le asemejaba, mientras que Stephanie se parecía a Gordon: más tranquila y prudente. Gordon también era consciente de ello y, aunque no pasaba mucho tiempo con sus hijas, cuando lo hacía era Stephanie la que acaparaba su atención, bajo la mirada sombría y taciturna de Sabrina.

Pero no eran tan opuestas como hubiera deseado Laura. Ni siquiera ella podía negar que sus mentes funcionaban al unísono, a menudo de forma sorprendente; el vínculo instintivo entre ellas era tan fuerte que, como bien sabía su madre, nadie sería capaz de romperlo a menos que ellas mismas lo hicieran.

Esto hacía que su inquietud fuera aún más difícil de controlar: No una, sino dos adolescentes, luchando por afirmar su independencia.

—¿Por qué no podemos explorar la ciudad a solas? —inquirió Sabrina—. No hemos visto casi nada.

—Habéis ido de excursión con el colegio —les recordó Laura, mientras cepillaba su resplandeciente cabellera rojiza ante el espejo.

—¡Buf! —Sabrina hizo una mueca—. Hemos visto todas las estatuas e iglesias de aquí al cielo, pero durante todo un año no hemos conocido ni un solo ser vivo, excepto en el colegio; ¡y son todos americanos! Por favor, dejadnos dar una vuelta. Sólo un ratito. Aunque sea una vuelta alrededor de la embajada. Nunca nos dejáis hacer nada.

—No —fue la respuesta de Gordon, mientras se ajustaba el nudo de la corbata. Estaban invitados a una cena en el Palacio Real.

—¿Por qué no? —protestó Sabrina.

—Sabrina —dijo Gordon con aspereza—, no levantes la voz. Stephanie se aproximó a su padre.

—¿Por qué no, papá?

—Porque la calle está llena de peligros para las jovencitas, especialmente si son americanas y su padre es miembro de la embajada —contestó él, revolviéndole cariñosamente el pelo.

—¿Qué tipo de peligros? —inquirió Sabrina—. Mamá sale sola. Es una chica, y forma parte de la familia. ¿También ella está en peligro? ¿Por qué no..?

—Sabrina —le advirtió Gordon una vez más—, si te digo que hay ciertos peligros, no tendrás más remedio que creerme. Podría llegar a aceptar que el primer ministro griego se negara a confiar en mi palabra, pero a mi propia hija no se lo tolero.

—¿Y qué podemos hacer aquí metidas todo el día? —Sabrina hizo caso omiso del gesto de advertencia de su hermana—. Mientras vosotros salís, nos dejáis encerradas con los criados. Conocéis Atenas, hacéis amistades y os divertís... ¡Todo el mundo tiene la oportunidad de estar con vosotros, menos vuestras propias hijas!

Laura se sujetó el cabello con unas peinetas adornadas de piedras preciosas.

—A veces sí que estamos juntos...

—No es cierto —estalló Sabrina—. ¡Generalmente, nos ves sólo cuando quieres presumir de nosotras ante esos decrépitos americanos! —Antes de que Laura tuviera oportunidad de pensar en una respuesta, Stephanie desvió su atención.

—Pasas casi todo el tiempo con papá, o si no de compras. Y papá siempre está trabajando. Las demás familias no son así. Pasan los fines de semana juntos, comen juntos y forman una familia de verdad.

—En cambio, nuestra única familia somos nosotras mismas —concluyó Sabrina—. Stephanie y yo... ¡A eso se reduce nuestra familia!

—¡Silencio! —Mientras llenaba su pipa, Gordon se dirigió a la imagen de sus hijas, reflejada en el espejo.— Algunas profesiones exigen la colaboración de toda la familia. Trabajamos para nuestro país. Sería egoísta pensar primero en nuestra propia conveniencia.

—Pues tú piensas en tu ascenso —fue la réplica fulgurante de Sabrina; inmediatamente retrocedió acobardada ante la mirada de su padre.

—Tú no tienes ni idea de lo que yo pienso; no te permito que hagas ningún comentario sobre el tema ni aquí, ni en ninguna otra parte. ¿Ha quedado bien claro?

Sabrina le observó sin pestañear.

—Si les hablaras así a los rusos, no tardaría en estallar una guerra.

Laura sofocó una carcajada. Su marido arrojó la petaca al suelo y Sabrina observó cómo caían las hebras de tabaco sobre la alfombra, cubriéndola como si fueran minúsculas lombrices.

—¡Márchate de esta habitación ahora mismo! —le ordenó su padre.

—Un momento, Gordon —Laura se alzó, esbelta y majestuosa, con su vestido de seda negra y un largo collar de perlas blancas. Sabrina sintió una punzada de odio al verla tan bella y tan distante. Pero al mismo tiempo le habría gustado que la tomara en sus brazos y la mimara. La única persona que la abrazaba era Stephanie. Se preguntó si sus padres se abrazarían y se besarían alguna vez. Probablemente no, Tendrían miedo de arrugar sus preciosos trajes. Entonces, su madre dijo algo inesperado.— Efectivamente, las chicas necesitan más atención. Desde ahora me acompañarán de compras.

—¡Oh! —exclamó Stephanie.

—Creo que no — Gordon movió la cabeza en señal de desacuerdo.

Laura dejó escapar un profundo suspiro.

—Gordon, intento hacer todo lo posible. Ya sé que no te gustan los sitios que frecuento, pero te aseguro que no son más que barrios de gente trabajadora, y no guaridas de terroristas. Además, he de ir allí si quiero encontrar alguna ganga.

—¡Terroristas! ¿De qué estáis hablando? —preguntó Sabrina.

—De nada —respondió Gordon irritado, mirando la hora. Sabrina comprendió que aquella era la señal de que ya no le interesaba el tema—. Llévalas, si te empeñas, pero al menos utilizad el coche oficial.

—Por supuesto, —Laura se atrochó la capa de seda—. ¿Nos vamos?

Sus salidas comenzaron al día siguiente, después de clase. Seguidas de cerca por los niños del barrio, quienes las llamaban las tres bellas americanas, se entregaron a la caza de antigüedades y obras de arte en tiendas, mercados y casas particulares. Aunque Laura lo llamaba su hobby, hacía tiempo que se había convertido en su pasión. Investigaba en bibliotecas, consultaba a los conservadores de los museos, frecuentaba las subastas, y observaba a los restauradores de muebles y de obras de arte en sus talleres. Sus sucesivas residencias se habían ido convirtiendo en lugar de exposición de sus adquisiciones: tallas de madera, relucientes mosaicos, estatuas, cuadros, vidrieras y finos tejidos. Con el transcurso de los años, Laura se había convertido en una experta conocedora y excelente compradora; una autoridad en su propio mundo, totalmente ajeno a Gordon.

Asimismo, había adquirido gran renombre, tanto entre sus amigos como entre los miembros de la jet set. Acudían a ella en busca de asesoramiento con tanta frecuencia que, de no haber sido la mujer de Gordon Hartwell, habría podido labrarse un porvenir distinto por sus propios medios. Pero como adoraba la brillante vida social que su marido le ofrecía, concilio sus dos pasiones e inició en ellas a sus hijas.

A sus once años, Sabrina y Stephanie se hicieron amigas de su madre por primera vez. Tuvieron acceso a su mundo privado y aprendieron su idioma particular. Laura descubrió ante ellas el raudal de sus conocimientos, y ellas lo absorbieron con avidez, como si de cariño se tratara.

Pasaban las horas muertas en sombrías y polvorientas tienduchas, en cuyos rincones se agazapaban ancianos susurrantes; visitaban casas donde familias enteras se reunían para mostrarles alfombras y cuadros que durante generaciones habían sido suyos. Pero lo mejor de todo eran los mercadillos al aire libre, con interminables hileras de puestos que exhibían alfombras, canastas, tapices, jarrones e incluso muebles, presididos por vendedores que les llamaban a gritos: ¡Compren esto! ¡Compren aquí! ¡Miren qué gangas! Si de ellas hubiera dependido, se lo habrían llevado todo, pero su madre separaba implacablemente lo falso de lo auténtico, indiferente a las protestas de los vendedores que confiaban en poder engañarlas por el mero hecho de ser americanas. Laura, con una absoluta seguridad en sí misma, lo controlaba' todo, mientras Sabrina y Stephanie la contemplaban con incrédulo asombro: era otra persona, distinta de la que en casa se limitaba a ser la mujer de Gordon.

Pero estas salidas se repetían sólo una o dos veces por semana y cuando llegó la primavera, Sabrina ya estaba impaciente por conocer nuevos lugares.

—Vamos a preguntar si podemos ir de compras a algún otro sitio —propuso mientras se introducían en el coche oficial que las esperaba a la salida del colegio.

—Hoy, nada de tiendas, señorita. Su madre me ordenó que las llevara a la embajada —les informó Theo, el chófer, por el espejo retrovisor.

—¡Oh, no! —exclamó Stephanie.

En un arranque de impotencia, Sabrina golpeó los libros de texto.

—Papá querrá seguramente exhibirnos otra vez. Pues me niego. Pondré sonrisa de conejo.

El rostro de Stephanie se iluminó.

—Y yo me pondré bizca.

Con una mueca grotesca, Sabrina se encorvó, ladeando la cabeza.

Bizqueante, Stephanie sacó la lengua y se relamió la barbilla.

Examinaron sus diabólicas posturas, imaginando a su padre, todo digno, mientras anunciaba a sus envarados invitados: «Les presento a mis hijas», y se desplomaron sobre el asiento trasero en un ataque de risa.

—Maldita sea —murmuró Theo.

Alzaron la vista: ¿habrían hecho algo malo? pero sus invectivas iban dirigidas contra un atasco, al parecer originado por un accidente.

—¡Nos tendremos que quedar aquí parados una hora! —exclamó desesperado, levantando los brazos.

Stephanie y Sabrina se miraron; se les había ocurrido la misma idea maravillosamente descabellada. Cada una por un lado, asieron al unísono la manivela y, sin decir ni una palabra, presionaron sobre ella, abrieron la puerta con fuerza, la cerraron de golpe y salieron corriendo calle abajo, doblando velozmente las esquinas y abriéndose paso a empujones entre la multitud. Theo corrió pesadamente tras ellas, pero pronto le perdieron de vista.

—¡Lo conseguimos! ¡Oh, lo conseguimos! —canturreó Sabrina—. Ahora podemos explorarlo todo por nuestra cuenta. —Se sentía ingrávida, como si caminara entre nubes — Oh, Stephanie, ¿no te parece maravilloso?

—Maravilloso —repitió su hermana.

Cogidas de la mano, pasearon por las tiendas y las bulliciosas plazas, masticando unos dulces empalagosos comprados a un vendedor ambulante, leyendo en voz alta los carteles griegos para practicar su vocabulario, y deteniéndose fascinadas ante las carnicerías para contemplar cómo, con un horrible crepitar, freían pulmones de oveja en aceite de oliva. Finalmente, Sabrina miró su reloj, suspirando.

—Bueno, ya ha pasado media hora. Tendremos que regresar antes de que Theo salga del atasco. .

Pero antes de que pudieran volver sobre sus pasos, oyeron gritos y el ruido de pasos apresurados. Stephanie se inclinó, esquivando una piedra que fue a estrellarse a poca distancia de su cabeza, contra— un edificio cercano.

—¡Terroristas! —exclamó Sabrina. Mirando a su alrededor, tomó a su hermana de la mano y la arrastró escalera abajo hasta una pesada puerta que se hallaba entreabierta. Se introdujeron furtivamente en su interior, cerrándola tras ellas. La habitación estaba en penumbra y, cegadas por el sol, tardaron unos instantes en distinguir a tres niños agazapados en un rincón. Cuando Sabrina se acercó, el bebé comenzó a llorar.

—¡Oh, no llores! —le imploró. Se volvió hacia el mayor, un muchacho delgado, aproximadamente de su edad, con cejas rectas y una mata de negro pelo rizado, hablándole en griego—. ¿Podríamos quedarnos aquí un ratito? Se están peleando en la calle.

El muchacho intercambió rápidamente unas palabras en griego con su hermana, ante la mirada impotente de Sabrina y de Stephanie; hablaban demasiado rápido y no podían seguirles. Pero reconocieron la expresión atenta del muchacho mientras las contemplaba; la habían visto muchas veces. Con una radiante sonrisa las señaló, primero a una y luego a otra.

—Sois como un espejo —dijo lentamente en griego, y todos rieron. Desde la calle, descendió hasta ellos un estruendo, y oyeron cómo los hombres se gritaban unos a otros. Un olor acre se filtró en la habitación. Sabrina y Stephanie entrelazaron sus dedos con fuerza. Permanecieron en silencio, escuchando. Aquel penetrante olor invadió todo el cuarto, y fue entonces cuando oyeron tiros, j El muchacho se movió, conduciendo a su hermana y al bebé a una cuna, y ocultándoles bajo una manta. Con gesto adusto, se esforzaba en disimular su miedo. Stephanie, con un susurro, le preguntó:

—¿Y nosotras qué hacemos? —Él les señaló la puerta.

Sabrina se enfureció.

—Sabes perfectamente que no podemos salir —dijo en griego. Los gritos se hicieron más fuertes.— Son terroristas.

El muchacho le dirigió una mirada desafiante.

—Se trata de una guerra de liberación. —La muchacha le miró desconcertada, y él se encogió de hombros ante su ignorancia.

Sabrina corrió hacia un ventanuco y, encaramada a un cajón, intentó asomarse, pero el muchacho, dirigiéndose apresuradamente hacia ella, la apartó con brusquedad. Cayó al suelo, mientras Stephanie dejaba escapar un grito. Sabrina se incorporó.

—Tiene razón. Alguien podría haberme visto. Simplemente quería saber de dónde venía el olor.

—Coches ardiendo —respondió el muchacho.

—¿Ardiendo? ¿Por qué habrían de hacer eso?

—Para obstruir la calle —murmuró él—. Americana estúpida.

—¿Cómo sabes que somos americanas? —inquirió Sabrina.

El muchacho alzó los brazos en un gesto de impaciencia; entonces oyeron cómo iban golpeando las puertas de un extremo a otro de la calle.

—¡Tenemos que escondernos! —exclamó Stephanie aterrorizada—.

¡No deben encontrarnos!

—¿Dónde podemos ir? —preguntó Sabrina con voz apremiante— Por favor. No deberíamos estar aquí. Si nos encuentran, podrías tener problemas. ¿Hay otra habitación?

Tras un momento de vacilación, les señaló la cuna. La apartaron, con las niñas encima, descubriendo una trampilla en el suelo. El muchacho introdujo los dedos en una ranura y la levantó. Con una profunda inspiración, Sabrina se introdujo por la abertura, tendiendo una mano a Stephanie para que la siguiera. La trampilla se encajó de golpe por encima de sus cabezas y oyeron el chirrido de la cuna mientras el muchacho la colocaba en su sitio.

Estaba tan oscuro que no podían verse, ni distinguir lo que había a su alrededor. El aire estaba húmedo, impregnado de un olor dulzón. Una bodega, pensó Sabrina, pero el techo era demasiado bajo; se golpearon la cabeza al intentar incorporarse. Al oír cómo llamaban a la puerta de la habitación de arriba, permanecieron inmóviles, agazapadas en la húmeda oscuridad. Las uñas de Stephanie se clavaron en la mano de Sabrina. Con la otra mano tanteó las tinieblas en busca de un lugar donde sentarse. Palpó el suelo de tierra pisada y luego algo que parecía arpillera. Arpillera con bultos. Un saco de patatas. De ahí procedía el olor a podredumbre: estaban en un almacén de verduras.

Permanecieron sentadas, abrazándose con las mejillas muy juntas. Oyeron fuertes pisadas que, a escasos centímetros sobre sus cabezas, recorrían la habitación de un extremo a otro, y ásperas voces que hacían rápidas preguntas. Sabrina distinguió la palabra «armas», y luego la negativa del muchacho. Acto seguido llegó hasta ellas un estruendo de cajones que se estrellaban contra el suelo.

Stephanie luchó por respirar mientras un escalofrío recorría todo su cuerpo. Sabrina la abrazó aún más fuerte.

—Espera —le susurró al oído—. Pronto se habrán marchado. Agárrate a mí. —Cerró los ojos; le daba menos miedo estar así, sin poder ver nada en la oscuridad.

—Me duele el estómago —murmuró Stephanie.

Sabrina asintió con la cabeza. También a ella. El olor de verduras podridas se hacía cada vez más insistente; casi podía saborearlo. Le dio una arcada. Tapándose la nariz con la chaqueta, respiró hondo. Sintió cierto alivio. En el piso de arriba, los hombres estaban discutiendo. El bebé comenzó a llorar. Y, en la oscuridad, Sabrina sintió cómo algo trepaba por su pierna.

Sobresaltada, retrocedió en el mismo instante en que Stephanie, al notarlo también, soltaba un gritito mientras intentaba incorporarse— Sabrina la retuvo.

—No lo hagas —susurró. Supuso que los llantos del bebé habrían ahogado el grito de Stephanie, pero no podía estar segura de ello. A manotazos, le sacudió las piernas, y luego las suyas. Arañas. Tenía una agarrada al dedo, y la aplastó contra el suelo de tierra.

Estaba temblando. Había intentado ser valiente con todas sus fuerzas, pero ahora Stephanie le había contagiado su miedo. Con cada nueva pisada que resonaba por encima de sus cabezas, se sentía descubierta. Las violarían. Las matarían, o pedirían un rescate por ellas. Las cortarían en pedacitos, y se los mandarían a sus padres uno a uno; mamá lloraría. Nunca habían visto llorar a su madre, y el mero hecho de pensar en esa posibilidad hizo que se le saltaran las lágrimas, como si todo el terror de aquella tarde sólo se hiciera realidad con la imagen de su madre llorando su desaparición.

Y, de repente, todo había pasado. El muchacho dijo en voz alta: —Mi padre.

Un hombre preguntó:

—¿Dónde?

Y él respondió:

—En Chipre.

El tono de las voces cambió. Uno de los hombres rió, observando:

—Un patriota.

Las pisadas se alejaron, subieron la escalera y salieron a la calle. La puerta se cerró. Sólo se oía el tenue lloriqueo del bebé.

Sabrina se sacudía sus piernas y las de Stephanie con un movimiento mecánico, asida fuertemente a su hermana y con la cara pegada a la chaqueta. En aquel silencio repentino sintió un nuevo temor. ¿Qué pasaría si— el muchacho las retenía allí? Probablemente las despreciaba por haberse escondido, mientras él se enfrentaba solo a aquellos hombres. ¿Y si atracara la trampilla con algo pesado para que no pudieran salir? Dio un respingo, golpeándose la cabeza con tanta fuerza que se sintió aturdida. Tanteó el techo, en un intento de encontrar la salida.

—¿Dónde estás? —murmuró Stephanie frenéticamente mientras Sabrina, presa de la desesperación, recorría el techo con las manos. Se clavó algo en los dedos y, justo en el momento en que se daba cuenta de que era un clavo de la trampilla, el muchacho la abrió: Cegada por la luz, parpadeó; estaba agotada, con una sensación de alivio y de vergüenza. Aquel chico era tan joven y estaba tan asustado como ellas; ¿cómo habrían podido creerle capaz de hacerles algún daño?

Cuando, al fin, salieron de su escondite con ayuda del muchacho, se miraron asombradas. Estaban mugrientas, con la ropa hecha jirones, la cara churretosa, llena de lágrimas y suciedad. Al moverse, una araña se le cayó del pelo. Mientras tanto, el muchacho colocaba en su sitio los cajones que los hombres habían arrojado al suelo. La niña y el bebé yacían inmóviles sobre la cuna, observándoos con los ojos muy abiertos.

Ahora que todo había pasado, Sabrina recobró su curiosidad. Qué querían? —preguntó.

—Armas —respondió el muchacho—. Son patriotas griegos que luchan por la independencia en Chipre.

Sabrina recordó que había oído comentar algo en el colegio.

—¿Y por qué luchan aquí?

—Para librarse de los turcos. —El muchacho pronunció la palabra con profundo desprecio.

—¿Es que están aquí los turcos?

—No. En Chipre. Peleando contra los griegos. Mi padre está allí. Debería estar con él para ayudar en la lucha contra los turcos.

—Entonces, los que están en la calle, ¿quiénes son? —insistió Sabrina, dando una patada de impaciencia contra el suelo.

—Griegos, turcos y policías —contestó el muchacho, como si fuera algo evidente.

Stephanie se encontraba mejor. Intuía que Sabrina estaba avergonzada de haberse escondido, y también ella empezó a sentir vergüenza.

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó al muchacho.

—Está muerta. Mi tía debería estar aquí; tarda mucho.

—¡Muerta! Oh, Sabrina, deberíamos...

Pero Sabrina contemplaba ensimismada al muchacho.

—¿De verdad lucharías? —le preguntó.

—Si tuviera una pistola, mataría —respondió él.

La mirada de Sabrina se ensombreció, j —¿Cómo te llamas?

—Dmitri Karras. —Se miraron sin pestañear.

La habitación permanecía en silencio. En la calle, el ruido se había desvanecido, y sólo se oía el crepitar de los coches en llamas.

—Sabrina, se ha hecho tarde. —Le recordó Stephanie—. ¿No deberíamos marcharnos? Y, quizás, si su madre está muerta, podríamos...

—Llevarles con nosotras —finalizó Sabrina.

Dmitri se irguió.

—Yo me ocupo de mis hermanas.

—Sí, claro —le tranquilizó Sabrina—. Pero venid un rato, os invitamos a cenar —añadió, con el mismo tono cortés que empleaba su madre en las recepciones de la embajada—. Nuestro chófer os ir de re de vuelta en cuanto queráis.

Dmitri no podía apartar la vista de ella: era tan altiva y tan hermosa... Como una reina. A un mismo tiempo, la odiaba y la quería.

—Está bien —asintió finalmente.

Y así fue como cuando, minutos más tarde, llegaron los bomberos, se encontraron por la calle con cinco muchachos: una niña griega con un bebé en los brazos, y un chico griego con la mirada fija en dos muchachas americanas totalmente idénticas, mugrientas de pies a cabeza pero no por ello menos hermosas, con el rostro enmarcado por rizos de un castaño rojizo. Los bomberos les llevaron a la policía, que a su vez les condujo a una dirección que —como bien sabían— pertenecía a la Embajada Americana. Les iba a costar cara la broma.

Uno de los policías había llamado anunciando la llegada, y una muchedumbre se agolpaba ante la verja de la embajada. Laura bajó precipitadamente por el camino que conducía al edificio para abrazar a Stephanie y Sabrina, profiriendo una exclamación de consternación ante sus trajes rasgados, llenos de suciedad, y las manos ensangrentadas de Sabrina. Gordon, con rostro impasible, la seguía. Al llegar a ellas, los flashes de unos treinta reporteros relampaguearon desde todas las direcciones. Compartiendo la opinión general, habían pensado que lo£ chipriotas tenían secuestradas a las hijas gemelas del encargado de negocios americano.

Sabrina se estrechó contra su madre, sumergiéndose en sus acogedores brazos. Todo se había solucionado. Estaban en casa. Luego, acordándose de Dmitri, miró a su alrededor. Por un instante le vislumbró a través de la masa de reporteros que, a empujones, intentaban abrirse un hueco.

—¡Un momento! —Les ordenó en alta voz. Sabrina y Stephanie se apartaron de Laura para acercarse a Dmitri—. Son nuestros amigos. Nos han salvado, y están invitados a cenar.

—¡Sabrina! —La voz de su padre restalló como un látigo— Ni una palabra más. Ya nos has causado suficientes problemas con tu insensatez y tu atrevimiento. ¿Cuántas veces habré de advertirte que...?

Sabrina le miró boquiabierta, con una expresión de incredulidad. Habían vuelto. ¿Por qué le estaba regañando papá? Ni siquiera les había dado un abrazo. Le dolía todo el cuerpo, estaba agotada, y se había sentido tan segura al ver la embajada; luego su madre las había tomado en sus brazos... ¿Por qué le hacía papá sentirse tan desdichada? Sintió cómo los ojos se le llenaban ele lágrimas; comenzó a llorar. A pesar de sus esfuerzos por impedirlo, se deslizaron por sus mejillas y notó su sabor sobre los labios.

—...una falta de consideración que muestra lo poco que te importa mi carrera. Esta vez has arrastrado a tu hermana, y también a estos niños, quienesquiera que sean. Entrad ahora mismo; ya decidiré tu castigo cuando...

—¡Ésa no es Sabrina! ¡Nos has confundido! —Con los ojos empañados por las lágrimas, Sabrina vio cómo Stephanie golpeaba a Gordon insistentemente en el brazo. También ella estaba llorando—. Esa es Stephanie, no Sabrina. Te has equivocado. No puedes echarle la culpa delante de todo el mundo; ella no ha hecho nada y, en cualquier caso, la idea se nos ocurrió a las dos, pregúntaselo a Theo; entonces comenzó la pelea, y nos escondimos; no puedes echarle la culpa a Sabrina... a Stephanie... a ninguna de las dos. ¡No es su culpa!

Los reporteros se acercaron aún más, tomando fotos.

—Señor, si permitiera que las señoritas, ¿Sabrina? ¿o Stephanie?, nos relataran lo sucedido...

Gordon era incapaz de articular palabra; miraba primero a Stephanie, luego a Sabrina, otra vez a Stephanie... Sabrina le oyó murmurar para sus adentros:

—¿Cómo diablos voy a poder...? —fue entonces cuando intervino Laura, adelantándose a él.

—Nada de entrevistas, por favor —les suplicó—. Las niñas están agotadas por su terrible experiencia y no se encuentran bien. —Tampoco ella estaba bien. Se sentía aún acosada por el miedo y la culpabilidad que, a lo largo de toda la tarde, la habían paralizado: nunca había hecho lo suficiente por sus hijas, y, en ese momento, podían haber estado muertas. Pero el griterío de los reporteros y el riesgo de que Gordon se viera envuelto en un escándalo le recordaron sus obligaciones; se esforzó por sofocar su angustia, disimulándola. Había cosas más urgentes. Ya se repondría luego, a solas.

—Sabrina, Stephanie. Llevaos a estos niños a casa. Ofrecedles algo de comer y esperadme en el despacho de vuestro padre. ¡Inmediatamente! —les ordenó.

Corrieron por el camino que conducía hasta la casa, cegados por los flashes de los fotógrafos. Tras ellos, Gordon, recuperado y mucho más atento, prometía a los reporteros una declaración para el día siguiente.

Sin embargo, en los periódicos de la mañana aparecieron historias sensacionalistas que nada tenían que ver con la versión oficial de Gordon, y, en todos ellos, grandes fotografías de Sabrina y Stephanie en compañía de los niños griegos. Aunque estaban encerradas en habitaciones separadas, una doncella griega les llevó los periódicos con el desayuno, y más tarde, cuando Gordon y Laura se marcharon, les abrió la puerta. Sabrina entró danzando en la habitación de Stephanie, esgrimiendo el periódico.

—Nunca habían publicado mi foto en los periódicos. ¡En primera plana, como papá y mamá! ¡Y dicen que han encontrado a la tía de Dmitri! Oh, Stephanie, ¿no es asombroso que nos hayan pasado tantas cosas de repente?

Stephanie se encontraba sentada junto a la ventana. Estaba perpleja; todo parecía tan confuso...

—Papá ha despedido a Theo —anunció.

Sabrina se paró en seco.

—Ya lo sé. —Se sentó a su lado—. Es una injusticia. Papá sabe que no tuvo ninguna culpa. Ojalá no le hubiese despedido. Pero todo lo demás es tan emocionante...

—¿Y qué me dices de las cosas malas? —objetó Stephanie—. Papá y mamá están furiosos. El embajador le comentó a mamá que somos incontrolables, y que se supone que los americanos no deben verse envueltos en luchas callejeras.

—Nosotras no lo estuvimos —le interrumpió Sabrina.

—Además, han echado a Theo por nuestra culpa y me siento responsable.

—Yo también. —Sabrina se asomó a la ventana. Le dolían los arañazos que tenía en las yemas de los dedos, y los apoyó contra el frío cristal—. Todo el mundo está enfadado. Menudo lío hemos armado. Pero aun así, fue muy emocionante, ¿verdad? Tan siniestro y... no sé cómo explicarlo... tan importante. Mucho más auténtico que el colegio, los libros y las películas. A Dmitri le importaban tanto las cosas... Y a aquellos hombres también. ¡Hemos vivido una aventura, Stephanie!

—Ya lo sé... y realmente fue muy emocionante, ahora que todo ha pasado.

—En el colegio se enterarán por los periódicos...

—Y les va a entrar una envidia...

—Seguro que nunca les ha pasado nada igual.

—Si así fuera, pasarían miedo, no como tú.

—Tuve miedo, y lo sabes. Cada vez que oía sus pisadas...

—Pero también fuiste valiente, Sabrina; siempre lo eres. Ojalá lo fuera yo también.

—No seas tonta. Claro que lo eres. Le dijiste a papá que Sabrina eras tú.

—Oh, tuve que hacerlo, después de haberme comportado de una forma tan cobarde en aquel sótano. Por lo menos, ahora nos han castigado a las dos, y no sólo a ti.

—¿Te fijaste en la cara de papá? ¡Estaba hecho un lío!

—Mamá se dio cuenta perfectamente.

—Nos conoce por la ropa.

—Pero papá apenas se rija en nosotras.

Permanecieron en silencio, pensando en su padre.

—Stephanie —dijo Sabrina lentamente—. ¿Qué pasaría si sólo pudieras vivir aventuras con cosas buenas y cosas malas? ¿Renunciarías a ellas?

—Oh, no sé. Supongo que no. Simplemente me gustaría que hubiera alguna forma de saberlo de antemano.

—Pero eso es imposible.

Observaron a un pájaro posado sobre la rama de un árbol próximo a la ventana. Estaba tan cerca que podían distinguir cada una de sus plumas. A Sabrina le encantaba permanecer así, cómodamente sentada junto a Stephanie. A veces le gustaría ser tan tranquila como su hermana y no dar malas contestaciones a sus padres y profesores, ni apasionarse con la sensación de riesgo. Pero era tan inquieta; había tantas cosas emocionantes que hacer, que no podía permanecer en un mismo sitio durante mucho tiempo. Y, sorprendentemente, creía que era así como en el fondo le gustaba a su madre. Esa era la razón de que a veces se revelara o intentara algo arriesgado en gimnasia —mientras las profesoras le ordenaban a gritos que no lo hiciera, lo que contribuía a la emoción—; lo hacía con el único objetivo de ganarse la admiración de su madre y de los demás.

Pero, ante todo, le gustaba hacer cosas distintas por el placer de la novedad.

—Pues yo prefiero —le dijo a Stephanie, quien, en silencio, esperaba a que prosiguiera— que de vez en cuando me pasen cosas malas, a quedarme sin vivir ninguna aventura.

Stephanie permaneció pensativa.

—Bueno —observó finalmente—. Menos mal que estás aquí. Porque si no, lo más probable es que yo no corriera ninguna aventura. Nunca. Y eso tampoco me gustaría.

Unos meses más tarde supieron por los periódicos que había finalizado la guerra en Chipre. Dmitri y sus hermanas se habían marchado con su tía, y tanto Stephanie como Sabrina devoraban los artículos en periódicos y revistas griegas, con la esperanza de ver el nombre de Karras en letras de imprenta. Pero no tuvieron noticias suyas, y en el otoño se trasladaron a París sin saber lo que había sido de ellos.

En el verano de 1960 —el mismo año del acceso de Makarios a la presidencia de la isla independiente de Chipre, y de la elección de John F. Kennedy como presidente de los Estados Unidos—, Gordon Hartwell fue nombrado encargado de asuntos de la embajada estadounidense en París. No obstante, al margen de los sucesos que conmocionaban al mundo, la vida para Sabrina y Stephanie era idéntica a la de Atenas. Su casa estaba situada en un barrio de americanos; asistían al colegio americano; iban de compras a los célebres rastrillos de las afueras de París en compañía de su madre, nunca solas.

Sin embargo, Laura era consciente de la transformación que pugnaba por manifestarse en Sabrina y, cuando las muchachas cumplieron catorce años, les permitió participar en los actos sociales organizados para los hijos de los miembros del cuerpo diplomático: meriendas campestres, excursiones a la playa, bailes, recorridos por la región vinícola, partidos de fútbol, carreras de caballos, torneos de tenis, vueltas ciclistas y cursos de esquí. Hicieron amistad con muchachos de doce nacionalidades distintas, y no tardaron en adoptar el acento y el vocabulario de todos ellos. Era como$ si tuvieran su propia patria, ajena al resto del mundo.

Una vez más, todo cambió. Una noche de invierno, durante la cena, sus padres les comunicaron una gran noticia: la designación —propuesta por el presidente de los Estados Unidos y ratificada por el Senado— de Gordon como embajador en Argelia. Sin embargo, añadió Laura, había un problema. Hablando apresuradamente para evitar interrupciones por parte de sus hijas, les recordó; que Argelia había logrado recientemente su independencia de Francia; la situación era todavía inestable, quizás incluso peligrosa para los extranjeros. Desde luego, no era el lugar apropiado para dos adolescentes americanas.

—Nos han hablado muy bien de un internado suizo —observó. Seleccionado entre una docena de centros recomendados, L’Institut International de Jeunes Filies Juliette era un colegio de impecable reputación. Bajo la afable dictadura del profesor L. E. Bossard, jóvenes adineradas de todo el mundo adquirían una amplia cultura, una soberbia formación deportiva y una educación que les permitiría más adelante acceder a cualquier universidad francesa, inglesa o americana. Sus normas eran severas y las alumnas estaban sometidas a una estrecha vigilancia. Podían estar seguros de que el profesor Bossard evitaría por todos los medios que ni su escuela, ni los padres de sus alumnas, se vieran implicados en un escándalo.

Gordon tomaría posesión de su nuevo cargo en primavera, precisó Laura. Ella permanecería en París hasta que finalizara el curso. Luego Gordon se reuniría con ellas, y juntos irían en coche hasta Suiza para confiarlas a la protectora tutela del profesor Bossard.

Sabrina dirigió una mirada sombría a sus padres. Al fin había conseguido su madre lo que durante tantos años había ambicionado: ver a su marido como embajador. Y ahora las apartaba de su lado.

—No tiene nada que ver con Argelia —observó—. Como papá ya ¡es embajador y tú, en cierta forma, también lo eres, no quieres que te creemos problemas, por si acaso se nos ocurriera poner en un compromiso a gente tan importante.

Laura la abofeteó. Era la primera vez que hacía algo semejante; avergonzada, se arrepintió en aquel mismo instante.

—Perdóname —se disculpó ante Sabrina—. Pero el que me hables de ese modo...

—Ha sido sin querer —intervino Stephanie apresuradamente—. Lo que pasa es que no nos queremos marchar.

—Lo he dicho aposta —precisó Sabrina—. Y yo sí que me quiero marchar. No me apetece ser un estorbo.

Laura le dirigió una mirada fulgurante, aunque observó con voz dulce y-cariñosa.

—Por supuesto que te queremos; os vamos a echar muchísimo de menos. Pero no podemos renunciar al cargo por vosotras. En Argel sigue reinando la confusión, y los colegios no son...

—No te preocupes —le interrumpió Sabrina—. Ya entiendo. —Se le estaba revolviendo el estómago; odiaba a su madre, y también a su padre. Se asomó a la ventana, aparentando una total indiferencia.— Por lo que decís, debe de ser un colegio maravilloso. Nos lo vamos a pasar en grande ¿verdad, Stephanie? Supongo que tendremos que perfeccionar nuestro francés. Se trata de un colegio francés ¿no? Deberíamos empezar ahora mismo. Stephanie, ¿te vienes al piso de arriba para practicar un poco?

Se produjo un dilatado silencio. La familia Hartwell permaneció inmóvil alrededor de la mesa, en aquella maravillosa casa parisiense que, con tanto gusto, Laura había decorado para ellos. Sus vidas estaban unidas por un tenue lazo, y pronto tomarían rumbos distintos.

Al cabo de un rato, Sabrina se puso en pie, seguida de Stephanie, y ambas se dirigieron al piso de arriba para estar juntas.

Capítulo III

A las diez en punto de la noche se abrieron las puertas de caoba del Hotel Geneva que conducían al gran salón. Decorado con papier maché y pintura, simulaba un palacio veneciano. La bóveda del techo descansaba sobre columnas jaspeadas, y por el arco de las ventanas se vislumbraba un panorama ilusorio de cana^ les pintados, con góndolas y remeros con largas pértigas. Sobre el reluciente parquet del salón se hallaban dispuestas un centenar de mesas redondas, cada una adornada con un centro de orquídeas y con cubertería y vajilla para cuatro personas. Cuando las puertas se abrieron, la sala se llenó de color, ofreciendo el caleidoscópico espectáculo de cuatrocientos jóvenes de ambos sexos —en smoking y traje largo— que se disponían a celebrar su baile de fin de estudios.

Procedían de una decena de selectos colegios, tanto femeninos como masculinos, situados a orillas del lago de Ginebra, y hacía años que se conocían. Siempre bajo la severa vigilancia de sus profesores, habían coincidido en acontecimientos sociales, excursiones a las grandes ciudades europeas y encuentros deportivos. Esa misma mañana habían competido en el Festival Deportivo de Ginebra, que tenía lugar todos los años. Era ésta su última oportunidad, antes de su graduación, de obtener para sus colegios algún trofeo, con sus nombres inscritos solemnemente en placas de bronce o plata en conmemoración de sus victorias en tiro con arco, vela, esgrima, natación, equitación y fútbol. Desde primeras horas de la mañana hasta el mediodía habían competido, con el cabello recogido, el cuerpo bañado en sudor y cubierto de polvo, los músculos tensos en su afán de conseguir la victoria. Ahora, elegantes y distinguidos, se reunían en otro género de acontecimiento deportivo, también patrocinado por sus respectivos colegios: la búsqueda de una pareja apropiada con fines matrimoniales.

Stephanie, envuelta en una nube de chiffon amarillo limón, con su cabellera ondulada cayéndole pesadamente sobre los hombros, estaba sentada alrededor de una mesa en compañía de Dena y de Annie, a la espera de que llegara Sabrina. Tenía que hablar con

ella; le habían sucedido tantas cosas, tantos sentimientos desconocidos se agitaban en su interior, y no tenía con quien compartirlos, ni siquiera con sus dos mejores amigas.

Sin embargo, ya no necesitaba a Sabrina tanto como antes; cada una había hecho su vida, con amigas distintas. A su llegada, durante el trayecto que, desde el lago de Ginebra, ascendía por la montaña, habían permanecido acurrucadas, muy juntas. La carretera, serpenteando entre viñedos de tonos verdosos y ocres veteados de rojo, les condujo hasta la cumbre de una colina. Luego, tras franquear unas verjas de hierro, atravesaron un parque hasta llegar a un castillo de planta cuadrada, el Institut Juliette. A Stephanie le fue asignada una habitación en el cuarto piso que compartiría con Dena Cardozo, a Sabrina una en el tercero, con Gabrielle de Martel. Allí vivieron y estudiaron, en compañía de ciento veinte muchachas, durante un período de tres años. Era la primera vez que permanecían tanto tiempo en un mismo sitio.

Hasta entonces, Sabrina y Stephanie no se habían separado ni un momento, pero aquí, en Juliette, sus vidas tomaron rumbos distintos. Asistían juntas a clase de dibujo y, en un principio, las dos se habían integrado en el equipo de esgrima. Sin embargo, al poco tiempo Sabrina decidió dedicarse a hacer vela, consiguiendo como capitana de su equipo un primer lugar en cuatro competiciones interescolares. Stephanie continuó con la esgrima y, junto a Dena y Annie MacGregor, obtuvo para Juliette cuatro trofeos antes de finalizar sus estudios.

Aunque estudiaban y hacían deporte con grupos distintos, siempre eran conscientes de su mutua presencia, como un vínculo constante que diera cohesión a sus vidas. Aprovechaban cualquier oportunidad —una tarde libre o unas vacaciones— para estar juntas, lejos de los demás. «Para analizar las cosas», solía decir Sabrina; y luego, con un suspiro de satisfacción, se disponía a escuchar y a charlar cómodamente.

—¡Eh! —la llamó Dena, mientras un camarero llenaba sus copas de champán—. Otra vez soñando. Vuelve a la realidad. Propongo un brindis.‘-Alzó su copa—. ¡Por la universidad, maldita sea!

—No seas tonta, Dena —observó Stephanie. Apartando su atención de la puerta, la dirigió hacia su amiga—. ¿No querrás quedarte en el colegio para siempre?

—Lo que quiero es seguir siendo tu compañera de habitación.

—Entonces vente a París, con Sabrina y conmigo.

—¿Y por qué no te vienes tú a Bryn Mawr?

—Yo quiero ir a París, Dena. A la Sorbonne.

—Pues tus padres te han inscrito en Bryn Mawr.

—Sí, pero nosotras lo hemos hecho en la Sorbonne. Ya llegará el día en que comprendan que vamos en serio.

Dena arqueó las cejas, asombrada.

—¡Vaya genio!

Stephanie movió la cabeza negativamente. Todo se debía a la decisión de Sabrina. Si no fuera por ella, Stephanie habría cedido tarde o temprano ante los deseos de sus padres, si bien el dinero —legado por su abuelo, y del cual podrían disponer cuando fueran mayores de edad— era suyo. Sus padres querían que fueran a Bryn Mawr porque era allí donde se había educado su madre y porque, según ellos, ya era hora de que las chicas vivieran en América. Pero Sabrina y Stephanie querían ir a París; durante años ése había sido; su sueño.

—¿Has visto a Sabrina? —se impacientó.

Iba a empezar el baile y ya no tendrían oportunidad de hablar.,

—No. Desde el torneo de esgrima no la he vuelto a ver —respondió Annie—. Pero ahí está tu querido Charles. —Hizo una pausa—. Es bastante guapo. —De nuevo se detuvo, con la esperanza de que Stephanie le hiciera alguna confidencia. Ante su mutismo, inquirió — abiertamente—: ¿Dónde estuvisteis esta tarde, después del torneo?

—De paseo —contestó Stephanie de forma distraída, mientras, entre la muchedumbre, vislumbraba a Charles, sentado con sus compañeros. Sintió una punzada de deseo al contemplar aquel rostro delgado y grave, sonriendo a su amigo de idéntica forma que le había sonreído a ella esa misma tarde cuando, rodeándola con su brazo, la había alejado del gimnasio tras su desastroso encuentro de esgrima.

Fueron a comer a Lausanne. En la soledad de aquel pequeño café con manteles rojos y visillos blancos, al fin lejos de la mirada de los espectadores, lloró por el campeonato perdido.

—Fui demasiado tímida —sollozó—. Quise jugármelo todo en un asalto para sacar un tanto, y luego, cuando necesitaba uno más, sólo uno, para ganar, fui incapaz de emplearme a fondo. No me lo explico. Sabrina en mi lugar habría...

Sin embargo, Charles le habló de lo maravillosa que era, y de la admiración que sentía por su gracia y su habilidad.

—Como todo el mundo sabe, la técnica es más importante que la fuerza —le aseguró—. No tienes por qué ser agresiva. Recuerda cómo te aplaudían. —Siguió hablando y hablando hasta que sus sollozos se apagaron y empezó a sentirse menos desgraciada. Feliz y confiada, apoyó la cabeza sobre su hombro. «Me estoy enamorando», pensó. De repente la voz de Charles cambió, mientras comenzaba a tartamudear. Stephanie comprendió que intentaba pedirle que le acompañara a un pequeño hotel próximo, pero era la primera vez y no sabía cómo hacerlo. Stephanie —tan inexperta como él— no tenía ni idea de cómo facilitarle las cosas. Durante aquellas interminables

conversaciones nocturnas sobre el sexo, había dedicado horas y horas a discutir con sus amigas la mejor forma de decir «sí» o «no», pero ni siquiera un minuto a cómo tomar la iniciativa.

Le contempló a través de la multitud, recordando cómo la había rodeado con su brazo aquella tarde que habían pasado hablando, mientras no hacían más que pensar en el hotel de al lado. Finalmente no les quedó más remedio que separarse; tenían que prepararse para el baile de graduación. «Quiero a Charles», pensó con una secreta sonrisa.

—Ah —observó Annie con expectación ante aquella sonrisa—, un paseo maravilloso.

Stephanie permaneció callada. A la única que podía hablarle de Charles era a Sabrina. Pero no veía a su hermana por ninguna parte.

Un triunfal toque de trompetas introdujo a los directores de los diez colegios, que fueron recibidos con una lluvia de aplausos. Mientras la orquesta tocaba el tradicional potpourri de himnos escolares y, minutos más tarde, el primer vals, se fueron apagando las luces lentamente, hasta que el salón se quedó en penumbra, iluminado por el halo vacilante de cientos de velas, como diminutas estrellas. La sala estaba envuelta en un torbellino de color; Stephanie se encontró asediada por un corro de muchachos que le pedían un baile tras otro. Con expresión soñadora, giró al son de la música mientras esperaba a Charles.

—Qué pena de torneo. —La observación de su pareja de baile la devolvió a la realidad. Stephanie asintió levemente con la cabeza—. Sin embargo, me gustó verte —añadió él, esforzándose por consolarla—. Las chicas generalmente no resultan interesantes, pero eres tan guapa que disfruté muchísimo.

Stephanie dejó de bailar.

—¡Qué observación tan increíblemente estúpida!

—¡Eh! —dijo él a la defensiva—. Me refería a que...

—Sé perfectamente a lo que te referías. —No sentía el más mínimo interés por aquel chico; quería estar con Charles. ¿Dónde se habría metido? ¿Por qué no la había sacado a bailar?— Disculpa —dijo, y se alejó. Moviéndose como una sombra entre las parejas, recorrió la pista en su busca. Entonces le vio. Estaba en un rincón apartado, en animada conversación con una muchacha. Ella se encontraba de espaldas a Stephanie, con un reluciente vestido azul metálico y una larga melena de color castaño rojizo recogida con un lazo a tono. ¡Sabrina!, pensó Stephanie e, ilusionada, se dirigió hacia ellos. Qué casualidad, encontrarles a los dos juntos... Se detuvo al observar la expresión de Charles: fascinada, llena de adoración. Ni una sola vez durante todo el tiempo que habían estado juntos aquella tarde la había mirado a ella de esa forma.

Cuando paró la música un joven se dirigió a Stephanie. Ella ni se volvió. Sólo veía a Charles y a Sabrina.

—...este baile?

Fue lo único que oyó, mientras el muchacho le tendía una mano. Sin mirarle siquiera, movió negativamente la cabeza. —¿Por qué no? —exclamó él—. Stephanie, ¿te pasa algo?

Aquella voz dolida pronunciando su nombre resonó en el silencio, antes de que el director bajara la batuta para iniciar una nueva pieza. Charles se volvió bruscamente. Por un instante sus miradas se cruzaron; luego salió corriendo, sujetándose el vestido y esquivando a los bailarines que giraban rápidamente.

Sabrina corrió tras ella. Haciendo caso omiso de las frenéticas preguntas de Charles, se abrió paso a codazos entre el corrillo de curiosos que se había congregado a su alrededor y salió por las puertas de caoba. Mientras se cerraba el ascensor, alcanzó a vislumbrar el vestido amarillo de Stephanie; apresuradamente recorrió el pasillo para tomar otra que la llevara al piso donde se albergaban las alumnas de Juliette.

—¿Stephanie? —Llamó con los nudillos a la habitación de su hermana y de Dena. Nadie contestó. Esperó, conteniendo la respiración. Los latidos de su corazón se aceleraron con el recuerdo del tremendo desengaño dibujado en el rostro de Stephanie. Yo no lo sabía, pensó. No lo sabía. Pero si no hubiera sido tan egoísta, me habría dado cuenta—. Stephanie, por favor.

—Está abierto —respondió su hermana.

Estaba hecha un ovillo sobre el sofá, llorando, y Sabrina corrió hacia ella, arrodillándose en la alfombra para tomar sus manos entre las suyas.

—Lo siento. Lo siento. ¿Por qué te haré tanto daño si eres la persona a la que más quiero en el mundo? —Stephanie intentó retirar ¿las manos, pero Sabrina las sujetó con fuerza.— Por favor, Stephanie, no quería herirte. No estaba flirteando. Simplemente vino hacia mí...

Stephanie retiró bruscamente las manos.

—Siempre «van hacia ti» —observó, furiosa—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez decir que no?

Sabrina la miró fijamente.

—Por supuesto. Pero esto fue distinto. Charles...

—¡No me mientas! Sólo fue otra...

—Stephanie, espera. Fue distinto. Me confundió contigo.

—No es verdad —dijo Stephanie apresuradamente.

—Sí que lo es. Llegué tarde; estaba sola y cuando se me acercó no le reconocí. Nunca le había visto antes, salvo esta mañana en el torneo de esgrima cuando los dos os marchabais, y sólo fue durante un minuto. Al principio no mencionó mi nombre; nos pusimos a charlar y de repente me llamó Stephanie, pero ya no pude detenerle...

—Podrías haberlo hecho antes. Sabías perfectamente lo que estaba pasando.

Sabrina inclinó los hombros en un gesto de derrota.

—Sí, lo sabía. —Bajó la vista hacia su precioso vestido. Era injusto, pensó, que su aspecto fuera espléndido y se sintiera tan horrible en su interior. Necesitaba a Stephanie; había ido al baile en su busca, impaciente por contarle lo sucedido aquella tarde; en cambio la había herido y se estaban peleando—. Supongo que no quería detenerlo.

—¿Por qué no? ¿Siempre tienes que demostrarle a todo el mundo que vales más que yo?

—¡Stephanie!

—Bueno, vales más, ¿no? Todos lo saben. Esta mañana ganaste el concurso de vela. También habrías ganado el torneo de esgrima. A ti no te quitarían a tu chico. Tú nunca pierdes.

Apesadumbrada, Sabrina adquirió conciencia del abismo que las separaba.

—No sabía que fuera tu chico —se disculpó con una sensación de impotencia.

—Sabías que me marché del gimnasio con él. Te podía haber dado que pensar. ¿Por qué no le dijiste quién eras?

Stephanie la contempló con mirada inflexible.

Sabrina le tendió las manos en un gesto implorante.

—Hoy me pasó una cosa... Te estaba buscando para hablar de ello, pero tú estabas bailando, y entonces...

A pesar de sí misma, Stephanie captó la desdicha contenida en la voz de su hermana.

—¿Qué pasó?

—Marco vino de París.

—Creía que no podía venir hasta mañana.

—Estaba deseoso.

Stephanie observó una nota de desprecio.

—¿Deseoso de qué?

—De ciertos... juegos en los que yo, según él, debería participar ahora que soy mayor.

Sus miradas se cruzaron.

—¿Y qué hiciste?

—Le arrojé el pisapapeles y le dije que se largara.

Stephanie no pudo reprimir una carcajada de admiración.

—¿Y lo ha hecho?

—Supongo que sí, a París.

—¿Crees que le volverás a ver?

—Estoy segura de que no. Me llamó imbécil. Quizá tenga razón.

Stephanie estaba a punto de interesarse por los juegos sugeridos por Marco cuando una idea atravesó su mente: Sabrina se había adelantado a ella una vez más; a ella la habían deseado y perseguido, mientras que Stephanie ni siquiera había sido capaz de hacer que Charles la llevara a un hotel.

—¿Pero por qué la has tomado conmigo? —exclamó.

Sabrina sintió una sensación semejante a la que en cierta ocasión, al ser sorprendida por un huracán, había experimentado:; cuando, confiada, creyó que todo había pasado, se había visto azotada con renovado ímpetu por el violento vendaval.

Se incorporó bruscamente y comenzó a recorrer la habitación de un extremo a otro, frotándose los brazos para entrar en calor. Estaba avergonzada por haberse burlado de Charles, y asustada ante la expresión en los ojos de Stephanie. Pero lo peor de todo era el abismo entre ellas. ¿Cómo se habían podido distanciar tanto?

—No la he tomado contigo. Sería incapaz. No tenía ni idea de que fuera tan importante, te lo aseguro; y cuando me di cuenta de la confusión, fue como un juego. Pero solo duró unos minutos; estaba a punto de decírselo cuando oímos tu nombre. Stephanie, nunca te haría daño...

—No tiene importancia —observó Stephanie con cierta amargura—. De todas formas, tú le gustabas más. Intente lo que intente, tú lo haces mejor.

—Eso no es cierto.

—Entonces, explícame por qué dejaste el equipo de esgrima.

—¿Por qué...? Hace un año de eso. No tiene nada que ver con...

—Porque tú eras mucho mejor que yo.

—No era mejor; simplemente diferente.

—Más agresiva, más espectacular. Todo el mundo lo sabía.

Sabrina se detuvo. Sentía el dolor de Stephanie como si fuera suyo.

—Quería hacer vela. Sabía que podía llegar a capitanear efe equipo.

—Eras perfectamente consciente de que, cuando estabas tú, nadie se fijaba en mí. Por eso lo abandonaste.

—No. Simplemente prefiero navegar. Esa fue la única razón. —Jamás le hacía mentido antes a Stephanie. Lo siento, pensó. No sé qué otra cosa podría hacer—. De todas formas, ¿qué importa? Eso pertenece al pasado. A no ser que quieras que nos apuntemos las dos a esgrima en la Sorbonne; no sería mala idea...

—También te resulta más fácil sacar buenas notas.

Sabrina movió la cabeza negativamente. Se encontraba mal.

¿Durante cuánto tiempo le había estado ocultando Stephanie sus sentimientos?

—Oh, sí. Aunque nunca te dedicas a empollar, siempre apruebas; en cambio yo siempre estoy estudiando.

—Y aprobando.

—Sí, pero tú obtienes todo sin ningún esfuerzo, Sabrina: los exámenes, la esgrima, Charles; yo en cambio tengo que pelearme por ello y luego luchar por conservarlo, para que no se me escape. —Estaba llorando, y Sabrina se arrodilló de nuevo junto a ella.

—Por favor, Stephanie, para; por favor, para. No puedo soportar que llores por mi culpa. Siento lo de Charles, siento lo de la esgrima, pero tú eres más importante que cualquier otra cosa. —También ella estaba llorando, por Stephanie y por sí misma; lo había hecho todo mal y ahora se sentía excluida por el resentimiento de su hermana— No sé lo que quieres, pero haré lo que sea por...

—No hay nada que hacer. —Stephanie se incorporó—. Sabrina, he decidido ir a Bryn Mawr en vez de a la Sorbonne.

Aturdida, Sabrina la miró con asombro.

—¿Bryn Mawr?

—Es un buen centro; y ya que papá y mamá me han matriculado allí, allí es donde iré.

—¡Pero si habíamos decidido ir juntas a París!

—¡Sabrina, no pongas esa cara de... desamparo! ¿Por qué te preocupas? No te va a pasar nada. Es por mi propio bien. Tengo que apartarme de ti para descubrirme a mí misma. Eres tan brillante, tan divertida, que yo me anulo cuanto tú estás cerca. Si tú a veces no te colocaras en un segundo plano, nadie se fijaría en mí.

—No, no, no. —Sabrina lo negó con vehemencia—. Claro que se fijan en ti, ¿qué disparates estás diciendo? —Ante el mutismo de su hermana, Sabrina se levantó bruscamente y comenzó de nuevo a recorrer la habitación de un extremo a otro. ¿Por qué no habrían hablado nunca de todo esto? Estamos cambiando, pensó; hablamos distintos idiomas. Fue entonces cuando le reveló a Stephanie algo que nunca se había atrevido a confesarse a sí misma—. Stephanie, cuando hago locuras, o cosas peligrosas, es porque todo el mundo lo espera de mí. Como me dicen lo maravillosa que soy, busco cosas nuevas... —Se detuvo—. Tengo miedo de que, si no lo hiciera, dejarían de quererme y de admirarme. Tú eres la única persona que me quiere por mí misma. Los demás hablan de mi belleza, de mis brillantes victorias en carreras y competiciones, de lo llamativa que soy. —Hizo una nueva pausa; luego prosiguió con tono atropellado—. Me hace falta ser el centro de atención. Ojalá no fuera así.

Stephanie había dejado de llorar.

—En París tendrás toda la atención para ti sola.

Sabrina se detuvo y miró a su hermana largo tiempo, sin pestañear.

—No me merezco lo que acabas de decir. Simplemente intentaba ser sincera.

—Lo siento. Me refería a que cada una tendrá su dosis de atención. Por primera vez en nuestras vidas. —Apareció un destello en sus ojos—. Será una aventura, Sabrina. Siempre me dijiste que no debía renunciar a ellas, ¿recuerdas?

Sabrina sondeó aquella refulgente mirada en busca de algún indicio de rencor, pero no lo halló.

—Nunca he intentado eclipsarte —dijo con voz desamparada.

—Es posible. Pero no por ello dejo de sentir que sólo soy la hermana gemela de Sabrina Hartwell. —Con la vista fija en sus manos, añadió—: En vez de hablar, nos escribiremos.

Sabrina distinguió un nuevo tono en la voz de Stephanie; comenzaba a vacilar. Podría hacer que cambiara de opinión, pensó. Si me empeñara, si le recordara las veces que, en los últimos tres años, nos hemos necesitado, se vendría a París. Estaríamos unidas de nuevo.: En cierta ocasión les había dicho a sus padres, «Stephanie y yo somos nuestra única familia». Seguía siendo cierto. Podría convencerla de que se viniera conmigo, pensó.

Pero no debía hacerlo. Porque Stephanie estaba en lo cierto; tenía que alejarse. Aunque le costara aceptar la horrible realidad —mi hermana no quiere estar conmigo—, no podía negarla. Ella, con su brillantez, era siempre el centro de atracción y Stephanie tenía que escapar para encontrar su propio camino. No se lo voy a impedir, se dijo a sí misma. No tengo por qué complicar las cosas aún más. Ya le he hecho bastante daño.

Así que se sentó junto a Stephanie en el sofá, haciendo un esfuerzo por retener las lágrimas que brotaban de su interior.

—¡La cantidad de cosas que nos contaremos durante las vacaciones! —exclamó alegremente. Permanecieron sentadas, sin rozarse,; con las manos en el regazo como dos chicas formales.

«Te quiero, Stephanie», pensó Sabrina y, a partir de ese mismo instante, comenzó a vivir su vida sola.

Capítulo IV

En el teatro de la ópera se fue apagando el murmullo del público mientras la sala se oscurecía lentamente. Los focos iluminaron el pesado telón dorado, el director bajó la batuta y los acordes de la obertura invadieron con su sensualidad todo el auditorio; Stephanie sintió unos deseos irreprimibles de bailar al son de aquella música de reminiscencias gitanas. Miró a Dena.

—Gracias —susurró, agradecida por las Navidades en Nueva York, las compras, las funciones de teatro y, ahora, su ópera favorita desde el palco de los Cardozo. Con un suspiro de satisfacción, se abandonó a la música mientras el telón, con un majestuoso movimiento, descubría el escenario, ocupado por una muchedumbre de bailarinas con alegres atuendos y soldados de uniformes rojos.

Un ruido rompió el hechizo; a sus espaldas se abrió la puerta del palco y alguien tropezó contra una butaca. Stephanie y Dena se volvieron rápidamente.

—Lo siento —susurró una voz. Stephanie distinguió en la penumbra la figura de un hombre alto y moreno que, a un mismo tiempo, intentaba cerrar la puerta y quitarse el abrigo.

—¿Está seguro de que éste es su palco? —preguntó Dena.

Con un gesto afirmativo, ocupó un asiento detrás de Stephanie. Dena le miró, a la espera de una explicación. Ante su silencio, le examinó durante un instante. Luego miró a Stephanie, se encogió de hombros, y volvió a centrar su atención en el escenario.

—Desaliñado —murmuró.

Stephanie no pudo reprimir una pequeña carcajada ante la aguda observación de Dena. No obstante, aquel hombre, fuera quien fuera, tenía clase, aunque su chaqueta necesitaba un buen planchado. Además, tenía la suficiente confianza en sí mismo como para disculparse una sola vez, sin más explicaciones.

Al instante se olvidó de él. En escena, Carmen se dirigía a Don José, el joven soldado enamorado, con tonos lentos, cargados de burlona sensualidad; su voz fluyó entre el público como un río de oro líquido. Stephanie se inclinó hacia adelante, embriagada por su fuerza. Sin embargo, no se podía concentrar, consciente de algo ajeno a la música. Al volverse, se topó con la mirada del desconocido, que la contemplaba fijamente.

Stephanie, sonrojada ante la insistencia contenida en aquellos ojos, fue la primera en apartar la vista. Era mayor que ella, con un: rostro decidido y una mirada directa, mucho más segura que la que Stephanie había observado en sus compañeros de estudios. Volviendo la cabeza disimuladamente, como si quisiera contemplar un ángulo del escenario, le miró por el rabillo del ojo; seguía con la vista fija en ella. Se está perdiendo la ópera, pensó, y sus labios es-y; hozaron una leve sonrisa. Por primera vez se preguntó quién sería y cómo habría obtenido aquella entrada para el palco de los Cardozo.

—Disculpa —murmuró él—. ¿Se te ha caído esto?

Stephanie se volvió para contemplar el programa que él le tendía y movió la cabeza negativamente, mientras en su rostro se insinuaba una nueva sonrisa. Sabía perfectamente que no se le había caído: podía ver que tenía el programa sobre las rodillas. Sus miradas se cruzaron por un instante. Durante el resto del primer acto pudo comprobar, por el rabillo del ojo, que seguía contemplándola.

—Garth Andersen —dijo él, tendiéndoles una mano cuando, en el entreacto, se encendieron las luces. Dena se apresuró a responder a su saludo.

—Dena Cardozo. ¿Es usted amigo de los Barton?

Él rió ante el tono afectado de Dena, haciendo que se sintiera ridícula. No debería haber hecho eso, pensó Stephanie. Como si quisiera enmendar su error, el desconocido añadió:

—Somos viejos amigos. Os pido disculpas por mi ruidosa aparición. Los Barton no me advirtieron que compartían el palco y se me hizo tarde; estaba tan enfrascado en mi trabajo que se me pasó la hora, y temía perderme la obertura. —Luego, dirigiéndose a Stephanie, le dio la mano—. No nos hemos presentado.

—Stephanie Hartwell. —Una mano larga y fina apretó la suya. Un músico, pensó. O un artista.

—¿En qué trabajas? —inquirió Dena.

—En la investigación —respondió él lacónicamente y, acto seguido, las invitó a tomar algo en el vestíbulo. ¿Por qué sería que Dena le hacía las preguntas, mientras Stephanie permanecía en silencio?, se preguntó. ¿Sería siempre así, o era simplemente que Stephanie no estaba interesada en él?

Mientras tomaban una copa de vino, Garth procuró satisfacer la curiosidad de Dena, hablándoles de su trabajo como profesor en la Universidad de Columbia, y de sus investigaciones en el campo de la biología molecular.

—Exactamente, ¿sobre qué son? —inquirió Dena. Garth cambió de tema, respondiendo que se trataba de algo demasiado complicado como para explicarlo durante un entreacto. Si bien era cierto, siempre evitaba hablar de su trabajo con desconocidos, por temor a verse rechazado por el aburrimiento y la incomprensión. De todos modos, no le apetecía hablar sobre sí mismo, sino saciar su curiosidad por Stephanie.

En aquel vestíbulo abarrotado, envuelta por el sonido de agudas risas y conversaciones atropelladas, Stephanie era como una isla silenciosa, muy quieta, con movimientos suaves, apenas esbozados. Mientras hablaba, Garth se iba impregnando del profundo azul de sus ojos, del delicado trazo de sus pómulos, y de aquella maravillosa boca, amplia y generosa, sorprendentemente vulnerable y necesitada de protección.

Mientras tanto, Dena le observaba sin una sombra de celos. Se alegraba de que se interesara por Stephanie, porque saltaba a la vista que ella estaba interesada en él. Qué afortunada es Stephanie, pensó Garth, de tener una amiga así. Cuando el telón cayó definitivamente, se ofreció a llevarlas a casa.

—Nos está esperando el coche —dijo Dena. Repentinamente alzó la mirada, como si se acabara de acordar de algo—. Stephanie, le prometí a mamá que llamaría cuando fuéramos a volver. No tardaré nada.

Cuando se encontraron a solas, Garth respondió a la sonrisa de Stephanie.

—¡Qué detalle!

—Dena siempre es así.

—Me gustaría volver a verte. ¿Te parece bien mañana? —Ella movió la cabeza negativamente—. Bueno, entonces, pasado mañana.

—No. Lo siento. —Su mirada era franca—. Me gustaría. Pero estoy pasando las vacaciones con la familia de Dena, y han hecho planes para nosotras. Se están portando tan bien conmigo que no puedo desaparecer y dejarles plantados. Lo siento.

—¿Y después de las vacaciones?

—Vuelvo a Bryn Mawr.

—¿Para licenciarte?

Ella rió.

—¡En absoluto! Estoy en segundo.

Garth frunció el ceño.

—Pareces... ¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Creía que eras mayor.

—¿No te parecen suficientes?

—Nunca lo hubiera pensado —musitó él—. Pero tendrán que serlo.

Cuando regresó Dena, recogieron sus abrigos del fondo del

palco; luego se despidieron calurosamente. Garth permaneció unos instantes entre las sombras, con la sensación de ser un patán que, al borde del camino, contemplara el paso de la carroza real. Aquellas muchachas tenían dinero, sofisticación, y todo un mundo a sus pies. Se volvió hacia el escenario donde, minutos antes, se había desarrollado una bella historia de pasión; inmediatamente acudió a su memoria la imagen de una boca vulnerable y una mirada sincera y transparente. Se puso el abrigo, con una sonrisa. Estaba decidido; el patán iba a seguir la carroza hasta el castillo.

La universidad de Bryn Mawr yace entre las colinas y los frondosos bosques de Pennsylvania, a una hora de tren de Nueva York. Stephanie acababa de llegar y estaba deshaciendo las maletas cuando llamó Garth.

—Este fin de semana voy a estar por la zona —dijo con fingida despreocupación—. Pensé que, si estás libre, podría pasar a verte.

Stephanie rió.

—¿Y qué te ir de por aquí?

—La posibilidad de pasar el día contigo.

Se encontraron en Pembroke Arch, punto de cita acostumbrado en el campus, saludándose con un ceremonioso apretón de manos.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó él mientras comenzaban a andar.

—Tengo que pasar un momento por la biblioteca. Luego, si te parece, podríamos desayunar en Wyndham House. Es tan pronto que pensé...

—¿Es demasiado pronto para ti?

—No, me alegro de que hayas venido. —Había nevado durante la noche. Los senderos, bordeados de nieve, se entrecruzaban, formando un oscuro dibujo sobre la brillante extensión blanca, salpicada de edificios neogóticos de piedra grisácea.

Garth siguió a Stephanie. Atravesaron la biblioteca y bajaron una escalera hasta el sótano, que hacía las veces de depósito.

—Precisamente hoy, cuando nos van a entregar unos muebles para la subasta de antigüedades, no podía venir nadie —observó ella—. En cuanto firme el recibo nos podemos marchar.

Frente al amplio arco de entrada había un camión aparcado; Garth observó a Stephanie mientras hablaba con el conductor. Al cabo de un minuto se acercó a él con expresión contrariada.

—Dice que se le ha estropeado la elevadora y que no puede descargar los muebles. ¿Quieres marcharte a desayunar mientras yo localizo a alguien de mantenimiento? No sé cuánto tardaré.

—Mi infancia ha transcurrido entre elevadoras —respondió Garth—. ¿Quieres que le eche un vistazo?

Stephanie le miró, ladeando ligeramente la cabeza.

—¿Así es como hacéis vuestras investigaciones los científicos, con elevadoras?

Garth rió y, atravesando el arco de carga, se aproximó al remolque.

—Los muchachos nacidos en las granjas de Minnesota las utilizan con frecuencia, e incluso las reparan de vez en cuando. —Tras intercambiar unas palabras con el conductor, quien sacó una caja de herramientas de la cabina, se volvió hacia Stephanie—. ¿Durante cuánto tiempo sirven el desayuno?

—Durante tres horas.

—Voy a tener un hambre feroz. —Se inclinó sobre el motor, y se puso manos a la obra con admirable destreza—. Inténtelo ahora —le dijo al conductor al cabo de unos minutos. Al ponerse el motor en marcha, se alejó unos cuantos pasos—. La ciencia es maravillosa —observó con una sonrisa.

—También lo son los granjeros de Minnesota —le respondió Stephanie. Alzó una mano y le pasó un dedo por la frente que retiró cubierto de grasa.

Con una sonrisa abochornada, Garth extendió sus manos ennegrecidas.

—Soy incapaz de arreglar un motor sin llevarme la mitad de la grasa. Mi madre solía comentarlo. ¿Dónde puedo lavarme?

—Por ahí, y luego al fondo del vestíbulo.

—No te marches.

—No temas.

Se alejó a grandes zancadas, sintiendo aún el contacto de su dedo. Cuando volvió, la encontró en el mismo lugar, firmando la hoja de recibo.

Stephanie había pedido permiso para llevarle a desayunar al comedor de Wyndham House, el mejor del campus, generalmente reservado junto con los dormitorios del piso superior a visitantes de otras universidades o a padres de alumnos. Mientras examinaban el menú junto a un gran ventanal, desde donde se vislumbraba el campus, le contempló furtivamente, recreándose en sus rasgos decididos. Sus ojos, ligeramente hundidos sobre sus pómulos salientes, eran de color castaño; su boca era amplia; su barbilla decidida, marcada por un hoyuelo. Cuando sonreía, minúsculas arrugas irradiaban de sus ojos, ocultándose bajo su oscura cabellera. Todo en él estaba claramente definido; no había nada impreciso o blando. Incluso su voz, pensó Stephanie, profunda y sonora, podría llegar hasta el fondo de cualquier sala sin ningún esfuerzo.

—¿Sigues teniendo la granja? —inquirió Stephanie cuando hubieron pedido el desayuno.

—No. Se la regalé a mi hermana y a su marido. —Ahora, cuando era ella quien se interesaba por su vicia, le resultaba fácil responder. Le habló de la granja, construida con el esfuerzo de su abuelo, del brillo dorado de los campos de trigo bajo el sol, del contacto de la tierra mientras la trabajaba, de las horas solitarias que, de niño, había pasado soñando con convertirse en un famoso científico, y de la estrecha relación con su padre, quien le había enseñado todo lo que sabía para que, llegado el momento de su jubilación, Garth pudiera hacerse cargo de la granja.

—Una infancia tranquila y segura —le confió a Stephanie mientras la camarera les servía tortitas, salchichas y café— Llena de cariño. Todo en su sitio; sin inquietud ante el futuro.

—¿Pero todo cambió? —inquirió ella ante su repentino silencio.

—Todo cambió. —Hizo una pausa, invadido por los recuerdos-* Al cumplir los dieciocho años obtuve una beca para la universidad. Sería el primero de nuestro clan en ir. Pero tuve que renunciar a ella para hacerme cargo de la granja cuando mis padres murieron en un accidente de coche.

Stephanie contuvo la respiración.

—Lo dices con tanta tranquilidad...

—En aquel momento no fue así. Casi todo lo que yo creía se vino abajo. Pero hace ya ocho años de aquello —añadió con suavidad.

Ocho años, pensó Stephanie. A los dieciocho, sus padres habían muerto y él dirigía una granja. No era de extrañar que la considerara demasiado joven. En cambio, yo no he hecho nada, se dijo a sí misma.

—¿Y te ocupaste de la granja?

—Durante un año. Como mi hermana todavía estaba en el colegio, me quedé con ella; yo era su única familia. Cuando se casó, nada más acabar sus estudios, le di la granja como regalo de bodas. —Hizo una nueva pausa, con la vista fija en el campus nevado—. Y luego me marché a Nueva York, en busca de un mundo distinto, donde todo estuviera en su sitio y hubiera una posibilidad de predecir el porvenir.

—La ciencia —aventuró Stephanie.

Garth asintió con la cabeza, sonriéndole. Era tanta su atención que Garth pensó que podría pronunciar ante ella todas aquellas palabras sofocadas; nunca expresadas... su pobreza en Nueva York, su aislamiento, tan diferente del de la granja. No había tenido tiempo para hacer amigos, mientras intentaba compaginar sus tres empleos con cursos adicionales, a fin de licenciarse cuanto antes para poder dedicarse a la enseñanza. Y ahora, cuando tenía oportunidad de salir, tampoco lo hacía por miedo a restar tiempo a sus investigaciones y a la preparación de sus conferencias, o a cualquier otra cosa que pudiera frenar sus progresos. A excepción de alguna salida nocturna con un reducido círculo de amigos, nunca iba a ninguna parte.

Hasta este momento.

Bebió el café que aún quedaba en su taza y luego, poniéndose cómodo, observó:

—Ahora me toca a mí. No sé nada de tu vida.

—Pero todavía no has terminado. ¿Encontraste al fin un mundo donde todo estuviera en su sitio?

—Casi todo. ¿De dónde eres? No logro situar tu acento.

—Mi infancia transcurrió en Europa. Pero ¿a qué te dedicas exactamente? No tengo ni idea de lo que hace un biólogo molecular.

Garth rió. Estaba descubriendo un placer hasta entonces desconocido, el producido por una hermosa muchacha que, fascinada, insistía en que le hablara de su vida.

—Está bien —respondió—. Estudiamos la estructura y el comportamiento de las moléculas en los seres vivos. Estoy especializado en la estructura de los genes y en su posible alteración con el fin de eliminar enfermedades congénitas.

Stephanie apoyó la barbilla sobre la mano, con la vista fija en sus ojos y en su boca.

—Si se transforma la estructura de los genes —se atrevió a decir—, ¿no se está cambiando también la vida?

Garth posó sobre ella una mirada llena de curiosidad, la misma que aparecía en ojos de sus profesores cuando les hacía una pregunta inteligente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Acaso no estarías manipulando lo... lo que origina la vida?

—Bueno, yo no lo llamaría así; suena como si se tratara de una labor destructiva. Piensa en esas antigüedades que recibiste hace un momento: ¿acaso no transformaron los artesanos la madera para hacerlas? ¿Acaso el escultor no modifica el mármol?

—Pero los artistas no tienen poder alguno. Una estatua de mármol no puede cambiar el mundo. Pero tú, manipulando los genes, sí que podrías, ¿no?

—Posiblemente.

—Pues alguien debería controlarlo.

—¿Quién?

Le miró por encima de la taza.

—¿El gobierno?

—El gobierno está corrupto, anquilosado, es estrecho de miras, no tiene ninguna visión de futuro.

—Entonces, los científicos.

—Probablemente igual de malo. La mayoría estamos un poco locos. La verdad es que no se puede poner límite a la investigación; cada vez que se intenta acotar, surge con fuerza renovada.

—Tendré que pensarlo con más detenimiento, supongo. ¿Qué, quieres conseguir exactamente con tus investigaciones?

Otra vez temas personales, pensó él, admirado ante su tenaz insistencia. Sin embargo, la respuesta era demasiado larga para un día como aquel. Decidió cambiar de tema, aplazándolo para otro momento.

—Quiero sacar un montón de dinero con la invención del elixir de la eterna juventud, una receta a base de frutas tropicales.

Stephanie soltó una carcajada.

—¿Qué hay de malo en las cerezas?

—¡Qué vulgaridad! No son nada exóticas.

—Garth, tú no quieres amasar una enorme fortuna.

—¿Ah, no?

—Al menos no tienes muchas esperanzas de que así sea.

—Oh, visto así, no. Desde luego no como investigador en la universidad. Las compañías privadas pagan bien, pero no es mi estilo.

Stephanie le dirigió una mirada de interrogación.

—No me gustan las presiones comerciales. En la universidad, nadie me está controlando continuamente para comprobar si estoy y cerca o no de descubrir algo rentable. Me gusta la investigación en sí misma, la libertad de seguir caminos que podrían ayudar...

—A la humanidad.

—Algo así. Sin embargo, estás en lo cierto. Es muy poco probable que algún día pueda ofrecerte la vida a la que estás acostumbrada. ¿Nos vamos ya?

—Sí. —Stephanie hizo ademán de sacar dinero de su cartera—. Es el comentario más absurdo que he oído en mi vida. Me parece maravilloso que te intereses por la investigación y por lo demás, y que estés dispuesto a gastar menos para poder dedicarte a tu vocación. Ha sido una estupidez lo que has dicho.

Garth la tomó del brazo mientras se ponía en pie.

—Espera. Espera un momento. En primer lugar, seré yo quien pague el desayuno.

—Eres mi invitado.

—Te recuerdo que me he invitado yo solo. Puede que sólo sea un humilde adjunto preocupado por el Sien de la humanidad, pero me puedo permitir el lujo de invitar a desayunar a mis amigos. Aparte de mi estúpido comentario, ¿por qué nos vamos?

—Tengo que regresar a la biblioteca por si necesitaran ayuda para la subasta. Falta menos de una semana para que se celebre, y tanta gente se ha puesto enferma que vamos muy retrasados. Lo siento; había quedado en pasar todo el día contigo, pero no me queda más remedio... Es mi trabajo.

—¿Tu trabajo?

—Estoy empleada en el departamento de arte, y somos los encargados de organizar la subasta.

—¿Y por qué trabajas allí?

—Por dinero.

—Pensé que...

—Sí, ya lo sé...

Garth ya había pagado la nota y, mientras atravesaban el campus, se sintió repentinamente alegre, rebosante de energía. No vive en un castillo, dijo para sí. Haciendo una bola de nieve, la lanzó eufórico contra un árbol nudoso, donde se quedó incrustada como una estrella blanca sobre el negro tronco. Luego se volvió hacia el alegre rostro de Stephanie.

—Cuéntame cosas sobre la exposición de antigüedades. Sabes, siempre he tenido el deseo inconfesable de acariciar una estatua desnuda. ¿Podría ser ésta mi oportunidad? ¿Habrá estatuas desnudas?

Stephanie rió. Iban a pasar un día maravilloso.

—Tendremos estatuas de desnudos. Si lo que te interesan son las estatuas desnudas, tendrás que desvestirlas. —Esta vez fue él quien soltó la carcajada. Luego, confiadamente, tomó su mano mientras ascendían por la escalera de la biblioteca.

Garth tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre las contradicciones que rodeaban a Stephanie Hartwell antes de que ella visitara su laboratorio de Nueva York. A lo largo del invierno y la primavera pasó nueve sábados en Bryn Mawr, donde fue descubriendo la historia de su hermana gemela y de la ruptura entre ellas, aún sin cicatrizar; la oyó hablar sobre sus padres en Argelia, quienes pronto se trasladarían a Washington, cuando su padre tomara posesión de su nuevo cargo como vicesecretario de Estado para Asuntos Europeos. Se familiarizó con su colegio suizo, tan lujoso y ridículamente caro, y descubrió que aquella sofisticación de la que a veces hacía gala se debía a una educación incongruente, que le había dado suficientes conocimientos sobre Europa como para llenar una enciclopedia, pero tan poco sobre el sexo o los hombres, que ni siquiera sería capaz de llenar la página de un diario. Descubrió asimismo su aguda inteligencia, su belleza apacible, y conoció a sus amistades que, como Dena, la rodeaban con su cariño, ofreciéndole sus casas para pasar las vacaciones: todos querían proporcionar un hogar a Stephanie. Garth también. Porque se había enamorado de ella.

—Te veré en tu despacho —dijo Stephanie cuando la llamó al apartamento de los Cardozo—. Es una tontería que vengas a buscarme. ¿Cómo se llega hasta allí?

Cuando Garth se lo hubo indicado, colgó y, brincando de alegría, se fue a su habitación para arreglarse. Estaba de vacaciones en Nueva York: una semana entera con Garth, ya que los Cardozo estaban al corriente y no habían hecho planes para ella. Una semana con Garth. A lo largo de todo el trayecto en metro, se lo fue repitiendo a sí misma, una y otra vez.

Cuando se aproximaba a la universidad, un ruido ensordecedor la apartó de sus pensamientos. Aparentemente, venía dé todas direcciones. Al doblar una esquina, Stephanie se encontró inmersa en una oleada de jóvenes que, hombro con hombro, agitaban pancartas y vitoreaban a un muchacho pecoso que, encaramado a una furgoneta, gritaba con voz ronca por un megáfono. Una cadena de policías se interponía entre Stephanie y un edificio de cuatro plantas cuyas ventanas y alféizares estaban-atestados de hombres y mujeres vociferantes, que accionaban sin parar... Indecisa, miró a su alrededor en busca ele las señas que le había dado Garth. Intentó preguntarle a un policía, pero el ruido ahogaba sus palabras... Y, de repente, apareció Garth, rodeándola con su brazo y encaminándola rápidamente a un edificio contiguo al ocupado por los estudiantes.'

Subieron en ascensor hasta el cuarto piso.

—Menudo recibimiento a mi hogar, dulce hogar —se disculpó Garth—. Si lo hubiera sabido, no te habría dejado venir. De momento, al parecer, están en tablas. Daremos una vuelta rápida y nos marcharemos.

—Nunca había estado cerca de una manifestación; Bryn Mawr es tan tranquilo...

—A nosotros, en cambio, nos obsequian con una regularmente. Casi se han convertido en parte de la vida universitaria. —Introdujo la llave en la cerradura—. Bienvenida a mis aposentos.

El laboratorio estaba dividido en su parte central por altos armarios metálicos. Mientras Stephanie se dirigía a uno de sus lados, Garth se retiró unos cuantos pasos para poder apreciar mejor su reacción. Al principio ésta fue de desconcierto, luego de decepción y, finalmente, de intriga. Era una habitación extraña, sin aparatos relucientes, probetas, quemadores, líquidos burbujeantes o ni siquiera un microscopio. En su lugar, amontonados sobre un largo banco de esteatita, observó un montón de objetos que parecían juguetes desmontables: construcciones a base de laminillas de madera, alambre, pelotitas, trozos de plástico, cuerdas y papel, en todo tipo de formas, colores y tamaños imaginables. Sobre el suelo había cajones llenos a rebosar de más material. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de estructuras semejantes, y un gran encerado, gris de tanto borrarlo, estaba repleto de diagramas, con su respectiva clasificación. En un rincón, apenas se distinguían una mesa de trabajo y una destartalada máquina de escribir, sepultadas bajo pilas de libros y papeles.

Garth sonrió con malicia.

—Por aquí se me conoce como el Manitas.

—No me sorprende —observó Stephanie—. Garth, ¿qué es esto?

Con el brazo describió un amplio movimiento, abarcando todo el cuarto.

—Mis maquetas. Obras de arte. Hechas a mano, una a una...

—Garth. En serio.

—Te estoy hablando muy en serio. Estas maquetas incomprensibles son mis obras de arte.

—Explícamelo.

Garth sonrió ante la gravedad de su expresión.

—Cada modelo representa un tipo distinto de molécula. Las pelo— titas son átomos. Los palitos simbolizan las fuerzas que las mantienen unidas en sus diferentes combinaciones. Sabrás lo que es una molécula.

Ella asintió.

—También las hay en Suizas

—Lo siento. Me temo que estaba siendo .demasiado didáctico.

—Un poco. Pero en realidad no tengo mucha idea.

—Veamos. —Borró el encerado y fue dibujando a medida que hablaba—. Esta es la célula y, aquí dentro, está el núcleo. Estas líneas que ves en su interior son los cromosomas, integrados por largas hileras de una determinada molécula. —En el momento en que se inclinaba para tomar una de las maquetas, se oyó un estruendo procedente-de la multitud congregada en la calle. Garth dirigió una mirada llena de inquietud hacia la ventana—. Podemos volver en otra ocasión.

—No. Explícamelo ahora.

En el silencio del laboratorio se sentía muy unida a él; fuera estaba el peligro y dentro, junto a Garth, la seguridad.

—Abreviaré. La molécula que forma los cromosomas es el ADN. Esta maqueta es una representación de él: algo semejante a una escalera enroscada alrededor de un sacacorchos. El ADN es la molécula que determina la herencia. Es, llamémosle así, un anteproyecto. Los peldaños de la escalera, en sus diferentes conformaciones, se organizan en determinadas estructuras, estableciendo un mensaje codificado con toda la información necesaria para la reproducción de la vida. Y aquí es donde intervengo yo: intento descubrir cómo está formada esta molécula, esta escalera.

—¿Y una vez que lo sabes?

—Entonces podría aprender a repararla cuando esté dañada. —Devolvió la maqueta de ADN al banco— Continuamente están naciendo niños con enfermedades incurables porque, en algún punto de su cadena de ADN, uno o más eslabones se estropearon. —Si supiéramos cómo...

Se interrumpió. El clamor era ahora más intenso. Se oyó la voz de una chica por el megáfono.

—Y aún hay más; pero esto es el meollo del asunto. Ya seguiremos cuando esté el ambiente más tranquilo. ¿Nos vamos?

Cuando se disponían a salir, Stephanie se asomó al otro lado del laboratorio. Le resultaba más familiar, con microscopios, probetas, vasos de precipitación, jeringuillas, y una pila. En uno de sus lados, junto a un amplio ventanal, docenas de ratas blancas correteaban en pequeñas jaulas. Por encima de su hombro, Garth comentó:

—Bill y yo intercambiamos información; está investigando sobre las enfermedades hereditarias en las ratas.

Stephanie sonrió.

—Juguetes desmontables y ratitas amaestradas. La ciencia moderna...

De repente chilló, en el momento en que una explosión la arrojaba contra él. Fragmentos de cristal se hicieron añicos bajo sus pies. Garth profirió una maldición.

—No hables —le advirtió con sequedad— e intenta contener la respiración.

—¿Por qué? —preguntó, pero Garth protegía su cara mientras la arrastraba hacia el vestíbulo. Tomándola en sus brazos, la ayudó a subir la escalera. Stephanie sintió un violento malestar: le picaban los ojos, las lágrimas brotaban bajo sus párpados hinchados, y sintió una opresión en el pecho mientras, con la garganta abrasada, luchaba por respirar.

Luego sintió el aire fresco y la luz del sol sobre su rostro, y el abrazo protector de Garth que la mantenía en pie.

—No puedo dejar de llorar —sollozó—. No puedo abrir los ojos.

Con su otro brazo, Garth la meció.

—Dentro de unos minutos estarás perfectamente. Sólo es gas lacrimógeno.

—¡Sólo...!

—Sus efectos no son permanentes. ¿Puedes quedarte sola un momento? Te traeré un poco de agua.

—¿Dónde estamos?

—En la azotea. Ahora mismo vuelvo.

El escozor tardó un rato en desaparecer, pero al cabo de diez, minutos Stephanie pudo abrir los ojos para ver, asomada al alféizar, cómo los estudiantes, tosiendo y llorando, eran arrastrados por la policía hasta los coches celulares.

—¿Por qué nos la han lanzado a nosotros?

—No iba dirigida hacia aquí; fue alguien con mala puntería. Cualquiera pensaría que estarían mejor entrenados, con todo lo que practican. Stephanie, tengo que volver a tapar la ventana rota. ¿Quieres esperarme aquí?

—Voy contigo.

De vuelta en el laboratorio, asistió atemorizada a una súbita explosión de ira. La cólera fue creciendo en el interior de Garth. Con el rostro rígido y las venas del cuello hinchadas, gritó:

—Bastardos. —Era como si, violentamente, una a una, le fueran arrancando las palabras—. Malditos bastardos. —Stephanie siguió su mirada hacia las jaulas metálicas. Allí, minutos antes, había contemplado burlona a los bulliciosos ratones. Ahora yacían inertes, unos encima de otros, mientras la brisa que entraba a través de la ventana rota agitaba suavemente su blanca piel.

Furioso, Garth pegó un puntapié a lo que quedaba de una bomba de gas; el bote vacío voló por los aires, yendo a caer sobre unos papeles desparramados por el suelo. Cristales rotos crujieron bajo sus pies.

—Un año del trabajo de Bill, un año de experimentos y de estudio... —Alzó la voz—. ¿Recuerdas aquellos niños de los que te hablé, con enfermedades congénitas incurables? Se encuentran al final de un camino que empieza precisamente aquí. ¿Entiendes lo que esto significa? Esta universidad considera más importante desalojar a un puñado de estudiantes que proteger la labor de los científicos que trabajan en ella. ¿Comprendes?

—En realidad no piensas eso —susurró Stephanie. Estaba temblando, no por el gas lacrimógeno, sino por la angustia de Garth, la profundidad de su desesperación. Él sabía lo que era importante; sabía lo que quería y cuál era su objetivo, pensó Stephanie. El mundo de Garth era mucho más amplio que el suyo.

De rodillas, comenzó a recoger los papeles desperdigados por el suelo, colocándolos en una caja que encontró sobre la mesa. Mientras tanto, Garth examinó su cabeza suavemente inclinada, su cabello castaño cayéndole en cascada alrededor de su rostro. Stephanie, pensó, maravillosa y dulce Stephanie. De repente toda una mujer y, al minuto siguiente, una niña. Anhelante. ¿Y quién era él para pensar que sería capaz de darle lo que ella anhelaba? A su lado seguía sintiéndose un patán.

Stephanie se puso de pie.

—Creo que me he cortado.

Por su mano corría un hilo de sangre.

—Esos malditos cristales —observó él enfurecido—. Déjame ver.

Le tendió la mano con gesto infantil. Suavemente, Garth extrajo una larga astilla. Sacó una gasa de un cajón y la apretó sobre la herida. Stephanie retrocedió instintivamente.

—Todavía queda algo —dijo él. Ahora fue ella quien tuvo oportunidad de estudiar su rostro mientras de nuevo rebuscaba en el cajón para finalmente encontrar unas pinzas—. Aquí hay de todo —murmuró— Procura siempre cortarte en un laboratorio de un biólogo. —Garth la sorprendió mirándole—. ¿Sabes una cosa? —prosiguió despreocupadamente—. Posiblemente seas la única, mujer en el mundo capaz de conservar toda su belleza después de haber permanecido envuelta en una nube de gas lacrimógeno. Señorita, acaba usted de pasar el test de belleza Andersen. Administramos un bote de gas lacrimógeno, y aquellas cuya hermosura es sólo superficial se ven inmediatamente transformadas en ranas hipantes. ¿Por qué te ríes? Estoy intentando decirte que te amo y que quiero casarme contigo. Por cierto, creo que he encontrado otra astilla; así que, si te quedas muy quieta, te la sacaré.

Se inclinó sobre su mano y hurgó en la herida.

—Lo siento —se disculpó, cuando Stephanie esbozó un gesto de dolor—. También me gustaría llevarte a casa para hacer el. amor, un deseo que, en el ambiente nada propicio de Bryn Mawr, me ha perseguido durante semanas. Ya está. —Sin mirarla, tomó una nueva gasa y le vendó la mano con destreza—. Todo gracias al adiestramiento de los boy scouts en las tierras inexploradas de Minnesota. ¿Cuál es tu respuesta?

—¿A qué? —preguntó Stephanie con voz ahogada.

—A cualquiera de mis dos proposiciones, o a ambas.

Confiada, Stephanie avanzó hacia él, presintiendo el contacto de aquel cuerpo sobre el suyo.

—Sí —respondió—. A ambas.

En el mes de mayo, los arbustos del campus de Bryn Mawr están cubiertos de flores rosas y blancas, y el suelo densamente alfombrado de pétalos, que van cayendo mientras otros se abren. Las lluvias de abril, ahuyentadas por el sol primaveral, han cesado y las ramas de los viejos árboles están cuajadas de pájaros. Es el mes de las bodas.

Laura se hallaba junto a Stephanie en el patio de la biblioteca, contemplando con mirada crítica el estanque circular por el que vagaban plácidos patos, las sillas dispuestas en hileras a su alrededor, y las largas mesas con el buffet y las bebidas.

—Parece más una fiesta que una boda —musitó su madre—. ¿No habrías preferido algo más serio, querida?

—No. Esto es precisamente lo que quería —respondió Stephanie con voz soñadora, mientras observaba cómo sus amigos y los de Garth se iban reuniendo en pequeños grupos, a la espera de que comenzara la ceremonia.

—¡Quietas! ¡Un momento! —les ordenó Gordon mientras apretaba el disparador de su cámara.

—Y respecto a lo de abandonar tus estudios —continuó Laura—. ¿Estás segura, Stephanie?

—Mamá, ¿no querrás que Garth viva en Illinois y yo aquí?

—Podría haber esperado dos años.

—Imposible. El puesto que le han ofrecido en la Midwestern University es demasiado bueno. —Besó a Laura en la mejilla.— Compraremos una gran casa con muchas habitaciones, y así podréis venir a vernos. ¿A que nunca has estado en Evanston? ¿Ni en Chicago?

—En ninguno de los dos.

—Bueno, pues ahora tendrás una oportunidad de conocerlos.

Stephanie vio cómo Sabrina entraba en el patio y se ponía a hablar con el juez Fairfax y los Cardozo.

—Un momento —se disculpó, dirigiéndose hacia ella—. ¡Estás guapísima! —dijo, cogiéndole de la mano.

—Tú sí que lo estás. ¿Es posible ser tan feliz como pareces?

—Cuando vaya a tu boda te haré la —misma pregunta.

Sabrina sonrió.

—El juez Fairfax me estaba contando que nos llevó a caballito en Washington, cuando éramos unas crías.

—Y también predije que celebraría vuestra boda —añadió el juez—. Estoy ansioso de que Sabrina me proporcione una disculpa para ir a Europa,

Sabrina arqueó las cejas y, una vez más, cambió de tema. Nunca le hablaba de sí misma, pensó Stephanie; ni siquiera en sus cartas. Le escribía como a una Buena amiga, contándole cómo pasaba el tiempo, interesándose por su vida, pero siempre algo distante, igual que durante sus últimas vacaciones de verano, pasadas en Escocia junto a sus padres. Había estado silenciosa y reservada, poco dispuesta a participar en las conversaciones, como si temiera que se le pudiera acusar de robarle la atención a su hermana. Aunque Stephanie conocía el motivo de su actitud, no dio ni un paso para facilitarle las cosas. Eso equilibraba la balanza, pensó; ya era hora de que Sabrina lo pasara mal por una vez en su vida. Se avergonzaba de su mezquindad pero, al mismo tiempo, no hizo nada por remediarlo. Durante aquel mes, ninguna de las dos se había divertido demasiado.

Hubo un tiempo en que éramos una misma persona, pensó, observando a Sabrina en animada conversación con los Cardozo. Ahora no sé nada de su vida... de quién está enamorada o cuáles son sus sueños. Y yo soy una desconocida para ella.

—Sabrina —la llamó, tomándola del brazo. Pasearon juntas, con la cabeza inclinada mientras hablaban. Así fue como las sorprendió Gordon con su cámara fotográfica; sus maravillosas hijas, idénticas y, sin embargo, cada día más dispares: Sabrina, sorprendentemente distante y callada, con un delicado vestido color palo de rosa que, de forma sutil, permitía adivinar las líneas de su cuerpo, y el pelo oculto bajo un sombrero a juego; Stephanie, radiante con su traje de novia de encaje y bordados y, sobre su oscura cabellera una camelia como de marfil labrado.

—Tengo que pedirte disculpas —le dijo de repente.

—No te preocupes —respondió Sabrina—. Lo comprendo.

—No tengo perdón. Dejaste tus clases y te viniste antes de tiempo para que pudiéramos estar juntas unos días, y yo no he parado ni un momento de hablar; no me has contado nada de tu vida.

—No importa. Pareces tan feliz; nunca te había visto así. Stephanie, te quiero mucho. Dedícate a disfrutar de este día.

—¿Te gusta Garth, no?

—Por supuesto que sí. Es encantador y está enamorado de ti. Stephanie, me alegro de verte así. Ya te contaré mi vida en alguna otra ocasión. Hoy no.

Stephanie abrazó a su hermana y juntó su mejilla a la suya. En el fondo se alegraba de que Sabrina no le hablara de ella misma; esa era la horrible verdad. No quería descubrir que, tras sus cartas un tanto insulsas, se ocultaba una vida más divertida que la suya. Tenía a Garth; ya no necesitaba a Sabrina.

—Gracias —le dijo, retirándose luego para saludar a Garth, que en ese momento venía hacia ellas—. Es una pena que no hayáis tenido oportunidad de conoceros mejor.

Sabrina y Garth intercambiaron una rápida mirada.

—Lo siento —se disculpó él—. Creía que iba a poder llegar antes. He estado muy ocupado. Fin de curso, mí despedida como profesor en Columbia, todo tan nostálgico... Ya tendremos ocasión de hacer amistad.

Stephanie movió la cabeza negativamente.

—No, a menos que Sabrina abandone París y se venga a vivir a Illinois.

Sabrina no pudo reprimir una sonrisa ante semejante posibilidad. Garth observó intrigado el malicioso humor que, durante un segundo, creyó adivinar en aquellos labios distantes y fríos. Al instante Sabrina lo ocultó; desapareció el hechizo:

—Nos haremos visitas —propuso—. Imagino que los profesores irán a Europa de vez en cuando para investigar... o lo que sea.

—Muchachos —anunció Gordon—. El juez está esperando.

El juez Fairfax se hallaba situado de espaldas a una suave ladera bordeada de altos setos. Los novios se colocaron frente a él, con un amigo de la universidad a la izquierda de Garth y con Sabrina a la derecha de Stephanie.

—Es muy fría. Tú tienes más encanto que ella. Y eres muchísimo más guapa —le susurró Garth.

En una súbita revelación, Stephanie lo comprendió todo. Su regalo de bodas, pensó: Sabrina hacía enmascarado su belleza y reprimido aquella vitalidad que invariablemente la convertía en el centro de atracción. Había preferido permanecer en la sombra para que ella brillara. Sintió una oleada de cariño, y luego de culpabilidad. Pero ¿qué le voy a hacer?, se preguntó, si no estamos tan unidas y ya no me cuenta sus cosas. Estamos construyendo nuestra propia vida; ya no nos hacemos falta.

¿Cómo lo sabes?, inquirió algo en su interior. ¿Le has preguntado si ella te necesita a ti?

El juez Fairfax comenzó su discurso, y Stephanie alejó de su mente sus dudas y su sentimiento de culpabilidad. Sólo tuvo tiempo de pensar lo sorprendente que era que Garth hubiera aparecido y se hubiera enamorado de ella justo cuando estaban más alejadas; luego dedicó toda su atención al hecho de que, en ese momento, se estaba convirtiendo en su esposa.

Capítulo V

El castillo se erguía sobre las verdes colinas de Hampshire, con sus almenas y torres de sillares desgastados por los siglos, y unas macizas paredes de piedra hendidas por saeteras. A lo lejos se alzaba amenazante un bosque de hayas cobrizas, como una brillante cortina metálica mecida por la brisa estival.

—El castillo de Treveston. —Impresionada, Stephanie leyó la carta de Sabrina con tono reverente—. Ochenta habitaciones, mil doscientos acres de granja y bosque... ¡Mira, Garth! —exclamó, alzando la vista—. ¡Payos reales!

Garth redujo la velocidad para contemplar a los dos pavos reales y, más allá, el castillo, rodeado en parte por un lago de plateadas aguas que ocupaba lo que antaño había sido el foso.

—Una casita muy acogedora —observó con ironía. Sin embargo, y muy a pesar suyo, estaba impresionado. Directamente sacado de un cuento de hadas, pensó; es lógico que a un simple profesor de la Midwestern University, nacido en una granja de Minnesota, le cueste creer que algo semejante es real. Y, por supuesto, es totalmente anacrónico; no pertenece al siglo XX. Pero, de todas formas, resulta imposible sustraerse a su hechizo: asombroso, de perfectas proporciones, colosal.

—¿Te imaginas a Sabrina viviendo aquí después de la boda? —le preguntó Stephanie—. Yo me sentiría... una liliputiense. Como si me hubiera metido en una casa de gigantes. No me imagino cómo se las arreglará.

—Pregúntaselo —sugirió Garth.

Paró el motor del coche mientras se aproximaba un criado para abrirles la puerta y ayudarles con el equipaje.

Stephanie volvió sobre el tema mientras Sabrina les enseñaba el parque.

—Me dedico a pensar en la gente que vivió aquí —respondió Sabrina—. Pero no en guerras interminables, caballeros y procesiones, reales, sino en la familia. Especialmente en las ovejas negras.

Recorrieron los tortuosos senderos bordeados de miles de rosa—: les, mientras Sabrina les contaba anécdotas sobre las ovejas negras de la familia Longworth.

—Tengo la sospecha de que, en cada generación, se inventaban una, en parte para animar las cosas, pero sobre todo porque así podían ser tan excéntricos como les viniera en gana, y tener siempre la posibilidad de señalar a alguien aún más escandaloso.

Stephanie sonrió.

—¿Y ahora hay alguna? —

—No que yo sepa. Creo que a Dentón le gustaría serlo, pero su padre y el consejo de administración se oponen a cualquier tipo de publicidad, y no digamos ya a un escándalo.

—No tenía ni idea de que trabajara. ¿Cómo lo consigue, y a la vez saca tanto tiempo para viajar y estar contigo?

—Trabaja cuando se siente inspirado. Al parecer tiene un sistema...

Siguieron paseando. Garth se retrasaba de vez en cuando para asomarse a los altos setos del famoso laberinto de Treveston.

—Garth, nos volvemos —le gritó Stephanie—. ¿Quieres ver la casa?

—Voy ahora mismo —respondió él. Stephanie le había mostrado una carta de Sabrina con una descripción del laberinto: un triángulo de doscientos pies de lado plantado en 1775 por Staunton Longworth, en un dédalo de setos donde los curiosos podían permanecer extraviados horas y horas. Garth se asomó a la entrada, considerando los posibles esquemas geométricos que hubieran podido inspirar a Staunton Longworth. Lo intentaré luego, pensó. O mañana, después de la boda.

Cuando llegó a la mansión siguió la voz de su mujer. Pero cuando se reunió con ellas en la biblioteca, descubrió desconcertado que se trataba de Sabrina. Resultaba sorprendente que, después de tantos años y viviendo en países distintos, sus voces fueran idénticas.

—...y restauró la cubierta —finalizó Sabrina, señalando el techo. Garth comenzó a prestar atención; una vez más se vio obligado a admitir que —por muy anacrónico que resultara, más un museo que una casa— era lo más impresionante que había visto en su vida.

Las habitaciones se comunicaban unas con otras en solemne sucesión. Poseían fabulosas dimensiones, y un gusto exquisito hasta en los detalles más nimios, desde el entarimado de madera y los dinteles labrados, hasta las ventanas divididas por parteluces y enmarcadas por colgaduras de damasco color marfil, recogidas por bandas de terciopelo rematadas en borlones. Su construcción databa de 1575, cuando sir William Longworth, miembro del Consejo Privado de la reina Isabel, lo había mandado edificar junto al pueblo de Treveston, sobre unas tierras donadas por sus leales servicios a la corona. Cincuenta años más tarde, su nieto contrató al mejor arquitecto de Inglaterra, Iñigo Jones, para que remodelara el ala meridional y añadiera tres grandes salones de gala y una escalera principal. A lo largo de los siglos, sus descendientes fueron realizando más ampliaciones hasta alcanzar un total de ochenta habitaciones, y, ya en el siglo XX, se introdujeron numerosas reformas, incluyendo la construcción de un pequeño ferrocarril a vapor que surcaba toda la finca.

La compañía teatral de Shakespeare había actuado en el gran salón de Treveston, y generaciones enteras de previsores Longworth habían llenado el castillo de piezas de un valor incalculable: Tizianos, Rembrandts y Gainsboroughs, incunables y raros grabados, tapices del siglo XVII y muebles.

—Por supuesto tiene sus desventajas; no puedes colgar un cuadro o comprar una alfombra nueva simplemente porque se te antoja —le comentó Sabrina. Estaban sentadas en el balcón que daba a sus habitaciones, tomando el té mientras Garth intentaba resolver el laberinto—. Esas son las normas. Pero, de todas formas, es increíble, ¿verdad?

—¿Es posible que alguien sea tan feliz como pareces?

Rieron recordando. Habían transcurrido cuatro años, pensó Stephanie. Cuatro años separadas. Durante todo ese tiempo, mientras ella se instalaba en Evanston, Sabrina se había licenciado en la Sorbonne, trasladándose luego a Londres, donde encontró trabajo en la tienda de antigüedades de Nicholas Blackford, en Lowndes Street. Había vivido sola en un pequeño apartamento, hecho nuevas amistades y participado en la organización de dos subastas benéficas. En sus cartas a Stephanie nunca había mencionado sus sentimientos. Pero ahora podrían recuperar la confianza perdida, pensó Stephanie; era tan maravilloso que, de repente, estuvieran otra vez unidas... A su memoria acudió la imagen de Sabrina al verles llegar. En su rostro había aparecido una expresión de cariño. Y de agradecimiento.

—¿Eres feliz? —le preguntó.

—No sé si feliz o ilusionada —le respondió Sabrina—. Supongo que con Dentón viene a ser lo mismo. Es tan increíble... se pasea por el mundo como si se tratara simplemente de uno de los jardines de su propiedad. No te puedes imaginar lo arrollador que es.

—Por supuesto —observó Stephanie con cierta aspereza, contemplando los vestidos amontonados sobre la cama adoselada, la doncella preparando las maletas para el viaje de bodas, el tocador y el armario de estilo Regencia, los grandes ventanales abiertos sobre el balcón donde en aquel momento estaban sentadas.

—No tiene nada que ver con el dinero —le aseguró Sabrina— Bueno, por supuesto eso es muy agradable... Desde que llegué a Londres he estado llevando una vida muy por encima de mis posibilidades. Y tampoco se debe a que su padre sea vizconde, aunque

también influye. Se trata más bien de su capacidad para encontrarse en su ambiente donde quiera que vaya. Y, al estar enamorado de mí, estoy casi tan segura de mí misma como él.

—No creo que te haga falta Dentón para tener confianza en ti misma.

—Sí. Ese es el problema. Sabes perfectamente que siempre he intentado impresionar a los demás para que me quisieran. Fíjate en lo orgullosa que está mamá de mi espectacular boda.

—Mamá te quiere de todas formas.

—Es probable, ¿pero alguna vez la habías visto tan cariñosa?

—No—. Stephanie se vio obligada a reconocerlo.

Sin embargo, al día siguiente, tras la ceremonia, Stephanie pensó que nunca había visto a nadie tan segura de sí misma, tan confiada. Como una reina, se dijo a sí misma. Yo, en cambio, nunca seré así. Ni llegaré a vivir en un castillo. Sintió una fulgurante punzada de envidia, pero, al cruzarse su mirada con la de Sabrina, los celos desaparecieron instantáneamente. Sólo quiero que sea feliz, pensó.

Vio cómo los labios de Sabrina esbozaban un «gracias» silencioso antes de que, disimuladamente, Dentón le diera un pequeño codazo recordándole que atendiera a los invitados que esperaban en fila para darles la enhorabuena.

—Mi querida Sabrina, todo Londres está rendido a tus pies —le aseguró la duquesa de Westford cuando llegó hasta ella. Le dirigió una sonrisa de admiración que sólo las mujeres muy seguras de sí mismas otorgan a aquellas que las superan en juventud y belleza. Sabrina, con un vestido blanco en seda y chiffon, recibió el cumplido con otra sonrisa. Su esbelto cuello estaba rodeado por una triple hilera de perlas y diamantes que le había regalado su marido; su cabellera, de un profundo castaño rojizo, estaba trenzada con una hilera a juego. La duquesa la besó—. No me extraña que Iris te haya atrapado para su hijo. Ojalá te hubiera encontrado yo primero para el mío.

—En realidad, fui yo quien la atrapó —precisó Dentón—. Mamá se limitó a encontrarla. Estaba buscando un escritorio, y encontró a Sabrina.

—Y de paso se llevó el escritorio —añadió Sabrina sonriente—. Se lo vendí, y luego me invitó a tomar el té.

—Sabrina tiene un gusto exquisito. —Lady Iris Longworth se dirigió a la duquesa—. Ha ayudado a su madre a decorar su casa de Washington... ¿Te habrán presentado a su padre, el vicesecretario de...?

—Sí, claro —asintió la duquesa, mucho menos interesada que su amiga Iris en las credenciales de Sabrina.

—Duquesa —dijo una voz impaciente^, ¿me permite darle un beso a mi antigua compañera de habitación de Juliette? —y, como un torbellino, Gabrielle de Martel se abalanzó sobre Sabrina—. Tienes; todo el aspecto de una mujer cautivada por un apuesto vividor y un viajero empedernido que te adora sobre todas las cosas, y cuyo firme propósito es poner a tus pies un trozo del mundo por cada cumpleaños y cada Navidad.

—Siempre que no encuentre algo mejor —añadió Dentón.

—Entonces, ¿qué podría darte yo, la luna? —bromeó Sabrina.

—Oh, olvídate de ella. Hubo un tiempo en que la deseé, pero ahora te tengo a ti. —Tomó su mano, y Sabrina contempló sonriente aquel rostro redondo y vivaz, con mejillas sonrosadas y un oscuro; bigote recortado. Sus sagaces ojos negros adquirían a menudo un brillo duro. Pero cuando se volvían hacia ella se suavizaban, con una expresión anhelante—. Aún no puedo creer que me pertenezcas;!

Los invitados fueron pasando.

—Sabrina, estáis invitados una semana a Ranstead; y no me pongas ninguna excusa, cuento con vosotros. Seremos un grupo reducido, veinte o treinta, para que todo el mundo se pueda conocer^ mejor.

—Y os esperamos en Harleton House en agosto, Sabrina; no te olvides.

—Sabrina, ¿te ha comentado Dentón que ya está todo dispuesto para que vengáis en septiembre a pasar dos semanas a Colburn Abbey?

—¡Sabrina, no me digas que aún no has encontrado una secretaria particular! Te puedo recomendar a...

—¿Cuándo estará lista la casa de Londres, Sabrina? He oído contar maravillas sobre ella.

—Nunca.

—¿Cómo dices?

—Dedicaremos el resto de nuestros días a ir de invitación en invitación, apareciendo súbitamente en grandes mansiones y castillos para, al cabo de un tiempo, elevar el vuelo de nuevo. Tenemos tan— tos nidos a nuestra disposición, que no necesitamos construirnos I uno propio.

Iris Longworth, incapaz de reprimir una sonrisa ante la mirada maliciosa de su nuera, le dio unos golpecitos en el brazo.

—Vas a recibir muchas críticas cómo te burles de las invitaciones de nuestros amigos. Para ellos es un asunto de suma importancia.

Sabrina asintió.

—Gracias. —A pesar de sus esfuerzos, no pudo fingir el más mínimo arrepentimiento; pero al menos había conseguido no sonreír, aunque por dentro estaba muerta de risa; todo era tan divertido. Recorrió con la mirada la larga cola de invitados en busca de Stephanie; en cambio, se topó con la de su madre. Laura movió la cabeza en señal de aprobación cuando vio que su hija la miraba. «Acabo de ofrecerle a mi madre el no-va-más de las antigüedades —pensó Sabrina—; un yerno con cuatro siglos de historia a sus espaldas.» El entusiasmo de Gordon era algo menor; prefería a Garth. «Es más sólido —opinaba—. Más serio.» En definitiva, más parecido a él, pero no por ello dejaba de mostrar simpatía hacia Dentón. Sabrina tuvo la sensación de que al fin había conseguido satisfacer a los dos al mismo tiempo.

¿Y Stephanie? Retrocedió para verla mejor: tranquila, callada, agradable, mientras seiscientos desconocidos la saludaban y hacían comentarios sobre su asombroso parecido. Según informaciones de Gabrielle, estaba charlando despreocupadamente con algunas de las mayores fortunas de Inglaterra sobre sus dos bebés, su vida en las afueras de Chicago y la última beca de investigación conseguida por su marido.

Acto seguido vio cómo Garth, justo detrás, la contemplaba con una curiosidad que no intentaba disimular lo más mínimo. Sabrina intuyó cuáles eran sus pensamientos y le dirigió una leve sonrisa, como disculpándose, antes de centrar su atención nuevamente en los invitados.

Garth se apartó de la fila, apoyándose contra una ventana. Hizo un intento de conciliar la imagen que recordaba de Sabrina con la que ahora le ofrecía, sorprendente y vital, resplandeciente entre nubes de gasa, cuyo entusiasmo y vitalidad constituían el eje de toda la reunión. ¿Dónde estaba la mujer fría y distante que, cuatro años antes, había asistido a su boda en Bryn Mawr? ¿Y dónde su cuñada reservada, que les había hecho dos breves visitas —pasadas sobre todo junto a Stephanie— cuando nacieron sus hijos?

Garth comprendió que no conocía a Sabrina. Algo la había transformado... o bien la Sabrina del pasado había estado ocultando por algún motivo su verdadera personalidad. Luego se fijó en su mujer. Con aquel traje largo de color rosa que Sabrina le había traído de París, resplandecía con una belleza apacible, como un retrato en tonos pastel contra la suave luz del atardecer que, en rayos oblicuos, penetraba por los ventanales. Aunque, según ella, había engordado y ya no exhibía aquel porte altivo que le habían inculcado en Juliette, destacaba por su .belleza sobre todas las allí presentes, a excepción de Sabrina, y no se sentía en absoluto intimidada por encontrarse ante la aristocracia inglesa en pleno. Se sintió orgulloso de ella.

—Ah, afortunado; has hecho bien en escapar —le susurró alguien con voz risueña. Garth se volvió. Sabrina había aparecido de repente a su lado, y la cola de invitados había llegado a su fin—Ojalá hubiera podido hacer lo mismo. Vamos a buscar a Stephanie para ocultarnos en alguna parte.

—¿Y tu marido?

—Dentón está enfrascado en una discusión sobre coches de carreras; va a invertir en uno para el Grand Prix. ¿Sabes algo sobre el Grand Prix? Yo tampoco, pero tengo el horrible presentimiento de que pronto seré toda una autoridad en la materia. Por el momento, sin embargo, mi mayor anhelo es encontrar un lugar tranquilo donde poder quitarme los zapatos.

Finalmente, rescataron a Stephanie de un conde regordete que, según ella, no hacía «¡más que hablarme de cocker spaniels!», introduciéndose luego furtivamente en un pequeño estudio.

—¡Me comentó que la boda le recordaba a su última exposición canina!

Soltaron una carcajada. Sabrina se quitó los zapatos, haciéndose un ovillo en el sofá con un suspiro de satisfacción.

—Oh, cómo te he echado de menos. Nadie se ríe de las mismas % cosas que yo. Stephanie, ¿cómo puedes seguir con los zapatos puestos? ¡Después de dos horas en esa cola interminable...!

Al otro extremo del sofá, Stephanie hizo un gesto de afligida desesperación.

—Imposible. Sería incapaz de quitármelos en este castillo. No | tengo ningún inconveniente en conversar con tus lores y tus damas, o en regalarme con las viandas de tu mesa, pero no me pidas I que me quite los zapatos. En realidad, todo perfecto —se apresuró: en añadir—. Creo que es maravilloso, de verdad. Lo que pasa es que, afortunadamente, me encuentro más a gusto en mi propia casa.

Sabrina experimentó una sensación de alivio.

—No sabes cómo me alegro. Tenía miedo de que...

—¿De qué sintiera celos?

—No exactamente. De que una vez más pensaras que quería eclipsarte.

—Oh, en absoluto. ¿No es extraño? Supongo que se debe a que ahora tengo mi propia vida, y me gusta.

—¿Y esa sensación de estar siempre en segundo término?

Stephanie reflexionó durante unos instantes.

—Al parecer, se ha esfumado.

Garth las contemplaba con paciente curiosidad.

—¿Un lenguaje en clave? —inquirió.

Su mujer se sobresaltó. Se había olvidado totalmente de su presencia. Por unos momentos, como en el pasado, habían formado un mundo aparte, las dos solas, con palabras y pensamientos enlazados. Se volvió hacia él.

—En cierta ocasión acusé a Sabrina de que, con su presencia, me relegaba a un segundo término, donde nadie se fijaba en mí.

—Entonces fue cuando se marchó a América —añadió Sabrina—, dejándome a mí sola con mis admiradores.

Stephanie miró por la ventana; los invitados —como pétalos de flores desperdigados por el jardín— tomaban champán y canapés, servidos por los camareros en bandejas de plata. Cuatro años antes, ante el juez Fairfax y en otro jardín, había apartado de su mente la idea de que Sabrina pudiera necesitar su ayuda; en el fondo, había preferido ignorarlo.

Bien, pues ahora lo sabía. Resonó en su memoria el eco de aquellas palabras: «dejándome sola con mis admiradores». La había echado de menos. La había necesitado. Quizá tanto como Stephanie a ella, si bien con Garth a su lado y la ilusión de su nuevo hogar en Evanston, había tardado mucho tiempo en darse cuenta de ello.

En el jardín, los invitados comenzaban a congregarse en torno a una tienda. Sabrina exhaló un suspiro.

—Como no me dé prisa en volver, la madre de Dentón me advertirá de. nuevo que voy a ser criticada. —Con un gemido, se calzó—. Las bodas se deberían celebrar en la cama. De todas formas ahí es donde, hoy en día, empiezan casi todas.

Garth rió.

—Sabrina, ¿cuándo vendréis a hacemos una visita? —le preguntó Stephanie—. Tenemos tantas cosas de qué hablar, tanto tiempo que recuperar.

Sabrina se conmovió; la mirada de Stephanie, clara y transparente, exenta de envidia, se cruzó con la suya. Se sentía tan inmensamente feliz... Tanto cariño que recuperar...

—Si pudiera, iría mañana mismo. Depende de los planes que haya hecho Dentón. Está deseando enseñarme sus sitios favoritos. Pero en cuanto pueda... —Le tendió las manos a su hermana y durante unos instantes permanecieron juntas, como en el pasado, cuando sólo se tenían a sí mismas—. Iré tan pronto como pueda —susurró Sabrina—. Te lo prometo.

Dentón Longworth trabajaba de vez en cuando en la compañía exportadora de su familia, donde ocupaba el cargo de consejero y de director del departamento financiero. En cierto modo, había satisfecho los deseos paternos, terminando la carrera e integrándose inmediatamente en la compañía. Pero no tenía la menor intención de pasar los mejores años de su vida —de los veinticinco a los treinta y cinco— detrás de una mesa de despacho. Ya tendría tiempo de sentar la cabeza; antes había que disfrutar de todo lo que el ancho mundo le ofrecía. Dedicó un año a los negocios, rodeándose de un leal grupo de colaboradores capaz de continuar su labor, y luego se marchó a recorrer los sitios de moda de todo el mundo.

Trabajaba cuando le venía en gana. Justo antes de cumplir los treinta había descubierto en sí mismo cierta habilidad para la reestructuración de pequeñas compañías que su padre había adquirido . por un precio irrisorio, al hallarse en ese momento al borde de la quiebra, y puesto que aquello le divertía —el criterio por el cual medía todos sus actos— dedicaba unos cuantos días al mes a esta labor.

Ahora, mediados los treinta, se había impuesto la tarea, mucho . más agradable, de introducir a su mujer en sus lugares de diversión favoritos, invirtiendo sus considerables energías en la preparación de un gran viaje. En pocos meses, en Biarritz y Cannes, Wimbledon y Buenos Aires, Menorca y Zermatt, los hastiados miembros de la jet-set se disputaban el honor de contar a Sabrina Longworth entre: sus invitados, encantados ante su irresistible combinación de belleza, sofisticación, entusiasmo y gratitud. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que algún miembro de su círculo hubiera manifestado emociones tan sencillas como el entusiasmo o la gratitud? Nadie lo recordaba.

Dondequiera que fueran, les esperaban nuevas invitaciones, enviadas desde Londres por la secretaria de Dentón. Este acostumbraba a hojearlas rápidamente, dejando c de r algunas al suelo y entregando el resto a Sabrina.

—Elige las que te apetezcan, encanto. Y tira el resto. —Pero luego, mientras lo hacía, la vigilaba con atención—. ¡No me digas que no te quedas con la invitación de Cora! Es una anfitriona maravillosa.: Nadie ¿e pierde sus fiestas. ¿Y por qué has...?

Así pues, cuando —al cabo de poco menos de un año después de: su boda— llegaron a Monaco en mayo, Sabrina se limitó a echar un vistazo a las invitaciones, devolviéndoselas a Dentón.

—Decide tú. Todavía no conozco a todo el mundo.

Dentón las esparció sobre el velador de su suite, disponiéndolas como si fueran cartas de una baraja. Así llenaba sus tardes ociosas, cuando no estaba jugando en el casino o viendo el Grand Prix.

—Perfecto —se dijo a sí mismo, cuando hubo encajado a todo el mundo—. Incluso tendremos tiempo para Max.

—¿Para quién?

—Max Stuyvesant. ¡Qué raro que aún no hayas coincidido con él. Está en todas partes. Un tipo agradable, algo misterioso; te gustará. Nos invita a un crucero en su yate, cuatro días, justo después de la carrera. No es mala idea; una experiencia totalmente distinta para ti.

—¿Por qué es misterioso?

—Porque nadie sabe de dónde ha sacado su fortuna.

Y no es que hubieran escatimado esfuerzos en averiguarlo: al contrario. Sin embargo, nadie había conseguido saber más de lo que el propio Maxim Stuyvesant decía: estaba metido en el «mundo del arte», lo que en realidad podía significar cualquier cosa. Se suponía que era propietario de galerías de arte en Latinoamérica y en Europa; otros afirmaban que actuaba como marchante para unos cuantos clientes acaudalados. Corría el rumor de que protegía a artistas noveles, contratando luego a gente para que pujara muy alto en las subastas; de esta forma subían los precios, provocando una cotización artificial, para embolsarse luego una parte sustanciosa de los precios pagados por los coleccionistas. Finalmente algunos, los más cínicos, aseguraban que se dedicaba a profanar las tumbas de los faraones egipcios.

Independientemente de cómo obtuviera su fortuna, la gastaba con absoluta despreocupación, sobrevolando con su avioneta particular los fuegos artificiales de Montecarlo para que sus invitados pudieran observarlos mejor, organizando un safari en África de una semana para una treintena de amigos o llevando a doscientas personas en tren por toda Europa para asistir a un festival de danza yugoslavo. Sabrina no le soportaba. Se sentía amenazada por su presencia: aquella figura maciza de anchos hombros, con una mata de pelo rojizo y unos impenetrables ojos grises que parecían guardar celosamente sus secretos. Dentón estaba sorprendido.

—¿Cómo es posible que no te caiga bien? Si todavía no has hablado con él; todo lo que has hecho ha sido decirle «hola» e instalarte en su barco.

—Es arrogante y brutal. Estoy convencida de que no entiende ni una palabra de arte.

—¿Y cómo puedes tú...?

—Además, compadezco a su mujer. Es como un cachorrito, esperando ansiosa que le haga un poco de caso.

Dentón no respondió. Con gesto lánguido, Sabrina se vistió;“ el traje de noche de seda azul se ciñó a su cuerpo con la suavidad de un ala de mariposa, dejando al descubierto los hombros y la espalda.

—Deberías arreglarte, querido. A las ocho sirven los cócteles y, como se nos ocurra llegar tarde, nos fulminará con esos ojos espantosos y nos convertirá en estatuas. ¡Ese es el tipo de arte al que se dedica! Hechiza a la gente para luego vendérsela a sus afligidos familiares como recuerdo.

—¡Sabrina! ¡Max es nuestro anfitrión!

—Lo siento, Dentón.

—Eso espero. ¿Dónde habré metido mis gemelos?

El cabecero de la enorme cama estaba decorado con un tapiz francés. La alfombra era muy suave; los muebles de un color ceniza muy pálido, con tiradores de ébano; el cuarto de baño, azul y plata, tenía un jakuzzi en la bañera. El Lafitte, de 104 pies de eslora, poseía seis camarotes como aquél y cinco para la tripulación. La cubierta era de madera de teca. El salón podía albergar fácilmente bajo su magnífica araña de cristal a unas treinta personas. Tanto su cocinero como su bodega eran famosos. Si bien había aprendido a ignorar todo lo relacionado con el dinero, Sabrina supo por Dentón, quien estaba interesado en comprar uno semejante, que su precio, amueblado, era de dos millones de dólares.

Cinco eran las parejas invitadas por los Stuyvesant al Lafitte. — Durante los cócteles Betsy, la tercera mujer de Maxim, menuda y suave, envuelta en seda y cachemir, con el rostro enmarcado por melancólicos bucles dorados, les informó que no estaba autorizada para intervenir en los asuntos del barco. Kirst, el sobrecargo, estaba a su entera disposición para cualquier cosa que necesitaran. En cuanto a sus actividades en tierra, Maxim se encargaría de todo. Se calló y, a partir de ese momento, no pronunció ni una palabra más durante toda la noche.

La cena consistió en sopa de pescado con azafrán y cáscara de naranja, y pulpitos en salsa de champán, acompañados de un Palette blanco bien frío procedente de las colinas que rodean Marsella. Max propuso un brindis.

—Por el éxito de nuestro crucero. —Luego dirigió una sonrisa indolente a su pareja de mesa, una esbelta rubia que presentó como la princesa Alexandra, procedente de un país del que nadie en el barco había oído hablar. En el otro extremo de la mesa, su marido, el príncipe Martova, procuraba mantener la vista fija en su plato.

Junto al príncipe, una mujer bronceada de mirada somnolienta preguntó:

—¿Y adónde nos dirigimos mañana?

—Hacia el este —respondió Max, sin apartar la vista de Alexandra—. Bordeando la Riviera di Ponente italiana hasta Alassio y Génova; y luego de vuelta. Cuatro días. Toda una vida.

Alexandra sonrió.

Sabrina observó fugazmente a Dentón mientras éste sonreía a Betsy Stuyvesant, como si intentara imitar a Max.

Por la mañana les esperaba un desayuno de fruta, croissants y café en el comedor pequeño. Max se había erigido en su maestro de ceremonias.

—Los que quieran pueden tomar el sol en la cubierta de popa. A las cuatro, esquí náutico. Juegos y estimulantes en el salón a todas horas. Pases de cine en la sala de proyecciones; Kirst se encargará de pasarlas si queréis. Almorzaremos a la una. Pasadlo bien, mes amis.

Dentón se desperezó.

—Primero el salón. Luego tomaremos el sol. ¿Te parece bien, encanto?

Había cinco personas en el salón, examinando indecisas una rinconera donde se ofrecía cocaína, hachís y todo tipo de comprimidos multicolores.

—Max es el perfecto anfitrión —observó la mujer de mirada somnolienta y, luego, dirigiéndose a Sabrina le dijo—: ¿Qué prefieres?

En ese momento intervino Dentón.

—Muy amable de tu parte, pero ya me ocuparé yo de mi mujer. —Con un golpecito seco echó una pequeña cantidad de polvo blanco en un pastillero y se lo metió en el bolsillo. Mientras tanto, Sabrina se esforzaba en separar al Dentón que tenía ante sus ojos de aquel que había vivido con ella en Londres. Este último apenas bebía y nunca fumaba ni se drogaba; tampoco miraba a las mujeres como había mirado a Betsy Stuyvesant la noche anterior. A lo largo de sus viajes había observado indicios de este otro Dentón, que ahora se manifestaba abiertamente. Preocupada le siguió mientras atravesaban el salón y continuaban por la cubierta hasta un grupo de tumbonas y chaises longues dispuestas para tomar el sol durante el día, y copas y canapés durante la noche. Alexandra estaba allí en compañía de su marido y otras dos parejas, brindando todos sus cuerpos desnudos, maravillosamente bronceados, al ardiente sol mediterráneo.

Dentón apenas les miró.

—Venga, encanto —le dijo, quitándose el albornoz. En su vergüenza, Sabrina se sintió torpe y ridícula. Sólo había un Dentón, su marido, y le estaba mostrando cómo esperaba que se comportara su mujer—. Una experiencia totalmente nueva para ti —había dicho de la invitación de Max ¿Desde cuándo se había echado atrás ante una experiencia desconocida? Contempló aquellos magníficos cuerpos tendidos antes ella, brillantes y untuosos. El suyo era mejor. Dejó c de r su albornoz al suelo y se tumbó junto a Dentón, quien con su enorme mano comenzó a esparcir bronceador por su espalda.

Sin embargo, cuando él tomó un poco de aquel polvo blanco en el dedo y se lo ofreció, Sabrina esbozó un movimiento de rechazo. Cada cosa a su tiempo, pensó; él no insistió. Aspiró la cocaína mientras los demás hacían lo mismo o fumaban hachís. El sol caía de lleno sobre la silenciosa cubierta y Sabrina se abandonó adormilada a sus rayos hasta que, de repente, notó una sombra ante sus ojos. Al abrirlos vio a Max. Sus músculos se tensaron instintivamente, pero no era a ella a quien miraba, sino a Alexandra. Con ademán lánguido y voluptuoso, ésta se puso en pie, alejándose en su compañía hacia los camarotes.

Como si hubiera estado aguardando ese momento, Betsy ocupó el sitio de Alexandra. Bajo la mirada de Dentón, se estiró, esparciendo a golpecitos el aceite bronceador sobre su blanca piel. Se acarició los senos, canturreando en voz baja; luego se tumbó y, al momento, se quedó dormida con las manos juntas, como si esbozara una plegaria.

Al volverse, Dentón se topó con la mirada de Sabrina.

—Tienes razón —observó con una sonrisa indulgente—. Es como una ratita. Mimosa. Pero nada que merezca demasiado la pena.

Sabrina había dicho que Betsy parecía un cachorrito, pero no dijo nada.

Durante el almuerzo en el puerto de Alassio, Alexandra se las ingenió para sentarse a su lado.

—Encanto —murmuró—. Relájate. Te estás disgustando por nada. Ellos dictan las normas, y nosotras las seguimos. Resulta todo mucho más fácil cuando admites eso. —Sabrina jugó distraídamente con su aperitivo, inclinando la cabeza para captar sus palabras—.;; Cuando veas a tu querido Dentón pen. ando en acariciar las piernas de la pequeña Betsy, o incluso haciéndolo, cierra los ojos y dedícate a tomar el sol, o aprende a esnifar coca, o retírate con una buena novela.

—¿Cómo sabías...?

—¡Ves! Otra cosa que tienes que aprender. No hay secretos en esta barquichuela. Puedes hacer lo que te venga en gana —sin límites— pero sea lo que sea, Max estará al corriente de ello tan pronto como lo hayas decidido.

Sabrina pinchó con su tenedor un trocito de melón, de un verde muy pálido, y lo envolvió en una loncha de rosado prosciutto. —¿Eres una princesa de verdad?

Alexandra soltó una carcajada franca.

—Otra lección que tendrás que aprender, querida. En este mundo nada es absolutamente cierto. Recuérdalo cuando veas a tu marido fijarse en otra persona.

Por la tarde, mientras el Lafitte navegaba hacia el este, hicieron esquí acuático arrastrados por la veloz motora que el yate transportaba en lugar de uno de los botes salvavidas. Sabrina y Alexandra esquiaban lado a lado, levantando al pasar una estela diáfana, de un azul dorado bajo el sol. Repentinamente, Sabrina se sintió joven, vigorosa, bella. Soy capaz de todo, pensó. Ya en el yate, mientras —envueltas en grandes toallas— tomaban una copa efe vino sobre la cubierta, Alexandra observó:

—Esquías de miedo. ¿Dónde aprendiste?

—En el colegio, en Suiza.

—¿Un internado?

—Sí.

—Ah, la vida de los privilegiados. Yo fui al colegio en Los Ángeles. —Soltó una carcajada ante la sorpresa dibujada en el rostro de Sabrina—. Mi madre, una actriz de segunda fila, me enseñó a trepar en el mundo, y me convirtió en mejor actriz de lo que ella había sido jamás. Hablando del tema, parece que estás más animada. ¿O estás actuando?

—No lo sé. Allí, mientras estábamos en el agua, decidí que era capaz de cualquier cosa. Hasta de llevar la misma vida que vosotros.

—Querida, hablas como si se tratara de una dosis de arsénico. Si nos consideras tan venenosos, ¿qué estás haciendo aquí?

Sabrina, estremeciéndose por la brisa, se tapó con la toalla.

—No me refería a ti. Me c de s bien. Pero no me divierte ver cómo Dentón... cómo se supone que debo asistir impasible a... maldita sea, te pareceré una estúpida.

—No. Simplemente no estás preparada. ¿No te lo advirtió antes de venir? Todo el mundo sabe lo que pasa en los cruceros de Max.

—Pues yo no. Y Dentón nunca me había hablado de ello.

—¿No me digas que es distinto en Londres? Sentado junto a la acogedora chimenea, y en casa a las diez.

Sabrina, con la mirada fija en la costa italiana, titubeó.

—No. Pero siempre sé dónde está cuando no salimos juntos.

—Ah, sí. No me digas.

Prefirió hacer caso omiso de su incredulidad.

—El problema es que a Dentón le da exactamente igual que algo me guste o no.

—Eso les pasa a todos, querida. Primera regla a tener en cuenta.

—Así que no me queda ninguna alternativa.

Alexandra asintió.

—Veo que lo vas comprendiendo. Mientras quieras lo que ellos te proporcionan, no tienes la más mínima capacidad de elección. Y ahora ponte lo más guapa que puedas. Esta noche cenamos en Génova. La comida es deliciosa.

Como si hubiera estado al corriente de su conversación, Max organizó la velada para demostrar la vida que tanto él como Dentón podían ofrecerles. Unos cuantos coches les aguardaban para conducirles a toda velocidad por la carretera que se alza sobre Génova, hasta un restaurante desde el cual se dominaba toda la costa. Tras una magnífica cena servida por el chef y el maitre, amenizada por la música de fondo de una pequeña orquesta, se dirigieron a una fiesta particular en un chalet de cristal y madera colgado sobre el océano. Allí permanecieron bebiendo un suave vino de color rubí y jugando, hasta las tres de la madrugada, hora en que regresaron al yate. Cuando Sabrina se dirigía a su camarote, Max la tomó de la mano.

—Es un honor para nosotros tenerte como invitada. Realizaremos muchos cruceros juntos. Felices sueños, querida.

Dentón va estaba en la cama, rebosante de satisfacción y orgulloso de ella.

—Has estado fantástica; se han quedado encantados contigo. Y he ganado a Trente-et-Quarante, lo que hacía tiempo que no me sucedía. Acuéstate, encanto, te estoy esperando.

La atrajo hacia sí, acariciándola con precipitación, tenso y apremiante por la emoción de su victoria en el juego y por el brillante éxito de Sabrina.

—Seremos el tema de conversación durante meses enteros —murmuró satisfecho mientras se colocaba encima de ella. La penetró—. ¡Mmm!, bien estrechito, como a mí me gusta —volvió a murmurar con idéntica satisfacción, y cerró los ojos.

Sabrina yacía debajo de él, moviéndose como a él le gustaba. Dentón tenía prisa, y comprendió que esta vez sería como todas las demás; estaba algo excitada y acabaría parcialmente satisfecha, con el cuerpo insensibilizado por sus caricias torpes y bruscas. Aunque había intentado hablar con él del tema, Dentón había poseído a tantas mujeres antes que a ella —tantas mujeres agradecidas— que consideraba su técnica amatoria como algo digno de aplauso, y no como motivo de discusión. Sabrina había estado varias veces a punto de decirle que las mujeres le estaban agradecidas porque les permitía estar cerca del —mejor dicho, debajo del— futuro vizconde de Treveston, pero nunca se atrevió a hacerlo. Él estaba totalmente convencido de que su deseo era hacerla feliz.

—Nunca disfruto si la mujer con la que estoy no lo hace —le había comentado la primera vez que hicieron el amor. Y lo decía en serio. Como también hablaba en serio cuando afirmaba que nunca se divertía en fiestas y cacerías a menos que acompañantes y adversarios disfrutaran también con lo que él había dispuesto para su propia satisfacción.

Y, como era generoso cuando se salía con la suya, y cruelmente distante cuando se veían defraudadas sus esperanzas, casi todos le mentían, fingiendo que estaban encantados. Todo el mundo finge de algún modo con Dentón, pensó Sabrina mientras deliberadamente aceleraba el ritmo de su respiración, tensaba las piernas durante un instante, y luego se relajaba.

—Así me gusta; buena chica —susurró Dentón con su ego intacto. Luego, con un movimiento brusco, la penetró profundamente a fin de alcanzar la última satisfacción del día.

Sabrina esperó a que se durmiera para subir a cubierta; quería reflexionar. Mecida por la brisa, dejó que sus pensamientos salieran a la superficie. Eran las cuatro y media. El yate había aminorado su marcha y se balanceó ligeramente mientras tomaba rumbo oeste; regresaban a Montecarlo. Oyó el sonido amortiguado de un barco con el motor apagado y, acto seguido, distinguió —iluminada por los focos del yate— la motora de Max, pilotada por su secretario, Ivan Lazlo. Amparada en la oscuridad, observó cómo éste la izaba hasta el yate con ayuda de uno de los marineros, desapareciendo luego por la escalerilla de proa hasta los camarotes de la tripulación. Qué extraño, pensó, tan lejos de la costa, ¿de dónde vendría? Durante unos instantes intentó hallar una explicación; después se encogió de hombros con indiferencia. Ivan Lazlo no tenía nada que ver con ella. Los asuntos de Max no le concernían en absoluto; su único deseo era que acabara el crucero de una vez. Aún quedaban dos días. Permaneció envuelta en la refrescante brisa hasta que, somnolienta, volvió al camarote para acostarse junto a Dentón.

Durmieron hasta altas horas de la mañana y desayunaron en la cama. Dentón la besó, y Sabrina —amodorrada entre las tibias sábanas— le sonrió afectuosamente. Él le devolvió la sonrisa.

—Encanto, hoy voy a pasar el día con Betsy. Puedes hacer lo que quieras, pero deberías pasar un rato con Aldo Derona. Está interesado por ti, y es un tipo muy agradable...

Precipitadamente, Sabrina se arrojó de la cama, distanciándose de él.

—¿Qué te has creído? No soy un objeto que puedas prestar.

—Encanto, no te pongas así. Y no me digas que estás sorprendida; sabías perfectamente lo que estaba pasando. Esperé a ver cuál era tu reacción, pero no has dicho ni una palabra; lo has encajado maravillosamente. Me siento orgulloso de ti. Creo que no me merezco que te enfades conmigo.

Sabrina se sentía incapaz de reaccionar; tan impotente como si hablaran distintos idiomas. Miró a Dentón: era como si se estuviera alejando rápidamente de ella, haciéndose cada vez más distante, hasta sólo ser un punto en el horizonte.

—¿Sabrina? —Dentón pronunció su nombre con voz vacilante. En sus vivaces ojos apareció la sombra de una duda al ver a su mujer contemplándole en un silencio glacial. Le tendió las manos—. Encanto, te lo estás tomando muy a pecho, como si dudaras de mi amor. Claro que te quiero, nunca he dejado de hacerlo. —Se detuvo—. No significa absolutamente nada, sabes; no tiene importancia, es como un juego, algo que se hace porque... maldita sea, porque es diferente, pero en realidad no lo es, sabes, no debes creer que es distinto o especial; no lo es. En realidad es igual que jugar al bridge o hacer esquí acuático o cualquiera de las cosas divertidas que hacemos juntos. ¡Oh, menos mal! —añadió, al ver que había comenzado a reír. Sabrina, presa de la hilaridad, sacudía la cabeza, llamándole necio; pero, por lo menos, pensó Dentón, se estaba riendo.

—Esquí acuático —observó ella—. Cosas divertidas —repitió, llevándose las manos a la cabeza. Y Dentón ni siquiera fue capaz de distinguir la desesperación contenida en la risa de su mujer.

Durante el resto del crucero Sabrina se mostró esquiva, procurando evitar a Dentón. Nunca llegó a saber a ciencia cierta si se había acostado con Betsy o no. Las comidas eran tranquilas, y —en su última noche— Max propuso un brindis por su aniversario de boda, que celebrarían en América mientras hacían una visita a la hermana de Sabrina. Dentón se inclinó hacia ella y la besó. Sabrina, mientras pensaba que al fin estarían solos para hablar y aclarar la situación, le puso la mano en la nuca y le respondió con prolongado ardor, en un intento de apartar de su mente la insistente sospecha de que, después de todo, seguía siendo Dentón quien fijaba las normas.

Capítulo VI

Entregándole un largo tenedor de dos puntas, Stephanie pidió a Dentón que vigilara la carne. Aterrorizado, asió el mango como si de un palo de golf se tratara y, elevándose sobre las cabezas de los demás invitados, dirigió una silenciosa llamada de auxilio a Sabrina. Esta se encontraba al fondo del jardín, en animada conversación con un profesor de la universidad, y Dentón se vio abandonado a su suerte, con dos gruesos cortes de bistec que, desde la parrilla, chisporroteaban desdeñosamente en su dirección. ¿Y cómo demonios vigilaba uno la carne? Tímidamente dio un pinchazo, luego otro con mayor decisión y, finalmente, haciendo acopio de valor, atravesó la carne con el tenedor, hundiéndolo hasta el mango.

—Voila!—exclamó Stephanie junto a él—. He conocido esgrimidores que empleaban esa misma técnica.

—¿Lo he echado a perder? Voy ahora mismo al mercado a comprar más.

Ella soltó una carcajada.

—No ha pasado nada. Y no tienes que salir corriendo, no te pediré nunca más que me eches una mano, te lo aseguro.

—Es que no se me da demasiado bien, sabes.

—Falta de práctica. Yo me ocuparé de ello, Dentón.

—Bueno. Entonces voy a ver dónde se ha metido mi mujer.

Dentón se alejó.

Sabrina le contempló fugazmente; parecía un turista, atormentado por la apremiante necesidad de encontrar un lavabo, en busca de alguien que hablara su idioma. Stephanie también le observaba. Sonrientes, intercambiaron una mirada.

—Las diferencias derivan de la cultura, la percepción y el entorno —le estaba diciendo el profesor Martin Talvia, desgranando lentamente las palabras mientras fumaba su pipa con delectación—. Si comparáramos vuestros rasgos uno a uno, llegaríamos a la conclusión de que Stephanie y tú sois idénticas. No obstante, como personalidades indivisibles surgidas de entornos determinados, sois bastante distintas, y el hecho de que seáis gemelas intriga más que asombra.

Sabrina asintió con gesto solemne.

—Se podría decir que parecemos distintas porque llevamos vidas diferentes.

Estirando el cuello como una grulla, se inclinó sobre ella para sondear aquellos ojos de un azul intenso, adivinando en ellos un brillo que bien podría ser de sinceridad, o bien de benévola ironía. Por supuesto; le estaba tomando el pelo, pero era tan encantadora...

—Se podría expresar así. Pero si fueras profesora de sociología, te avergonzarías de hablar con tanta claridad.

Cuando Dentón se acercó, Sabrina seguía riendo. Rodeó sus hombros con un cariñoso apretón.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, encanto?

Sabrina se crispó en un movimiento instintivo de rechazo. El patio estaba lleno efe gente con la que Dentón podía charlar; ¿por qué estaría siempre rondando a su alrededor y pegándose como una lapa en cuanto veía que se lo estaba pasando bien? Porque no se encuentra a gusto, adivinó, observando que Dentón respondía a una pregunta de Martin sobre Inglaterra con aquella jovialidad que siempre mostraba cuando estaba aburrido. Se siente excluido; las barbacoas en una casita de las afueras de Chicago son totalmente ajenas a su forma de vida. Pero, en cierta forma, ella también era una extraña. Había vivido en Europa desde que tenía dos años; y sólo conocía a los amigos de Stephanie y de Garth de vista, cuando habían nacido sus sobrinos. Entonces, ¿por qué se lo estaba pasando tan bien?

Porque le encantaba conocer gente nueva; su marido, en cambio, siempre se aburría fuera de su ambiente.

—¿Tía Sabrina? —Contempló la carita avispada de su sobrino Clifford, de cuatro años de edad—. Me han encargado que avise a todo el mundo de que la cena está lista.

Sabrina se inclinó hacia él.

—Una tarea de gran responsabilidad.

El niño asintió con tocia solemnidad.

—Eso ha dicho mamá. Pero también me dijo que me diera prisa, y hay demasiada gente. Me podrías coger en trazos; así todo el mundo me oirá al mismo tiempo.

Riendo, le alzó.

—Tan práctico como tu padre. ¿Preparado?

Tomando aliento, Cliff gritó con voz aguda:

—¡La cena está lista! ¡En el patio!

Al oír la llamada estridente de su hijo, Garth alzó la vista para contemplar el alegre rostro de Sabrina junto a la carita de Cliff, colorada por el esfuerzo y la satisfacción. Era una imagen que tenía grabada en la memoria; Stephanie con Cliff recién nacido.

—Tía Sabrina. ¿Por qué no me has dejado que se lo dijera yo?

Desde el patio llegó hasta ellos un berrido; Penny Andersen se arrojó a sus pies con toda la aflicción de una niña de tres años presa de la decepción.

—¿Es que no hay nadie capaz de dominar a estas criaturas? —inquirió Dentón. Dirigiéndole una mirada fulgurante, Sabrina se arrodilló, rodeando con ambos brazos a sus sobrinos.

—Y si anunciaras los postres, ¿qué te parece? —le propuso a Penny. El rostro de la cría se iluminó con una sonrisa mientras asentía con vehemencia.

—Perfecto. Me muero de hambre. ¿Quién se va a sentar a mi lado durante la cena?

—¡Yo! —gritaron al unísono, arrastrándola hacia el patio.

Los invitados habían formado corrillos. Sentados en sillas plegables de aluminio y nylon, comían bistec marinado, ensalada de patata y gruesas rebanadas de pan francés, acompañado de vino tinto que habían aportado entre todos. Discutían sobre las próximas convenciones políticas, que probablemente designarían como candidatos a Richard Nixon y Hubert Humphrey, y charlaban sobre el colegio de los niños, el precio de los alimentos y la universidad, donde enseñaban casi todos.

Se estaba haciendo de noche y Garth encendió lámparas de petróleo. Dolores Goldner se volvió hacia Dentón.

—Stephanie nos ha hablado muchísimo de vosotros, pero no de las cosas insignificantes, como por ejemplo qué tipo de comidas hacéis en casa o dónde vais de compras. En realidad, sabemos tan poco sobre la realeza...

—La nobleza —la corrigió Dentón fríamente.

—Oh, claro. Me temo que nosotros, los americanos, no nos tomamos tan en serio las diferencias de clases como vosotros.

—Dentón, háblanos de Treveston; sobre todo de tus antepasados y del castillo —se apresuró en decir Stephanie.

—La tía Sabrina me mandó una foto —intervino Penny.

—Y a mí otra. Voy a buscarla —añadió Cliff. Con las prisas, se le cayó el plato de las rodillas; los restos de comida quedaron desperdigados en todas direcciones.

—¡Cliff! —gritó Stephanie; el niño se escabulló, desapareciendo por la puerta de la casa.

—¡No vale! —se lamentó Penny—. ¡Yo lo dije primero! —Apresuradamente se puso en pie, tropezó con Sabrina y corrió tras su hermano.

—¡Penny! —gritó Stephanie irritada, cerrando los puños.

Sabrina se levantó.

—¿Quieres que intente tranquilizarles?

—No te preocupes —respondió Stephanie—. Les di permiso para quedarse hasta después de la cena. Y ya ha llegado su hora. Seguid sin mí; emprenderemos el largo camino hacia la cama.

Estaba temblando. Sabrina la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la casa.

—Disculpadme —dijo, y desapareció por la puerta de la cocina en busca de su hermana.

Stephanie se encontraba ya en el piso de arriba; Sabrina aguardó en la cocina. Se trataba de una maravillosa cocina como las de antes, con techos altos, armarios y repisas de arce y una lámpara de Delft suspendida sobre un sofá gastado por el uso y una mesita baja, donde a menudo se ponían a jugar los niños. Una amplia despensa conducía a la salita del desayuno, con una mesa redonda y sillas también de arce, y una rinconera llena de platos. Stephanie había restaurado pieza por pieza aquellos muebles viejos y rayados, devolviéndoles a su estado original, con un suave brillo de color miel.

—Si viviera aquí, me pasaría la vida sentada en esta habitación —había observado Sabrina al verla por primera vez.

—Eso es lo que yo hago —fue la respuesta de Stephanie—. Al menos cuando tengo ocasión de sentarme.

Sabrina se encontraba de pie junto a la mesa cuando bajó Stephanie. Mientras entraba un momento en la cocina para meter algo en la nevera, Sabrina pensó —con la misma sorpresa que había experimentado una semana antes, cuando llegaron— que su hermana se estaba descuidando. Había cierta pesadez en su figura y su aspecto era un tanto marchitó; aquellos hermosos rasgos se habían desdibujado, perdiendo su antigua tersura. Sabrina, esbelta y radiante, vestida con una falda de campesina italiana y una liviana blusa blanca de amplias mangas plisadas, comprendió que estaba eclipsando a su hermana. Sin embargo, Stephanie no parecía consciente de ello. O quizá le diera igual. Ahora que tenía su propio hogar, sus amigos, y había formado una familia, ¿qué era lo más importante para ella?

—¿Te parece que nos sentemos un rato? —preguntó Sabrina—. No me importaría nada perderme otro relato de la historia de Treveston. Si estás interesada, te lo puedo contar.

Stephanie tomó asiento con una leve sonrisa.

—El día de tu boda tuve ocasión de oírlo de labios de la madre de Dentón. Pero pensé que a Dentón le gustaría...

—Ser el centro de atención.

—Es algo que le agrada, ¿no?

—Mucho. —Sonrieron al mismo tiempo. Sabrina le tendió una mano y Stephanie la asió con fuerza—. Siento haber tardado un

año entero en venir. No fue fácil conseguir que Dentón renunciara a sus viajes de placer para pasar una semana en los suburbios de Chicago.

—Y ahora que ha venido, se aburre.

—No es tu culpa, Stephanie. Habéis hecho todo lo posible.

—Garth le llevó a ver el laboratorio, pero...

—La ciencia no es su tema. Le interesan más otro tipo de experimentos. —Intrigada, Stephanie captó un rastro de amargura en la voz de su hermana—. De todos modos —continuó Sabrina— ahora me resulta mucho más soportable el que vivamos separadas. ¿No te parece? Tenemos la seguridad de que, aunque sea por carta o por teléfono, nos comprendemos; no como esos años en que algo nos lo impedía... —Con un leve movimiento, cambió de tema—. Háblame de ti. ¿Hay algo que no me hayas contado? ¿Algo que ver con Garth? ¿O con los niños?

—Nada importante. Tengo lo que siempre busqué; un hogar y una familia. Estabilidad. ¿Cuándo nos duró todo eso más que un abrir y cerrar de ojos? —Rieron suavemente, recordando—. ¿Y a ti qué tal te van las cosas? A lo largo de toda esta semana he presentido que algo iba mal.

—Oh, algo hubo durante el crucero; aún no lo hemos aclarado. Llevamos un ritmo de vida tan vertiginoso, que nunca nos queda tiempo para hablar. Ya se solucionará. Hace un momento estuviste un poco dura con los niños.

—¿Estuve demasiado chillona? Ojalá no me alterara tanto. Garth trabaja día y noche en el laboratorio y estoy tanto tiempo a solas con ellos, que se me acaba la paciencia. No quería que os echaran a perder la fiesta.

—En absoluto. Me lo estoy pasando en grande. Le estuve tomando el pelo a Martin por sus espantosas sentencias académicas.

—Horrible, ¿verdad?

—Sí, pero tiene mucha gracia. Tus amigos son muy agradables.

—Te los cambio por tu castillo y aquel yate en el cual estuviste.

—¡Stephanie, no hablarás en serio!

—No, claro que no. No sabría qué hacer con tu vida; me resulta tan irreal, y tengo todo lo que deseo. Menos dinero; a veces me harto de vivir al día. No —añadió apresuradamente ante la mirada de Sabrina—, No hay nada que tú puedas hacer; Garth se sentiría muy ofendido. De todas formas, el problema fundamental es que nunca está en casa para echarme una mano. Pero estoy siendo injusta; trabaja mucho y todo va bien. No sé lo que me pasa esta noche.

Mi falda roja, pensó Sabrina; cruceros de los que lo ignoras todo; las cartas que, en el último año, te he mandado desde catorce países

distintos; el número de Town and Country sobre tu mesilla donde pone que Dentón gasta cien mil dólares anuales en nuestro guardarropa, y que yo dediqué medio millón de dólares a la decoración de nuestra casa de Londres.

Sin embargo, no se atrevió a formular sus pensamientos. Se limitó a indicarle que lo comprendía perfectamente, observando con ligereza:

—Es la tensión de tener a Dentón como invitado. Es incapaz de recordar que aquí no hay criados pendientes de su menor capricho. Es algo genético; creo que Garth haría bien en estudiarle. Esta mañana, porque le obligué a recoger sus toallas, me acusó de ser una revolucionaria empeñada en derrocar a la nobleza.

Stephanie sonrió.

—Generalmente es encantador. Y siempre está pendiente de ti; tienes un aspecto magnífico.

—El sol del Mediterráneo. No te vendría mal un poco.

—Lo sé. Y debería adelgazar. Puede que en verano. ¿Es el sol la única causa de que estás tan guapa y tan elegante, y parezcas tan feliz?

Sabrina dirigió una mirada pensativa a sus manos entrelazadas. —¿Sabes una cosa? Este año habré conocido a unas nueve mil personas —millar más, millar menos— y no he mantenido ni una sola conversación seria con ninguno de ellos. —A excepción, pensó sorprendida, de Alexandra; pero se sentía incapaz de tocar el tema de Alexandra y del crucero, ni siquiera con Stephanie. Se avergonzaba de aquello, como si fuera la única responsable de los invitados y de sus juegos—. No estoy acostumbrada a hablar sobre mi felicidad. —No estás hablando. Al revés, haces todo por evitarlo.

—Ya lo sé —suspiró—. ¿Recuerdas que, en cierta ocasión, te comenté que con Dentón no podía distinguir el amor de la ilusión? Sigue siendo cierto. Y me cuesta hablar de ello. —Porque tú, en cambio, amas a tu marido, añadió en su fuero interno, y perteneces a algún sitio. No es que te envidie. Sólo llevo un año casada. He de poner más de mi parte. Quizás el año que viene sea distinto—. Pero cuando esté dispuesta a hablar, lo mejor del mundo será saber que puedo recurrir a ti.

—Lo mejor del mundo —repitió Stephanie con ojos brillantes. Poniéndose de pie, examinó su imagen reflejada en la oscuridad de una ventana. Se pasó los dedos por el pelo— Ya es hora de que me ocupe de mis invitados —observó, inclinándose sobre Sabrina para darle un beso— Me alegro de que volvamos a ser las de antes.

Desde el patio llegaba un murmullo de voces; las lámparas iluminaban con luz vacilante los rostros envueltos en sombras; vino tinto y café solo; enredaderas de rosas y macizos de cabezas de dragón.

Sabrina se sintió transportada a un remanso de tranquilidad: una vida llena de amor, relajada, sin complicaciones. Llevaré siempre conmigo este recuerdo, se dijo a sí misma, hasta que vuelva a casa. Y no se extrañó en absoluto ante el hecho de que hubiera pensado en aquella casa como si fuera su hogar.

A medianoche Stephanie despidió a su último invitado. Luego volvió al patio para contemplar el marasmo de comida y de platos. Con gesto irónico movió la cabeza.

—¿Alguno de vosotros conoce la fórmula mágica para conjurar a los duendecitos?

—Acabas de pronunciarla —observó Sabrina—. Y nosotros somos tus duendes. Dentón y yo lo recogeremos.

Garth contempló con maliciosa sonrisa la alarmada expresión de Dentón.

—Señores, ante ustedes un hombre aterrorizado. No te preocupes, eres mano de obra no cualificada. Yo lo haré.

—Solo no. —Sabrina comenzó a amontonar platos—. Necesito hacer algo útil.

—Tú tampoco estás cualificada —señaló Garth.

—Yo, en cambio, soy toda una especialista. —Stephanie sofocó un bostezo—. Puedo recoger en la mitad de tiempo que los dos juntos. Además, Sabrina es nuestra invitada. Todo el mundo a la cama.

Dándole un beso en la mejilla, Sabrina la empujó suavemente hacia la puerta.

—Has estado trabajando todo el día; Garth y yo lo haremos. Vamos. Mañana podrás juzgar nuestra eficacia, si es que te atreves.

Sabrina y Garth quitaron los restos de los platos y los apilaron en bandejas bajo la mirada levemente interesada de Dentón. Luego, con paso ligero, se aproximó a su mujer para darle un beso en la frente.

—Te espero arriba, encanto. —Ella asintió con un leve movimiento, mientras, absorta, amontonaba las tazas.

—Bastante arriesgado. —Garth le dirigió una mirada crítica.

Haciendo caso omiso de su advertencia, Sabrina levantó la bandeja. Justo cuando pasaba por la puerta de la cocina, la larga pila comenzó a tambalearse y las tazas se estrellaron sobre las losas del patio. Con rabia, se mordió el labio, encaminándose hacia la cocina para buscar una escoba. Cargado con una bandeja de platos, Garth la siguió y regresó con un recogedor. En silencio barrieron los pedazos.

Ya en la cocina, Sabrina dejó correr el grifo del fregadero.

—He venido a demostrar que estabas en lo cierto. Mano de obra no cualificada.

—Fue una observación falta de tacto. Pido disculpas.

—¿Por qué? No te caigo bien... de hecho, ninguno de los dos te somos simpáticos. Lo he podido observar en tu expresión cuando hablábamos de nuestros viajes.

—Uno de mis mayores defectos. No sé disimular. —Tomó un paño limpio—. Sabrina, no es eso lo que me desagrada. Simplemente no te comprendo. Tú forma de vida, las cosas que componen tu mundo, lo que buscas. Son tan diferentes de las mías que no logro comprenderlo. Eso es, sin duda, otro de mis defectos.

Al sentir el agua tibia y jabonosa sobre sus manos, acudió a la memoria de Sabrina su época de estudiante en un diminuto apartamento próximo a la Sorbonne, y luego su vida en Londres antes de casarse con Dentón. Desde entonces no había fregado ni un solo plato. Siguieron recogiendo mientras hablaban con voz apagada. La cocina color miel estaba en la penumbra; la casa, envuelta en el oscuro silencio de la noche. Se sintió invadida por una sensación de paz.

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre nuestras vidas? —preguntó. L

—Stephanie me informa puntualmente, con todo lujo de detalles. Y la clave está en la palabra lujo. Permíteme una pregunta. —Secó una fuente con esmerado cuidado—. ¿Cuál es la causa de que Stephanie se sienta desgraciada? ¿Porque paso tanto tiempo en el laboratorio, o porque no le puedo ofrecer tu tipo de vida?

—Te equivocas; no se siente desgraciada en absoluto.

—No lo creo. Mira, te estoy pidiendo ayuda. Conoces a Stephanie mejor que nadie. Sabes lo que de verdad siente... —observó cómo cambiaba su expresión—. No te estoy pidiendo que traiciones sus secretos. Soy su marido. La quiero. Está bien. Olvidemos por un momento que eres su hermana. ¿Qué te parece así? Imagínate que eres un científico en busca de explicaciones. El hecho es el siguiente: Stephanie no es feliz. ¿Cuál es la causa?

—Tu trabajo.

Tomó otra fuente.

—Ya van tres. Tú, Nat Goldner y Marty Talvia. Me regañan constantemente. Ya sé que resulta duro para Stephanie; todos los días me hago la solemne promesa de cambiar. Pero luego las incógnitas me retienen, los misterios, la fascinación... —Se detuvo—. Perdona, no podrías entenderlo.

Sabrina prefirió pasar por alto la observación:

—Eres un hombre afortunado.

—¿Por Stephanie? No hace falta que me digas...

—No. Bueno, por ella también; pero lo que quería decir es que... tienes buenos amigos que te ayudan a comprenderte a ti mismo.

Intrigado, Garth dejó de secar los platos. Sabrina se volvió hacia la oscuridad de la ventana, fijando su mirada en el vacío.

—Dentón pretende descubrirse a sí mismo yendo sin rumbo fijo de un extremo a otro del mundo. Y no lo consigue. Ni siquiera es capaz de admitir que lo está intentando. Está rodeado de aduladores porque algún día heredará Treveston; sin embargo, muchos en el fondo no le soportan, y él no comprende el motivo de que así sea. En muchos momentos está hastiado, y tampoco encuentra la razón. Simplemente acumula diversiones. Se niega a escucharme; cuando no me gusta algo de lo que hace, me tacha de incomprensiva. Si tuviera amigos podría verse a través de sus ojos, descubrir qué tipo de persona es, lo que quiere hacer con su vida. Como te sucede a ti. Para eso están los verdaderos amigos, ¿no? Te aprecian y te quieren por ti mismo, y no por lo que tienes. Te ayudan a descubrir tu propio valor.

—Así se habla. —Garth la miró asombrado.

Ella sumergió una sartén en la pila.

—Resulta muy halagador el haberte causado tan buena impresión. —Lo siento. No quería ofenderte. ¿Cómo iba yo a suponer que había ideas dentro de esa cabecita de diletante? Desde luego, tu marido no las tiene, y con tu estilo de vida...

—¿Por qué te empeñas en hablar de nuestro estilo de vida? Antes reconocisteis que eres incapaz de comprenderla. En parte es maravillosa.

—¿Y la otra parte?

—Con el tiempo cambiaremos algunas cosas. Eso sucede en cualquier matrimonio. —En realidad, pensó de repente, ¿qué sé yo sobre el matrimonio?— No nos vamos a pasar la vida vagabundeando por el mundo; cuando tengamos niños nos quedaremos en casa. Quiero conocer gente distinta y trabajar en algo relacionado con el arte y las antigüedades; me han pedido que colabore en la instalación de un nuevo museo de arte primitivo. Quiero hacer tantas cosas... Y también dar fiestas. Ya verás, os invitaremos a Stephanie, a ti y a los niños a una barbacoa en nuestra terraza.

Garth le sonrió con expresión ausente.

—En mi opinión, no deberías hacerte muchas ilusiones de que Dentón se estabilice.

—¿Por qué no? —Sabrina quitó el tapón del fregadero, dejando salir el agua.

—Porque no creo que sea capaz de ello.

—¿Qué dices? Tú no conoces a Dentón...

—Le conozco mejor de lo que podrías imaginar. Ten en cuenta que durante una semana ha sido mi invitado. Y el ritmo de vida que te ha impuesto...

—¡Oh, no seas tan obtuso! —Con mirada fulminante, giró sobre sus talones. ¿Cómo se atrevía a juzgarla? Era tan solemne: sin chispa, sin pasión, y sin ningún sentido del humor. Su rostro era tremendamente atractivo, de rasgos fuertes y decididos, con una mirada cálida y profunda, pero aun así, seguía siendo una persona gris. Y autosuficiente. Un profesor prepotente y retrógrado-^. ¿Qué te hace pensar que soy una víctima? Llevo la vida más maravillosa del mundo. Es posible que a ti, encerrado en tu laboratorio estéril, te cueste comprenderlo, pero para mí es apasionante. Me da oportunidad de conocer caras nuevas, ciudades y paisajes desconocidos, fiestas, bailes, comidas distintas, mercados y tiendas maravillosas, ropas, libros del mundo entero, teatros...

—¡Alto! Me has convencido, Sabrina. En el fondo te admiro. Siento haberme puesto tan obtuso y haber intentado derribar tu castillo.

Con una mirada fugaz, Sabrina se volvió para limpiar la consola.

—No obstante, sigues dudando que Dentón vaya a formar un hogar.

Garth se apoyó sobre la nevera, con los brazos cruzados.

—¿Alguna vez te ha comentado Dentón que, en su opinión, el llevar una vida de ocio hasta los límites de la perfección es todo un arte?

—Oh, a veces habla así...

—Un arte que requiere una dedicación exclusiva, y tanto interés y minuciosa atención como cualquier otro trabajo. Si insistieras, intentaría convencerte de que realmente es un trabajo. Pocos hombres estarían dispuestos a renunciar a su trabajo por una familia. Y no creo que Dentón sea uno de ellos. Muchos, en cambio, dan por sentado que su trabajo es más importante que su familia. En mi opinión, Dentón pertenece a estos últimos.

La habitación estaba inmersa en un silencio total, sólo interrumpido por el tenue roce del paño de Sabrina, mientras secaba el fregadero y sacaba brillo al grifo.

—Estás equivocado.

—Eso espero.

Garth colgó los paños de cocina. La mirada de Sabrina había cobrado un tinte sombrío.

Precisamente éstos eran los temores que no había podido desvelarle a Stephanie; temores celosamente ocultos en su interior. Y ahora habían sido formulados por la persona más inesperada, alguien que nunca había mostrado el menor interés por ella o por Dentón.

Garth entró en la despensa para apagar la luz. Cuando hubo regresado, ella le preguntó:

—¿Quieres decir que, aunque estuviera dispuesto a renunciar a su vida, algo se lo impediría? —Garth asintió—. ¿Y qué es exactamente?

—Yo lo calificaría de pasión.

—Garth, por el amor efe Dios, Dentón no siente pasión por nada en este mundo. —Contuvo la respiración. Ahora también le había revelado esto.

—A excepción de su propio placer —señaló Garth—. Su forma de vida. Esa es su pasión. Y está consumido por ella. Supongo que podría conquistarla, pero sería una larga lucha. Dentón no me parece el tipo de hombre al que le gusten los desafíos.

—¿Se trata de una hipótesis científica?

—Algo más que eso.

Su voz cobró un tono áspero.

—He observado la expresión de sus ojos. Hay muchas formas de pasión, Sabrina, pero siempre se reconocen unas u otras. Su mirada es la misma que veo cada vez que me miro al espejo. Lo supe en cuanto le vi. Por extraño que te parezca, somos en cierta forma espíritus afines.

Sabrina captó la dolorosa sinceridad contenida en su voz, recordando aquel brillo obsesivo en los ojos de Dentón que ella había tomado por ilusión. Hizo girar la alianza alrededor de su dedo; los brillantes atraparon la luz, reflejándola en mil destellos de color.

—Gracias —susurró al fin. Le sonrió—. Siento haberte llamado aburrido. No lo eres.

—El término fue obtuso. ¿También soy aburrido?

Sabrina soltó una carcajada.

—Ya que luego no puedo recordar mis insultos, no deberías utilizarlos. Pido perdón por todas las cosas desagradables que he dicho. No eres aburrido, y tampoco estirado.

—Y tú no eres ni superficial, ni una diletante.

Ambos rieron.

—¿Apago la luz?

—Ya lo haré yo cuando cierre las puertas. Buenas noches, Sabrina.

—Buenas noches, Garth.

Sabrina abandonó la acogedora cocina y, a tientas, atravesó el comedor y la sala de estar. Al pie de la escalera se volvió para recorrer con la mirada la casa en sombras, hasta la cocina iluminada. Garth se hallaba junto a la puerta de servicio, asegurando los cerrojos con ademán pensativo. Luego se acercó al interruptor. Al apagarse la luz, Sabrina subió lentamente la escalera hasta su dormitorio.

Ante la desnuda fachada de la tienda, Sabrina abrió la puerta a los carpinteros, cargados con planchas de madera. Se sentía tan despojada de su vida anterior como este espacio que había decidido alquilar... los reconstruiré al mismo tiempo, pensó con una sonrisa satisfecha. Comenzar de nuevo después de su fracaso con Dentón.

Al fondo de la tienda, donde los carpinteros habían instalado su banco, Laura examinaba los planos. Sabrina permaneció ante la puerta contemplando la lluvia que caía sobre los grandes taxis negros parados en Brompton Road. Sólo conseguimos que durara tres años. Y luego tardé un año más en darme cuenta de que ya nada volvería a ser como antes, se dijo, a sí misma.

—Milady —la voz de uno de los carpinteros resonó sobre las desnudas paredes. Sabrina se acercó a él, mientras con una tiza trazaba una raya en el polvoriento suelo— ¿Es aquí donde quiere la puerta, milady?

—Perfecto —asintió. Luego, con una sonrisa, se volvió hacia su madre—. Me siento una impostora; ese título ya no me corresponde.

—Utilízalo de todas formas —observó Laura—. Te facilitará las cosas. Hasta a los americanos les encanta eso de los títulos rimbombantes. El mes pasado di una conferencia en un colegio mayor, y alguien me llamó madame vicesecretaria de Estado. .>

—Mucho más impresionante que el mío.

—Sin embargo, el tuyo es legítimo. ¿Quiere Dentón que vuelvas?

—No lo sé. ¿Qué más da?

—Pensé que posiblemente te sentirías sola.

—Oh. —Sabrina examinó un plano con simulada atención. Por supuesto que se sentía sola. Sola y asustada. Pero llevaba ya un año entero así, desde que había decidido separarse de Dentón.

Se había instalado en un pequeño entresuelo, huyendo de la gente excepto durante sus horas de trabajo en la galería de antigüedades cíe Nicholas Blackford, donde ya había estado empleada antes de su matrimonio. A lo largo de seis meses vivió en la más absoluta soledad, asediada por las incesantes llamadas de Dentón, sus suegros, sus padres; todos para advertirle que era una irresponsable. Recibió desde París la llamada de Gabrielle.

—Sabrina, ahora que su padre ha muerto y ha heredado el título y las propiedades, cambiará de vida.

—Hace un año que murió su padre —fue la respuesta de Sabrina—, y no ha cambiado lo más mínimo.

Otros amigos también llamaron.

—Te adora, Sabrina. Se trata simplemente de un exceso de energías. Ya se le pasará. ¿Cuántos hombres hay que adoren a sus mujeres? No sabes lo afortunada que eres.

Estoy harta de sus excesos de energías, pensó. Estoy harta de que mi vida sea como una montaña rusa, sin ningún fundamento sólido. Quiero un hogar, tener hijos, pertenecer a algún sitio.

—Hay ciertas cosas que quiero hacer —se limitaba sin embargo a responder— y en la agenda de Dentón no hay un lugar para ellas.

—¿Quieres que vaya a Londres? —le telefoneó Stephanie.

—Ahora no. Aunque estoy un poco angustiada, por el momento me las arreglo. Ya te avisaré. Y mamá me ha dicho que a lo mejor venía. Increíble, ¿no crees?

Laura había acudido junto a ella, permaneció en Londres una temporada, y regresó a Washington. En noviembre, Dentón y Sabrina llegaron finalmente a un acuerdo, y ella regresó a su casa de Cadogan Square que con tanta ilusión había decorado y restaurado cuando se casaron. Ahora era suya. Luego, de noviembre a abril, durante el largo invierno londinense, no tuvo noticias de ninguno de los dos amigos de Dentón, aquellos que antes había considerado como suyos. Pasaba largas horas en la tienda de Nicholas Blackford, y noches interminables en la exquisita soledad de su casa. Se sentía extraña en aquella fría ciudad; no tenía a nadie con quien hablar. Excepto Stephanie. Y las conversaciones con su hermana se habían convertido en un lujo ahora que tenía problemas de dinero; el mantenimiento de la casa, la tienda que pensaba abrir, vivir al día hasta que la galería comenzara a ser rentable.

Sí, mamá, pensó, claro que he considerado la posibilidad de volver a Dentón, a la protección de su familia, de su círculo. Ahora no sé el futuro que me aguarda. Con Dentón, al menos, siempre estaba al corriente de sus planes. Incluso sabía la mayoría de las veces con quién estaba pasando la noche.

—Cuando estuviste aquí el invierno pasado —observó en voz alta— antes del divorcio, tenía la sensación de haber vuelto a mis doce años, deseando ir de compras contigo y con Stephanie.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque es muy probable que hubiera sentido la necesidad de apoyar la cabeza en tus rodillas para que me consolaras. Habría sido una situación un tanto embarazosa, ¿no crees?

—Disculpe, milady —las interrumpid el carpintero—. ¿Están bien estos planos? El tabique no llega hasta el techo.

—Sí —respondió Sabrina, examinando el proyecto que le mostraba el carpintero.

—Pero entonces, aunque cierre la puerta del despacho, le molestarán los ruidos de la tienda.

—Ojalá ese ruido sea el producido por mis clientes, y espero oírlos cuando entren.

—Ah, por supuesto. Yo también lo espero, milady.

—¿Por qué has dicho que habría sido embarazoso? —inquirió Laura.

—Porque de pequeña nunca dejabas que me sentara en tus rodillas. ¿Qué sentido tiene el empezar ahora que soy mayor y sé cuidar de mí misma?

Se produjo un dilatado silencio. Sabrina observó furtivamente el rostro de su madre surcado de arrugas arrepintiéndose al momento. ¿Por qué resucitar el pasado precisamente ahora que comenzaban a ser amigas? Laura estaba tan bella y altiva como siempre; se encontraba muy a gusto con ella... una mujer hermosa con su hermosa madre. Un paso más en el camino hacia la madurez.

Finalmente se decidió a romper el silencio.

—¿Qué me aconsejas que haga con esta pared? ¿Vitrina o cuadros? —Oh... quizá las dos cosas. Los cuadros podrían ir colgados aquí, y las estanterías en este rincón. ¿Qué te parece un par de caballetes delante?

—Caballetes. ¡Qué buena idea! Sobre una pequeña alfombra, siempre y cuando lo permita el presupuesto.

—Sabrina, ¿por qué no le has pedido más dinero a Dentón? No te va a quedar mucho cuando hayas acabado con todo esto.

—Con un poco de cuidado tengo suficiente para seis meses. Me sentí incapaz de exigir más. Le había oído decir tantas veces que le pertenecía, que mi único deseo fue dar un portazo y salir corriendo. Bastante efectista aunque no muy práctico: Así que sólo acepté lo justo para empezar de nuevo. No te preocupes, mamá. Durante años he asesorado gratuitamente a los amigos de Dentón y a su familia en la decoración de sus casas. Saben que estoy perfectamente capacitada para ello. Tiene que ser un éxito a la fuerza.

Siempre y cuando vengan, pensó. Lo que no le había confesado a su madre era que durante seis meses la habían ignorado por completo; se avergonzaba de ello, como si de alguna forma fuera responsable. Y no quería que Laura se preocupase. Conseguiré que vengan, se juró a sí misma.

—Claro que será un éxito —le aseguró Laura. Suavemente recorrió con sus dedos las paredes revestidas de madera—. Siempre soñé con esto, ¿sabes? Una tienda propia, en vez de tener que comprar las cosas aquí y allá.

—Ahora que os habéis instalado definitivamente en Washington tienes una oportunidad.

—Demasiado tarde. Me siento incapaz de empezar desde cero; ya no tengo tus energías. Supongo que se debieron de consumir entre embajada y embajada. Me limitaré a echarte una mano de vez en cuando con Ambassador. Me conmovió que eligieras precisamente ese nombre.

Sabrina rodeó a su madre con un brazo. Contemplaron a los carpinteros mientras, al fondo del local, levantaban el tabique del despacho. La galería era larga y estrecha, y un escaparate cuadrado

ocupaba todo su frente. Las paredes estaban revestidas de oscuro roble; el artesonado del techo formaba un dibujo de octógonos de escayola. Cada vez que franqueaba el umbral de la tienda, Sabrina sentía un estremecimiento de entusiasmo y de sorpresa. Era suyo, estaba convirtiendo sus sueños en realidad, organizando su vida según sus propios esquemas y su propio ritmo. Algo que nunca había hecho antes, pensó. De depender de mis padres pasé a Juliette, luego a la universidad y mi trabajo como empleada de Nicholas, y finalmente fui a caer a manos de Dentón. Nunca he tenido la oportunidad de fijar mis propias normas. En un impulso irrefrenable abrió los brazos.

Sabrina exclamó:

—¡A que es maravilloso!

Laura sonrió mientras Sabrina la abrazaba de nuevo. Se sentían tan a gusto así... A medida que pasan los años tenemos la necesidad de contacto físico, pensó, y de amor: tanto de amar como de ser amados.

—Mamá, gracias por venir. Has hecho que todo fuera más emocionante. Y menos angustioso.

—Gracias por pedírmelo —respondió Laura—. Y por darme una oportunidad después de tantos años de poner una tienda. Supongo que, con la paciencia suficiente, casi siempre conseguimos lo que queremos. Sabrina, ¿por qué no vuelves a América? Todos estaríamos encantados. No hay nada que te retenga en Londres.

—Sí, lo hay. Aquí está mi sitio. Y conozco esta ciudad mejor que cualquier otra. La gente adinerada, los mercadillos, la competencia. Y también los ancianos. Especialmente los que están enfermos. Es la cruel realidad; sólo tengo una forma de hacerme con las mejores piezas, y consiste en estar al tanto de quién está agonizando, para tener el dinero listo justo cuando salen a subasta sus propiedades. Además, tengo amigos en Londres.

Laura insistió:

—En América tienes a tu hermana y a tus padres.

—Mamá, intenta comprenderlo. Os quiero mucho y os echo de menos, pero éste es el lugar donde fracasé con Dentón, y aquí es donde tengo que triunfar con mis propios medios. Quiero descubrir hasta dónde puedo llegar. ¿No lo entiendes?

—Sí —respondió Laura. Hizo una breve pausa—. Creo que, en el fondo, te envidio. —Por primera vez desde que Sabrina tenía quince años y abandonaba su hogar para dirigirse al internado, abrazó a su hija y la besó—. Estoy muy orgullosa de ti —dijo—. Y te quiero.

Capítulo VII

Alderley House debía su fama a las brillantes fiestas organizadas por su propietaria, lady Andrea Vernon. Al franquear el umbral de la puerta junto a Nicholas y Amelia Blackford, Sabrina se detuvo embriagada, como si nunca pudiera saciarse de luz, de color y de música. Cuando un joven bronceado de rostro enjuto la sacó a bailar y juntos recorrieron la extensa sala color vino y oro, se sintió joven y despreocupada por primera vez desde hacía meses. Envuelta en una nube de tafetán ambarino, giró al compás de la música, contemplando mientras tanto la sala. Había transcurrido un año desde la última vez que estuviera allí, desde entonces habían cambiado la decoración. Dirigió una mirada de admiración hacia la restauración del artesonado dorado. Pero, al mismo tiempo, contempló espantada la iluminación del techo, integrada por cientos de puntos de luz, como la nariz de los alcohólicos, salpicada de minúsculas venas. Santo cielo, ¿de dónde habría sacado el decorador de Andrea semejantes horrores? Sacudió la cabeza, invadida por el incontenible impulso de desnudar las paredes de arriba abajo, para decorar de nuevo el salón con una sobria elegancia acorde con el techo.

—¿...no crees? —inquirió el joven.

—Oh, disculpa. Estaba pensando en otra cosa. ¿Qué decías?

Esta vez prestó atención a su conversación, consciente de la atracción que despertaba en él, pero su mente seguía vagando hacia las paredes de Andrea Vernon y hacia otras paredes, otras habitaciones que, en el pasado, había tenido la esperanza de decorar.

—Me comentaron que habías abierto una tienda —oyó decir a su pareja—. ¿Cómo se llama?

—Ambassador —respondió ella.

—Buen nombre —observó él distraídamente—. ¿Te va bien?

—¿Que si me va bien? —Luego con fingida despreocupación añadió—: Por supuesto.

—Me alegro —dijo él. Sabrina comprendió que, en realidad, no la había estado escuchando, o quizás había preferido ignorar el temblor de su voz para no verse en la obligación de interesarse por sus problemas. Nadie en la fiesta quería oír hablar de las dificultades de una hermosa mujer. La verdad es que nadie a su alrededor quería verse importunado. Así que Sabrina procuraba ocultar el hecho de que su tienda no tuviera clientes.

Ahora se encontraba rodeada de la aristocracia y la élite del mundo financiero, en las cuales había centrado sus esperanzas. En otro tiempo les había considerado sus amigos. Se lo había jugado todo a la carta de esa supuesta amistad. Pero lo sucedido en los últimos ocho meses le reveló una y otra vez su error. Nadie había acudido.

Había mandado invitaciones a todos sus conocidos. Como le había advertido Nicholas; la clave estaba en Olivia Chasson. «Donde va ella, van todos los demás. Si consigues su apoyo, no tienes nada que temer.» Día a día, ilusionada e impaciente, Sabrina abría la tienda y esperaba en su despacho a que Olivia Chasson y sus amigos entraran en aquella sala rodeada de tapices que, con la ayuda de Laura, había decorado a imagen de los salones dieciochescos de las grandes mansiones y castillos ingleses. La ilusión y la impaciencia se fueron desvaneciendo lentamente; aquella sensación de aventura desapareció mientras aguardaba el ruido que, según le había advertido el carpintero, oiría procedente de la sala. Oh, algún sonido, suplicaba a Dios día tras día en el silencio desolador de la tienda, aunque sea el más leve de los ruidos, como el producido por los pasos cautelosos de un duque vacilante. Sin embargo, sólo aparecían algunos turistas despistados que se dedicaban a curiosear, y raras veces compraban. Hacía algún tiempo que el dinero se había agotado. Había pedido un préstamo al banco y pronto tendría que hipotecar la casa. Luego; pero se negaba a pensarlo siquiera.

—La cena —anunció su acompañante quien, hasta el momento, había estado enfrascado en la descripción de una partida de polo—. ¿Te apetece tomar algo?

Se sirvieron en el buffet, sentándose luego en un sofá situado en un nicho enmarcado por colgaduras. Comieron en silencio. Le hacía tanta falta una amiga que le ayudara a soportar aquellos días interminables, una amiga para compartir sus alegrías e incluso a veces poder llorar sobre su hombro. Llegó a echar de menos unas cuantas de las invitaciones que, cuando todavía era la mujer de Dentón, había rechazado.

—Si se casó con Dentón por dinero —hasta ellos llegó una voz femenina tras las cortinas—, ¿cómo explicas que no intentara sacarle algo más en el divorcio?

Sabrina permaneció inmóvil. Luego, llevándose el dedo a los labios hizo callar a su compañero.

Una segunda voz respondió, chillona e indignada:

—¿Y cómo sabes cuánto se ha llevado en realidad? Dentón es todo un caballero y se niega a hablar de ello, pero yo sé de buena tinta que exigió tres millones de libras, Treveston y el nuevo yate. Su propio abogado le advirtió que era exorbitado. Pero, como sabes, Dentón sentía verdadera adoración por ella, así que ha conseguido una fortuna. De buena gana le habría dado todo lo que tenía,

—Menos Treveston —precisó la primera voz con aspereza. Aunque le resultaba muy familiar, Sabrina era incapaz ele situarla.;

—Bueno, querida, aunque quisiera no podría regalar así como así una gloria nacional. Sabrás, no obstante, que le arrebató la casa de Londres.

—Mi encantadora cotilla de salón —intervino una voz masculina— ¿Me permites adivinar quién es la víctima de tu afilada lengua? Quizá la bella lady Sabrina Longworth, ¿o acaso me equivoco y no es ella a quien le estabas dando una puñalada por la espalda?

—Peter, no seas injusto —prorrumpió la voz indignada—. Estábamos simplemente charlando sobre todo lo que el pobre Dentón ha tenido que entregar tras su divorcio.

—El pobre Dentón —repitió la primera voz con desdén— ha entregado una suma tan ridícula que probablemente la ha apuntado en el apartado de «varios». Ha seguido divirtiéndose como si nada hubiera pasado.

—¿Entonces cómo consiguió ella la tienda de Brompton Road? —inquirió la otra voz—. El otro día pasé por allí y tiene un armario en el escaparate que al menos debe de costar dos mil libras.

—¡Rose! No me digas que pasaste frente a la tienda y no entraste.

—Mi querida Rose no entraría —observó la voz masculina— a menos que todos los demás lo hicieran. Y el rebaño, aquellos que la mimasteis cuando era la mujer de Dentón, ha decidido que Sabrina es una paria.

—Peter, no seas tan vulgar. Con sólo mirarla te darías cuenta de sus intenciones al casarse con Dentón. Ni siquiera ha intentado disimular. Antes de que hubiera pasado un año desde que muriera su padre y heredara su título, ya le había abandonado. Estos americanos siempre han sido muy poco sutiles.

Sabrina permaneció sentada con la vista baja y expresión impenetrable, mientras intentaba pensar en otra cosa, concentrándose en lo que iba a hacer al día siguiente, al otro, y al otro.

Oyó el chirrido de una silla.

—Desde el principio se negó a seguiros el juego, y eso es algo que nunca le perdonaréis. —La primera voz procedía ahora de otro lugar—. Creo que habrá que hacer algo al respecto.

Sabrina inclinó la cabeza. Ya sabía a quién le recordaba aquella voz: a alguien que, años ha, le había aconsejado que aceptara sus normas.

Su acompañante le tocó el brazo.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No es el momento —respondió Sabrina con ojos centelleantes. Luego, alzando la voz, añadió—: Tengo ganas de bailar. —«Y de planear la forma de enfrentarme a ellos ahora que sé lo que pasa —se dijo a sí misma—. ¿Por qué no me habré dacio cuenta antes?»

Él le dirigió una mirada llena de admiración.

—Tienes mucho valor. Los Raddison, y Rose en concreto, son un poco vulgares, pero...

—¡Vaya, qué casualidad encontrarte aquí! La vida está llena de sorpresas —observó aquella voz indolente que minutos antes había estado oculta tras las cortinas. Sabrina se volvió para contemplar la lánguida sonrisa de la princesa Alexandra Martova—. ¿Sería tu amigo tan amable de disculparnos un momento? —inquirió—. Me dispongo a tomarte bajo mi protección.

Alexandra Martova se había convertido en propietaria de una elegante mansión de cuatro plantas totalmente en ruinas. Había llegado a Londres sola, sin otras pertenencias que las resultantes de su divorcio: una cuenta en Suiza, una casa en Menorca, un apartamento en París, una renta de diez mil dólares mensuales y un gran danés bautizado con el nombre de Maxim, en recuerdo de un viejo amigo. Alta, esbelta, con ojos achinados de un azul muy pálido y una lacia melena rubia que le llegaba hasta los hombros, tenía ahora su rostro una expresión decidida de la que había carecido cuando Sabrina la conoció en el yate de Max Stuyvesant.

—Opté por establecer mis propias normas —le comentó a Sabrina—. Al parecer, tú has decidido hacer lo mismo. —Se había instalado en Londres huyendo del aburrimiento—. Nadie sabe dar una fiesta como Dios manda. Así que he venido a enseñarles cómo se hace. Encanto, estoy a punto de convertirme en la anfitriona más célebre de toda Europa.

Pero, antes de todo, necesitaba una casa. Encontró una en Belgravia, alta y angosta, con grandes ventanales, que le recordaba el rostro de una dama victoriana con la cejas arqueadas de asombro. La puerta era roja, con una aldaba en forma de cabeza de león. Aunque le entusiasmaba la fachada, le horrorizaba el interior, triste y recargado. Decidió vaciarla totalmente, dejando sólo la estructura.

—Quiero que la rehagas de arriba abajo —le dijo a Sabrina—. ¿Otra copa de vino?

Con un soplido quitó el polvillo de la botella y volvió a llenar las copas de cristal tallado, que había traído en una cesta de mimbre. Sabrina estaba sentada sobre un cajón de embalaje, saboreando el suave Beaujolais, mientras con ojo crítico estudiaba la segunda planta de la vivienda, reducida ahora a un espacio sembrado de escombros. Con la desaparición de los tabiques se podía contemplar en toda su extensión. El único vestigio de la decoración original era una chimenea de mármol con la repisa desconchada. Tenues rayos de luz, punteados de finas partículas de polvo, atravesaban las desnudas vigas y los bloques de madera y mármol. A su memoria acudieron las antigüedades que su madre en otro tiempo había adquirido, con la seguridad de que —una vez restauradas— resplandeced rían en toda su belleza. Experimentó aquel mismo hormiguees impaciente que, en el pasado, le había embargado mientras contemplaba con admiración y envidia las hábiles manos de su madre. Puedo crear algo bello, pensó. Con mirada radiante se volvió hacia Alexandra.

—Gracias.

Alexandra alzó su copa.

—Mi intención es que nos ayudemos mutuamente. Tú necesitas un encargo; yo necesito algo más: no sólo una casa, sino recobrar un puesto respetable en la sociedad. Conozco a todo el mundo en esta ciudad, pero, desgraciadamente, ellos también me conocen a mí. Después de todos estos años y de haber pasado por infinidad de camas de Montecarlo a Nueva York, no me basta con el título de princesa. Lo que en realidad me hace falta es rehabilitar mi nombre en sociedad.

Sabrina movió negativamente la cabeza.

—No soy la persona más indicada para ello. Deberías saberlo, después de lo sucedido anoche.

—Querida, has aprendido muchas cosas desde que seguías dócilmente a Dentón como un perrito faldero; simplemente estás un poco afectada por aquel insignificante cotilleo, lo que te impide ser razonable. Y ahora presta atención mientras te expongo mis planes. Tan pronto como te haya lanzado, habrá llegado tu turno. Ayer te aseguré que te iba a tomar bajo mi protección, ¿recuerdas? Vas a decorar esta casa. Daremos una gran fiesta de inauguración. Y causará tal impacto que, en el plazo de una semana, se comentará por todas partes que si lady Sabrina Longworth no se digna ser tu decoradora, eres un don nadie. Y eso incluye a la todopoderosa Olivia Chasson.

Alexandra apuró su copa y recorrió la habitación a grandes pasos, dejando sus pisadas sobre el suelo polvoriento mientras esquivaba tablones y montones de escayola.

—Y cuando haya ascendido tu fama, también lo hará la mía, directamente hasta la sociedad respetable, que para entonces te habrá | adoptado como su favorita. Porque, hazme caso, Sabrina, pareces ignorar un hecho: absolutamente todos se vuelven locos por ti. Eres una preciosidad; mucho más guapa que yo, algo que nunca reconocería en público; eres muy divertida, y totalmente imprevisible. Nunca te has visto envuelta en el más mínimo escándalo, e incluso aquellos que se odian mutuamente te adoran. ¿Sabes cuándo empecé a oír hablar de ti? Justo después de tu boda. Dondequiera que fuera, Rio, Cannes, Mallorca, no hacían otra cosa que hablar de ti. Durante un año entero estuve deseando conocerte para sacarte los ojos. Y luego, cuando te vi en el barquito de Max, me pareciste tan increíblemente cándida e infeliz... No podía dar crédito a mis ojos, y empecé a sentir simpatía por ti. La cosa más absurda del mundo.

Se sentó de nuevo en el cajón y, estirando sus largas piernas, continuó:

—Mira, la única razón de que te hayan vuelto la espalda es que ignoran el motivo de vuestra separación. No saben por qué te casaste con él y por quién le tomaste. Deberías aclararlo, no te niegues; sólo te estoy dando mi opinión. Creen que surgiste un buen día de la nada para casarte con uno de ellos por su título y por Dios sabe cuánto dinero. Y luego se te antojó abrir una tienda de lujo como un capricho más sufragado por el pobre Dentón; mientras tanto, el pobre Dentón va buscando consuelo para su corazoncito en todas las camas que se le ofrecen. Sé perfectamente lo que tienes porque, casualmente, recurrimos al mismo abogado para nuestros divorcios, y no dejaba de lamentarse por todo a lo que habías renunciado. Eso es asunto tuyo; yo no se lo voy a contar a nadie, pero están deseando que les demuestres su equivocación porque te idolatran. Sabrina, hazme caso.

Alexandra sirvió lo que quedaba de vino. El cielo se había oscurecido, y en aquella luz glacial, de tonos gris pálido, parecía una estatua de mármol.

—Eres la persona idónea. Tienes clase, estilo, independencia. Te confío la decoración de mi casa; tú, a cambio, estarás a mi lado cuando dé mi primera fiesta. ¿Cuál es tu respuesta?

Sabrina parecía ausente. Había oído todas y cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo se encontraba a años luz, decorando ya la casa, calculando las proporciones y la distribución de los muros, el estilo y disposición de muebles, accesorios, obras de arte, cortinajes y alfombras. Estaba impaciente por empezar. Sin embargo, antes necesitaba estar segura de una cosa.

—¿Carta blanca? —inquirió con toda tranquilidad.

Alexandra arqueó las cejas con fingida sorpresa.

—¡Vaya, conque esas tenemos!

Aquella Sabrina que minutos antes estuviera llena de agradecimiento había desaparecido, así como la mujer desconcertada de la noche anterior. En su lugar apareció otra, competente y segura de sí misma que, abarcando la casa con la mirada, preguntó:

—¿Cuánto estás dispuesta a gastarte?

—Todo lo necesario.

Sabrina asintió con un movimiento de cabeza.

—Explícame el efecto que quieres conseguir, y yo lo crearé.

—Sí, señora. —Alexandra le dirigió una sonrisa llena de admiración—. Como usted mande, señora. —Rieron y, brindando, apuraron sus copas—. ¿Cuándo puedes empezar? —inquirió Alexandra.

Sabrina se puso el abrigo.

—Acabo de hacerlo en este preciso instante —contestó.

Tras numerosas comidas y cenas, e interminables charlas, Alexandra acabó por abandonar su suite en el Hotel Connaught para instalarse en casa de Sabrina. Sus conversaciones solían girar en torno a Alexandra, y, mientras hablaban, Sabrina iba esbozando ambientes que se le asemejaran. Encargó al contratista que había remodelado Ambassador la supervisión de electricistas, fontaneros y escayolistas. La colocación del parquet, de complejo diseño, fue confiada a especialistas. Al cabo de unas semanas recibieron el mobiliario: un conjunto ecléctico y heterodoxo, mucho más atrevido de lo que Alexandra hubiera imaginado.

Había piezas neorrococó de mediados del siglo XIX, de líneas sinuosas y volutas con incrustaciones de madreperla, pan de oro y flores pintadas sobre un fondo de laca negra. Correspondían a la Alexandra lánguida y frívola de las fiestas. Con ello Sabrina alternó muebles de George Jack, en torno a 1890: arcones en labor de taracea de rebuscada simplicidad, en sicómoro y otras maderas preciosas de ricas tonalidades. Reflejaban a la Alexandra melancólica que a veces hablaba del día en que «se quitaría la careta».

Finalmente, Sabrina añadió como nota vanguardista una cuantas chaises longues y otomanas «Soriana» diseñadas por Scarpa: de líneas severas, de suave cuero aprisionado por tubos cromados.

—La Alexandra suave y dura a la vez —observó mientras colocaban en su sitio la última silla—. Calculadora y tierna, telúrica, sexy, reservada, pero al mismo tiempo tan acogedora, una vez que se relaja contigo.

Como un torbellino, Alexandra recorrió las habitaciones, subiendo y bajando escaleras, tocando los muebles, sentándose, levantándose de un salto para correr a otro lugar.

—Me encanta, me encanta. Quiero mudarme inmediatamente, quiero dar una fiesta. ¿Me puedo instalar hoy mismo?

Con gesto ceremonioso, Sabrina le entregó la llave que durante esos cuatro meses había estado utilizando y la lista de invitados que había preparado la noche anterior. Al día siguiente comenzaron a proyectar el lanzamiento de Alexandra.

La fecha se fijó para el primero de mayo. El baile se inició a las diez de la noche, transcurriendo hasta altas horas de la madrugada siguiente, en que se sirvió un desayuno. Fue el mayor éxito de la temporada de 1976, el único acontecimiento social que recibió idéntica atención tanto en las crónicas de sociedad como en la sección de Decoración y Arquitectura de interiores de periódicos y revistas internacionales.

«La casa Martova resulta a primera vista escandalosa y caótica —escribió el crítico de decoración más influyente de toda Europa—. Pero se trata sólo de una primera impresión. En este ambiente singular, el observador no tarda en descubrir un diseño estimulante, cautivador, único, revelador de la impronta de una fuerte personalidad que se conoce tanto a sí misma como a su cliente.»

«En lo que respecta al baile propiamente dicho —según un cronista de sociedad cuyo reportaje transcurría entre las fotografías de las personalidades más destacadas entre los doscientos invitados—, la orquesta hizo las delicias de los asistentes, así como el espectáculo ofrecido en el salón. Las damas lucían las creaciones de los más grandes modistas, y las mesas estaban siempre repletas de exóticos manjares. La princesa Alexandra, toda de blanco, con un collar de esmeraldas, se erguía como una escultural diosa. Sin embargo, la estrella de la noche fue lady Sabrina Longworth, absolutamente maravillosa vestida de lamé dorado, figura imprescindible de la sociedad londinense desde su matrimonio con su anterior marido lord Dentón Longworth, vizconde de Treveston, a quien no vimos en la fiesta. A lady Longworth se debe la brillante decoración de la nueva residencia de la princesa, en el barrio de Belgravia. Entre los asistentes se encontraban Peter y Rose Raddison, propietarios de la conocida marca de automóviles, lady Olivia Chasson y Gabrille de Martel, hija del ministro de finanzas galo, quien, según nos confió, pronto se instalará en Londres.»

Sabrina vagabundeó por las habitaciones de aquella casa que había creado. Había olvidado a los reporteros, y apenas prestó atención a los invitados que se agolpaban para felicitarla por su obra. Voces obsequiosas le hablaban de «vernos uno de estos días», y supo que la noche había sido un éxito. Sin embargo, se alejó. No tenía ganas de hablar; deseaba simplemente contemplar la casa llena de vida, de luz, de voces y de risas, tal como la había visto en su imaginación. No era el primer lugar que decoraba —la casa que Dentón había comprado para ella en Cadogan Square, Ambassador—, pero habían sido realizados según sus propios deseos. Esta era, en cambio, la primera vez que creaba para otra persona un ambiente donde vivir, amar, evolucionar.

Stephanie tendría ahora motivos para sentirse orgullosa de ella, pensó; esta misma tarde le habían enviado fotografías de todas las habitaciones. Una de ellas, un primer plano, mostraba un leve toque personal, un gesto al que no había podido resistirse. En un apartado rincón del salón del primer piso, había quitado cinco diminutas losetas del parquet, y las había colocado según una nueva disposición: una «S» inconfundible, la única en toda la casa. Jamás la se darían cuenta. No obstante, había dejado su marca.

El domingo se dedicó a descansar. El lunes por la mañana, ^ mientras quitaba el polvo a los muebles expuestos en la sala, oyó las-A pequeñas campanitas chinas que sonaban cuando se abría la puerta y cíe la tienda. Alzó la mirada y se adelantó con una sonrisa para recibir a lady Olivia Chasson.

Capítulo VIII

Una fría mañana de octubre, Sabrina y Stephanie se detuvieron en Cadogan Square, al final de una larga hilera de altas mansiones victorianas en ladrillo rojo. Al otro lado de la calle se veía un parque privado perteneciente a los propietarios de las casas que lo rodeaban. En una de ellas vivía Sabrina. Estaba adornada, como las demás, con profusión de pináculos y gabletes neogóticos, miradores, quioscos y arcos ojivales con vidrieras.

La señora Thirkell .llevó el equipaje de Stephanie al piso superior.

—¿Te apetece que te la enseñe ahora? —inquirió Sabrina. Stephanie asintió, impregnándose de la tranquila elegancia que emanaba de aquella casa mientras recorrieron el vestíbulo de entrada, el comedor y la cocina. El salón ocupaba la segunda planta en toda su extensión; en la tercera^ el estucho y la sala de billar estaban separados por una biblioteca corredera que, al retirarse, formaba un único espacio; los dormitorios se hallaban en el cuarto piso. Stephanie se detuvo algún tiempo en cada una de las habitaciones, inmersa en el armonioso equilibrio logrado por Sabrina entre claridad y penumbra, tonos pastel y colores vivos, suaves tejidos, trémulas sedas y mórbidos terciopelos, maderas brillantes, papeles apagados y relucientes mármoles veteados.

—Me encantaría vivir aquí —suspiró—. La casa de mis sueños hecha realidad.

En el cuarto piso, examinó las habitaciones de Sabrina, en tonalidades ocres y doradas antes de que se marchara Dentón, y ahora azul ultramar combinado con marfil, así como los dos cuartos de invitados.

—Elige el que más te guste —observó su hermana. Stephanie entró sin vacilar en un dormitorio rosa y verde pastel, como un jardín en primavera.

—La señora Thirkell duerme en la quinta planta; allí está también el trastero —le informó Sabrina mientras le ayudaba a deshacer las maletas—. ¿Qué te parece si almorzamos? Estoy encantada de que por fin hayas venido... Stephanie, ¿te pasa algo?

Stephanie, de pie ante un gran espejo, contemplaba consternada la esbelta figura de su hermana mientras iba de un lado a otro de la habitación. En otro tiempo había sido como ella. Sin embargo, había cambiado.

—Ni siquiera tengo las curvas en su sitio —dijo al fin con desesperada sinceridad—. Simplemente fofa. Y encorvada. Si me vieran en Juliette dirían que mi aspecto no es el de una dama. Y tendrían razón. Nunca me enseñaron a mantener una postura digna al mismo tiempo que friego el suelo o intento no tropezar con lapiceros y discos ele hockey sembrados por todas partes. —Pero no era eso todo—.^ Mis uñas, mis manos... en fin, no tengo tiempo de pasarme la vida en los salones de belleza, dándome masajes y saunas.

Estaba siendo injusta, y lo sabía. En los últimos tres años —desde que recibiera el encargo de decorar la casa de Alexandra Martova— Sabrina había trabajado con mayor intensidad que cualquier otra persona que conociera Stephanie, llevando la tienda, asistiendo a subastas en toda Europa, remodelando casas de campo, e incluso trasladándose en busca de nuevas adquisiciones a Nueva York —donde había tenido dos breves encuentros con Stephanie—. Y a pesar de todo, había conservado su belleza y su arrollador encanto. Mientras tanto, Stephanie, en su casa de Evanston, se iba convirtiendo en una mujer marchita y cansada.

Sabrina la rodeó con el brazo.

—¿No podrías dedicar un poco más de tiempo a ti misma? ¿Ya no juegas al tenis con Garth?

—Hace siglos que no lo hacemos. La verdad es que solía proponerlo, pero como siempre estoy tan atareada con la casa y con los niños, decidió buscarse unos amigos para jugar unas partidas regularmente.

Contemplaron sus imágenes en silencio.

—¿Cómo ha sucedido tan rápidamente? —preguntó Sabrina.

—No tan rápido. Desde la última vez que te vi, el año pasado, he caído en picado.

—¿Por qué no me dijiste que te estaba yendo mal?

—No sabía cómo explicártelo. —Había tenido la sensación de que su equilibrio era tan precario que, en cuanto hablara de ello, todo se vendría abajo. Penny y Cliff se iban haciendo mayores y casi nunca tenía la oportunidad de estar con ellos; Garth estaba totalmente inmerso en su trabajo. Stephanie había decidido entonces poner en marcha su propio negocio, organizando subastas de propiedades en los barrios de la orilla Norte. Durante algún tiempo las cosas habían ido tan bien, que prácticamente había sido incapaz de hacer frente a la demanda. Y de repente, sin motivo aparente, su suerte cambió.

—¿Cómo va el negocio?

Stephanie se sobresaltó al oír la voz de Sabrina.

—En este preciso momento estaba pensando en ello... No tan bien como antes. —Se volvió para deshacer el resto del equipaje. Sabrina se sentó en el brazo de un sillón.

—Se te da bien. Conoces perfectamente el oficio.

—Sé lo que hacer con todo lo que pueda haber en una casa, menos con la gente que vive en ella. Siempre he pensado que tú lo harías mucho mejor que yo. Soy incapaz de decirles que su cubertería no es de estilo georgiano como pensaban, sino Woolworth de la primera época, y que el precio de salida puede fijarse como mucho en la mitad de lo que tenían previsto. ¿Me dará tiempo a cambiarme antes del almuerzo? —Sabrina hizo un gesto afirmativo—. En resumidas cuentas, me siento incómoda a la hora de desengañarles. Les contesto con evasivas y, para no comprometerme, les digo que necesito tiempo para pensármelo. Me imagino que al final llegan a la conclusión de que no soy nada profesional. ¿Te parece bien este jersey con esta falda? Me encuentro tan poco atractiva.

—Estás perfectamente. No vamos a salir hasta por la noche.

—¿Por la noche?

—Estrenan una obra de teatro. Luego darán una fiesta en honor del autor y de los actores.

—Sabrina, ¿cómo voy a ir? No tengo nada que ponerme.

—Te puedo prestar alguno de mis...

—No. Antes sí, pero ahora tengo dos tallas más que tú.

—Ya encontraremos algo. Pensé que te gustaría conocer a mis amigos y ver un poco de Londres.

—Por supuesto. Pero...

—Stephanie, haremos lo que te apetezca. Vamos a comer y ya lo discutiremos. Pero primero, háblame del año pasado. ¿Qué sucedió?

Bajaron al piso inferior.

—Fue una época extraña. Nada iba bien y supongo que perdí todo interés. Hasta el momento, sin embargo, no me había dado cuenta de lo abandonada que estoy.

Sabrina vaciló un instante.

—¿Y Garth?

Stephanie se encogió de hombros.

—Sólo piensa en su trabajo. Forma parte de no sé qué comité en la facultad, dirige los trabajos de sus alumnos y por las noches vuelve al laboratorio.

La señora Thirkell había dispuesto el almuerzo —a base de crema de ostras, ensalada, peras y vino blanco— en el cuarto de estar, sobre una mesa redonda junto a la ventana.

—No necesitas a Garth para jugar al tenis —observó Sabrina mientras se sentaban—. Ni para ir a la peluquería o simplemente dedicarte a lo que te apetezca en ese momento. ¿No puedes pensar un poco más en ti misma?

—¿Y eso qué cambiaría? Por supuesto, no me agrada mi aspecto, pero nunca vamos a ningún sitio elegante, simplemente a casa de amigos o, en raras ocasiones, al cine. Y si realmente estás interesada en Garth, te diré que no puedo recordar la última vez que se fijó en mí. En cuanto a Penny y a Cliff, oh, niños de diez y once años que sólo van a lo suyo. Soy como un mueble que se limitan a esquivar mientras entran y salen. ¿Qué más les da qué tenga unos kilos de más? Lo siento. No debería ser tan lastimera; tengo una familia a la que adoro y un hogar mucho más feliz que la mayoría. Casi nunca nos peleamos. Pero la verdad es que mi aspecto les trae sin cuidado. Y, en esas condiciones, me parece un sacrificio inútil ponerme a dieta, hacer ejercicio, o renovar mi vestuario.

—Pues a mí sí que me importa —le advirtió Sabrina—, porque estás siendo injusta contigo misma. Ya que Garth comete la insensatez de ignorarte, razón de más para que te dediques el doble de atención, ¿no crees?

Con una sonrisa de admiración, Stephanie contempló a su hermana.

—Estoy tan enfrascada en mis problemas que a veces me olvido de lo a gusto que estoy contigo. ¿Por qué habré esperado tanto en venir a Londres?

—Según me contaste, simple cuestión monetaria. Nunca me has permitido que te sacara el billete.

—No. Me podría acostumbrar, y eso no solucionaría nada. Si Garth accediera a dar más conferencias en Europa, tendría la posibilidad de viajar a mitad de precio y me pasaría la vida aquí. De hecho, a lo mejor algún día me instalo en Londres. Ya te he dicho que has convertido en realidad la casa de mis sueños.

—Perdóname un segundo, Michel —se disculpó Sabrina cuando Brian le entregó una lista de mensajes. Rápidamente la hojeó—. Sí a Olivia Chasson; no a Peter y Rose Raddison; sí a la duquesa, pero antes adviértele que no puede empezar hasta el mes que viene, posiblemente tendrá que esperar hasta agosto; no a Nicholas y Amelia Blackford, diles sin embargo que me encantaría pasar un fin de semana con ellos el mes que viene, cuando las cosas se hayan tranquilizado un poco. ¿Ha llamado Antonio? ¿A las ocho en vez de a las ocho y media? Perfecto. Cuando te hayas ocupado de todo esto, ¿por qué no te vas a casa? Ya cerraré yo.

Se volvió hacia Michel.

—¿Dónde estábamos?

—Hablando sobre mi humilde artículo periodístico. Haces que me sienta como un inútil. ¿Siempre te encargas de una docena de proyectos al mismo tiempo?

—Últimamente, sí. ¿Increíble, verdad?

—Tú sí que eres increíble. Como te iba diciendo, hemos recorrido toda Europa buscando información para nuestro reportaje, y dondequiera que fuéramos, oíamos hablar de ti y de Ambassador.

Sabrina dio un suspiro de satisfacción. Como le agradecía a Michel que dijera eso. Su amistad se remontaba a sus tiempos de estudiante en la universidad. Él y Jolie Fantome ya vivían juntos y, en los momentos de soledad, habían hecho que se sintiera parte de su pequeña familia. Ahora escribían juntos y aparecían de vez en cuando en su vida mientras recorrían el mundo en busca de noticias. Habían transcurrido meses sin saber nada de ellos, hasta que Michel la llamó para que les orientara en sus pesquisas sobre la reciente ola de falsificaciones artísticas a escala internacional, en la que estaban implicadas pequeñas galerías.

De todo su círculo de amistades, Jolie y Michel eran los únicos que, como Sabrina, tenían que ganarse la vida. Se sentía cómoda con ellos, expresando abiertamente sus inquietudes e ilusiones, cosa que no podía hacer en compañía de sus influyentes clientes y amigos, quienes esperaban que mostrara la misma indiferencia que ellos ante las cuestiones monetarias.

—¡No me digas que has oído hablar de Ambassador en el extranjero! La verdad es que me extrañó cuando recibí algunas llamadas desde París y Bruselas. Michel, ¿qué se hace cuando todos los sueños empiezan a convertirse en realidad de golpe?

—Disfruta de tu éxito. Te lo has ganado a pulso.

—Sin embargo, a veces siento miedo de que todo está sucediendo demasiado deprisa. ¿Conoces la antigua creencia china de que, si contemplas algo bello con insistencia, desaparecerá? Puedes mirar rápidamente de reojo, pero bajo ningún concepto debes fijar la vista, porque las cosas hermosas son efímeras y frágiles; una mirada persistente podría destruirlas. Yo tengo esa misma sensación sobre mi vida. Si hablara de ella, o la analizara con excesivo detenimiento, todo podría venirse abajo.

Michel se encogió de hombros. Las supersticiones chinas estaban totalmente reñidas con el periodismo moderno.

—Te has convertido en una de las mujeres más afortunadas y conocidas de Londres. No creo que eso pueda desaparecer así como así. ¿Quién es Antonio?

—¿Quién?

—Antonio. A las ocho en vez de a las ocho y media. ¿O estoy siendo indiscreto?

—Ah, un amigo.

—Efectivamente, lo estoy siendo. Bueno, dejando aparte el amor, tienes éxito y, sin duda, unos ingresos nada despreciables. ¿Qué más podrías desear?

—Trabajo. Y también lo tengo. Mi propio trabajo que adoro y en el que destaco. Eso es lo mejor de todo.

—Lo mejor —les interrumpió Jolie, quien en ese momento apareció en el despacho— es la independencia. Sobre todo después de haber sido tiranizada por ese pequeño dictador con el que te casaste.

—Lo mejor es el dinero —objetó Michel—. Intenta ir a la compra con independencia.

—Dios mío, ya empezamos...

—Por favor, no os reprimáis —bromeó Sabrina, levantándose al oír la campanilla de la puerta—. Sólo os pido que no os arrojéis cosas a la cabeza hasta que se haya marchado mi cliente.

En la suave luz de la sala, Rory Carr se había detenido con admiración ante un reloj francés en forma de huso, con la esfera enmarcada por angelitos de porcelana.

—Espléndida pieza, milady —observó, mientras se inclinaba profundamente para besar su mano—. De la finca de la Comtesse du Verne, si no me equivoco.

Sabrina sonrió.

—Siempre logra impresionarme, señor Carr. No le vi en la subasta.

—Hace años que conozco a la familia, milady. Precisamente la semana pasada estuve con ellos en París. El joven conde me dio muchos recuerdos para usted. Pero hoy he venido por asuntos de negocios. Si me lo permite, le mostraré algo muy especial. —Puso sobre la mesa una bolsa de cuero y la abrió. Acto seguido extrajo de su interior un paquete de considerables proporciones, desenvolviéndolo con gesto ceremonioso. Una vez más, Sabrina sintió una profunda admiración por su innato sentido de la teatralidad. Impecablemente vestido, con el cabello plateado y suaves bolsas bajo los ojos, Carr era un actor consumado pero, al mismo tiempo, conocía a fondo el mundo del arte, y durante el pasado año le había vendido seis soberbias porcelanas del siglo XVIII. A diferencia de algunas piezas que permanecían tiempo y tiempo en la tienda, éstas habían hallado un comprador inmediatamente.

Con reverencia, Carr posó sobre la mesa un grupo de chinoisserie: un cenador en forma de pagoda con una escalera de caracol, y cuatro chiquillos tocados con sombreros de paja, portando caza— mariposas y cestas de moras. Los muchachos estaban realizados en blanco y amarillo; la pagoda, con la cubierta finamente calada y moldurada, en brillantes colores primarios.

—Luck —murmuró Sabrina. Años atrás, en un museo de Berlín, Laura les había mostrado a ella y a Stephanie grupos realizados por Luck y otros artistas en torno a 1750 para la fábrica de porcelana de Frankenthal. Sabrina levantó la pieza para examinar la marca de Frankenthal, una corona sobre una «F» gótica, grabada a fuego en la cara inferior de la base.

—¿Los propietarios? —inquirió. Carr le entregó un documento enrollado, y ella lo leyó por encima—. ¿Sólo tres?

—Parece ser que así es, milady. Supongo que habrá sido vendido únicamente en circunstancias extremas. Como ve, es de insuperable calidad.

Sabrina estudió el grupo.

—¿Cuánto?

—Es un poco caro. Cuatro mil libras.

Su rostro permaneció impasible.

—Tres mil.

—Oh, milady, en realidad yo... Por tratarse de usted, tres mil quinientas.

—Le enviaré un cheque mañana —asintió Sabrina.

—Es usted admirable. —Carr le hizo una reverencia—. Lady Longworth, ¡ojalá todo el mundo tomara las decisiones de una forma tan rápida! Buenos días.

—Sabrina, ¿tratas con él muy a menudo? —le preguntó Michel cuando la puerta se hubo cerrado tras Carr.

Ella se volvió.

—En unas cuantas ocasiones el año pasado. ¿Le conoces?

—Rory Carr, ¿no?

—Así es.

—Nos hemos cruzado con él.

—¿Últimamente?

Michel asintió. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Sabrina. Pasó un dedo por la fría porcelana: poseía un cromatismo soberbio y un magnífico sombreado en la delicada construcción de la casita.

—¿De qué le conocéis?

—A través de su compañía, Westbridge Imports. Objetos de lujo, modernos y antiguos, procedentes del mundo entero, distribuidos luego a través de pequeñas galerías como Ambassador. Da la casualidad de que algunas manzanas han salido podridas.

—¿Falsificaciones?

—Hasta el momento siete que, de una forma u otra, hayamos podido relacionar con Westbridge; información confidencial, por cierto.

—Pero eso no significa que Rory Carr...

—De acuerdo. Podría haber sido estafado a su vez. Pero no es

tonto, y es el contacto con las galerías. Tendremos algo más en qué basarnos cuando descubramos quién financia Westbridge y otras firmas importadoras que estamos vigilando en América y en Europa. Hasta el momento, todo lo que sabemos es que, sobre el ' papel, el propietario de Westbridge es un tipo llamado Ivan Lazlo. |

Sabrina repitió el nombre. .

—Lo he oído nombrar en alguna parte, hace mucho tiempo. ¿Francia? ¿Italia? No recuerdo.

—Bueno, si lo haces, avísanos. Y ándate con ojo con lo que te . traiga Carr. ¿Qué nos dices de lo que te ha vendido hasta ahora? Sabrina cerró los ojos.

—Todas las piezas iban acompañadas de certificados de autenticidad. Las marcas de la cerámica eran genuinas. Yo siempre, como muy bien dices, me «ando con ojo» con mis adquisiciones. Si mis clientes dudaran de mi competencia, me habría hundido en menos de una semana.

—Eh, no me refería a...

—Milady. —Brian se asomó por la puerta del despacho—. El señor Moleña al teléfono.

—El amigo. —Michel le dio un beso en la mejilla—. Es hora de que nos vayamos.

Antonio Moleña hacía docenas de llamadas diarias: desde Brasil, para dirigir sus innumerables negocios, o desde Londres, para dar órdenes a los directores de sus empresas en Brasil, o para concertar entrevistas en Europa con financieros, amigos y amantes. Un millonario surgido de la nada, con el implacable arrojo heredado de su padre portugués y el misticismo de su madre india, había tardado cincuenta y un años en encontrar a la mujer adecuada para encabezar su imperio. Cuando conoció a Sabrina en una fiesta de fin de año celebrada en la finca de Olivia Chasson, necesitó diez minutos escasos para decidirse, mientras 1978 daba paso a 1979; año en que, según él, se casaría y tendría su primer hijo.

Con los regalos de rigor, se libró de sus amantes para precipitarse sobre Sabrina como una gran ave de presa, descripción totalmente, acorde con su aspecto. Con aquella decisión que precisamente le había convertido en propietario de grandes plantaciones de café en Bahía y ranchos de ganado en la provincia interior de Serró de Amambai, la había acosado durante cinco meses. Según sus previsiones, ya debería estar casado, con Sabrina instalada en su casa de Rio de Janeiro y esperando el nacimiento de su hijo. En su lugar, se había visto obligado a perder el tiempo en Londres y plegarse a su horario de trabajo, con la esperanza de arrancarle un sí.

Porque Sabrina era incapaz de decidirse.

Sus amigas no se cansaban de repetirle que Antonio representaba

todo lo que una mujer pudiera ambicionar: era tremendamente rico y poderoso, un príncipe de nuestros tiempos que pilotaba su propia avioneta y salpicaba sus conversaciones de antiguas leyendas de la tribu de su madre y su abuela.

—Es preferible que aún no me ames —solía decirle a Sabrina—. Según los dioses de los guaraníes, el amor es lo último, no lo primero. Crece lentamente, compartiendo y creando. Llega con la convivencia y con los hijos.

Todo el mundo esperaba ver a Sabrina casada otra vez. En cada nueva fiesta, la emparejaban con alguien distinto, en un incansable celestineo. Antonio se destacaba sobre todos sus pretendientes por su incesante asedio, su certeza sobre el porvenir, su personalidad poderosa y voluble, místico y práctico, hombre de negocios y play boy. Recorrieron juntos muchos de los lugares que Dentón le había mostrado con orgullo; pero Antonio dedicaba sus energías tanto al trabajo como a la diversión. Entre festivales cinematográficos, carreras de automóviles, bailes, derbys, cacerías y fines de semana en el campo, solía trasladarse a Brasil para trabajar veinte horas diarias, o encerrarse en su apartamento de Londres para realizar llamadas maratonianas y dictar interminables documentos a su cohorte de secretarias en Rio.

Y, mientras tanto, telefoneaba a diario para recordarle a Sabrina que seguía esperando.

Ella, sin embargo, tenía sus dudas.

—Después de todo —le confió a Alexandra— también estuve convencida de que era una buena idea casarme con Dentón.

Alexandra dio un bufido.

—Eras joven e inexperta, y no sabías valerte por ti misma. Ahora eres independiente, tienes un negocio, una casa y sobre todo, me tienes a mí como consejera.

—Está bien, aconséjame. ¿Por qué debería casarme con Antonio?

—Porque, como cualquier otra persona, eres mucho más feliz con un hombre a tu lado.

—¿Un hombre cualquiera?

—Querida, Sabrina Longworth no tiene por qué conformarse con un cualquiera. Tu Antonio es una rara avis.

Estaba empeñado en un ambicioso proyecto: construir poblados, hospitales y colegios para los campesinos de las provincias brasileñas bajo su dominio. En realidad, su objetivo inconfesado era impedirles que se organizaran contra él y los demás terratenientes pero, públicamente, sólo manifestaba que deseaba proporcionar a los pobres una vida digna y confortable. Se trataba de una labor muy importante que Sabrina compartiría con él.

Además de supervisar la educación de sus hijos y organizar su vida social, le ayudaría a mejorar la situación de miles de personas.

—Su majestad, el rey Antonio I.

Bromeaba a veces con Alexandra, pero nunca con él. Se lo tomaba tan en serio; además, ¿cómo sabía ella que la suerte de millares de campesinos no sería mejor si Antonio organizaba sus vidas? «Pero no quiero que me organice la mía», solía decirle a Alexandra.

La primera vez que hizo el amor con él, en su apartamento de Londres, Sabrina se entregó sorprendida a sus manos suaves, que con dilatadas y rítmicas caricias, tan insistentes como su asedio, la inundaron de deseo. Impaciente, se ofreció a él. Y cuando Antonio se plegó al ritmo de su cuerpo en vez de imponerle el suyo propio, como había hecho Dentón, finalmente colmó aquella sexualidad antes ignorada. Por primera vez en su vida, Sabrina descubrió la plenitud.

—Si me caso algún día de nuevo —le confió a Alexandra— no será por agradecimiento, sino por amor.

Conocía el significado de la palabra amor: era compartir. Lo había aprendido de Stephanie. A lo largo de todos los años que había vivido sola, había buscado un hombre que necesitara una compañera, no un mero adorno; que apaciguara sus temores, y no se limitara a admirar sus cualidades, alguien necesitado de cariño, y no de su prestigio y su status social; que la protegiera, sin exigir que renunciara a su propia personalidad. Sabía lo que significaba compartir, y Antonio no parecía la persona más indicada para ello.

Justo después de que Michel le hubiera prevenido contra Rory; Carr, había llamado a Antonio. Después de todo, quizá fuera cierto que los guaraníes tenían un sexto sentido; a lo mejor se trataba de una señal. ¿Cómo podía estar tan segura de que Antonio se negaría a compartir un problema y ayudarle a solucionarlo? Había llegado el momento de comprobarlo. Con impaciencia, tomó el auricular.

Garth abrió la ventana del despacho. La brisa procedente del lago invadió la habitación, mientras el sol iniciaba su carrera ascendente. Hacía más calor del acostumbrado para finales de mayo. Unos cuantos estudiantes descalzos estaban sentados sobre las rocas; hasta él llegaron sus gritos cuando los dedos de sus pies desnudos entraban en contacto con el agua helada del lago. Los frisbees describían amplias curvas sobre corrillos de estudiantes que preparaban los exámenes finales; los ciclistas se cruzaban con las parejas enlazadas que paseaban bajo los árboles, con las manos metidas en los bolsillos del otro. Olía a verano; un tiempo para estar al aire libre. Pero Garth tenía una cita. Rebuscó entre el desorden hasta ha-

llar su expediente sobre Vivían Goodman. Con un poco de suerte, conseguiría dar un corto paseo antes de la clase de las dos. Justo cuando se disponía a salir, sonó el teléfono.

—Garth —se oyó la voz de Stephanie—. Quiero hablarte sobre Cliff.

—Tengo una reunión con el decano. Te llamaré dentro de...

—No. Es el único momento en que voy a estar sola en la oficina; todos se fueron a comer pronto. Por favor, Garth.

—Está bien; ya que no puede esperar hasta la noche. ¿Ha estado otra vez haciendo de las suyas?

—Creo que ha estado robando.

—¿Robando? Imposible. ¿Qué te lleva a pensar eso?

—He encontrado esta mañana una radio y dos calculadoras en su armario ocultas bajo un montón de ropa. Iba a lavarla y...

—¿Bajo la ropa?

—Sí. Estaban en sus cajas. Nunca habían sido abiertas.

—Me niego a creerlo... No las ha robado.

—Entonces, ¿cómo han llegado hasta allí?

—Quizá pertenezcan a algún amigo.

—Garth, estaban escondidas.

—Está bien. ¿Según tú qué ha sucedido?

—He oído comentar en la oficina que los chicos se dedican a robar cosas para luego venderlas.

—¿Para qué? Le damos para sus gastos, y durante todo el año ha conseguido un dinero extra limpiando sótanos y desvanes. En cualquier caso, ¿para qué habría de necesitar dinero un muchacho que todavía está en sexto? Creía que hasta a sus amigos más ricos no les quedaba otro remedio que esperar hasta séptimo para comprarse su primer Mercedes.

—Garth, no es momento para bromas; se trata de un asunto muy serio.

—Por supuesto. Stephanie, Cliff es un muchacho equilibrado y honrado, no un ladrón. Pero se me acaba de ocurrir que podría tener envidia de sus compañeros más ricos. O quizá se sienta de alguna forma inferior. En el caso de que algunos de sus amigos se hubieran aficionado a robar por las tiendas, puede que haya seguido la corriente. ¿Le has preguntado lo que siente cuando a sus compañeros de clase les compran todo lo que pasa por su imaginación?

—¿Se lo has preguntado tú?

—Si lo hubiera hecho tendría la respuesta. Stephanie, lo siento; voy a llegar tarde a la reunión. Hablaremos esta noche.

—Haz el favor de venir pronto para hablar con Cliff. ¿Ahora se te ocurre que pudiera sentir envidia? Llevo siglos pensando lo mismo. No hablas con él; ni siquiera sabes lo que piensa.

—No siempre. Pero de todas formas es necesario que tenga sus secretos. Yo los tenía a su edad. Consideraba a mis padres como unos fisgones. ¿Sabe Cliff que entras en su cuarto?

—No, y no se te ocurra comentarlo. Me advirtió que no lo hiciera.

—Entonces, ¿cómo quieres que le hable de las cosas que tiene escondidas?

—Ya se nos ocurrirá algo. No podemos ignorarlo, Garth. ¿A qué hora estarás de vuelta?

—A las seis, más o menos.

Subió la escalera a toda velocidad. William Webster, decano de Ciencias, le estaba esperando, tras su mesa de trabajo, envuelto en la densa humareda de su pipa. Garth abrió su dossier y se sentó.

—Bill, vengo a pedirte que revoques la decisión del claustro sobre la contratación de Vivían Goodman.

—Ya me lo figuraba. —Webster se inclinó hacia atrás; la silla crujió bajo su peso. Si algo no soportaba aquel hombre autocomplacido, de panza satisfecha y reluciente calva, era la controversia. Durante tocia una semana había intentado desviar la entrevista hacia su ayudante, pero Garth, tras once años en la universidad, tenía cierta experiencia en manejar intrigas de pasillo. Y ahora esperaba a que el decano —oculto tras una protectora nube de humo— se pronunciara sobre el caso de Vivían Goodman.

—¿Celebrasteis dos reuniones para discutir su caso? ¿Leísteis todos su doctorado y su estudio sobre técnicas de investigación? ¿Se ha tenido en cuenta la opinión de otros bioquímicos? —Garth asintió—. En consecuencia, el comité ha observado en todo momento los procedimientos habituales. Y los resultados de la votación han sido once en contra y nueve a favor de su contratación como profesora numeraria, por lo que le ha sido denegado su ingreso en esta facultad. Garth, ya sabes que el hecho de contratar a un numerario es como un matrimonio: supone otorgar a un profesor un puesto vitalicio, integrándole en tu familia profesional para siempre. Hay que estar muy seguro de él para dar semejante paso.

—O de ella.

—Según tengo entendido —prosiguió Webster, haciendo caso omiso de su interrupción— las publicaciones de la señora Goodman son poco sistemáticas, y su libro no abre nuevos caminos a la investigación. Sus defensores más entusiastas parecen ser sus alumnos. Lo cual, por supuesto, significa muy poco. Muchacho, no he conocido a nadie tan popular entre los alumnos como tú, pero nunca te habríamos contratado si tus investigaciones y tu trayectoria académica no hubieran sido irreprochables. Estamos orgullosos de que formes parte de esta universidad. Tanto los alumnos como la facultad están muy contentos contigo. Si fueras ambicioso incluso podrías llegar a ocupar mi puesto. —Soltó una fuerte carcajada—. Afortunadamente para mí, prefieres tu laboratorio. Bueno, me alegro de haber tenido esta charla; es una pena que la señora Goodman se vea obligada a abandonarnos. Ya encontrará otro puesto, y nosotros procuraremos salir del paso sin su colaboración. Encantado de haberte visto.

Garth no se inmutó cuando Webster, surgiendo a través de su nube de humo, se dispuso a acompañarle hasta la puerta.

—Haz el favor de sentarte, Bill —dijo con voz pausada. Tras un momento de vacilación, Webster tomó asiento con gesto contrariado—. Vivían es tan competente como cualquier otra persona del departamento de bioquímica. Su trabajo no es poco sistemático; al contrario, es meticuloso. Es cierto que no es una innovadora, ¿pero me podrías decir cuántos lo son? La mayoría de los profesores de esta facultad con los que, según tú, he celebrado una especie de matrimonio místico se pasan la vida analizando viejas ideas, y no abriendo caminos inexplorados. La verdad es que se ha votado en contra de Vivían porque es una mujer.

—Vamos, muchacho, ¡qué disparates se te ocurren! Sabes que me opongo a cualquier discriminación; no tolero que se me acuse de parcialidad. La señora Goodman ha recibido el mismo tratamiento que cualquier otro miembro de la facultad, y la votación le ha resultado adversa. No permitiré que se me presione para que otorgue un puesto a alguien por el mero hecho de ser una mujer, sin tener en cuenta su trabajo...

—Ya te he dicho que su trabajo es muy satisfactorio.

—Ésa es tu opinión. Pero otros...

—Los informes de otras universidades coinciden conmigo.

—Pero el claustro de profesores de esta universidad, de tu propia universidad, ha votado. ¿Cómo podría yo revocar su decisión? No he leído personalmente los trabajos de la señora Goodman, pero la experiencia me dice que una mujer con una casa, un marido y dos niños es absolutamente incapaz de rendir tanto como un hombre al cien por cien de su capacidad. No lo tomes como una crítica. Conozco a la señora Goodman; es atractiva y aparentemente inteligente. Pero no podemos ignorar sus numerosas obligaciones. Somos responsables ante la ciencia.

Garth hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—Bill, once hombres han votado en contra del nombramiento de una mujer cuya valía científica es comparable a la de la mayoría, y que además está mejor dotada para la enseñanza. Me niego a admitir que se trate de un procedimiento normal. Solicito formalmente que se revoque la decisión. —Le tendió el dossier—. He redactado el informe de la minoría, firmado por los nueve que apoyamos su ingreso. Incluye una lista de mujeres a las que en los últimos doce años se les ha negado una plaza en esta universidad, junto con un extracto de su curriculum. Lo dejaré aquí para que lo leas, y volveré dentro de una semana para hablar sobre el tema.

Webster permaneció con las manos cruzadas.

—Ah, Garth, no voy a poder leerlo. Lo siento en el alma, pero me marcho mañana en viaje de negocios.

Al cabo de un instante, Garth retiró el dossier

—En ese caso, me veré obligado a presentarlo al vicepresidente.

—Garth, ¿qué demonios te pasa? ¿Por qué estás jugando al caballero andante? No me digas que tienes algo que ver con esa mujer. Como intentes recurrir a la dirección, vas a hacer el más completo de los ridículos. Y si llegara el caso de un enfrentamiento directo, ten en cuenta que tengo muchos partidarios.

Amenazante, Garth se alzó sobre el decano. Una llamarada de ira contenida ardía en sus ojos oscuros.

—En menos de un minuto me has llamado ridículo, mentiroso y adúltero —le dijo en un susurro—. Todo un récord, Bill. Disfruta de tu viaje.

—¡Muchacho! —Webster gritó tras él, pero Garth ya había desaparecido. Recorriendo el pasillo a grandes zancadas, descendió una escalera, y llegó por otro pasillo hasta su despacho. En un rincón, junto a su mesa de trabajo, se hallaba la raqueta de tenis. La tomó, golpeando con furia una pelota invisible.

—Maldito idiota. Asno. Rebuznando con su colosal estupidez...

—Oh, perdón —dijo una voz asustada.

Garth se volvió para contemplar el rostro sonrosado de Rita MacMillan, alumna de último curso en su clase de genética.

—Mucho mejor que las armas convencionales. —Con una sonrisa, Garth bajó la raqueta—. ¿Puedo ayudarte en algo, Rita? Siéntate; soy inofensivo.

La muchacha se sentó sobre el borde de la silla.

—Se trataba de... mi trabajo de fin de curso.

—¿Te has decidido por el trabajo en vez del examen?

—Bueno, pensé que saldría mejor porque es como si... ¿me paralizara en los exámenes? —Garth asintió, preguntándose por qué convertirían sus alumnos las afirmaciones en preguntas, como si nunca estuvieran seguros de lo que decían—. Pero ahora tengo dificultades con el trabajo.

—Pues preséntate a examen. Puedes cambiar de opinión.

—No creo que pueda con ninguno de los dos.

Sus enormes ojos se llenaron de lágrimas.

—Querrás entonces que te anule la convocatoria para que puedas acabar este verano.

—No. Siendo así no terminaría la carrera, y mis padres...

Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Se las enjugó con un diminuto pañuelo.

Garth frunció el ceño.

—¿Y qué quieres hacer?

La muchacha le dirigió una mirada calculadora a través de sus ojos llorosos.

—¿Te acuerdas de las veces que, mientras tomábamos café, discutíamos sobre mi proyecto de investigación? Guardo un recuerdo tan agradable de aquellas noches... Y luego, aquella vez, ¿recuerdas?, que tomamos el té juntos en la residencia de estudiantes. Mientras charlábamos me di cuenta de que estabas a gusto conmigo y... bueno, sabes, algunas compañeras me han comentado que... bueno, en este departamento no, pero en otros... están... a lo que me refiero es que los profesores están... ya sabes, podríamos tomar café otra vez, eso es lo que quería decir, en mi apartamento... y podríamos..., y yo podría enseñarte el trabajo. En realidad, no está acabado, pero me podrías poner... por ejemplo, un aprobado y así terminaría la carrera y... ¡oh, por favor, no me mires de esa forma!

Toda la cólera que Garth había reprimido en el despacho del decano estalló en su interior.

—Pequeña cretina. Eres una imbécil... ¡Una... puta! —con pasos furiosos, se dirigió hacia la ventana. Yendo otra vez hacia ella, continuó—. Mientras tú te vendes por un mísero aprobado, hay mujeres que se están matando por un doctorado, un sueldo decente, un puesto estable. Y están siendo despreciadas por hombres supuestamente respetables. Pero tú sabes cómo conseguir lo que quieres ¿verdad? A ti no te hace falta un cerebro, sino simplemente lágrimas y un coño... ¡Oh, Dios! —Respirando profundamente, pasó ante ella para detenerse en la puerta—. Fuera de aquí. En caso de que no puedas terminar el trabajo o presentarte a examen anularé la convocatoria; eso es todo. Y ahora largo. Vete ahora mismo.

La muchacha se escabulló a toda prisa, con los ojos muy abiertos, no de pánico, pensó Garth, sino de sorpresa. Claramente no se había esperado esa reacción. ¿Le habría dado motivos para pensar...? Sonó el teléfono. Garth descolgó con ira.

—Andersen —dijo con voz áspera.

—Un momento, por favor; efe parte del señor Kallen.

«¿Kallen? ¿Quién demonios sería?», pensó.

—Profesor Andersen, Kallen al habla, presidente de los laboratorios Foster, de Stamford, Connecticut. Como recordará, usted asistió a un seminario que organizamos hace un año en Chicago.

—Señor Kallen. Tengo clase dentro de cinco minutos.

—En ese caso, seré breve. Voy a estar en Chicago la semana que viene, y me gustaría almorzar con usted.

La conversación comenzaba a interesarle. Un presidente de una multinacional no solía tener por costumbre llamar a profesores universitarios para comer con ellos; en todo caso lo hacían sus secretarias.

—Supongo que sí—respondió—. Pero si se trata de otro seminario...

—Oh, no. —Se oyó una leve carcajada por el teléfono—. Nos gustaría tratar con usted la posibilidad de que entre a formar parte de nuestra compañía como director de la nueva división de investigación. Estamos entrevistando a varios candidatos pero, decididamente, usted es nuestro favorito.

El reloj del rectorado dio dos campanadas.

—¿Cuándo va a estar aquí?

—El martes. ¿Le parece bien a la una en el Ritz-Carlton?

—Perfecto.

Horas más tarde, cómodamente instalado en el sofá de la cocina mientras Stephanie preparaba la cena, se lo relató.

—Hace un año, no lo habría tenido en consideración. Pero después de las amenazas de Bill...

—¿Cuánto te pagarían? —preguntó Stephanie, de espaldas a él mientras troceaba la verdura.

—No lo sé. ¿Estás segura de que te gustaría trasladarte a Connecticut?

—Lo haría mañana mismo.

Desconcertado, Garth distinguió la vehemencia contenida en su voz.

—Creía que estabas a gusto en Evanston. Nuestros amigos, el colegio de los niños, tu trabajo.

—Mi trabajo es de una monotonía atroz; ya haremos nuevas amistades. Y estoy segura de que habrá buenos colegios en Stamford. —Abrió la nevera para sacar una lechuga, cebolla y tomate. Luego se volvió hacia él—. Sería maravilloso tener dinero. Y estar cerca de Nueva York. Algo nuevo para variar.

Garth comenzaba a arrepentirse de su precipitación. Había accedido a la entrevista llevado por su ira contra Webster, aumentada luego por su encuentro con Rita MacMillan; en realidad no tenía ningún motivo para dejar la universidad. Pero ahora Stephanie se había ilusionado con la idea. Aunque ni siquiera sabía en qué consistía el trabajo, ya había encontrado motivos para aceptarlo, mientras que Garth —una vez pasado el enfado con Webster— comenzaba a perder interés incluso en la entrevista. Sin embargo, no le quedaba más remedio que ir, aunque sólo fuera por complacer a Stephanie.

—Ya veremos lo que dice Kallen —observó cómo Stephanie le daba otra vez la espalda— No te he contado lo de Rita MacMillan. Me ha sucedido la cosa más absurda... la muy estúpida...

—¿Vas a aceptar el puesto?

—No lo sé. Ya te he dicho que depende de la entrevista. Había empezado a contarte lo de Rita...

—¡Mamá! —Penny apareció en ese momento—. ¡Estamos muertos de hambre!

—¿Has puesto la mesa?

—Hoy le toca a Cliff.

—Bueno, ¿la ha puesto él?

—Lo está haciendo.

—Recuérdale que ponga las servilletas. ¿Os habéis lavado las manos?

Stephanie sacó las patatas del horno. Garth esperó unos instantes en el silencio de la cocina. Luego encogiéndose de hombros, se puso a leer el periódico.

—¡Mamá...! —gritó Penny.

—Ya voy, Penny. Garth, la cena está lista.

—Stephanie...

—¡Sabrina! Te he estado llamando.

—He pasado una temporada en el campo, y le di vacaciones a la señora Thirkell durante todo el mes de julio.

—Estaba preocupada. Llegué a pensar que tenías problemas.

—¡No me digas que mis pesadillas han llegado hasta Evanston!

—Entonces, estás en apuros.

—No. Pero por un momento lo pensé. Hace un par de semanas tuve la sospecha de que había comprado una porcelana falsa, pero he hecho averiguaciones y es auténtica. Se acabaron las pesadillas. ¿Cómo va el negocio? ¿Has encontrado algo para mí?

—Yo... hace tiempo que no me dedico a ello.

—Stephanie, ¿por qué? Si te encantaba..

—Sí. Pero las cosas no iban bien. Ahora trabajo en la universidad. No es tan divertido, pero al menos ayudo a pagar la hipoteca. Quizá podría dedicarme otra vez a las antigüedades si nos trasladáramos. Le han ofrecido a Garth un puesto como director de laboratorio en una compañía farmacéutica de Connecticut.

—¿No me digas que va a dejar la universidad?

—Ojalá. El sueldo es de noventa mil dólares.

—¡Oh, Stephanie, qué maravilla! Ya no tendrías que preocuparte por el dinero; podrías dedicarte a lo que de verdad te interesa. ¿Por qué no abres una filial americana de Ambassadors? Nos mandaríamos clientes de Un lado a otro del océano. ¡Y nos veríamos más a menudo! Por turnos, una vez vendrías tú y otra iría yo. Será la primera ocasión en que las dos tengamos dinero suficiente para nacerlo. ¿Está contento Garth?

—Creo que va a rechazar la oferta.

—Pero... ¿por qué?

—No lo sé. Hace un par de semanas almorzó con el presidente de la compañía. Dice que se lo está pensando y que ya hablaremos. Pero no le veo muy decidido. Quieren que vayamos a Stamford —yo también tengo que pasar inspección—, pero Garth siempre pone la disculpa de que está demasiado ocupado.

—Con ello no se comprometería a nada, ¿no?

—No. Se trataría simplemente de una visita, de entrevistarse con la gente y de pasar un fin de semana con su esposa. Hasta podría llegar a fijarse en mí y darse cuenta de que he adelgazado.

—¡No me digas!

—Si me vieras, te sentirías orgullosa de mí. Después de la regañina que me echaste en Londres, decidí enmendarme. Dieta y ejercicio; luego, como lujo supremo, me metí en un salón de la avenida Michigan que tiene todo el aspecto de una casa de citas. Me hicieron una mascarilla con todo el barro del Mississippi y me dieron un nuevo corte de pelo. La verdad es que en casa ha pasado totalmente desapercibido pero, como me había divertido tanto, me dio exactamente igual. Si ahora estuviéramos delante de tu espejo, te costaría trabajo distinguir a la famosa decoradora europea de la insignificante ama de casa de los suburbios.

—No digas eso. No deberías burlarte de tu vida; si supieras la cantidad de veces que me gustaría estar en tu lugar durante una temporada.

—Sí, pero no para siempre.

—Stephanie, ¿pasa algo más?

—Oh, problemas con Cliff que Garth de alguna forma se empeña en eludir. Además, Penny está muy ilusionada con unas clases de dibujo; la verdad es que tiene aptitudes y se las merece, pero son tremendamente caras, y eso me lleva otra vez a la oferta que le han hecho a Garth; me siento tan... impotente. Como si estuviera atada de pies y manos, e intentara evadirme a toda costa. ¿Sabes lo que he hecho?

—¿El qué?

—No te rías. He solicitado un visado para la China. En septiembre sale un viaje patrocinado por la Unión de Anticuarios y pensé que...

—¡Qué casualidad! ¡Yo también! Me parecía tan increíblemente lejano que...

—¡No me digas que tú también has pedido el visado!

—Claro. Tarda...

—Sesenta días en concederlo.

—¡Oh, es maravilloso; iremos juntas! ¿No tendrás problemas de dinero? Estuve a punto de proponértelo, pero...

—Por supuesto que tengo problemas. Disponemos de algunos ahorros, pero no para viajes a la China. Garth no sabe nada de esto.

—Entonces, no estás segura.

—Probablemente no podré ir. Pero el mero hecho de rellenar la solicitud me pareció una aventura, y me divierte tanto la idea...

—Yo tampoco estoy muy segura. Septiembre va a ser un mes muy agitado. Si encontráramos la forma...

—Oh, si pudiéramos... Es como un sueño, un sueño maravilloso y disparatado.

Después de su conversación, Sabrina permaneció en la quietud de la noche, entre los mullidos cojines de un pequeño sofá que había en su habitación, reflexionando sobre su hermana. Sus vidas eran tan dispares y, sin embargo, estaban más unidas que nunca. Contaba con buenos amigos —Alexandra y unos cuantos más— pero sólo la voz de Stephanie era idéntica a la suya.

Otra vez sonó el teléfono.

—Querida Sabrina, perdóname —se oyó la voz de Antonio—, sabía que todavía no te habías acostado porque tu teléfono ha estado comunicando todo el tiempo.

—Creía que te habías ido hoy a Brasil.

Experimentaba una profunda decepción.

—Así es. Estoy en Nueva York. Dentro de dos días tomo el avión hacia Rio. Sólo te llamaba para desearte dulces sueños. El quince de agosto, cuando regrese, me darás una respuesta, para que podamos empezar a planear nuestro futuro.

Sabrina dio un suspiro de alivio. Menos mal; se había marchado de verdad. Disponía de cuatro semanas para pensar en la actitud que debía tomar ante su agobiante asedio.

Los días pasaron muy aprisa. Cuando comenzaba a acostumbrarse a la libertad de su ausencia, recibió una llamada de Antonio, recordándole que dentro de dos días se reuniría con ella. Michel y Jolie la sorprendieron justo en el momento en que, con mirada fúnebre, contemplaba el calendario. Habían venido para despedirse.

—Estaremos en Berlín y Nueva York —le dijo Jolie—. El asunto se va complicando cada vez más. Hemos venido a advertirte que tengas cuidado con Rory Carr.

Sabrina movió la cabeza.

—El templete de Luck es auténtico. Ya sé que lo hacéis con vuestra mejor intención; espero que lo comprendáis. Carr podría haber ofrecido sus piezas a Adams o a cualquier otro gran especialista en porcelana. Probablemente habría hecho mejor negocio, pero le gusta ayudar a las galerías pequeñas, y le estoy muy agradecida por ello. Sería incapaz de vender una pieza falsa; al menos sé que no lo ha intentado conmigo. No creo que esté implicado en este asunto.

—Está metido hasta las bolsas que tiene bajo los ojos —le advirtió Michel con sequedad—. ¿Cuántas piezas le has comprado?

—Siete. He vendido todas menos el templete.

—Sabrina —dijo Jolie finalmente—, tenemos que tomar el avión y no nos podemos entretener. Escucha, por favor, sólo queremos ayudarte. Hemos seguido el rastro de cinco falsificaciones vendidas a través de pequeñas galerías como Ambassadors y todas nos han conducido hasta Carr, Lazlo y Westbridge Imports.

—¿Cinco? —repitió Sabrina—. ¿Estáis seguros?

—Así es, al parecer. Y eso no es todo. Puede que algunas galerías se hayan puesto de acuerdo con Westbridge para hacer negocio. Compran las piezas falsas a un precio ridículo, vendiéndolas luego según la cotización del mercado, como si fueran auténticas. Hasta aquí hemos llegado; parece un asunto muy sucio. Puesto que has tratado con Carr, haznos el favor de verificar de nuevo la autenticidad de lo que te ha vendido. ¿Lo harás? Tenemos mucha prisa. Toma nuestro número de París. ¿Por qué no nos llamas esta noche? ¿Sabrina?

—¿Qué decías? Perdona. No estaba escuchando. —Se encontraba mal; estaba deseando que se marcharan y la dejaran a solas. Había vendido las porcelanas de Carr a algunos de sus mejores clientes. Le iba a estallar la cabeza—. ¿Qué estabas diciendo?

—Te llamaremos por la noche para ver qué tal te encuentras. ¿Sabrina? ¿Te encargarás de comprobarlo? ¿Y nos avisarás en cuanto sepas algo?

Les acompañó hasta la puerta.

—Lo intentaré. No sé cómo, pero haré todo lo posible.

Ya en la calle, mientras Jolie buscaba un taxi, Michel le preguntó distraídamente:

—Por cierto, ¿recordaste al fin dónde habías coincidido con Ivan Lazlo?

—Ah, sí, hace ya mucho tiempo... siete años, creo. Por aquel entonces trabajaba como secretario de Max Stuyvesant. Le conocí durante un crucero en el yate de Max.

Michel ladeó la cabeza.

—¿Stuyvesant?

—Eso ya pasó a la historia —intervino Jolie mientras junto a ellos se detenía un taxi—. Su actual secretario es un tal Dennis. Tuve ocasión de conocerle cuando estuve fotografiando la colección de esculturas de Max para Art World.

—En fin —observó Michel sin darle más importancia—. Quizá no tiene nada que ver con esto. Querida, te llamaremos esta noche.

Tras despedirse de ellos, Sabrina se apartó de aquel sol cegador para refugiarse en la fresca penumbra de su tienda. Tenía ahora tantos problemas que resolver...; seis porcelanas sospechosas y, por si fuera poco, Antonio estaba a punto de regresar. Hojeó su agenda. Cenas, excursiones, conciertos, fiestas. Se suponía que agosto era el mes más aburrido del año, cuando todo el mundo se marchaba. ¿Cómo iba a reflexionar, si no disponía ni de un minuto de tranquilidad?

Se sentó ante el escritorio de cerezo. De nuevo sonó el teléfono. Brian se asomó al despacho.

—Milady, el señor Moleña. .

—No —le respondió. Prefería no hablar con él antes de .verle en persona—. Por ahora no me pases más llamadas. Pregúntale si quiere dejar algún recado, por favor..

Permaneció con las manos cruzadas, contemplándolas fijamente hasta que Brian reapareció.

—El señor Moleña siente no poder regresar hasta la semana que viene. Llegará el veintidós o el veintitrés. Esta noche volverá a llamar.

Una tregua.

—Gracias, Brian. —¿Cómo podía considerar siquiera la posibilidad de casarse con un hombre cuya ausencia le proporcionaba tanta alegría? En estos momentos, lo mejor que podía hacer Antonio para complacerla era estar fuera una semana más.

Ya tendría tiempo de pensar en Antonio; ahora debía verificar la autenticidad de las porcelanas. El único problema era que no sabía cómo empezar. No podía acudir a Olivia Chasson y pedirle la figurita de porcelana que le había vendido sin más explicaciones. Con Alexandra no habría ningún problema, pero aún quedaban otras cinco.

—Brian —dijo de repente—, vamos a cerrar. Estamos en verano. Además, es viernes y mañana comienzan tus vacaciones. Te veré dentro de dos semanas.

Decidió dar un paseo hasta su casa. Bajo aquel sol ardiente, sintió como si le fuera a estallar la cabeza, y se llevó una mano a los ojos para protegerlos de sus rayos. Generalmente disfrutaba mucho de este paseo, pero aquel día apenas se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. No cedió, como otras veces, a la tentación de los escaparates de Beauchamp Place, con sus tiendecitas y elegantes boutiques adormecidas bajo el sofocante calor; ni siquiera la vista de los puestos callejeros de frutas y verduras que tanto le gustaban lograron detenerla. Estaba aturdida, invadida por una repentina sensación de cansancio, pero, aun así, aceleró el paso hasta alcanzar la umbrosa quietud de Cadogan Square. En escasos minutos se encontró frente a la puerta de su casa.

La señora Thirkell abrió antes de que le diera tiempo a introducir la llave en la cerradura.

—¡Señora! ¡No me diga que ha venido andando con el calor que hace!

Sabrina, con la vista fija en la reluciente aldaba, en forma de una mano con un pergamino, apenas la oyó. Los títulos de propiedad. Tenía las copias que Rory Carr le había proporcionado con cada porcelana; podía verificarlos. Tenía para ello la semana siguiente, antes de que llegara Antonio.

—¡Milady! ¡Debería descansar!

Sabrina dirigió una sonrisa a la señora Thirkell.

—Me daré un baño. Y luego una cena ligera. Voy a trabajar esta noche.

Encargó a la señora Thirkell que enviara una nota disculpándose por no asistir a una cena a la que estaba invitada esa misma noche. Luego regresó a Ambassadors en busca de los títulos. Hasta altas horas de la noche se dedicó a consultar las guías de París, Bonn, Ginebra, Milán y Bruselas y, a la mañana siguiente, comenzó a hacer llamadas.

Hubo de invertir en ello un tiempo considerable; todo el mundo se había ausentado. Sabrina comparaba a Europa en agosto con un gran tablero de ajedrez, con sus habitantes trasladándose continuamente de casilla en casilla. Consiguió no obstante, gracias a sirvientes y secretarias, los teléfonos de los lugares donde estaban, y pronto pudo localizarles.

En cinco días comprobó la autenticidad de cuatro porcelanas. El miércoles confirmó la de la siguiente figurita a través de seis familias. Y el jueves por la mañana se dispuso a hacerlo con la última, redactando una lista de los anteriores propietarios de una cigüeña de Meissen excepcionalmente valiosa. Al poco tiempo descubrió que los nombres correspondían a personas inexistentes.

Durante los tres días siguientes, en el silencio de su despacho, hizo docenas de llamadas con el corazón palpitante, hasta cerciorarse de que no se trataba de ningún error accidental al escribir los nombres o las señas. Todos y cada uno de ellos eran falsos.

Por lo tanto, también lo era la cigüeña de porcelana.

Durante algún tiempo contempló con mirada vaga el pequeño paisaje colgado frente a su mesa. Había actuado a la ligera. Cinco esplendorosas porcelanas, la impecable presencia de Rory Carr y su amistad con la nobleza europea, la demanda por parte de sus clientes de objetos valiosos... y se había confiado. Aunque su éxito dependía precisamente de su apreciación y sus conocimientos, había adquirido y luego vendido una porcelana sin examinarla a fondo.

Cuando se hiciera público su error, aquella intachable reputación que había situado a Ambassadors por encima de tantas galerías se vería empañada. Los clientes que ahora se ponían enteramente en sus manos recurrirían a otros decoradores. Unos cuantos, quizá, le darían otra oportunidad, pero la mayoría —aun admitiendo que todo el mundo puede cometer un error de vez en cuando— le volvería la espalda. Aquellos con posibilidades ilimitadas de elección raras veces toleran el fracaso.

Sabrina se estremeció. Se vería obligada a comprar de nuevo la cigüeña según su cotización en el mercado. En caso de que no tuviera la suma en efectivo, Alexandra probablemente podría ayudarla. Sin embargo, el problema no residía en el dinero, sino en el escándalo. No podía comprárselo al actual propietario sin revelarle la verdad.

¿Quién sería? Leyó la factura grapada al certificado. Lady Olivia Chasson. «¿Y por qué no?», murmuró. Lo mejor y, a la vez, lo peor que podía sucederle. Lady Olivia era su mejor cliente; dedicaba cincuenta mil libras anuales a regalos y a la decoración de sus múltiples residencias. A menudo enviaba nuevos clientes a Ambassadors, a veces incluso gentes de otros países que compraban por catálogo o por teléfono. Era asimismo una de sus más ardientes defensoras.

Pero también podía llevar a una persona a la ruina de la noche a la mañana si se consideraba estafada.

Nos conocemos muy bien, pensó Sabrina. Puedo hablarle del asunto. Es una de las contadas personas con la suficiente seguridad en sí misma como para mantener la más absoluta discreción después de que le haya comprado la cigüeña, o sustituido por otra pieza. No habrá ningún problema. Nos conocemos mucho. Creo que, al final, conseguiré que todo se solucione.

Cuando sonó el teléfono, contestó con tono despreocupado y un tanto sofocado, en el intento de ahuyentar sus temores.

Era Antonio. Había vuelto tres días antes de lo previsto, y pasaría a recogerla a las ocho para cenar. Y pensar que algunos afortunados, se dijo a sí misma, con ironía, llevan una vida tranquila. Pero, tuvo que admitir, eso es precisamente de lo que he huido. Siempre busqué ilusiones, diversión, aventuras. Ha llegado el momento de enfrentarse a las consecuencias.

Primero, Antonio. Y luego, Olivia. No podía contestarle con más evasivas. En cuanto a Olivia, la situación de Sabrina no era la de hacía tres años. Se había ganado un renombre y la confianza de muchas personas; ocupaba un puesto en la sociedad gracias a su propio esfuerzo, y no como mujer de Dentón. Sucediera lo que sucediera, podría hacer frente a ello.

Para la cena, se decidió por un vestido lo bastante escotado para el mes de agosto, aunque nada provocativo, recogiéndose el cabello con peinetas de madreperla. Perpleja, descubrió que estaba impaciente por ver a Antonio. Su presencia era tan contundente que, cuando desaparecía, dejaba un hueco en su vida; algo comparable a un enorme agujero. No quería caer en él, pero de nada servía ignorarlo.

Había, sin embargo, un problema: incluso cuando él estaba allí, llenando aquel hueco, no le daba lo que ella necesitaba. Recordó cómo, algunos meses antes, había intentado hablarle de las sospechas de Michel sobre Rory Carr. Antonio había cambiado de tema deliberadamente, hasta que Sabrina, decepcionada, renunció a la posibilidad de confiarle sus temores.

Esta noche, decidió, había llegado el momento. Ayúdame, susurró a la fotografía de Antonio que tenía sobre el tocador. Conocía a Olivia; posiblemente se le ocurriera la mejor forma de abordarla. Tenía tantas ganas de volver a verle que, por un momento, pensó' que quizá se estuviera enamorando de él.

Horas más tarde, sentada frente a Antonio en su mesa favorita de Le Gavroche, y después de haber asistido pacientemente al relato de sus problemas con banqueros, funcionarios, el servicio de correos de ocho países distintos, recolectores de café en Brasil, cargadores de muelles en Nueva Orleans, y la reglamentación estadounidense sobre las importaciones de carne, había perdido todo interés. Sólo sentía deseos de hablar del tiempo.

—Sí, sí, puede que llueva, mi querida Sabrina —asintió Antonio con impaciencia, añadiendo luego—: En Rio no llueve mucho.

Sabrina rió ante la ocurrencia. Durante unos instantes se sintió mejor.

—Ah, eres encantadora —susurró él—. Como una reina. He vuelto para que me des una contestación. Sabrina, sé mi reina... para que pueda extender el mundo a tus pies.

Sus palabras resucitaron el recuerdo de Dentón: años atrás le había prometido que le compraría un pedacito del mundo para cada cumpleaños. ¿Por qué motivo le ofrecerían siempre cosas en vez de sentimientos?

Antonio, empeñado en sumergir un trozo de ternera en tres variedades distintas de mostaza, sorprendió un gesto de preocupación en el rostro de Sabrina. Posó el tenedor sobre su plato.

—No comprendo por qué te sorprendes. Sabías que esta noche esperaba tu respuesta definitiva.

—Antonio, quiero hablar contigo. —Apresuradamente, antes de que pudiera cambiar de tema, le habló de las sospechas de Michel y Jolie sobre Rory Carr, y de cómo, en efecto, había descubierto una falsificación. Procuró al mismo tiempo ignorar la creciente alarma dibujada en el rostro de Antonio— Por supuesto, le devolveré a Olivia su dinero y le diré la verdad. Estoy convencida de que no lo divulgará. Además, ¿qué motivos tendría para hacerlo? Si me ayudaras a encontrar la mejor forma de decírselo...

—Sabrina. —Siguieron unos instantes de silencio; ella aguardó—. Tus amigos han descubierto hasta el momento cinco falsificaciones. Y todo lleva a pensar que algunas galerías están colaborando con Westbridge. ¿No es así? —Ella asintió— Me imagino que tus amigos darán a conocer su historia en los periódicos, revelando toda la verdad sobre las actividades fraudulentas de Westbridge.

—Por supuesto —respondió Sabrina. Sintió cómo la sala suavemente iluminada se ensombrecía, mientras retomaban los temores de la semana anterior—. Con la descripción de las piezas vendidas a cada galería —añadió— incluyendo a Ambassadors.

—Ah, eres como una niña —observó él—. Quieres pedirle a Olivia que guarde el secreto, pero lo que en realidad estarás exigiendo de ella es que mienta cuando todos sus amigos lean la descripción de su cigüeña de Meissen en un artículo sobre falsificaciones artísticas. ¿Por qué habría de encubrirte?

La mirada de Sabrina se posó sobre la elegante clientela de aquel restaurante, famoso por su ternera, su pato y sus sustanciosos chis— morreos. Todos mentirían para protegerse a sí mismos, pensó, pero pocos lo harían por otra persona. Algunos amigos podrían mentir por mí: Alexandra, Antonio, unos cuantos más. No, añadió con sarcástica amargura, todo tiene un límite; no puedo refugiarme siempre en Alexandra.

—Mi querida Sabrina —prosiguió Antonio, haciendo una seña a los camareros para que retiraran los platos y trajeran el café—. Me alegro de que me hayas contado tus problemas. Admiro tu valor y tu decisión, pero hay cosas que una mujer no puede hacer sola en el mundo de los negocios. No permitiré que sufras. Mis abogados se encargarán de Westbridge, te ayudaré a cerrar tu tiendecita, y luego te llevaré muy lejos, donde ya no tendrás más dificultades.

—¿Allí donde comprarás las nubes para que no llueva?

—¿Cómo dices? ¿Alguna de tus bromas, querida Sabrina?

—No. Lo siento. —Ésta era su oportunidad; si se casaba con él, la llevaría muy lejos, a un lugar donde su poder era realmente comparable al de un rey. Encontraría la seguridad a su lado. Pero siempre bajo su aplastante sombra, y sin su «tiendecita».

No era suficiente. Alzó la copa de coñac para contemplar su suave resplandor ambarino bajo la luz. No me basta con una sombra protectora. Quiero alguien que comprenda lo importante que es para mí mi «tiendecita», algo nacido de mi propio esfuerzo, algo de lo que estoy muy orgullosa. Necesito un nombre que —cuando, en el silencio de la noche, me despierto llena de temores por el mañana, o la semana siguiente o el próximo año— me tome en sus brazos; que me proteja y me diga que no estoy sola. No sé si Antonio sería capaz de admitir que yo tuviera algún tipo de inquietud a su lado.

Dejó su copa sobre la mesa. No podía tomar una decisión ahora mismo. Agobiada por tantas preocupaciones, se resistía a adoptarla precipitadamente; Antonio tendría que esperar un poco más. En caso de que no quisiera, no le quedaría más remedio que enfrentarse sola a los hechos.

Mientras tanto, Antonio aguardaba una respuesta. Sabrina cambió de tema; durante el resto de la cena, en actitud un tanto distante* llevó la conversación con aquella refinada ligereza con la que en tantas ocasiones había salvado situaciones especialmente difíciles. Al cabo de un rato, con voz reposada, le dijo que estaba muy cansada y deseaba volver a casa.

Antonio se puso de pie con brusquedad, tendiéndole el echarpe de chiffon que antes había rodeado sus hombros. Los camareros, sorprendidos, acudieron apresuradamente a la mesa para ayudarla.

—Me estás poniendo las cosas muy difíciles, Sabrina. Sólo deseo ayudarte. —Cuando llegaron ante su puerta, se despidió con aspereza—. Te llamaré mañana.

Sentada junto a la ventana, en la elegante quietud de su salón, Sabrina revivió minuto a minuto aquel largo día, tan cargado de emociones, desde que descubrió la porcelana falsa hasta el momento en que, por muy malo que pudiera presentarse el futuro, se había negado a refugiarse en Antonio. Doblando las piernas, apoyó la cabeza sobre el respaldo.

Las imágenes se agolparon en su mente. Siempre estaba corriendo, tal como le había confesado a Michel, con el temor de que su vida se le escapara de las manos. Consagraba todo su tiempo y energías a la tienda, procurando a la vez no descuidar a sus amigos y clientes; preocupándose siempre de elegir la ropa adecuada, organizando cenas, robando unos cuantos días a Ambassadors para dedicarlos a fiestas y cruceros. En el fondo adoraba la brillante y sofisticada vida de Sabrina Longworth, que llenaba los ecos de sociedad de revistas del mundo entero: amigos aristocráticos, lujosas mansiones, comidas exóticas, viajes, los mejores modistas, su célebre tienda... un mundo en continuo movimiento, cuyo equilibrio dependía de su propio control. En este momento, sin embargo, se sentía desbordada por los acontecimientos.

Estaba tan agotada que le dolía todo el cuerpo. Se sentía vacía y sola. El reloj del rellano dio las diez y media. Hacía meses que no estaba en casa tan temprano. Y ahora que tenía una ocasión de pensar con tranquilidad, estaba demasiado cansada. En realidad, sólo tenía fuerzas para llorar.

Pero ya lo haría más tarde. Si es que realmente lo necesitaba. Porque no estaba sola. Calculó rápidamente: las diez y media en Londres, las cuatro y media en Evanston. Stephanie ya habría vuelto del trabajo; los niños estarían jugando en el jardín. Un momento ideal para llamar. Se acercó al teléfono.

De camino hacia la oficina, Stephanie se detuvo ante el tablón de anuncios para leer una nota con fecha del dieciocho de agosto; el horario de septiembre sería de jornada completa, aunque las clases no comenzaran hasta finales de mes. Otro motivo para no ir a China. Como si no bastaran los niños, la casa y la falta de dinero. Si fuera profesora, la universidad le habría subvencionado el viaje. Mientras abría su escritorio en el despacho que compartía con otras dos secretarias, se sintió presa de la indignación, como cada vez que pensaba en los viajes de Garth a San Francisco y Berkeley.

Mientras él tenía vacaciones, ella se quedaba en casa y trabajaba. Pasaba un mes junto al mar, en una apasionante ciudad que descubrir, y todo lo que a ella le quedaba era el lago Michigan, Evanston, dos niños, una casa, un trabajo.

—No son unas vacaciones —solía decir él—. Estaré trabajando en la universidad. No me quedará ni un minuto para vagabundear por la ciudad o pervertirme en sus locales nocturnos.

Garth se lo tomaba a broma pero, aun así, se marchaba, dejándola sola. Al final de aquel agotador verano, exhausta por el trabajo y el agobiante calor de agosto, Stephanie no se sentía con fuerzas para darle un radiante recibimiento cuando, al día siguiente, regresara a casa. ¿Cómo podría impedir que su resentimiento agriara su vuelta al hogar? Decidió no decir ni una palabra. Que fuera Garth y los niños quienes llevaran la conversación.

—Stephanie, ¿te apetece un café? —le dijo una de sus compañeras de oficina.

—No, gracias —respondió ella—. Quiero acabar pronto para marcharme a casa.

Comenzó a ordenar su mesa mientras las seis secretarias de los distintos departamentos intercambiaban confidencias sobre el último escándalo del campus. Esta vez, el asunto era especialmente desagradable. Al parecer, se acusaba a los profesores de aprobar a sus alumnas a cambio de que éstas se acostaran con ellos. Aunque los rumores habían inundado el campus durante todo el verano, ahora su magnitud y gravedad era mayor. Stephanie había comenzado a oír nombres susurrados por grupitos en los pasillos. Uno de ellos era el de su amigo Martin Talvia. Mañana, cuando regresara Garth, tendría que contárselo.

Se dispuso a pasar a máquina unas notas tomadas por los tutores en sus reuniones con los alumnos. Pero se detuvo al cabo de unos minutos, consciente de las furtivas miradas dirigidas hacia ella.

—¿Qué sucede? —inquirió al fin—. ¿Pasa algo?

—Stephanie —le preguntó la secretaria de William Webster—, ¿tendría alguien motivos para causaros problemas a ti y a Garth?

—No, que yo sepa. —Se detuvo—. ¿Qué sucede?

La secretaria le tendió una cuartilla.

—Esta mañana la encontré encima de mi mesa, junto con la correspondencia del decano.

Stephanie la tomó. Una carta, mecanografiada sobre papel rosa: «Si realmente tienen curiosidad por saber quién da aprobados a cambio de trabajo entre sábanas, y no en las aulas, fíjense bien en nuestro profesor Garth Andersen, que habla como un monje pero fornica como un mono.»

Leyó aquellas palabras una y otra vez. Pueriles, aunque no por ello menos desagradables e hirientes. Tragó saliva; la bilis le quemaba la garganta. Imposible. Nadie había en el mundo tan recto y honrado como Garth. Pero, pensándolo bien, la mayoría de las noches se quedaba «trabajando» —al menos eso decía— y dormía en el estudio «para no molestarla». Nunca se fijaba en ella; ni siquiera se había dado cuenta de que había adelgazado, cambiado de peinado y comprado ropa nueva. Se resistía a llevarla a Stamford. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que formaran una pareja de verdad?

Con todo cuidado dobló la nota y se la metió en el bolsillo del vestido.

—Stephanie —le advirtió la secretaria^—. No es verdad. Todos conocemos a Garth.

—Gracias —se limitó a responder, volviéndose con mirada impenetrable hacia la máquina efe escribir. Permaneció inmóvil durante unos instantes, procurando tranquilizarse. Luego trabajó hasta las tres de la tarde, sin detenerse a comer siquiera, para volver pronto a casa.

Penny y Cliff iban a pasar la noche en casa de unos amigos en Highlana Park; al día siguiente, de camino hacia el aeropuerto, les recogería para ir a buscar a Garth. En la soledad de su destartalada casa, repasó en su memoria una y otra vez lo que le diría a Garth, sin olvidar ni un detalle de su noviazgo y su matrimonio, reviviendo todo lo bueno y todo lo equivocado de sus doce años de vida en común.

Sin embargo, lo olvidó casi todo cuando, la tarde siguiente, mientras Penny y Cliff jugaban en el jardín, se encontraron frente a frente en el dormitorio.

Garth se hallaba frente al ventanal que daba al patio delantero, con un pie apoyado sobre el largo radiador curvo.

—Es ridículo que lo niegues. Estás tan llena de resentimiento que casi no puedes dominarlo. ¿Acaso no tengo yo motivos para estar también molesto?

—No. —Stephanie se sentó en el borde de la chaise longue junto a la ventana—. Te vas a divertir con tus amigos y luego esperas que te recibamos como si fueras Alejandro Magno, de vuelta al hogar después de haber conquistado medio mundo...

—He conquistado mucho más de lo que nunca imaginé. Pero eso te trae sin cuidado.

—¿Y por qué habría de importarme? ¿Acaso te interesas tú por nosotros? ¿Te importan a las cosas que suceden en casa, las buenas y las malas?

—¿Qué hay de malo en tu vida?

—Ahora que me lo preguntas, después de doce años de matrimonio, no sabría por dónde empezar.

—Oh, por Dios, esto es absurdo. —Comenzó a recorrer la habitación de un extremo a otro—. Stephanie, te quiero. Tenía tantas ganas de volver para contarte...

—Garth, he decidido marcharme una temporada.

Él se detuvo.

—¿Qué estás diciendo?

—Dentro de dos semanas sale un viaje a China organizado por la Unión de Anticuarios... y me voy. Ya tengo el visado y he dejado una señal.

—¿Todo esto sin consultarme...?

—No me habrías prestado ninguna atención. Te habrías limitado a asentir, diciendo... —imitó su voz—: Por mí perfecto.

—En mi vida te he hablado de esa forma.

—Intenta escucharte a ti mismo.

—No hablo así. Si alguna vez lo he hecho, te pido disculpas; de todas formas, yo tampoco recuerdo cuándo me escuchaste a mí por última vez.

—¿Qué debería escuchar? ¿Tus interminables conversaciones sobre la universidad? ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que estoy harta de la universidad? Qué es lo único que te importa. Yo, en cambio, te traigo sin cuidado. ¿Sabrías decirme cuándo fue la última vez que me miraste? Hablamos en la cocina, comemos en la misma mesa, nos arreglamos para salir, y ni una sola vez me diriges la mirada. Cuando lo naces, es como si no existiera; estás pensando en otra cosa... en la universidad probablemente. Si cerraras los ojos, ¿serías capaz de saber cómo soy? ¿Sabrías cómo son tus hijos? ¿Tienes alguna idea de lo que pensamos? ¿Recuerdas cómo solíamos hacer el amor antes de que se convirtiera en una especie de ejercicio rutinario que realizas, como gran favor, cuando te dignas dormir aquí en vez de en el estudio? Sólo sabes una cosa; sólo te interesa una cosa: la universidad, y lo que haces allí, sea lo que sea...

—Sabes lo que hago. Te cuento todo lo...

—Y con quien quiera que lo hagas.

—¿De qué me estás hablando?

—Lo sabes perfectamente.

—No, ni me importa. Efectivamente, sólo sé una cosa; te pasas la vida lamentándote de que no me interese por ti, pero ni una sola vez me has preguntado por Berkeley, y cuando intento compartir contigo uno de los momentos más importantes de mi carrera, ni me escuchas.

—¿Cómo iba a saber yo que era tan importante? Nunca me habías hablado de ello...

—Te hablé de ello una y mil veces durante el pasado año, y he seguido haciéndolo cada vez que te llamaba desde Berkeley.

—Lo único que has hecho ha sido hablar de ti mismo, sin interesarte por Cliff.

—¿Cliff?

—Se supone que ibas a hablar con él... ¿recuerdas? Hace semanas que te comenté lo que había encontrado en su habitación: una radio y... no sé cuántas cosas más...

—Y pensaba hacerlo, Stephanie. Lo siento. De verdad que quería hacerlo, pero en las últimas semanas, con la preparación del seminario...

—No dejas de hablar de ello, como si fuera algo insólito. Y lo podrías hacer con los ojos cerrados.

—He intentado hacerte comprender de todas las formas imaginables que esto era distinto. Stephanie, por favor, escucha. He sacrificado dos años de mi vida para llegar hasta aquí. Soy consciente de que no me he ocupado de vosotros como debiera, pero tenía que prepararme a fondo para estar a la altura de los mejores especialistas en genética de todo el mundo, Stephanie, y dar la conferencia clave de todo el seminario. Tomando como base mis investigaciones de los últimos doce años, me aventuré a dar un salto hacia el futuro, para hablarles de lo que estaremos haciendo en los años venideros. Luego, esos eminentes científicos se dedicaron a examinar

todas y cada una de mis palabras, para pasarse el resto del mes discutiendo las conclusiones de mi estudio. Estaba tan nervioso que me dedicaba a recitar fórmulas moleculares y así aliviar la tensión. En el hotel debieron de pensar que había sido invadido por Krishnas algebraicos.

Stephanie rió de mala gana.

—¿Y qué? Todo salió bien, ¿no?

—Mejor que bien. De hecho, ha sido un éxito. Todo lo que siempre había esperado...

—Maravilloso. Significa que tu trabajo aquí ha llegado a su fin. Ahora puedes aceptar la oferta de Stamford.

Garth le dirigió una mirada atónita.

—¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Es muy importante para mí. Y también lo sería para ti si tuvieras alguna vez en cuenta mis deseos.

Garth se apartó de la ventana para situarse tras un mullido sofá, donde Stephanie solía sentarse a leer por la noche. Posó las manos sobre el respaldo y las contempló detenidamente.

—Claro que me importa. Pero no puedo olvidar mis necesidades, aunque sea para complacerte. Estoy dividido, Stephanie; se trata de una decisión difícil. Por una parte está el dinero... sé lo importante que es para ti, también para mí en cierta medida, ¿sabes de cuánto dispondría para investigación y personal? Pero luego está la otra cara de la moneda... la independencia que me da la universidad; la enseñanza, que tanto me gusta. Conoces mis sentimientos al respecto.

—Ya lo discutimos antes de casarnos. ¿No crees que ha llegado el momento de cambiar de aspiraciones?

—Sí, por supuesto. Y una de las cosas que me gustaría tener es una mujer que dé alguna importancia a mis necesidades y me apoye cuando...

—¡Cómo te atreves a acusarme de desatender tus necesidades! Paso la mayor parte del tiempo —cuando no estoy ganando dinero para pagar la casa en la que vives— planchándote las camisas, haciéndote la comida, limpiando tu cuarto de baño, preocupándome de que nunca te falte la marca de jabón apropiada para tu delicada piel...

—Maldita sea, necesito una compañera, no una criada. Stephanie, antes solíamos hablar de mis sueños, y me animabas para que nunca renunciara a ellos.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Te he dado doce años de mi vida; ahora tú podrías dedicarme unos cuantos. Quiero marcharme a Stamford, ver caras nuevas y llevar una vida distinta. Necesito la animación de Nueva York...

—Dios, ya has estado hablando otra vez con tu hermana.

—¿Qué?

—Milady Sabrina, quien cena en castillos y baila hasta el amanecer. Cada vez que llama, sólo consigue que te sientas más insatisfecha. Nunca esperaste que me convirtiera en un rico lord hasta que Sabrina se casó con uno, y ahora te pasas el día fastidiándome para que me convierta en algo que no soy, simplemente porque quieres llevar la vida fácil y parasitaria que lleva ella.

—Sabrina no es así. ¡Cómo te atreves...! ¡No la conoces!

—¿Y quién tiene la culpa? Casi no viene; tú, en cambio, siempre estás yendo a verla a Nueva York o a Londres... Seguro que ha sido ella quien te ha metido esa ridícula idea de China en la cabeza.

—¡No, no no! —Stephanie, angustiada, recorrió la habitación de un extremo al otro—. Ha sido idea mía. Sabrina no sabe nada del asunto. Fue por Cliff y...

—Ya te he pedido perdón. Hablaré con él, te lo prometo.

—Oh, tú y tus promesas. Bueno, pues cuando lo hagas, podrías preguntarle de paso por gemelos, alfileres de corbata y estilográficas.

—Dios mío. ¿Has encontrado todo eso en su cuarto?

—Escondido bajo la ropa sucia. Supongo que debería de estar agradecida. Si fuera un criminal consumado, habría pensado en un escondite mejor.

—Stephanie, lo siento. Hablaré con él mañana mismo. Parece que, en el fondo, está deseando ser descubierto; sabe que lo encontrarás bajo la ropa cuando vayas a lavarla. ¿Se lo has dicho a alguien?

—¿Cómo iba a hacerlo? Intenté hablar con Cliff, pero se puso muy agresivo; y no quiero contárselo a nadie hasta que hayamos tomado una determinación.

—Entonces, durante todo este tiempo no te has podido desahogar con nadie.

—¿Ah, ahora se te acaba de ocurrir? Al fin se ha hecho la luz en tu brillante cerebro y has comprendido que me siento sola.

—Un momento; tienes buenos amigos que...

—No estoy hablando de amigos. Estoy hablando de alguien en cuyos brazos pueda refugiarme por la noche, cuando me despierto sobresaltada y tengo miedo del mañana, o de la semana siguiente, o del próximo año. Estoy hablando de alguien que me abrace y me diga que no estoy sola.

Durante unos instantes Garth la contempló en silencio.

—¿No se te ha ocurrido pensar que yo también pudiera necesitarlo? Cuando estamos en la cama te das media vuelta, te apartas de mí cuando te abrazo o intento besarte.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?

—Hace mucho. Y lo echo de menos. Pero me harté de que me rechazaras.

—Y entonces decidiste encontrarlo en otro sitio, ¿verdad? Los eminentes científicos como tú no soportan el rechazo durante mucho tiempo. Saben dónde encontrar diversión y jueguecitos. ¿No es así, profesor?

—¿De qué demonios me estás hablando?

—De todas esas dulces jovencitas con las que te acuestas. ¡Tus alumnas! —Fue como si hubiera escupido la palabra—. ¿Acaso te imaginabas que ibas a conseguir mantenerlo en secreto? Tú y todos los demás, personas importantes que no necesitan dinero, como los pobres hombres que se ven obligados a buscar a las prostitutas por las aceras; sólo con ofrecer un aprobado...

—¡Cállate!

—No te atrevas a hablarme de esa forma.

—Te hablaré como me venga en gana. Llevamos doce años viviendo juntos y me consideras capaz de algo semejante... ¡Oh, al diablo con tocio!

Estaba temblando. Con respiración entrecortada, se cruzó de brazos en un intento de controlarse. Luego, bruscamente, dio media vuelta y con paso airado salió de la habitación. Stephanie retrocedió, asustada ante aquella expresión y la feroz rigidez de su mandíbula. Durante un instante le oyó vacilar en el rellano; esperó a que volviera para aclarar la situación. Era todo tan confuso... Quedaban tantos cabos sueltos, y no habían llegado a ninguna conclusión. Sin embargo, al cabo de un momento, volvió a oír sus pisadas mientras bajaba la escalera. Tras otra breve pausa, se abrió la puerta de la calle y se cerró tras él de un portazo.

Desesperada, miró a su alrededor. No era posible; eran incapaces de hacerse algo semejante. No habían resuelto nada; no podía pensar con claridad, y estaba asustada.

Únicamente estaba segura de una cosa: se marchaba de viaje. Tenía que alejarse; además, ya se lo había dicho a Garth. El cuidaría de los niños; aunque en muchos aspectos se hubiera convertido en un extraño, sabía que en eso podía contar con él. Y cuando volviera, hallarían una solución. Miró la hora. Las cuatro y media. Las diez y media en Londres. Justo cuando iba a descolgar, sonó el teléfono.

Capítulo IX

A una manzana de su hotel, frente al Almacén de Dulces, se toparon con Nicholas Blackford, cargado con un montón de paquetes. Sonrió con aire de culpabilidad.

—Me resulta tan difícil seguir una dieta fuera de casa. Debería haber traído a Amelia. Sabrina, me tienes que regañar como solías hacer cuando trabajabas en la tienda y controlabas todas mis malas costumbres. ¿O estoy hablando con Stephanie? Sabéis, me avergüenzo de reconocerlo, y os aseguro que con ello no deseo ofenderos en absoluto, pero, Sabrina... Stephanie..., en realidad soy incapaz de distinguiros.

Sus miradas se cruzaron por detrás de la figura calva y regordeta de Nicholas Blackford. Era frecuente que las confundieran, pero hacía diez años que Nicholas conocía a Sabrina. Con ojos vivaces, Sabrina hizo una profunda reverencia ante Stephanie.

—Lady Longworth —dijo con voz cristalina—. Bienvenida a Shanghái.

Stephanie, tomándola de la mano, le ayudó a incorporarse.

—Señora Andersen —respondió—. No sabe lo que me alegro de estar aquí.

Percibiendo la hilaridad contenida en sus voces, Nicholas estiró el cuello, asomándose con dificultad por encima de la montaña de paquetes. Los dulces salieron disparados en todas direcciones.

—Oh, por favor, déjanos ayudarte —insistió Stephanie, sintiéndose en cierta forma responsable. Recogieron los paquetes y le ayudaron a llevarlos a la habitación, donde Nicholas se empeñó en que tomaran unos cuantos por haber sido «buenas samaritanas».

Stephanie los rechazó en un principio, pero Sabrina acabó aceptándolos.

—Los indios guaraníes dirían que se trata de una señal de que hemos tenido una dulce ocurrencia, o algo por el estilo. Gracias, Nicholas.

—¿Quiénes son los guaraníes? —inquirió Stephanie, de camino a su habitación.

—Es una tribu brasileña. Los antepasados de Antonio. Al menos, eso dice. Lo más probable es que descienda de una larga sucesión de piratas portugueses, pero le gusta citar a los indios. La verdad es que da una nota exótica a los fines de semana que pasamos en Derbyshire. No le verás porque estará fuera todo el mes pero, ya que te estoy poniendo al corriente, no está de más que te hable también de los guaraníes.

Ya en su habitación, se detuvieron frente a frente, tocándose con las yemas de los dedos como si estuvieran contemplando su imagen reflejada en un espejo.

—¿Dices en serio lo de cambiarnos? —preguntó Stephanie.

—Si de verdad lo deseas.

—Oh, me temo que mucho más que tú... Para dejar de ser yo misma durante una temporada, para jugar a ser tú con tu maravillosa vida, para vivir una especie de sueño...

—Entonces, adelante. Siempre y cuando no vuelvas luego a casa como en el cuento de los tres osos, rugiendo «alguien ha estado durmiendo en mi cama».

—No habrá ningún motivo para rugir. El sexo ya no constituye una parte fundamental de nuestro matrimonio. De otra forma, ni siquiera se me habría pasado por la imaginación la posibilidad de... En fin, estoy segura de que no harías el amor con Garth. Es mi marido y, además, no es tu tipo en absoluto... No me puedo imaginar a nadie tan opuesto a un millonario brasileño como Garth... pero no habrá ningún problema.

—¿Ni siquiera después de haber estado dos semanas separados?

—No creo que eso cambie las cosas. En cualquier caso, puedes poner la disculpa del período.

—¿Significa eso que no hay nada que hacer?

—Sí, claro. Pero no sólo entonces. Casi nunca se hace nada. Ya te lo he dicho; generalmente, Garth duerme en el estudio.

—Stephanie, generalmente no quiere decir siempre.

—Bueno, pues date media vuelta.

—¿Eso es lo que sueles hacer tú?

Se produjo un tenso silencio. Stephanie rodeó las recargadas camas decimonónicas para asomarse a la ventana. Fijó la mirada en las cristalinas aguas del río.

—Estoy tan indignada cuando pasa dos, tres semanas sin acercarse a mí que, en las raras ocasiones en que aparece en el dormitorio, mi única obsesión es que no tiene ningún derecho a estar ahí. Ni dentro de mí. Me lo echó en cara cuando... —Se detuvo.

—¿Cuándo qué?

—Oh, hace un par de semanas tuvimos una discusión; justo cuando volvió de California, pero no duró mucho. Lo solucionamos enseguida. Nada fuera de lo corriente; una discusión sin más. Me imagino que Dentón y tú tendríais unas cuantas.

—Sí —respondió Sabrina en tono áspero. Stephanie se frotaba las manos con ansiedad; Sabrina comprendió que su nerviosismo se debía a que no estaba siendo sincera. Tenía miedo de que, si contaba toda la verdad, Sabrina se negaría a cambiarse por ella, para verse envuelta en... ¿en qué? ¿Una discusión? ¿La reticencia de Garth ante el viaje a Stamford o el nuevo trabajo? No parecía demasiado grave, al menos desde un punto de vista imparcial; y, en definitiva, su papel se limitaría durante unos cuantos días a ser precisamente ése: el de una observadora imparcial. Luego, se marcharía.

—No tiene sentido —dijo Stephanie de repente—. No tengo ningún derecho a pedirte que abandones tu maravillosa vida para meterte en la mía; son demasiado diferentes. No comprendo cómo me he dejado llevar por la ilusión... vamos a olvidarlo. Ha sido un absurdo del principio al fin.

Sabrina se situó a su lado para rodearla por la cintura.

—No digas eso; por favor, no pongas esa cara de pena. Claro que es una locura, pero no es la primera que hacemos. Estábamos de acuerdo en que sería divertido.

—No es posible que de verdad estés dispuesta, Sabrina... Vives en un cuento de hadas; en comparación, mi mundo es tan vulgar... Y hay ciertas cosas de las que no te he hablado.

—Bueno, pues no lo hagas. A menos que sea absolutamente necesario para que no me descubran. Hablaba en serio cuando te dije que me gustaría probar tu vida. Puede que, desde fuera, la mía parezca un cuento de hadas, pero tiene también sus propios dragones.

—¿De los que echan fuego por la boca?

—Con fuego y todo.

—Me imagino que yo tampoco quiero saber nada de ellos. A menos que sea absolutamente necesario.

—No creo. Antes de marcharme, cerré Ambassadors y le di a Brian unas vacaciones extra. Basta con prolongarlas una semana más. Como me negué a que me organizara la vida y fui incapaz de darle una contestación definitiva, Antonio decidió quedarse todo el mes en Brasil, con la esperanza de que así le echaría de menos. Me aseguró que ni siquiera llamaría. Conociéndole, algo absolutamente prodigioso. Mi agenda está libre de compromisos; quería unos días para recuperarme del viaje. La señora Thirkell está en casa, pero suele estar tan absorta en sus cacerolas que apenas se fija en otra cosa. Será una semana tranquila; toda tuya, y todo Londres a tu disposición.

—Y armarios llenos de ropa. ¿No te importa?

—Por supuesto que no. Mientras tanto, yo estaré llevando la tuya.

—Vaqueros y camisas.

—Una novedad. No me pongo unos vaqueros hace años. Stephanie, deja de avergonzarte de tu vida. Y no te preocupes por mí. Estamos hablando de una escapada, no de tocia una vida.

—Si de verdad estás decidida... No amero que me engañes.

—No te estoy engañando. ¿No se te ha ocurrido pensar que pudiera desear lo mismo que tú? ¿La posibilidad de dejar de ser yo misma durante un tiempo? ¿De llevar una vida distinta? Quiero tener la experiencia de un hogar, una familia, una comunidad donde todos se conocen; la oportunidad de ir más despacio, de estar a solas, de pensar... No tengo nada de eso. Y estamos tan unidas, que puedo disfrutar de todo ello con tu familia, cosa que no podría nacer en otro sitio. Es una idea fantástica. De hecho, probablemente todos tengan ese deseo inconfesado. Durante una increíble semana podremos alejarnos de todo y llevar una vida distinta, para descubrir cosas desconocidas y maravillosas. Y al cabo de ese tiempo nos dirigiremos con todo sigilo hacia una misteriosa cita, susurraremos nuestra contraseña secreta y de nuevo cambiaremos de identidad. Tú volverás a casa, y yo tomaré el avión a Londres. Nadie sino nosotras lo sabrá. ¿Hay algo más sencillo? ¿Concibes algo más divertido?

—¡Oh, Sabrina! —En un impulso, Stephanie abrazó a su hermana—. Gracias. Te adoro.

Una vez más Sabrina percibió temores inconfesados en la vida de su hermana, pero decidió ignorarlos. Stephanie lo deseaba con todas sus fuerzas; al fin tenía una oportunidad de hacer aleo por ella. Además, sería divertido. La emoción del desafío se había apoderado de su imaginación, y ya se veía inmersa en el mundo de su hermana, integrándose en su familia, instalándose en las habitaciones de su destartalado hogar.

—¿Has cambiado los muebles? —inquirió—. Comencemos por ahí. Sólo nos queda una semana.

A la mañana siguiente, abandonaron Shanghái para dirigirse a Sian, donde su pequeño grupo se detuvo largo tiempo al borde de la monumental tumba del primer emperador chino, muerto hacía dos mil años. De reciente descubrimiento, la tumba aún estaba siendo excavada palmo a palmo, revelando un ejército de más de siete mil guerreros y caballos en terracota de grandes proporciones, que el emperador había encargado como acompañantes en su viaje a ultratumba.

En el museo tuvieron ocasión de examinar detenidamente algunas de las colosales figuras procedentes de la necrópolis: nobles, perfectamente proporcionadas, serenas.

—Visiones sublimes —murmuró Stephanie—. No sé de nadie que las tenga hoy en día. A excepción, quizá, de Garth.

Pareció sorprenderse ante sus propias palabras.

Sabrina se volvió hacia ella.

—Eso es fantástico.

—Supongo. Pero resulta difícil vivir con ello.

Al día siguiente recorrieron la bella campiña de los alrededores de Guilin. De las verdes llanuras brotaban montañas calizas que se elevaban hacia el cielo, con sus escarpadas cumbres ocultas en nebulosas espirales, y sus laderas talladas por la erosión hasta formar cavernas y agudos crestones. Los búfalos pacían entre plantaciones de caña y de pomelos. Sobre las aguas azulverdoso del río Li flotaban cientos de embarcaciones, desde diminutas balsas con solitarios pescadores provistos de granos de arroz como único cebo, hasta auténticas casas flotantes atestadas de gente, que se balanceaban bajo enormes velas cuadradas.

Sabrina sintió como si, por arte de magia, se hubiera metido en un pergamino pintado o en las ilustraciones de un cuento. Fascinada, contempló aquella belleza de ensueño, las escenas serenas y brumosas compuestas de granjeros, pescadores y pulcras casitas, '

—¿Se sentirá la gente más feliz cuando está rodeada de belleza? —inquirió.

—Sólo si tienen con qué alimentarse —respondió el guía con una sonrisa, encaminando al grupo hacia la fábrica de porcelana.

Sabrina y Stephanie se quedaron rezagadas.

—He perdido la cuenta; debe de ser la catorceava o quinceava de nuestro tour —observó Sabrina—. De todas formas, nos la saltaremos.

En su lugar, decidieron pasear por la ribera.

—¿Hay algo que no hayamos repasado? —preguntó Stephanie—. Amigos, horarios, tiendas, la oficina... ¿Les llamarás para darte de baja, no?

—Más me vale. No sé escribir a máquina.

—Aunque así fuera, no deberías trabajar. Nada más alejado de una gran aventura que mí empleo en la Nidwestern University. Pregunta por Ted Morrow, es el decano, y dile lo primero que se te ocurra. Aunque no le hará muy feliz, no le hagas ningún caso. En el fondo, es más amable de lo que parece. Si Penny te pregunta por sus clases de dibujo, responde que aún no lo has decidido. Si no recuerdo mal, Cliff tiene un partido de fútbol esta semana, pero no se enfadará si no vas.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Nunca he visto jugar a Cliff. Me gustaría.

—De hecho, a él también; uno de los dos siempre intenta ir. Seguramente la casa estará hecha un desastre; no me imagino a Garth ya los chicos limpiándola. No te preocupes, siempre y cuando lo puedas soportar. Ya me ocuparé yo cuando regrese.

—Puedo limpiar una casa.

—¿Cuándo lo hiciste por última vez?

—Hace siglos. Pero es como montar en bicicleta; una vez que has aprendido, nunca se te olvida.

Stephanie soltó una carcajada.

—Con ello no quería insinuarte que seas incapaz de llevar una casa. Simplemente, no te sientas obligada.

—Stephanie, me gustaría hacer lo que en cada momento parezca oportuno. ¿Cómo, si no, podría comprender de verdad tu vida?

—Lo siento. Por supuesto que harás lo que quieras. Debes hacerlo. No sé por qué me comporto de esta forma tan extraña. Son los nervios, supongo. Dos días más y...

—Te entiendo perfectamente. Yo también estoy al borde de la histeria.

Aquella misma tarde llegaron a la populosa ciudad industrial de Cantón, y al día siguiente visitaron el famoso zoológico. En aquel paraíso tropical —un oasis entre las chabolas— Sabrina experimentó la vertiginosa sensación de hallarse aislada del resto del mundo. Se separó del grupo, sentándose en un banco del jardín de orquídeas, inmersa en los abigarrados colores de las exóticas flores. Había pasado dos semanas en un país y una sociedad distintos de los suyos. Durante todo ese tiempo, nacía le había resultado familiar; hasta las flores eran diferentes. Y ahora, en vez de volver a casa, se marchaba a otro lugar desconocido: a un país diferente, una comunidad distinta, una casa ajena. Conviviría con extraños... ¿Hasta qué punto conocía a Garth y a los niños? No tendría dónde aferrarse. Qué ridiculez, pensó inmediatamente. Sólo estaré fuera una semana más de lo previsto, y luego volveré a casa. No es la primera vez que me ausento durante una temporada más larga.

En ese momento llegó Stephanie en su busca. Pasearon por el resto del zoo, deteniéndose entusiasmadas ante los raros ejemplares de panda gigante. A la mañana siguiente, tomaron el tren hacia Hong Kong. El viaje a China había llegado a su fin.

Más tarde, Sabrina se arrepintió de que la tensión le hubiera impedido apreciar en toda su grandiosidad el encanto de aquel tren: una máquina de vapor decimonónica con enormes ruedas rojas y un parachoques del mismo color, que discurría por sus raíles con tanta suavidad que ni una sola vez se les derramó el té.

Se instalaron cómodamente entre mullidos almohadones, impecables reposacabezas bordados, suaves alfombras y ventanillas enmarcadas por cortinas de terciopelo, mientras el tren seguía su veloz carrera a través de la exuberante campiña tropical, de frondosos árboles y densa vegetación. Pero apenas se fijaron en ella. Estaban absortas en su juego, repitiendo, memorizando, recordando personas y lugares que habían conocido en sus mutuas visitas. Stephanie agitaba las manos con nerviosismo, y Sabrina pronto se sorprendió haciendo lo mismo.

—Otra cosa; el dinero —observó Sabrina. Abrió el monedero-*. Aquí tienes mi tarjeta de crédito; puedes utilizarla en cualquier parte. Y mi talonario; en la cuenta hay fondos de sobra para una semana. Si sucediera cualquier imprevisto, ponte en contacto con el señor Eccles, del banco. Te ingresará lo que te haga falta. Ahora, imita mi firma.

—¿Cómo?

—Que imites mi firma, como si estuvieras extendiendo un cheque.

—Sabrina, no estoy dispuesta a gastarme alegremente tu dinero.

—Claro que sí. Sólo tengo cincuenta libras en efectivo. Antes de que haya finalizado la semana te habrás quedado sin dinero. ¿Qué piensas hacer, si no? Yo me voy a quedar con todos tus dólares.

—No tengo muchos.

—Ya arreglaremos cuentas más tarde. Stephanie, no te preocupes por el dinero. Si no, no podrás divertirte demasiado. Te prometo que cuando volvamos te pediré hasta el último penique. Y ahora, imita mi firma.

Stephanie tomó la pluma, mordiéndose el labio mientras se concentraba.

—¿Qué tal?

—Maravilloso. Empieza la «L» más arriba y alarga un poco el trazo final de la «h». Perfecto. ¿Y yo? ¿Debo pagar con talón?

—Suelo hacerlo cuando compro en el supermercado. Llevo encima unos treinta dólares. Vete sacando dinero a medida que lo necesites. —Rebuscó en su bolso—. Esta es la tarjeta de Dominick’s; y ésta la de The Jewel. Acostumbro a guardarlas con el talonario.

Sabrina escribió el nombre de Stephanie con trazo firme. Luego, mientras el tren bordeaba las orillas de un río, entre el denso follaje, pasaron revista a la oficina de correos de Evanston, la farmacia, la ferretería, el autoservicio de lavandería, y la casa de Stephanie: una válvula averiada en la olla a presión, las bolsas donde guardaba la ropa, los sandwiches favoritos de los niños, un pestillo roto en la lavadora, dos libros .atrasados que debía devolver sin falta a la biblioteca.

A medida que el tren se aproximaba a Hong Kong, hablaron de Londres: restaurantes y pubs en Belgravia y Knightsbridge, tiendas y boutiques en Chelsea, la Tate Gallery, Westminster Abbey, Portobello Road, el día libre de la señora Thirkell, teléfonos de urgencia. Sabrina apuntó un nombre y un número, y se lo entregó a Stephanie.

—Si surgiera un problema realmente grave; algo tan urgente que no resolverías nada llamándome a Evanston, llama a este número.

Stephanie lo leyó en voz alta.

—Alexandra Martova.

—Cuando viniste a Londres no tuviste oportunidad de conocerla porque estaba de viaje, pero ya te he hablado de ella. Si no tienes más remedio, cuéntale con toda tranquilidad lo que hemos hecho; puedes confiar en ella para cualquier cosa.

—Gracias. Precisamente estaba pensando que me iba a sentir muy sola.

—Con Alexandra, imposible.

Una vez que hubieron abandonado el tren, su intercambio de detalles sobre sus respectivas vidas prosiguió en medio del estrepitoso caos de Hong Kong: calles tan concurridas que tenían que andar de lado; colinas erizadas de esbeltos edificios de hormigón, en cuyas cristaleras se reflejaba la bahía, atestada de embarcaciones, como una jungla de mástiles mecidos por la brisa. Tras la cena fueron dando un paseo desde Jade Gardens Restaurant hasta su hotel. Seguidas por una muchedumbre de curiosos, vagaron entre adivinos, zapateros, tenderetes de comida, charlatanes que exhibían maletas repletas de téjanos, y vendedores ambulantes tras mesas cuajadas de tallas de jade y joyas.

—Garth —dijo Sabrina de repente.

—¿Qué le pasa? —inquirió Stephanie.

—¿Le has comprado algo?

—No.

—En fin, para mantener la paz...

Sabrina se detuvo ante un puesto de joyería.

—Excelentes oportunidades —susurró el vendedor, entusiasmado, en un inglés fluido. Sabrina sacudió la cabeza—. Artículos de primera calidad —insistió él. Cuando se disponía a alejarse, la llamó—. ¡Un momento! —El vendedor desapareció tras su puesto, rebuscó en una caja que tenía en el suelo y sacó una pequeña bandeja—. ¿Y esto? —Sabrina se inclinó sobre ella, señalando un alfiler de corbata que brillaba a la luz de los estridentes neones. Durante los siguientes diez minutos regatearon con rapidez, intercambiando precios como si fueran pelotas de ping-pong. Finalmente, Sabrina asintió y sacó el monedero. La muchedumbre aplaudió.

—Mamá solía hacerlo —comentó Stephanie.

—De vez en cuando resulta divertido. Es como un juego. Al parecer, esta semana los juegos se han convertido en mi pasatiempo favorito.

—No me explico cómo no se me habrá ocurrido comprarle algo a Garth.

—Qué extraño, ¿verdad? Es como si ya hubiéramos cambiado de identidad.

Aquella noche no pudieron conciliar el sueño, y amanecieron agotadas.

—Tengo el corazón como si me fuera a estallar —le comentó Stephanie.

—Yo también —respondió Sabrina.

Se cambiaron la ropa: Stephanie se puso el conjunto de Sabrina, azul marino con rayas rojas; Sabrina el traje chaqueta marrón y la blusa blanca de su hermana. Dejó un par de botones desabrocha-^ dos; Stephanie, con una sonrisa casi imperceptible, se los abrochó«!!

De nuevo repasaron el contenido de sus respectivos monederos y carteras, comprobando los pasaportes y los billetes de avión. Por última vez se detuvieron ante el espejo.

—¡Qué sensación más extraña! —observó Stephanie. Sabrina se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza, dividida entre la emoción del riesgo y aquella indefinible sensación de pérdida que había experimentado en el jardín botánico de Cantón.

Se volvieron para coger las maletas.

—¡Oh! —exclamó Stephanie—. Se me había olvidado... —Con dificultad se quitó la alianza y se la entregó a Sabrina. Le temblaba la mano—. Nunca me la había quitado antes.

Al tomar el anillo, Sabrina rozó levemente sus dedos.

—No te preocupes, tendré mucho cuidado con él. —Se lo puso,

pensando en los años que habían transcurrido desde que llevara su propia alianza.

Llamaron a la puerta.

—El maletero —observó.

Cuando entró, tomaron sus bolsos.

—Sólo falta una cosa —observó Sabrina—. La he estado reservando para el último momento. —Metió la mano en el bolsillo y le entregó algo a su hermana.

Sabrina sonrió.

—Yo también.

Y en una habitación de la sexta planta del Furama Intercontinental Hotel de Hong Kong, Sabrina Longworth y Stephanie Andersen intercambiaron las llaves de sus respectivas casas en Inglaterra y América. Había llegado el momento de partir.

SEGUNDA PARTE

Capítulo X

INMERSA en la tibieza de las sábanas, Sabrina oyó entre sueños el chirrido de una puerta, el leve roce de ropa, el ruido amortiguado de la puerta al cerrarse. Con gesto contrariado fue volviendo a la realidad. ¿Qué estaría haciendo en su habitación la señora Thirkell a estas horas? Alguien abrió un cajón con todo sigilo. Sabrina, sobresaltada, se llevó una mano a la boca. Un hombre alto con el torso desnudo, el cabello en desorden, un par de pantalones colgados de un brazo y una camisa doblada en la otra mano, estaba vuelto de espaldas a ella.

Garth.

Volvió a cerrar los ojos. No era la señora Thirkell. No estaba en su dormitorio; ésta no era su cama. La casa de su hermana, a cuatro mil millas de Londres, a años luz de...

—¡No hay sandwiches! —Un grito indignado desgarró el silencio de la habitación.

A grandes pasos, Garth se dirigió a la puerta, asomándose a la escalera.

—Cliff, te he dicho que no hagas ruido —le advirtió en un susurro— Ahora mismo bajo a preparar la comida. No despiertes a tu madre.

Tu madre.

Sabrina se sintió prisionera de aquella cama. Era una mentira. Supuestamente, se trataba de una aventura, pero en el fondo era una gran farsa. Ahora estaba avergonzada y un poco asustada. No tengo ningún derecho a estar aquí; éste no es mi sitio. Se trata de personas de verdad, y yo soy una impostora.

La noche anterior le había parecido un juego, algo banal y divertido, desde el momento en que descendió del avión y les vio, esperándola...

Oyó cómo se cerraba el cajón de la cómoda. Silencio. Luego el roce de pies descalzos sobre la moqueta; una sombra percibida a través de sus párpados cerrados; la suavidad de un beso sobre su mejilla. En un esfuerzo por dominar el pánico, permaneció inmóvil, respirando profundamente. Aquella noche Garth había dormido en el estudio, pero ahora...

La sombra se apartó. Oyó cómo se abría la puerta del cuarto de baño y se cerraba tras él; luego percibió el suave chasquido del interruptor de la luz, y el chorro de agua saliendo de la ducha. Sabrina se sumergió aún más en el protector refugio de las sábanas. No me levantaré. Me quedaré aquí toda la semana, hasta que vuelva Stephanie. Es su vida, no la mía. ¿Qué hago yo aquí?

La noche anterior había estado tan nerviosa, tan tensa y vigilante, que ni por un momento se había parado a pensar lo que de verdad estaba naciendo. No había sido difícil. Ese era precisamente el problema: Todo había sido tan sencillo, quizá demasiado; una broma sin importancia, hasta el momento en que Garth, el marido de su hermana, se había acercado a la cama. Su cama, su casa, su vida.

Cuando llegó su vuelo, la estaban esperando en el aeropuerto. En Chicago era la hora de la cena —las seis y cuarto— y ahí estaban los tres, pegados a la cristalera de la galería suspendida sobre ella, mientras lentamente atravesaba la aduana. Cliff y Penny no dejaban de moverse y de gesticular, dirigiéndole a través del cristal silenciosos saludos. Garth aguardaba inmóvil, observándola. Era como si se hallara frente a un público, que esperaba ansioso su representación. Mientras avanzaba por la cola, notó que le temblaban las manos. El nerviosismo de los estrenos, pensó.

Sin embargo, cuando finalmente abandonó el control de aduana y se vio rodeada de la familia, se olvidó de todo. Penny, rodeándola por la cintura, no se despegaba de ella. Hasta Cliff, muy alto para sus doce años, con una mata de pelo rojizo, nariz desafiante y estudiada pose de imperturbable indiferencia, no hacía más que tocarle el brazo, como si quisiera cerciorarse de que realmente había vuelto. Cuando Garth se inclinó para besarla, se dirigió a Penny, logrando que sus labios sólo rozaran su boca.

—Bienvenida al hogar —observó él.

Sabrina, huyendo de su mirada, se volvió hacia los niños, que examinaban con curiosidad el paquete que había bajado del avión.

—¿Es un regalo? —inquirió Penny, alzando sus ojos de un azul intenso hacia Sabrina; los mismos ojos que Stephanie, los mismos que Sabrina. Su delicado rostro, enmarcado por rizos oscuros como los de su padre, ofrecía ya aquella vivaz belleza que habían tenido Sabrina y Stephanie a los doce años. Era como si se hubiera borrado el tiempo y se estuviera contemplando en un espejo.

—Algo para la casa —respondió—. Una preciosa lámpara de bronce. Se la compré en Shanghái a un hombrecito llamado Su que, hace mucho tiempo, había vivido en Chicago.

—Para la casa —musitó Penny, incapaz de ocultar su decepción.

—Además —prosiguió Sabrina como si nada—, el señor Su tenía en su tienda una increíble vitrina llena de juegos de magia. De algún modo, probablemente por arte de birlibirloque, aparecieron dos en mi maleta.

—Juegos chinos? —intervino Cliff con mirada reluciente—, ¿y qué hacen?

—Que desaparezcan los muchachos curiosos —respondió Sabrina, inclinándose para darle un beso—. Si os lo cuento ahora, ya no será una sorpresa. Esperad a que lleguemos a casa.

Por el camino, los dos niños, sentados al borde del asiento trasero de la furgoneta, la bombardearon con sus preguntas sobre China. Garth conducía en silencio, y Sabrina no pudo distinguir si seguía o no la conversación. En la acogedora penumbra del coche, sintió cómo la agitación se iba apoderando ele ella: resultaba tan agradable tener una familia esperando tu regreso; se encontraba tan a gusto charlando y riendo... Y no se habían dado cuenta de nada. Funciona, se dijo a sí misma. Todo saldrá bien.

—Queríamos encargar la cena en un restaurante chino —le informó Cliff mientras Garth sacaba las maletas del coche—. Pero luego pensamos que no habrías comido otra cosa durante el viaje, así que finalmente nos decidimos por una pizza.

—Y yo la voy a hacer —anunció Penny, encendiendo el horno.

—Sólo la vas a calentar —dijo Cliff.

—¡La voy a hacer! —Sacó dos cajas de la nevera—. Y como soy la cocinera, Cliff se encargará de fregar los platos.

—No estás cocinando, simplemente la estás metiendo en el horno. Y yo hice la ensalada esta tarde, o sea que ya he hecho algo más que tú. ¡Te toca fregar los platos!

—¡No pienso hacerlo! Quiero que mamá me cuente cosas.

—Puedes esperar.

—No. Además, también puedes esperar tú.

—Fregaréis entre los dos —les interrumpió Garth con firmeza—. Más tarde, vuestra madre y yo tenemos que hablar. ¿Habéis puesto la mesa?

—Sí —refunfuñó Cliff.

Sabrina se arrodilló ante la maleta.

—¿Qué os parece si os enseño los regalos antes de cenar?

En medio del alboroto —¿cómo es posible, se preguntó, que dos niños armen tanto ruido como una docena?— Sabrina sacó los paquetes que Stephanie había envuelto en unos jerseys. Entregó los suyos a Penny y a Cliff. Luego, incorporándose, le tendió el suyo a Garth. Confuso, se quedó mirando su mano.

—¿Para mí? —preguntó en voz apenas audible—. Gracias.

—Vamos, ábrelo —dijo ella, perpleja ante el rastro de extrañeza contenido en su voz. Garth tomó el paquetito y comenzó a desenvolverlo. Penny y Cliff, absortos en la contemplación de sus regalos, leían las instrucciones que Stephanie había preparado en el hotel de Hong Kong. Mientras tanto, Sabrina fijó su mirada en Garth. Habían transcurrido tres años desde la última vez que le viera; las arrugas que irradiaban desde sus ojos eran ahora más profundas; su rostro se había afinado, y en su negra cabellera habían aparecido algunas canas. Pero en sus ojos había un brillo de infantil expectación, semejante a la de Cliff, mientras, ilusionado, abría su regalo. Luego, al contemplar la reluciente esfera de jade, aquella mirada se tornó pensativa y un tanto melancólica. Suavemente, la envolvió con sus dedos.

—Es precioso. —Se aproximó a ella—. No esperaba que...

Confundida, Sabrina sintió una repentina ansiedad.

—¡La pizza! —exclamó de repente, y se apartó antes de que tuviera ocasión de besarla. Abriendo el horno con una mano, asió con la otra el tirador del cajón más próximo. Papel de estraza y de estaño. Abrió otro: paños de cocina. Probó con el siguiente.

—¿Qué buscas? —inquirió Garth.

—¿Dónde guardáis las pinzas del horno? —preguntó Sabrina distraídamente.

Siguió un instante de silencio. Sabrina contuvo la respiración.

Estúpida. Estúpida.

—Donde siempre han estado —respondió Garth.

—¡Así que no se os ha ocurrido reorganizar la cocina durante mi periplo por Asia! —bromeó. Con una silenciosa plegaria, abrió el cajón inferior, para encontrarlo lleno de pinzas y guantes de horno, dispuestos en esmerado orden.

—Se supone que los nudos se desatan al mismo tiempo, ¿no? —oyó preguntar a Cliff—. ¿Y luego se vuelven a anudar ellos solos? Pues no me sale. ¿Te enseñó el señor Su a hacerlo?

—Yo no consigo que desaparezca el muñequito —observó Penny— He apretado aquí, donde pone en las instrucciones, pero no pasa nada.

—Mamá, si sostuvieras un extremo del hilo... —le pidió Cliff.

—No, primero dime dónde hay que apretar —le interrumpió Penny.

Se sintió acorralada. Nerviosa por su desliz, buscó un apoyo contra el homo.

—Los nudos se van formando por la derecha —respondió, esforzándose por disimular el temblor de su voz—, Pero primero a cenar. No estoy disponible hasta que me haya tomado la pizza.

Boquiabiertos, Cliff y Penny alzaron los ojos hacia ella. Luego, intercambiaron una mirada de perplejidad. ¿Qué error habría cometido ahora? Sabrina no supo cómo reaccionar hasta que Garth, tras dirigirle una mirada fugaz, dijo como si nada hubiera pasado.

—¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes? Vuestra pobre madre está exhausta después de dieciocho horas de vuelo desde las profundidades de Asia, y ni siquiera la dejamos cenar tranquila.

Apartándola con gesto cariñoso, sacó la pizza del horno.

—Penny, pon la ensalada; Cliff, sirve leche o sidra para ti y tu hermana. Voy a abrir una botella de vino para celebrar el retorno de nuestra viajera. Aprisa; ya os ayudaré a descifrar vuestros juegos de magia más tarde.

Pero la verdadera magia estaba en la forma que tenía Garth de hacerse con la situación, pensó Sabrina. Les llevó al comedor y procuró que todos entraran en la conversación.

Cuando Sabrina les describió las interminables hileras de hombres y mujeres realizando sus ejercicios por las calles, Garth hizo que los niños lo compararan a sus clases de gimnasia. Cuando les habló de los múltiples cursos de formación a los que acudían los chinos después del trabajo, en un constante afán de superación y de mejorar su espíritu cívico, Garth comentó que conocía a unos cuantos profesores a quienes no les vendrían mal unas sesiones de autocrítica, y Cliff observó que así era como, después de los entrenamientos, solían analizar los fallos cometidos por cada jugador de su equipo de fútbol. Y cuando describió las condiciones de vida de Cantón —familias enteras: el abuelo, la madre y tres niños, hacinadas en dos habitaciones—, Garth hizo que los niños se imaginaran cómo sería la convivencia si su casa de diez habitaciones se viera reducida a dos, y su familia aumentara con su abuelo de Washington y otro hermanito, sin apenas espacio para sus posesiones.

Sabrina no salía de su asombro; Garth conseguía que todo fuera tan fácil, como un juego. Qué agradable es todo esto, pensó. Una familia sentada alrededor de la mesa, escuchando, charlando, compartiendo con ella la diversión y el asombro de todo lo que les relataba, prolongando así su viaje, dándole en cierta forma una nueva dimensión. Estaba acostumbrada a regresar a una casa vacía, a compartir con sus amigos experiencias fragmentarias. Suspiró. Esto era mucho mejor.

En escasos segundos, una repentina ola de cansancio se apoderó de ella.

—Perdonadme —se disculpó, tras el enésimo bostezo—. Supongo que estoy agotada del viaje. ¿Os importa que me retire?

Garth se puso en pie.

—Claro que no. Deberías acostarte. Mañana volverás a ser tú misma.

¿Y quién era ésa?, se preguntó Sabrina con ironía, mientras Garth le traía las maletas de la cocina. Besó a los niños y les dio las buenas noches.

—Mañana estaremos todo el día juntos —les prometió.

Luego, ella y Garth subieron hasta el dormitorio.

Garth dejó las maletas en la habitación y cerró la puerta tras él.

—Supongo que... —comenzó a decir con voz vacilante— como estás tan cansada, dormiré en el estudio. A menos que hayas cambiado de opinión...

¿Sobre qué?, se preguntó Sabrina. ¿Sobre el hecho de compartir la misma cama? Frunció el ceño, recordando las palabras de Stephanie: «Tuvimos una discusión, pero todo se solucionó al día siguiente». ¿Había sido sincera? ¿O habían llegado tan sólo a un acuerdo: cortesía, pero nada de sexo? Eso simplificaría las cosas; todo lo que tenía que hacer era darle a entender que no había cambiado de parecer. Sin embargo, no tuvo que dar ningún tipo de explicaciones. A Garth le bastó con observar su expresión para apartarse.

—Tendremos que aclarar la situación —dijo con voz pausada—. No solucionamos nada antes de que te marcharas a China. Aún queda mucho que hablar. Mañana, cuando estés más descansada...

Oh, no, pensó Sabrina. No soy quién para solucionar vuestros problemas; tendrás que esperar una semana. Y yo tendré que ingeniármelas de alguna forma para dar largas al asunto.

—Buenas noches, Garth —dijo al fin—. Gracias por la pizza.

Pareció sorprendido.

—De nada. —Tímidamente, rozó sus labios—. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Te hemos echado de menos. Dulces sueños.

En cuanto estuvo a solas, se desnudó apresuradamente y, sin recoger la ropa desperdigada por el suelo, se metió en la cama. Apenas tuvo tiempo ele darse media vuelta antes de caer en un profundo sueño.

Por la mañana, oyó desde la cama el bullicio de la familia, disponiéndose a iniciar un nuevo día: el agua de la ducha, el choque de platos y cubiertos, Cliff y Penny parloteando y riendo mientras se preparaban los bocadillos del almuerzo, la grave voz de Garth, sus risas. Por último, el portazo de la puerta de servicio al cerrarse, una llave girando en la cerradura, y el silencio. Se había marchado.

Sabrina permaneció inmóvil, inmersa en la quietud. A través de la ventana abierta penetró el ladrido de un perro; una voz de mujer llamó a un niño a desayunar; en la lejanía, un conductor hizo sonar su bocina. Pero en la casa todo era silencio. Ahora estaba a su entera disposición.

Gradualmente, se desvaneció el pánico y, a medida que lo hacía, Sabrina recobró la confianza en sí misma. No tenía por qué preocuparse; Garth se había comportado tal como le había anunciado Stephanie. Y la pasada noche, se había integrado en la familia con la facilidad prevista. Ahora, durante una semana, representaría su papel y, luego, con toda cautela, desaparecería sin dejar rastro. Impaciente ante la expectativa, decidió que ya era hora de ponerse manos a la obra.

Primero, una ducha. Luego, el desayuno. Estaba muerta de hambre. Había estado tan cansada la noche anterior, que casi no había probado bocado. Y, por último, una exploración de la casa para asegurarse de que no volvería a cometer errores como el de las pinzas del horno. Tenía que llamar a la oficina de Stephanie, regar las plantas, recoger los tomates maduros del pequeño huerto, pensar en la cena y, por lo tanto, hacer la compra. En un impulso, se levantó; ¿cómo podía estar ahí perdiendo el tiempo cuando le esperaba una nueva vida que descubrir?

Permaneció largo tiempo bajo la ducha, hasta que el agua borró los últimos restos de fatiga, envolviéndose luego en los suaves pliegues de una toalla que le había comprado a su hermana en Harrods como regalo de navidades. Mientras se cepillaba el pelo, aún húmedo, realizó una breve inspección del cuarto de baño y del armario de la ropa blanca, deteniéndose sorprendida ante un frasquito de somníferos. ¿Recurría Stephanie a ellos en aquellas noches en que Garth estaba fuera, o aquellas en que se quedaba en casa? Luego se dirigió al dormitorio para examinar el guardarropa.

Colores discretos; ropa de sport. Vaqueros, conjuntos de hilo, vestidos camiseros. Faldas, blusas, camisas de corte masculino. El traje que, siete años antes, había llevado Stephanie en la barbacoa del jardín para celebrar la visita de Sabrina y Dentón. El conjunto que, hacía dos años, se había puesto en una corta visita a Nueva York para encontrarse con Sabrina. No había tirado ni regalado nada. Todos los años añadía a su guardarropa una o dos blusas cuidadosamente escogidas, un vestido o un suéter y, excepcionalmente, algún traje de chaqueta. Todo de líneas sencillas e insuperable calidad; Laura les había enseñado a comprar con el presupuesto limitado de un diplomático.

Mientras se ponía los vaqueros y una camisa de algodón de cuello alto, Sabrina se imaginó a Stephanie en su casa de Cadogan Square, inmersa en el vestidor, con armarios repletos de trajes extravagantes y sofisticados de los mejores creadores. Sonrió. ¡Qué semanas tan distintas se ofrecían ante ellas!

Descendió a la planta baja. Mientras se tomaba un té y devoraba los restos de una tarta de moka, exploró la espaciosa cocina, memo— rizando el contenido de armarios y cajones: licuadora y batidora. Cazos y sartenes esmaltados en vivos colores procedentes de Francia, cucharas de madera portuguesas, recipientes de barro alemanes, jarras de cristal, fuentes de cerámica inglesa, cubiertos de acero suecos, y pequeños artilugios que jamás había visto y cuya utilidad desconocía. Cerró el cajón. Si no sabía utilizarlos, no le harían ninguna falta. Llenó su taza de nuevo, disponiéndose a proseguir su exploración.

Aquella casa destartalada tenía noventa años. Stephanie a menudo se quejaba de las reparaciones que no podían permitirse por falta de dinero. Las paredes estaban agrietadas, cubiertas de diminutas fisuras, como si fueran de porcelana antigua; en algunas habitaciones, una grieta recorría el muro de arriba abajo. El parquet de roble estaba rayado y sin brillo. Las paredes y los marcos dé las ventanas necesitaban una buena mano de pintura; había baldosines rotos en los baños; las molduras de techos y paredes estaban desconchadas; la tapicería de los muebles, gastada.

Aun así, se trataba de una casa alegre, de ambiente acogedor, pensó Sabrina mientras recorría todos sus rincones.

Stephanie había decorado sus habitaciones con colores otoñales, ahora suavizados por el paso del tiempo, como si estuvieran bañados en la luz del ocaso. Había recorrido subastas y rastrillos callejeros en busca de lámparas antiguas y, tras restaurarlas y lustrarlas, las había colocado por todas partes —sobre mesitas bajas, suspendías del techo, entre sillas y sofás— de forma que brillantes círculos de luz salpicaban las gastadas alfombras persas, iluminando sus flores y dibujos geométricos.

En apariencia, era muy distinta de Cadogan Square y, sin embargo, Stephanie había creado un ambiente tranquilo y reconfortante que la asemejaba a su casa de Londres.

—Un hogar —murmuró Sabrina, frente al gran ventanal curvo del dormitorio de Garth y de Stephanie. Contempló el jardín; los macizos de crisantemos amarillos y color bronce florecían a la sombra de grandes robles. De todos modos, resultaba extraño, pensó, que se encontrara tan cómoda en aquélla casa destartalada, comparable a un traje arrugado y viejo, cuando estaba acostumbrada al impecable orden y la elegancia de su mansión victoriana.

Sonó el teléfono.

Aún no estaba preparada para recibir llamadas; no había tenido tiempo de pensar en ellas. Sólo eran las nueve y media. ¿Quién llamaría a esas horas?

—¿Diga! —Nadie respondió. Carraspeó—. ¡Diga!

—Por favor, ¿se puede poner la señora? Soy lady Longworth, de Londres; querría hablar con...

—¡Stephanie! —Al oír la voz de su hermana, burlona y risueña, Sabrina soltó una carcajada de alivio—. ¡Qué alegría! Estaba tan ocupada aprendiéndome de memoria tus armarios de cocina, que me olvidé de que ibas a llamar esta mañana. ¿Todo bien?

—Oh. No sabría por dónde empezar. Es todo tan extraño y maravilloso. Increíble. Como un sueño. ¿Y tú, qué tal? ¿Sospecha algo Garth?

—Nada. Claro que apenas hemos hablado... y durmió en el estudio. Penny y Cliff están perfectamente, llenos de vitalidad. Les encantaron los juegos de magia. Ah, les dije que me habías regalado la lámpara de bronce por mi cumpleaños. Felicidades anticipadas, Stephanie.

Stephanie rió.

—Felicidades, Sabrina. Qué forma más extraña de celebrarlo. ¿No has tenido ningún problema?

—En absoluto. Sabían que estaba agotada, y cuando cometí una imperdonable estupidez...

—¿Qué hiciste?

—Le pregunté a Garth dónde guardabais las pinzas del horno.

—¡Oh, no!

—Al final no pasó nada; salí airosa del asunto. Stephanie, no tenemos por qué preocuparnos; es de una sencillez asombrosa. No tienen ningún motivo de sospecha, y puedo arreglar los pequeños errores. Todo está bajo control. Cuando vuelvas, estará tal como lo dejaste, como si yo nunca hubiera estado aquí.

—¿Qué hace Garth... es decir, qué te ha parecido? ¿Qué comentó del alfiler de corbata?

—Le encantó.

—¿Y no has tenido dificultades con la oficina?

—La oficina. Maldita sea, se me había olvidado por completo. Voy a llamar ahora mismo. Diré que me ha dado un ataque de hipo asiático, y no podía hablar.

—¿Dónde estás?

—¿Cómo dices?

—¿Desde dónde estás hablando?

—Ah, desde tu dormitorio. He estado explorando, y me disponía a salir para hacer la compra. Tu familia ha acabado con todas las existencias y no las ha repuesto.

—Nunca se les ocurre hacerlo. No te olvides de comprar.

—Stephanie.

—Sí.

—No te preocupes por mí, ni por tu familia. Estás tan lejos que no puedes cambiar absolutamente nada. Limítate a disfrutar de la semana. Y ahora cuéntame lo que has hecho. ¿Has ido a Ambassadors, o simplemente llamado a Brian para que te informara de las últimas novedades?

Sabrina escuchó a su hermana. Se había dedicado sobre todo a pasear por Londres; había coincidido con Gabrielle y Brooks, y le

habían informado de que se iban a vivir juntos; la señora Thirkell estaba preocupada por... Sabrina comenzó a sentir impaciencia; todo parecía tremendamente remoto, y tenía tantas cosas que hacer.

—Bueno —dijo Stephanie finalmente—, a menos que surja algún imprevisto, no volveremos a hablar hasta que nos veamos el lunes en Chicago. En el aeropuerto.

—Espero que pases una semana maravillosa —observó Sabrina. Antes de que hubieran acabado de despedirse, ya estaba en pie. Subió apresuradamente al tercer piso para terminar su recorrido. Al instante, decidió que podía esperar; antes tenía que hacer la lista de la compra y llamar a la oficina. Descendió a la planta baja; justo cuando se disponía a entrar en la cocina, sonó de nuevo el teléfono.

Podía no contestar; pero con ello sólo conseguiría retrasar las cosas. Después de todo, se dijo a sí misma, si soy capaz de engañar a la familia, también puedo hacerlo con los amigos. Cuando sonó por quinta vez, descolgó.

—¿Diga?

—Hola. Bienvenida al hogar. ¿Te he despertado? Si seguías recuperándote de tu viaje, me puedes llamar más tarde.

Silencio. Es lógico que los amigos íntimos no se identifiquen por teléfono. No se nos ocurrió pensar en ello. ¿Y ahora qué hago? —¿Stephanie? ¿Sigues ahí?

Disimula. Es la primera de muchas llamadas.

—Sí, perdona. Estaba acabando los restos de una tarta. ¿Qué tal estás?

—Todos muy bien. ¿Desayunando a estas horas? ¿No te habrá convertido tu viaje a la vida ociosa?

—Oh, esta mañana me han dejado quedarme en la cama. Pero no durará mucho.

—Supongo que no. ¿Qué tal tu maravilloso viaje?

Iban a dar las diez: tenía que llamar a la oficina.

—¿Cómo dices?

—Que si ha sido un viaje maravilloso. Estás dormida.

—No. Acabo de caer en la cuenta de que todavía no he llamado a la oficina para avisarles de que no voy a ir hoy.

—Bueno, pues cuelga y luego me llamas.

—¡No! —¿Cómo voy a llamarla cuando no tengo ni la más remota idea de quién es?—Ya que he tardado tanto en hacerlo; no sucederá nada si espero unos cuantos minutos más. ¿Alguna novedad mientras estaba fuera?

—Nada en especial. Como han empezado las clases, la casa está tranquila; Nat vuelve mañana de una conferencia de Minneapolis; y he decidido enfrentarme al ayuntamiento por no colocar un semáforo en la esquina. Naderías, comparadas con China.

Sabrina rió, aliviada. Nat era Nat Goldner, así que estaba hablando con Dolores Goldner. Todo iba sobre ruedas.

—Ah, y mañana estáis invitados a cenar —añadió Dolores— ¿Te lo ha comentado Garth?

—No. ¿Vais a dar una fiesta?

—¿Entre semana? No, sólo estaremos los seis. Para celebrar tu cumpleaños y así darte una oportunidad de relatar tus exóticas experiencias ante un público agradecido. ¿Te parece bien a las seis y media?

—Perfecto. Te agradezco la invitación.

Se produjo una breve pausa.

—Tampoco es para ponerse así —respondió Dolores—. Hasta la vista.

Otra equivocación: había estado demasiado distante. Pero no era grave. En conjunto, una actuación más que pasable.

La oficina. Marcó el número apuntado en la agenda de Stephanie y dejó aviso a la telefonista de que estaba enferma. Luego, echando un vistazo a la despensa y a la nevera, redactó la lista de la compra, ideando —cada vez con mayor atrevimiento— distintos menús. Se sentía eufórica, llena de energías, como si se hubiera introducido en una novela de aventuras para hallar todo lo que siempre había deseado —un hogar, una familia, amigos—, con la seguridad de que podía hacerlos suyos. Al menos durante unos días.

Su recobrada confianza le ayudó a sobreponerse a sus forcejeos con el coche —¿por qué no se pondrían de acuerdo todos los países para conducir por el mismo lado de la calzada?— y la extrañeza producida por el siniestro supermercado, diez veces mayor que cualquiera de los comercios que frecuentaba en Londres. Nunca había hecho la compra para cuatro personas y, por temor a quedarse corta, multiplicó por cuatro lo que en un principio había pensado llevarse. Por el aspecto de su carro, parecía como si cargara con víveres para todo un ejército.

De una tienda a otra, consultó la lista que Stephanie le había entregado, para orientarla sobre las necesidades de una casa y una familia. Sabrina Longworth, cargada con verduras, comida para la tortuga, rollos de papel higiénico, detergente, un aerosol para las rosas, soltó una carcajada. ¿Cuál sería la reacción de Olivia si la viera ahora?

Las calles estaban llenas de coches conducidos por mujeres, haciendo la compra. No parecía tener ninguna importancia el que las tiendas estuvieran a dos o tres manzanas de distancia, o a tres millas; todo el mundo iba en coche. Y compraban tales cantidades. En Europa, las mujeres acudían al mercado con una redecilla, suficiente para la compra del día. Aquí, en cambio, iban cargados con provisiones para un mes. Bueno, también yo, pensó. Pero no todas I habrían vuelto de pasar dos semanas en China. No. Lo que sucede es que todas estas mujeres tienen un congelador. Pueden comprar el doble o el triple de cada cosa sin preocuparse de su conservación.

El coche estaba repleto de bolsas de papel. Sabrina experimentó la emoción del triunfo. Nadie había puesto en duda su firma en un talón; el carnicero le había contestado con una sonrisa cuando le pidió que recortara los filetes; en la tintorería le habían entregado la chaqueta de Garth sin vacilar; el empleado del establecimiento fotográfico la había llamado por su nombre cuando le dio los carretes, asegurándole que estarían listos para el día siguiente; debía de estar impaciente por mostrar las fotos a todo el mundo; no se hacía un viaje a China todos los días. Todo esto lo había hecho ella, sin ayuda.

Garth llamó a las tres.

—Sólo quería saber si estabas bien.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Anoche me pareció que estabas un poco tensa, como si no supieras qué hacer.

Sabrina notó cómo se tambaleaba su confianza. Stephanie no me comentó que pudiera leer el pensamiento.

—¿De veras me comporté así?

—Un poco. ¿Has dormido bien?

—Sí, ahora me encuentro mucho mejor. De todas formas, sigo con la impresión de que soy una turista. Ya se me pasará. ¿A qué hora estarás de vuelta?

—A las cinco y media. ¿De verdad te encuentras bien?

—Sí, claro. Hasta luego.

Cliff hizo una aparición repentina. Sabrina se dispuso a sentarse para charlar con él y preguntarle cómo había pasado el día en el colegio.

—Hola, mamá —la saludó mientras abría la bolsa de patatas fritas—. Penny me ha encargado que te avise de que tiene clase de gimnasia; estará en casa a las cinco y media. Yo volveré dentro de un rato. —Antes de que Sabrina pudiera reaccionar, estaba saliendo por la puerta.

—¡Un momento! —Evidentemente, las charlas tranquilas entre padres e hijos después del colegio no formaban parte de las costumbres de aquella casa—. Estate de vuelta a la misma hora —le advirtió.

Cliff, asintiendo con la cabeza, cerró la puerta tras él.

No importa, pensó; así podría estar a solas y preparar tranquilamente su primera comida para una familia ajena, en una cocina desconocida.

Garth regresó antes de la hora prevista, y la encontró sazonando los filetes. Entró sigilosamente; se detuvo en el umbral de la puerta para contemplarla. Con silueta adolescente, en vaqueros y jersey ajustado, Sabrina se hallaba de espaldas a la puerta, hablando entre dientes.

—El mortero. Tiene que estar en alguna parte.

Garth se quedó perplejo. Ya estaba otra vez con lo mismo... representando un papel: como si, en realidad, se hubiera ausentado mucho más tiempo y viera a su familia y su casa por primera vez. Como si ya no diera nada por hecho.

—No hay mortero —volvió a murmurar—. Tendré que conformarme con un molinillo.

Garth se aproximó a ella. Sobresaltada, se volvió para contemplarle.

—No te había oído.

—Acabo de llegar. ¿Para qué necesitas el mortero?

—Para la pimienta. Pero la puedo moler.

—Tengo en el laboratorio.

—¿Pimienta?

—Morteros.

—¿Y para qué los empleas?

—Para moler pimienta en grano, por supuesto.

—¿Y luego analizas sus genes?

—Los modifico para que pueda crecer en los árboles, ya enlatada. —¿Un árbol de latas de pimienta?

—Hasta el momento no lo he conseguido. Es un proyecto muy ambicioso.

Rieron suavemente. Qué hermosa es, pensó Garth. ¿Habrá sido siempre así... o ha sucedido algo que la ha transformado? La miró fijamente a los ojos y, con el rastro de una sonrisa aún en sus labios;, dio un paso hacia ella. Sabrina se volvió rápidamente hacia la consola.

—¿Qué tal ha ido todo?

—¿Cómo dices? —Garth se detuvo en seco, como si le hubieran dado una bofetada.

—Te he preguntado qué tal había ido todo.

De repente risas y, al minuto siguiente, la espalda vuelta hacia él, sin ton ni son. La contempló; tenía toda su atención puesta en los filetes mientras, con la palma de la mano, los cubría de pimienta molida. Encogiéndose de hombros, Garth se sentó en el sofá y ' abrió el periódico.

—¿Has comprado vino?

—Sí, voy a buscarlo. Un minuto. —Dejó la carne en una fuente y la tapó con papel de aluminio. Al poco tiempo volvió de la despensa con una botella de vino, el sacacorchos y dos copas. Al verla Garth arqueó las cejas.— Por fin no me has contado lo que has hecho hoy.

Al parecer, su gesto de sorpresa le había pasado inadvertido.

—Tú tampoco. Lo habrás encontrado todo monótono y rutinario después de tu viaje.

—En absoluto. Me ha parecido todo muy apacible y agradable. Me he dedicado a dar vueltas por la casa, para llegar a la conclusión de que, con grietas y todo, no hay nada en China que se pueda comparar a ella. ¿Te apetece que nos sentemos en el jardín? Hace una tarde espléndida, y prácticamente no he salido en todo el día.

Garth dejó el periódico.

—Buena idea. Tampoco yo. —Se dirigió hacia el jardín; una vez allí, abrió la botella—. Hace años que no nos sentábamos a charlar un rato antes de cenar. —Le dirigió una sonrisa mientras se sentaban junto a una mesita redonda. Aunque no se le hubiera pasado el enfado por la discusión que habían tenido antes de su partida, resultaba evidente que estaba intentando cambiar la rutina cotidiana de sus vidas. En realidad, también él, si bien Stephanie no parecía haber notado lo pronto que había vuelto a casa, o el hecho de que no hubiera hablado de regresar al laboratorio después de cenar.

Con mirada ausente, Sabrina contempló el jardín. El sol del ocaso, a punto de esconderse tras el horizonte, se filtraba entre las madreselvas al fondo de la pradera. Sus rayos dorados acariciaban suavemente los crisantemos de color bronce, los rosales de corolas encarnadas y amarillas, los relucientes tomates del pequeño huerto, que se entremezclaban con los espinosos tallos de los zarzales y los amarillentos pepinos. Nadie se había preocupado de cogerlos durante la ausencia de Stephanie.

El aire de la tarde era fresco y perfumado; el sol bañaba su rostro; sintió una sensación de paz.

—No he hecho más que hablar del viaje. Cuéntame lo que ha pasado mientras tanto.

—Te hemos echado de menos. —Garth sirvió el vino, examinando la botella—. La casa estaba al borde del caos. Esta marca es nueva. ¿Te ha dado por experimentar?

Se había acabado el vino y, como Stephanie me advirtió que te gusta el tinto, compré uno de mis favoritos.

—Alguien me lo recomendó durante el viaje. Espero que no te importe.

—Por supuesto que no. —Dio un sorbito y volvió a contemplar la etiqueta—. Es excelente. ¿Qué más has comprado?

—Sólo comida. Y he llenado el depósito de bencina. Estaba prácticamente vacío.

—¿Bencina?

—No me digas que sigo haciéndolo. —Sobresaltada, Sabrina se aferró a su copa—. En el grupo había un inglés, un anticuario llamado Nicholas Blackford; nos dedicamos a hablar de la profesión e, inexplicablemente, se me fueron pegando todas su expresiones británicas. Tanto es así, que decidió otorgarme el título de súbdito honorario. No comprendo por qué adopté su forma de hablar, en vez de él la mía... —Deja de decir tonterías. Sólo conseguirás empeorar las coséis—. En fin, me imagino que aún no se me ha quitado la costumbre.

—¡Mamá! —se oyó la voz de Penny desde el interior de la casa.

Salvada. Gracias a los niños.

—Estamos aquí fuera —respondió Sabrina. Al instante apareció Penny. Bruscamente, se sentó junto a Sabrina.

—Bárbara dice que será ella quien haga las marionetas.

—Ah —se limitó a observar Sabrina con precaución—. ¿Y cómo es eso?

—La señora Casey le ha dado permiso. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡No hay derecho!

—¿Y por qué se lo habrá dicho?

—¡No lo sé! Hablaste con ella el año pasado, al final de curso... y te dijo que yo podría hacerlas. ¿A que sí?

—Eso creo. Quizá le haya comentado luego a Bárbara que había cambiado de opinión.

—Según ella, todo lo que te dijo es que empezara a hacerlas. Pero yo ya lo tengo casi todo listo. La función será en Navidad, o sea que no nos queda mucho tiempo. Y tenía tantas ideas... ¡Además, se me ocurrió a mí!

Rompió a llorar. Sabrina se aproximó a ella y la abrazó.

—Puede que la señora Casey le haya pedido a Bárbara que te ayudara porque creyera que es mucho trabajo para ti sola.

—Si ya tengo tres ayudantes. ¡Lo sabes! Te lo comenté hace tiempo. ¿Irás a hablar con ella?

—En fin... ¿Seguro que la señora Casey no te ha dicho que había cambiado de opinión?

—¡No!

—Bueno, lo pensaré. Me parece una injusticia, por muchas razones que tenga, que no te haya consultado antes.

—¿Qué hacéis aquí fuera? —inquirió Cliff, haciendo su aparición en aquel momento por la puerta de la cocina.

—Tomando tranquilamente una copa de vino antes de la cena —respondió Garth.

—¿Puedo tomar un vaso de sidra?

—Sírvele uno también a Penny —observó Sabrina—. Vamos a cenar dentro de un rato.

—¿Las seis y media? ¿No se suponía que estaríais de vuelta a ||I ¡cinco y media?

—Yo estaba con Bárbara —dijo Penny con voz llorosa.

—Y yo, hablando con Hal —añadió Cliff—. Un asunto muy importante. Iba a llamarte, pero...

—Sois unos informales. Habrá que mejorar esa puntualidad en el futuro. Empezando a partir de mañana. ¿Qué os parece si vais poniendo la mesa? Cenaremos a las siete.

Tras intercambiar una mirada llena de asombro, los muchachos, salieron corriendo en dirección a la casa. Sabrina les oyó cuchichear animadamente.

—¿No les vas a regañar? —inquirió Garth.

—¿Cómo iba a hacerlo con esta tarde tan preciosa? —No estoy actuando como una buena madre; no soy lo bastante severa—. ¿Te he hablado del clima en China? Era como si nos encontráramos en tres países distintos, desde las frescas montañas hasta los trópicos.! —Continuó animadamente, gesticulando y haciéndole reír con su! descripción del guía. Al cabo de un rato, se puso en pie—. La cena estará lista dentro de unos minutos. ¿Te parece bien que acabemos el, vino con la carne?

Garth asintió. Con un suspiro de alivio, Sabrina se encaminó hacia la cocina. No había estado mal.

Ya en la mesa, Cliff, con la boca llena, hizo una mueca.

—¿Qué le ha pasado a la carne?

—¿No te gusta? —le preguntó Sabrina, decepcionada.

—¿Una nueva receta? —inquirió Garth—. ¿Para acompañar el vino?

—Lo siento —se disculpó ella—. La encontré en un libro de cocina y pensé que...

—¿Por qué lo ibas a sentir? Está deliciosa. Cliff, arriésgate y dale ¡otro bocado. La vida está llena de aventuras. Penny, no te dejes impresionar; pruébala. —Se volvió hacia Sabrina—. ¿Tiene algún nombre especial?

—Steak au Poivre. Steak a la pimienta.

—¿Qué más lleva?

—Mantequilla, madeira; eso es todo. Es muy sencillo.

—Me pica la lengua —observó Penny—. Pero está riquísimo.

—No está mal —observó Cliff—. No tan bueno como las hamburguesas. Yo lo cogeré. —Añadió, levantándose precipitadamente al j: oír el teléfono. Al cabo de unos instantes, gritó desde la cocina— ¡Papá! ¡Preguntan por ti!

Garth regresó al cabo de un rato, con gesto contrariado.

—Tengo que encargarme esta noche de un seminario; uno de los bacteriólogos tiene la gripe.

—Pobre hombre —contestó Sabrina—. Eso le pasa por llevarse trabajo a casa.

Garth sonrió de mala gana.

—Precisamente esta noche, que quería quedarme en casa. —¿Cómo, si no, podría demostrarle a su mujer que él también se esforzaba en cambiar las cosas?—. ¿Y si buscara algún suplente?

—No, no les puedes fallar —respondió Sabrina. Con ello estaba resuelto el problema de la noche, y al día siguiente estaban invitados a casa de los Goldner—. ¿Llegarás muy tarde?,

—Alrededor de las once. ¿Me esperarás?

—Me imagino que sí.

Sin embargo, no lo hizo. Jugó al scrabble un rato con los niños, y luego estuvo viendo la televisión mientras ellos hacían los deberes. A las diez, tras comprobar que la puerta principal, la del jardín y la de servicio estaban Bien cerradas, subió al dormitorio. Se desnudó y abrió el cajón superior de la cómoda para sacar un camisón. Luego, descolgando una bata del armario, se instaló entre los almohadones del sofá que había junto al ventanal curvo, tomó un libro de la mesilla y se puso a leer.

Cuando iba por la tercera página, levantó la vista, sobresaltada. Dios mío ¿qué había hecho? En un gesto automático, había comprobado que todas las puertas estuvieran cerradas. Se había puesto un camisón sin pensarlo, aunque no había llevado uno en veinte años; siempre dormía desnuda. Había descolgado la bata, aunque ni siquiera había reparado en ella aquella mañana, al inspeccionar el armario. E, instintivamente, se había instalado en aquel sillón para leer.

Stephanie le había descrito estos gestos cotidianos. Habían intercambiado tantos detalles durante la última semana de su viaje, que estos habrían estado seguramente entre ellos. O quizá, pensó, después de fingir que soy Stephanie durante todo un día, de vivir en su casa, me estoy convirtiendo —aunque sólo sea un poquito— en mi hermana.

El cansancio se apoderó de ella. Ya pensaré en mis dos «yos» mañana, se dijo a sí misma. Abrió la cama y se introdujo entre las sábanas. Mis dos «yos». Sonrió somnolienta. Qué ocurrencia tan extraña. Acto seguido, se quedó dormida.

Se despertó a las siete. La casa estaba sumida en el silencio. El sol inundaba la habitación; Sabrina apoyó la mejilla contra las suaves sábanas. Se preguntó si la habría besado Garth al volver, como lo había hecho la mañana anterior, creyendo que aún estaba dormida. No había oído nada; no había sentido nada. Ni siquiera recordaba haber soñado.

Comenzaba un nuevo día —miércoles, recordó de repente—. Un día que, en Londres, podría haber estado lleno de melancolía. A sus treinta y dos años, sola y angustiada ante el futuro. Aquí, sin embargo, inmersa en una aventura y en una familia, se sentía eufórica, llena de ilusión. En un impulso, abandonó la cama, se metió en la ducha, y ya estaba en la cocina examinando las instrucciones que le había preparado Stephanie cuando percibió los primeros signos de actividad en la casa.

En un abrir y cerrar de ojos, habían tomado la cocina por asalto, y todos sus planes se vinieron abajo. Tuvo que hacerlo todo al mismo tiempo: servir el desayuno, preparar los bocadillos, recoger libros de texto y lápices desperdigados por todos los rincones, tomarle la lección a Cliff, coserle un botón a Penny. Desbordada, Sabrina buscó como una posesa platos y cubiertos, olvidándose de poner mermelada en la mesa y servilletas en la cartera de los niños.

—¿No han traído el periódico? —inquirió Garth.

—No lo sé —le respondió, mientras untaba mostaza en el bocadillo de Penny.

—¡Mamá! ¡Sabes que odio la mostaza! —gritó la niña—. ¡Me niego a comérmelo!

—¿Has mirado fuera? —prosiguió Garth.

—No. —No tenía ni idea de lo del periódico. Stephanie me comentó lo de la mostaza, pero se me había olvidado. Inútilmente intentó quitarla con el cuchillo. Dándose por vencida, tomó otra rebanada.

Garth regresó del porche con el periódico y se puso a leer. Sabrina se preguntó si estaría enfadado porque no le había esperado la noche anterior; de todas formas, ahora no tenían tiempo de discutirlo. Al cabo de una caótica media hora, todos se habían marchado —Garth con su cartera, Penny y Cliff provistos de libros y bocadillos— y la casa volvió aliviada a su apacible quietud.

Se sentía orgullosa de sí misma. Lo había conseguido: les había dado de desayunar, organizado y puesto en marcha según el horario previsto, y sin levantar sospechas. Estaba deseando contar su hazaña: Mirad lo que he hecho; por primera vez en mi vida, me he ocupado de una familia. Pero no podía compartirlo con nadie, ni siquiera con su hermana. «¿Y de qué te enorgulleces? —habría sido la reacción de Stephanie—. Yo lo hago todas las mañanas del año, sin pensarlo ni por un momento.»

Aun así, Sabrina seguía estando muy satisfecha de sí misma. Aunque nadie de la familia lo apreciara. Ni siquiera se habían acordado de su cumpleaños. ¿Cómo era posible que, de tres personas, nadie lo hubiera recordado? No importa, se dijo a sí misma. Lo celebraré por mi propia cuenta. Daré una vuelta por Chicago y me compraré un regalo.

Recogió la cocina y —tras un vistazo a la planta baja— decidió que la limpieza podía esperar un día más. Luego subió al piso de arriba para hacer las camas. Al entrar en el estudio observó que Garth había plegado la cama abatible. Sabrina la abrió; estaba hecha. Tiene intención de volver a dormir aquí esta noche, pensó, repentinamente dolida. ¿Acaso no la deseaba? Al instante esbozó una sonrisa. Estaba claro que sí. Fuera cual fuera el motivo —quizás aquella discusión que, según Stephanie, habían zanjado— prefería mantener las distancias. Afortunadamente.

Haciendo caso omiso del desorden en la habitación de Cliff, se arregló para salir. Se decidió por una falda de hilo azul marino; luego revolvió el armario hasta hallar una alegre blusa de seda amarilla. Finalmente tomó del joyero de Stephanie un espléndido collar de ámbar, de grandes cuentas irregulares; contrastaba tanto con el resto de las joyas, que se preguntó de dónde lo habría sacado su hermana. Era precisamente el tipo de collar que se habría comprado ella misma; sobre la seda amarilla resplandecía con cálidos tonos otoñales. Se colocó una chaqueta de hilo color crema sobre los hombros, y abandonó la casa.

Gracias a un plano que halló en la guantera, siguió la carretera de Lake Shore Drive en dirección sur hacia Chicago. Condujo despacio, recreándose en la contemplación de los jardines de Lincoln Park a su derecha, y la amplia zanja arenosa bañada por las aguas azul verdosas del lago Michigan a su izquierda. Al frente divisó los rascacielos de la ciudad, destacándose severos sobre el cielo nítido. Cuando dejó el coche en un aparcamiento, se alzaron imponentes a su alrededor, en una mezcla de estilos, desde las fachadas ornamentadas del pasado hasta las despojadas moles de acero y vidrio del presente.

Aquella ciudad había surgido unos mil años después de Londres. Chicago era estridente y brutal, ofreciéndose sin secretos al visitante. Sabrina sintió una repentina nostalgia de la reserva de Londres, sus plazoletas recónditas y sus discretos escaparates, la respetuosa distancia observada por sus habitantes.

Pero, al mismo tiempo, la atraía Chicago por aquella agresividad con que se imponía a los visitantes, como si insistiera. «Si no te gusto ahora, ya conseguiré gustarte.» Londres acogía a los forasteros con cortesía y amabilidad pero, al mismo tiempo, con la advertencia: «Si te gusto, perfecto; si no, me trae sin cuidado.»

Me atraen las dos, pensó. Me encuentro a gusto aquí. ¿Y por qué no habría de hacerlo? Vivo en Evanston. Caminó hasta llegar a Grant Park y al Art Institute. Subió por la majestuosa escalinata y atravesó la entrada de cristal, flanqueada por dos imponentes leones, en busca de aquellas obras que Stephanie le había recomendado especialmente.

—¡Stephanie, qué casualidad! ¡No sabía que hubieras vuelto de China!

Una mujer muy alta y un poco encorvada —probablemente para disimular su estatura—, de cabello castaño, grandes ojos marrones tras gafas redondas de carey y labios pálidos. Con un traje de chaqueta marrón de corte severo y zapatos de lagarto a juego. Demasiado marrón, pensó Sabrina. El rojo le sentaría mucho mejor; al menos una nota de color.

—Volví el lunes por la noche —respondió con una leve sonrisa.

—¡Tienes un aspecto excelente! ¿Cómo fue tu viaje?

—Maravilloso. —Hizo una pausa—. ¿Y a ti, qué tal te van las cosas?

—Mejor que cuando nos vimos por última vez. Me han dado un indulto: por el momento, decidieron aplazar la ejecución. —Sabrina le dirigió una mirada perpleja—. Lo siento. Estoy de un humor macabro; me ayuda a sobrellevar la desesperación. Lo que quería decir es que sigo en la facultad. ¿No te lo ha contado Garth? A raíz de su enfrentamiento con Webster, el vicepresidente decidió estudiar mi caso con más detenimiento, así que me puedo quedar otro año.

—Estarás muy contenta —observó Sabrina.

¿Otro año? ¿Qué motivos habrían tenido para despedirla? ¿Y por qué se enfrentó Garth al tal Webster?

—Contenta es una cosa; entusiasmada, otra muy distinta. Como Hans acaba de dejar el trabajo, el sustento de la familia depende ahora exclusivamente de mí. De todas formas, y para mayor seguridad, he enviado mi currículum a otros centros para el próximo otoño. —Su voz se quebró al pronunciar las dos últimas palabras—. No me quiero marchar, ¿sabes? Acabamos de comprar la casa, los niños están muy integrados en el colegio, y he pasado momentos tan agradables en la universidad...

En un gesto impulsivo, Sabrina posó su mano sobre el brazo de aquella mujer.

—¿Por qué no comemos juntas? Así me podrías hablar de...

—No, no, lo que intento precisamente es no hablar del tema. De lo contrario, me convertiré en una pelma, y todos mis amigos saldrán corriendo en cuanto me vean aparecer. Además, tengo una reunión a las cuatro. Ya te llamaré. ¿De acuerdo? Podríamos quedar algún día para comer. Siempre he querido conocerte mejor.

—Me encantaría.

—Entonces, te llamaré sin falta. —Se dispuso a marcharse; una figura encorvada, toda de marrón—. Otra cosa —añadió, dando media vuelta—. No tiene sentido que te lo diga a ti precisamente. Pero de todas formas lo haré; quería decirte lo maravilloso que es Garth. Está lleno de entusiasmo y de aliento. Además, sabe escuchar de una forma que te hace sentir especial. No sé lo que habría sido de mí sin su ayuda. ¿Te encargarás de decirle lo mucho que se lo agradezco? Siempre que intento hacerlo, cambia de tema. Te llamaré un día de estos para comer juntas. En cierto modo, tienes mucho en común con Garth: los dos sabéis escuchar.

Mientras vagaba entre las vitrinas del museo, Sabrina pensó en Garth. Sabe escuchar de una forma que te hace sentir especial.

Por casualidad entró en una sala de la planta baja dedicada a patchworks antiguos; algunos llevaban en una esquina del diseño una minúscula inicial. Sonrió, recordando la «S» en el parquet de Alexandra. Al instante, sus pensamientos volvieron a Garth. Lleno de entusiasmo, le había dicho aquella desconocida, y de aliento.

En la tienda del museo, decidió obsequiarse con un regalo de cumpleaños: un libro profusamente ilustrado sobre Venecia. Luego, sin dejar de pensar en Garth, regresó a casa, deteniéndose por el camino a recoger las fotos de China.

Garth. Tres personalidades distintas: el marido indiferente descrito por Stephanie; el científico capaz de enfrentarse a los demás en defensa de un colega; y el compañero sociable, cariñoso, alegre, con quien había convivido desde la noche del lunes. ¿Cuál de ellos sería el verdadero Garth? No lo sabía. Y no tendría tiempo de averiguarlo.

De vuelta en casa, sorprendió varias veces a los niños conspirando en voz baja, mientras les preparaba hamburguesas y patatas fritas para la cena, antes de marcharse a casa de los Goldner.

Garth regresó con una caja blanca. Misteriosamente, la colocó sobre el centro de la mesa; luego se aproximó a Sabrina para darle un beso, tocando el collar con una sonrisa de satisfacción. Se sentaron todos a la mesa mientras Penny y Cliff cenaban.

—No has ido a hablar con la señora Casey —le dijo Penny a Sabrina.

—La llamaré para pedirle hora —le prometió ella.

De repente, Garth alzó la mano para que guardaran silencio. Más o menos al unísono, los tres entonaron un «Cumpleaños Feliz» desafinado y ruidoso. Sabrina estaba conmovida: no se habían olvidado. Se sintió rodeada por el cariño que los unía; una sensación desconocida hasta el momento. En su adolescencia, su familia se había visto disgregada por las ambiciones profesionales de su padre; más tarde, Dentón se había negado a formar un hogar. Vivía sola en Cadogan Square, con todo lujo, pero sin el calor de personas que la quisieran, que formaran parte de ella. Con rostro radiante, se sonrojó. Hasta que una voz interior la devolvió a la realidad: Están cantado para Stephanie, no para ti.

—¡Abre la caja! —chilló Penny, dando botes de impaciencia sobre la silla.

Desató el lazo, para descubrir que la caja contenía otras tres. En la más grande había una tarta, decorada con un florido corazón ah rededor de una «s» rosa. Al abrir la segunda, envuelta con torpeza, encontró dos piedras redondas y pulidas, una pintada con su re«trato, la otra con un payaso gordinflón.

Acarició su fría superficie. El retrato era de un parecido asombroso; el payaso, una desmañada caricatura. Pero ambos habían sido pintados, barnizados, envueltos en papel de seda y atados con un cordón dorado, con idéntico amor. Ojalá fueran de verdad para mí, pensó.

—Son pisapapeles —dijo Cliff, algo preocupado—. ¿No te gustan?

—Son preciosos; muchas gracias. —Sabrina atrajo a los niños hacia sí y los abrazó—. Estoy tan orgullosa de ellos que se los voy a enseñar a todo el mundo.

—Si la gente quisiera, los de tu oficina, por ejemplo, podría hacer más—. Una radiante sonrisa iluminó el rostro de Penny.

—Yo también —añadió Cliff—. Aunque el de Penny está mejor.

—Digamos que es más artístico —asintió Sabrina—. Pero el tuyo sería el regalo apropiado para todos esos lores y ladies engreídos que no se dan cuenta de que a los demás nos parecen unos estúpidos payasos.

Penny y Cliff rieron.

—¿Lores y ladies? —inquirió Garth.

—¿No vas a abrir el regalo de papá?

Tratando de idear rápidamente una respuesta, desenvolvió la cajita alargada.

—Algunas de las personas ricas con las que traté cuando me dedicaba a las antigüedades me recordaron a aquellos lores y ladies que conocimos en Inglaterra en... en la boda de Sabrina. No todos; sólo aquellos que se creen superiores a los demás por su dinero— Al abrir la caja, descubrió un pequeño arrendajo de porcelana, de unas cinco pulgadas de longitud. Lo contempló con asombro. Meissen. ¿Cómo habría podido Garth permitirse el lujo...? Lo volvió para ver la marca: una copia de sus propios originales del siglo XVIII.

—¡Es para tu colección! —le dijo Penny—. Para que haga juego con los que te mandó la tía Sabrina. ¿A qué es precioso? Papá nos dejó que lo eligiéramos con él.

—Sí, precioso —asintió Sabrina, dirigiéndose a Garth—. Y muy especial. Gracias. —¿Cómo iban a saber que aquel pájaro de porcelana le recordaba problemas aún sin solucionar? Pero aquellos eran los problemas de Sabrina Longworth, no de Stephanie Andersen; y para Stephanie, Garth y los niños habían elegido un regalo con amor. Ojalá fuera realmente para mí, pensó de nuevo. Había llegado el momento de marcharse a casa de los Goldner.

Sentada sobre el blanco sofá de cuero del salón de los Goldner, Sabrina enseñó las fotos de China, mientras hablaba de su viaje. Aunque estaba paralizada por el miedo, intentó actuar con naturalidad ante los Goldner y Martin y Linda Talvia —amigos de Garth y de Stephanie desde hacía doce años—, quienes, con abrazos, les habían dado la bienvenida y felicitado por su cumpleaños, y cuya unión era mucho más estrecha que la de innumerables familias. Les había entregado a Dolores y a Linda los pañuelos de seda que Stephanie compró para ellas en Shanghái. Ahora se observaba a sí misma mientras hablaba y, a la vez, observaba a los demás mientras la miraban. Como si estuvieran representando una obra.

Y de eso se trata precisamente, pensó, mientras escuchaba el sonido de su voz describiendo las fábricas de porcelana y las escarpadas montañas de Guilin, envueltas en la bruma. Había estado representando un papel desde el momento en que, llena de aprensión, había llegado al aeropuerto. En estos momentos, sin embargo, aunque seguía en escena, también formaba parte del público.

Era Stephanie y Sabrina a un mismo tiempo. La primera, sentada con su marido y sus amigos en aquel moderno sofá de severas líneas, todo de cuero, acero y cristal; la segunda, espiando con mirada crítica cada gesto de la otra.

—Las fotos son preciosas —observó Martin Talvia. Se inclinó hacia ella, recordándole, como años antes, en aquella barbacoa del jardín, a una grulla alta y desgarbada con pipa—. ¿Las has sacado tú todas?

—Nos turnamos —murmuró ella distraídamente, examinando unas cuantas fotos que tenía en la mano.

—¿Quiénes? —inquirió Linda.

—Oh, unos cuantos del grupo —se apresuró a responder Sabrina. De repente se detuvo, al encontrar tres fotografías que Nicholas Blackford había tomado en Hong Kong a las dos hermanas, con sus vestidos de seda comprados en Shanghái. Rostros idénticos, idénticas figuras. Si Garth descubría que habían estado juntas, no tardaría mucho en extrañarse por sus errores, y llegar a una conclusión evidente.

—¿Qué más? —preguntó Linda alegremente, y alargó la mano para tomar las fotos. Con gesto brusco Sabrina se las arrebató—. ¡Eh! —Linda soltó una risita incómoda—. ¿Qué he hecho?

Con manos crispadas, Sabrina se aferró a las fotografías. Luego se sonrojó, desconcertada.

—Lo siento. Se trata de... de unas fotos malísimas, me avergüenzo de ellas.

—Eres demasiado susceptible —le dijo Dolores—. No te vamos a negar el saludo por un par de fotos malas.

—Pero hay tres —observó Sabrina con fingida despreocupación— Perdona, Linda. En otro momento, cuando sienta menos vergüenza, te mostraré mis errores. —Acabáis de asistir a uno, pensó. Estaba temblando. Tenía que reaccionar con mayor rapidez, estar siempre vigilante, no permitirse el más mínimo descuido; el riesgo de que la descubrieran, y lo estropeara todo, era demasiado grande.

—La cena está lista —anunció Dolores, conduciéndoles hasta el comedor, repleto de flores procedentes de su jardín.

Sabrina se detuvo en la puerta, atónita ante la impresionante belleza de los arreglos, auténticas obras de arte, desde el delicado centro de mesa compuesto de frágiles ramas de serbal cuajadas de moras naranjas, hasta las enormes cestas sobre el suelo y el aparador, en una explosión de crisantemos, cabezas de dragón y relucientes hojas encarnadas. Olivia Chasson siempre se había jactado de su florista; si hubiera estado presente, le habría despedido inmediatamente para arrebatarle el suyo a Dolores.

Sabrina se volvió hacia ella.

—Son las más maravillosas...

—Acaba de ganar otro concurso —intervino Nathan Goldner—. Mientras estabas de viaje. Es tan modesta que prefiere no contarlo.

Nunca sabría Nathan cuánto le había agradecido aquella interrupción. Cambió la frase:

—...las más maravillosas que has hecho hasta el momento. ¿Qué concurso has ganado?

—Me dieron el primer premio en el Concurso de Otoño del Midwest —respondió Dolores mientras servía pollo asado con arroz—. Juraría que te había comentado que me iba a presentar.

—Una afición muy interesante —observó Martin Talvia. Acto seguido, se volvió hacia su esposa, una mujer menuda y pizpireta, con el rostro enmarcado por un brillante casquete de pelo negro, y boca infantil bajo una naricilla respingona—. Podrías dedicarte a algo así. Cuando te lo propones, eres muy creativa.

Linda le dirigió una mirada glacial.

—¿Y cuándo no me lo propongo?

—Entonces la casa se queda hecha un desastre —respondió él con una sonrisa.

—No hay nada creativo en limpiar una casa. Me aburre.

—¿Del mismo modo que te aburre el matrimonio?

Ella se encogió de hombros.

—¿Más vino? —preguntó Nathan.

—Por favor —le pidió Sabrina. Se encontraba incómoda en aquel ambiente tenso. Nathan se levantó para llenar sus copas.

—¿Os he contado que...?

—¿Del mismo modo que te aburro yo? —insistió Martin.

Linda se volvió a encoger de hombros.

—Como si un especialista en sociedades anónimas pudiera ser muy divertido.

—¿Y tú qué sabes? Nunca me escuchas cuando te hablo de ellas.

—No estoy interesada en el tema.

—Ah, si prestaras alguna atención... Hoy, sin ir más lejos, he estado cotejando los resultados de un estudio sobre la incidencia del adulterio entre las mujeres casadas con ejecutivos. Encontrarás ese tema fascinante; eres toda una autoridad en la materia.

—¡Cómo puedes ser tan grosero! ¿Por qué no te atreves a acusarme abiertamente, en lugar de esconderte tras tus libros?

—¿Con que eso quieres? ¿Te lo deletreo?

—Eh —les interrumpió Nathan—. Nos estáis poniendo incómodos. Sobre todo a Stephanie, que ha tenido dos semanas para olvidarse de vuestras continuas peleas. Cambiemos de tema. Nada de ortopedia; me hago cargo de que sólo me apasiona a mí. Hablaremos de hobbies. ¿Qué preferís? ¿Mi reciente excursión por los procelosos bosques del sur de Wisconsin, o mi última adquisición, una copa veneciana para mi colección de cristal?

—El vaso, por favor —le rogó Sabrina, agradeciéndole que hubiera cortado aquella desagradable pelea, aunque nadie, observó, parecía tomarla en excesiva consideración, como si se tratara de un incidente habitual.

—Buena elección —observó Nathan—. No me extraña, teniendo en cuenta tu maravilloso collar. Nunca te lo había visto antes. ¿De dónde es?

—No lo sé —dijo ella con expresión vacilante.

—De Suecia —respondió Garth.

Ah. Un regalo de Garth que —por algún motivo— Stephanie nunca se había puesto. Por eso parece tan satisfecho. ¿Pensará que me lo he puesto para él?

—¿Dónde lo compraste, Garth? —le preguntó Nathan.

—En Estocolmo, cuando asistí hace dos años a la Conferencia de Genética.

Dos años. ¿Por qué no se lo había puesto nunca?

—Hasta ahora no me había dado cuenta de lo bonito que es —observó al fin Sabrina, consciente de todas las miradas fijas en ella—. Pero esta mañana las cuentas me parecieron rayos de sol otoñales, dorados y hermosos como el día de hoy, y me sentí tan feliz... que decidí ponérmelo.

La expresión de Garth se suavizó al contemplarla. Sabrina apartó la mirada. Dolores y Linda estaban recogiendo la mesa; se dispuso a ayudarlas.

—No —dijo Dolores— Es tu cumpleaños. Esta noche no trabajas.

Cantaron el «Cumpleaños Feliz», entregándole en ese momento el regalo que habían comprado entre toaos, un robot de cocina.

—Empléalo con toda precaución —le advirtió Linda—. O te dejará todo hecho puré. Si hubieras visto cómo me quedaron las cebollas cuando lo estrené.

—Nuestra intención era cortarlas en rodajas —añadió Martin— Tardó en hacerlo exactamente dos segundos. Un segundo más, y estaban troceadas en cubitos. En un abrir y cerrar de ojos, nos las encontramos picadas, trituradas, hechas puré y licuadas. El olor se extendió por toda la casa. Estuvimos llorando durante todo un mes.

Linda y él rieron con todos los demás; la tormenta había pasado. Sabrina cortó la tarta y Dolores sirvió el café, mientras la conversación se centraba en la lucha del vecindario para que instalaran un semáforo cerca del colegio.

La mirada de Sabrina vagó por la mesa. Una velada tranquila, con comida casera, amistad, experiencias compartidas, e incluso la aceptación de una pelea conyugal. Nada excepcional. Ninguna duda por parte de un marido y cuatro amigos íntimos de que en realidad fuera Stephanie Andersen. ¿Cómo era posible? A veces tenía lapsus; era incapaz de responder a preguntas; hablaba a destiempo. ¿Por qué no se darían cuenta de que algo fallaba?

Porque la gente sólo ve lo que quiere ver. Nadie tiene motivos para dudar de mí. Haga lo que haga, encontrarán una explicación convincente, o lo pasarán por alto, porque de otra forma no tendría sentido. Cuando la gente cree que algo es verdad, intenta por todos los medios que lo parezca.

—Has estado muy callada durante el café —comentó Garth más tarde, mientras regresaban a casa—. ¿No estarás preocupada por algo?

—Al contrario. Estaba muy a gusto. Ha sido una cena muy agradable.

Garth la miró, sorprendido. Sin embargo, continuó en silencio hasta que se detuvieron en el porche.

—Quería decirte que... —Posó una mano sobre el brazo de Sabrina. Ante su gesto de rechazo, la retiró inmediatamente. Ella percibió como, en un acto de voluntad, ahogaba las palabras que pugnaban por salir de su interior.

—Lo siento —murmuró finalmente— Todavía no me he adaptado. Dentro de unos días...

Garth tendió una mano para tocar el collar.

—Ha significado mucho para mí el que te lo pusieras esta noche. Stephanie, quiero comprenderte, lo que intentas hacer. Esperaré hasta que te sientas con ánimos para hablar de ello. No quiero forzarte. Me mantendré alejado de nuestra cama, si lo consideras necesario. Pero llegará el momento en que no tengamos más remedio que descubrir dónde estamos y adónde vamos. Hay demasiadas preguntas, demasiado resentimiento... ¿Qué te pasa? ¿Por qué

lloras?

—No estoy llorando. —Sus ojos estaban empañados en lágrimas—. Lo siento —dijo de nuevo—. Por favor, sólo te pido unos días...

Garth la besó en la frente.

—Me voy a quedar un rato aquí fuera. Sube tú, si quieres. Ya me encargaré yo de cerrar.

Sabrina asintió.

^Buenas noches, Garth. —Tímidamente rozó su mano—. Gracias por este cumpleaños tan maravilloso.

El jueves por la mañana, cuando todos se hubieron marchado, subió al tercer piso para continuar su exploración. Había tres habitaciones, todas ellas abuhardilladas. Una hacía las veces de trastero; la segunda, con dos camas y una cómoda como única decoración, podría ser un cuarto de servicio, o quizás un refugio para los niños cuando invitaran a sus amigos a pasar la noche. Penetró en la tercera, consciente de una misteriosa atracción.

Se trataba de una habitación triste, vacía a excepción de un pequeño escritorio, una silla y unos cuantos cajones polvorientos. Alguien, tras eliminar cuidadosamente todo rastro de actividad la había abandonado, hacía ya mucho tiempo. Sabrina se sentó frente al escritorio y abrió el cajón superior. Estaba lleno de montoncitos de fichas, cada una encabezada con el nombre de un barrio de la Orilla Norte: un inventario pormenorizado de las subastas organizadas por Stephanie durante los dos años que había funcionado su negocio. Había anotado cuidadosamente el contenido de las casas de sus clientes; absolutamente todo, desde cuchillos de postre hasta camas adoseladas, junto con el precio de salida, la suma en que había sido adjudicada, y su comisión.

En el cajón siguiente, encontró las fotografías que Stephanie había tomado de las propiedades en venta, tanto de exteriores como de interiores, así como de las piezas más valiosas; cuberterías de plata, cristalerías, muebles y antigüedades. Al hojearlas, pensó que habría encontrado compradores para la mayoría entre su clientela inglesa y europea. ¡Si se hubiera asociado con su hermana, habrían formado un equipo fabuloso! En cierta ocasión se lo sugirió, pero Stephanie había cambiado de tema. Lo más probable era que, consciente de lo mal que iban las cosas, se dispusiera ya a abandonar su negocio.

Sabrina recorrió con sus manos los cajones abiertos. Sobre las yemas de los dedos, sintió la ternura con que su hermana había dispuesto las fichas y fotografías en ordenados montones. En esa misma época, mi mala racha estaba llegando a su fin, y comenzaba a triunfar. Stephanie, ¿por qué no me lo dijiste? Podríamos haber trabajado juntas, y así sacado tu negocio a flote. Pero tú no hacías más que " preguntarme por Ambassadors, y yo no dejaba de hablarte de mis éxitos. Ha debido de ser terrible para ti, mientras tu propio negocio se iba hundiendo poco a poco. Y no fui capaz de darme cuenta. Debería haber insistido, hasta que me lo hubieras contado todo. Te fallé.

Llamaron al timbre. Sobresaltada, se levantó, consciente en aquel momento de que estaba llorando. Rápidamente se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. En cuanto regrese, hablaremos de la posibilidad de trabajar juntas. Nos necesitamos. De nuevo se secó los ojos y bajó apresuradamente a abrir la puerta.

Dolores Goldner entró sin más miramientos, atravesando la casa hasta la cocina. Sabrina la siguió, atónita ante aquel exceso de familiaridad. ¿Pero se podía considerar en realidad como tal? Dolores debe de estar acostumbrada a hacerlo, se dijo a sí misma. Seguramente, Stephanie hará lo mismo en su casa.

En Inglaterra, los amigos más Íntimos aguardan hasta que se les haya invitado a entrar. En América, donde incluso los desconocidos se tratan por su nombre de pila, los amigos aparecen sin avisar.

—Tenemos que hablar de Linda —observó Dolores, sentándose a la mesa de la cocina. Luego se volvió, como si buscara algo.

—En este preciso instante iba a hacer un poco de té —le dijo Sabrina.

. —¿No me digas que los chinos han conseguido aficionarte al té? Ya me explico por qué no veía la cafetera por ninguna parte.

El café de media mañana, recordó Sabrina. Se volvió para prepararlo.

—No te imaginas lo extraño que me parece volver a tomar café. —Sobre sus labios se dibujó una tenue sonrisa maliciosa, mientras jugaba con la verdad—. Es como si me hubiera pasado la vida bebiendo té.

—Bueno, menos mal que no te ha dado por ponerte pantalón y chaquetilla azul, o como quiera que sea su uniforme.

—No, hasta ahí no he llegado, pero me siento rara hasta con mi propia ropa. Como si la llevara por primera vez.

—Eres demasiado impresionable. Si viajaras más, acabarías acostumbrándote. Fíjate cómo te ha cambiado un solo viaje: bebes té, escondes las fotografías... En cierta forma, hasta pareces otra. ¿Te has hecho un nuevo peinado?

—No. ¿Lo parece? Seguramente será lo que acabas de decir: siento como si hubiera cambiado de personalidad.

—Quizá. Bueno, hablemos de Linda. Ella y Marty tienen problemas. Deberíamos hacer algo.

—¿Por ejemplo? —Sabrina sirvió el café y se sentó.

—¿Y la leche? Cielo santo, Stephanie, ¿no crees que estás exagerando?

—Perdona, estaba pensando en Linda. —Vaciló unos instantes ante la nevera; finalmente optó por llevar el envase de cartón a la mesa, sin servirla en una jarra.

Mientras Dolores le hablaba de Linda, su otro yo —la observadora imparcial— se distanció para contemplar la escena: dos mujeres en una cocina bañada por la luz matinal, tomando café y charlando sobre los problemas de una amiga. Se avergonzó de sí misma: con total despreocupación, fingía ser Stephanie, como si fuera un juego, mientras ahí estaba Dolores, preocupándose por Linda. No solía sentir ninguna simpatía por las personas que intentaban arreglar la vida de los demás —fugazmente recordó a Antonio—, pero era difícil no sentirla por Dolores; se interesaba realmente por sus amigos. Si se entrometía en sus vidas, era con el único deseo de que fueran felices.

—¿Stephanie? ¿Me escuchas? Estás totalmente ausente.

—No, claro que te escucho. Estaba pensando en lo agradable que es que la gente se preocupe por los demás.

—Por supuesto —Dolores la miró, desconcertada—. ¿Qué te parece? Podríamos almorzar con Linda la semana que viene, y luego visitar la exposición de cristal de Palmer House. Así le daremos la oportunidad de desahogarse. ¿Puedes conseguir sin problemas un día libre en la oficina?

Ya no estaré aquí. Pero Stephanie le habría dicho que sí.

—En principio, de acuerdo. El lunes te lo diré con seguridad.

—Muy bien. No iremos hasta que tú no puedas. —Se levantó y, con la misma familiaridad con la que había entrado, se dispuso a marchar—. ¿Te veré esta tarde en el partido de fútbol?

—Sí.

Sabrina había prometido a Cliff que iría a verle. Minutos antes de que comenzara el partido, encontró el polideportivo del colegio. Cliff recorría el campo con paso negligente; al verla, sonrió y fue a su encuentro.

—Jugamos contra Lakeside. Van los terceros en la clasificación. Seguro que ganamos. Sólo hay que vigilar a ese tipo tan alto; es su mejor delantero.

Alrededor de Sabrina, unas cuarenta mujeres y unos cuantos hombres seguían el partido. Las mujeres, tensas y en silencio; los hombres, con gritos de aliento o críticas a sus hijos. Cuando Dolores se sentó junto a ella, apenas se dio cuenta. Durante su juventud en Europa, Stephanie y Sabrina habían asistido a innumerables partidos de fútbol y, en los últimos diez años, su afición se había acrecentado. De hecho, algunos de sus amigos eran excelentes jugadores amateurs. Conocía aquel deporte tan bien como la mayoría de americanos conocen el baseball, y a los pocos minutos se halló totalmente metida en el juego.

Cliff era bueno; tenía reflejos, era rápido, y sus compañeros de equipo confiaban en él.

—¡Adelante! —le animó en un susurro cuando un delantero le hizo un pase; Cliff regateó, conduciendo el balón con rápidas patadas hacia la red, mientras hábilmente esquivaba a los defensas del equipo contrario. Sabrina pegó un brinco, como si estuviera corriendo con él, sintiendo el emocionante desafío de la persecución. En unos pocos segundos, el balón salió disparado por encima del portero; ante el entusiasmo de su equipo, Cliff había marcado el primer gol.

—El orgullo maternal personificado —observó una voz masculina. Sabrina se volvió, sobresaltada, para contemplar a Garth junto a ella.

—No sabía que fueras a venir.

—Yo tampoco. Pero luego me acordé de que, con toda razón, me habías acusado de perderme los partidos. ¿Cómo van?

—Uno a cero. Gol de Cliff.

—Lo adiviné nada más verte.

Una madre orgullosa. Se sentía como si de verdad lo fuera.

—Me alegro de que hayas venido. Cliff se va a poner muy contento.

Y así fue; Sabrina le contempló mientras, sonriente, atravesaba el campo para charlar con ellos durante el descanso. Para entonces, ya había marcado otro gol.

—En el segundo tiempo voy a meter aún más —les aseguró—. ¿Os habéis fijado en Pat Ryan? ¿El chico alto? ¡Está furioso! Hizo una apuesta con su equipo a que marcaría más goles que yo.

Pat Ryan apuntó tres tantos en el marcador durante el segundo tiempo. Luego, uno de los compañeros de Cliff logró empatar; éste, marcado celosamente, ni siquiera había tenido la oportunidad de aproximarse a la portería. Pocos minutos antes de que finalizara el partido, con empate a tres, estaba visiblemente irritado, lleno de impaciencia. Al contemplar la desesperación reflejada en su rostro, Sabrina movió la cabeza.

—Está perdiendo de vista el juego.

Garth fue a decir algo cuando resonó un grito desde el campo. —¡Cliff! ¡Aquí! —Un delantero de su equipo intentaba desesperadamente llamar su atención, ante la indiferencia de Cliff, que en ese momento llevaba el balón por la banda. El delantero había logrado burlar el cerco de la defensa del Lakeside, y tenía una magnífica oportunidad de marcar.

—¡Pasa!, ¡pasa! —chilló. Entre los dos no había ningún contrario; era la jugada perfecta. Cliff alzó la mirada, vio la jugada, pero también percibió un pequeño hueco en su camino hacia la portería.

—¡Pasa! —Esta vez fue el entrenador quien gritó una orden. Cliff frunció el ceño, vaciló y, luego, controlando la pelota, hizo una finta hacia la izquierda para introducirse por el hueco.

—Oh, es bueno —observó Sabrina—. Tiene un dominio maravilloso. Pero no puede..., Va a perder el balón.

La defensa del Lakeside se había cerrado para cortarle el paso hacia la meta. Uno de los contrarios se lanzó sobre él, arrebatándole el balón.

—Ya lo tengo —exclamó, haciendo un pase a Pat Ryan. Este corrió por el campo, sin el estilo de Cliff, pero con toda la furiosa determinación de un muchacho de once años a punto de ganar una apuesta. Y cuando faltaban segundos para el final, chutó, lanzando la pelota por encima del portero con un grito de triunfo; había marcado el gol de la victoria para su equipo.

Al principio, Cliff se negó a hacer ningún comentario.

—El entrenador me ha echado una bronca —fue todo lo que dijo cuando llegaron a casa. Se encerró en su cuarto para rumiar su derrota, mientras Penny ponía la mesa. Sabrina preparó una ensalada y sacó el estofado que durante toda la tarde se había ido haciendo lentamente en el horno. Garth estuvo a punto de preguntarle cuándo había comenzado a considerar el fútbol como una afición, y no como un deber. Luego pensó que ella, a su vez, le podría responder que, si pasara más tiempo con su familia, quizá se diera cuenta de los cambios que se operaban en ellos; prefirió no decir nada.

La cena transcurrió en silencio, ensombrecida por la decepción de Cliff.

—¿Te ha sancionado, o sólo ha sido una advertencia? —inquirió Garth, intentando animarle.

—A ti qué te importa —murmuró el muchacho con voz hosca, sin apartar la mirada del plato.

—¡Clifford! —Sabrina estaba indignada—. ¡Cómo te atreves! Mírame. ¡Mírame, te digo! —Asustado, alzó la vista—. ¿Quién te crees que eres para hablarle a tu padre de esa forma? Pensé que seríamos capaces de hablar del partido, de lo que sucede cuando te olvidas de que formas parte de un equipo, pero no hablaremos de nada hasta que te hayas disculpado. ¡Ahora mismo!

—:No me olvidé! —respondió Cliff con voz airada—. Simplemente estaba intentando...

—Estoy esperando a que pidas perdón.

—Escucha, mamá, tenía una posibilidad de marcar y...

—¡Cliff!

Le miró fijamente a los ojos, hasta que éste apartó la vista. Sabrina era consciente de que Garth la observaba. Al parecer, había ido demasiado lejos; no era así como se habría comportado Stephanie. Pero por el momento, le traía sin cuidado. Garth se había mostrado dolido ante la hostilidad de Cliff, y ella había reaccionado sin pensarlo. No estaba dispuesta a tolerar que se le hiriera; no después de su conversación de la noche anterior, cuando le había dado comprensión y afecto, intimidad y... tiempo.

—Perdón —dijo Cliff con voz apenas audible.

—No te he oído bien —observó Sabrina con toda tranquilidad.

—¡Lo siento! —gritó el muchacho—. Me han mandado al banquillo para el próximo partido.

—Demasiado severo —dijo Garth—. Medio partido habría sido suficiente.

—Sí, claro, vete a decírselo al entrenador.

—Puede que lo haga.

—No, gracias de todos modos. Procuraría joderme aún más si lo hicieras.

—¡Cliff! —le advirtió Sabrina.

Garth reprimió una sonrisa.

—Algunas expresiones son más apropiadas para el vestuario que para la mesa.

—Sí, de acuerdo. Perdón. —Se volvió hacia Sabrina—. ¿A qué te referías cuando dijiste que me había olvidado de que formaba parte de un equipo?

—Querías conseguir a toda costa que Pat Ryan perdiera la apuesta, y te jugaste el todo por el todo, cosa que no habría hecho un buen jugador de equipo.

—No es verdad...

—Tenías a un compañero esperando, con oportunidades de golear. Pero tú única obsesión era apuntarte el gol de la victoria.

—Creí que podía hacerlo. Había un hueco.

—Con todo el equipo contrario defendiéndolo. Eras perfectamente consciente de ello.

—Había una posibilidad.

—Sólo con un milagro.

—¿Y qué? Al menos era una oportunidad. ¿O se supone que nunca debería arriesgarme?

—Por supuesto. —Sabrina le dirigió una enigmática sonrisa—. En algunos momentos, el riesgo es maravilloso. Pero antes debes sopesar tus posibilidades. Y saber a lo que te expones. De lo contrario, sólo es una temeridad. —Le miró, pensativa—. Eres un excelente jugador. Te mueves bien, dominas el balón y eres rápido. Pero como te empeñes en actuar solo, sin el equipo, estás acabado, por muy bueno que seas.

—¿Cómo es que entiendes tanto de fútbol? —se maravilló Cliff—. Siempre pensé que no te gustaba.

—Me he leído un libro. Estaba harta de no enterarme de nada.

Rápidamente se dirigió hacia Penny para preguntarle por el examen de historia que le había ayudado a repasar durante el desayuno.

Garth observó a su mujer mientras hablaba. Tan animada y llena de vitalidad como lo había estado la noche anterior, en casa de los Goldner. En realidad, animada con todo el mundo... menos con su marido. Seguramente habría sido así durante mucho tiempo, pero antes de su viaje nunca le había resultado tan evidente. De alguna forma, se sentía inferior a su lado, como si no estuviera a la altura de su vivacidad, como si ni siquiera fuera ya lo suficiente importante como para seguir fingiendo.

Sabrina le dirigió una mirada furtiva mientras servía el café. ¿Cuál sería la causa de su enfado? ¿Alguno de sus muchos errores?

—¿Qué has hecho hoy? —inquirió él.

—Ah... Dolores vino a tomar café.

—¿Algo especial? ¿O sólo vino a charlar?

—Está haciendo campaña a favor de Linda, para que sea feliz. ¿Nunca te has parado a pensar que intenta organizamos como si fuéramos sus arreglos florales? No me extrañaría que un día de estos nos presentara en algún concurso, como el Certamen Matrimonial de Otoño de Midwest.

Garth soltó una carcajada.

—¿Nos llevaríamos el primer premio?

—¿Has visto a Dolores perder alguna vez? —contestó ella— Sí, he hecho algo especial. Subí a mi antiguo despacho.

—¿Y qué encontraste?

—Polvo. Recuerdos. Aun así, me hizo ilusión repasar las fichas, y llegué a pensar que quizá pudiera intentarlo de nuevo. Al hojear la Gaceta de Evanston, he visto que han sacado a la venta muchísimas propiedades de la Orilla Norte. Me imagino que se deberá a la inflación; además, la gente se traslada al centro, o a casas más pequeñas en cuanto sus hijos se marchan a la universidad...

Su voz se fue desvaneciendo. Garth estaba ausente, con expresión neutra. Le había dirigido tan sólo una mirada, lo suficiente para percibir el brillo de sus ojos, el entusiasmo de su voz; lo suficiente para convencerse de que sentía más interés por un negocio fallido que por su propio marido.

—Si es eso lo que quieres —se limitó a observar con voz distante—. Aunque es muy arriesgado, a menos que seas consciente de los motivos de tu fracaso.

Una ola de indignación la invadió. Ella había salido en su defensa ante la impertinencia de Cliff, aun a riesgo de que la descubrieran. Ahora, sin embargo, al mencionar las subastas, se había topado con su glacial indiferencia. No le había preguntado cuáles eran sus planes, ni le había ofrecido su apoyo. Le recordó a Antonio y su «tiendecita». Ahora comprendía el resentimiento de Stephanie; sólo estaba interesado en sí mismo. Sorprendida. Sabrina percibió la profundidad de su decepción.

—Me voy al laboratorio —dijo él, poniéndose en pie—. Cuando vuelva, si estás despierta, pasaré a darte las buenas noches.

Sabrina se limitó a asentir. Justo lo que deseaba: una noche tranquila, a solas; pero, inexplicablemente, experimentó una sensación de pérdida. La puerta se cerró tras él y, en la amenazante quietud de aquella casa, se sintió muy sola.

Se respiraba un ambiente tenso durante el desayuno; hasta Cliff y Penny parecían más callados que de costumbre. Sabrina le tomó a Cliff su lección de ortografía, mucho más larga de lo normal, ya que la lista del viernes contenía las palabras de toda la semana. Cuando Penny le volvió a preguntar por la señora Casey, respondió que iría a verla sin falta la semana siguiente.

—Mamá, prepáranos pronto la cena. ¿Vale? —le advirtió Cliff—. Los dos tenemos una fiesta esta tarde.

Los niños se marcharon, dejándoles a solas.

Garth abrió y cerró su cartera.

—Siento lo de anoche. No tengo ningún derecho a acusarte de tu falta de interés por mi trabajo, cuando yo tampoco me intereso por el tuyo.

¿De qué le estaba hablando? Claro que Stephanie estaba interesada en su trabajo. Pero no era el momento de empezar una discusión. Contempló a Garth; echaba de menos el consuelo de su sonrisa.

—Gracias —dijo ella.

—Si quieres que lo hablemos ahora...

—Puede esperar. —Dirigió la mirada hacia su cartera—. ¿Te tienes que marchar enseguida?

—Tengo una reunión del departamento dentro de media hora. Besó su mejilla—. Hasta esta noche.

Durante la cena, Garth se mostró inquieto. Los niños entraban y salían, preparándose para ir a sus respectivas fiestas. En cuanto se marcharon, Garth se levantó y se asomó a la ventana.

—¿Te apetece que demos un paseo? He estado encerrado en el despacho todo el día, mientras los alumnos tomaban el sol junto al lago. ¿Te acuerdas por qué me empeñé en acabar la carrera hace tantos años, en vez de permanecer como el perpetuo estudiante? No me lo explico.

—Con la ambición de poner exámenes en vez de prepararlos.

Garth asintió.

—Era un joven eminentemente práctico. Por cierto, te he traído una cosa. —Abandonó la habitación para regresar con una bolsa de papel— Un regalo de parte de la universidad. Para que nos sigas haciendo ese maravilloso steak.

Sabrina sacó de la bolsa un mortero de porcelana.

—Qué estupendo; claro que lo haré. ¿Para qué lo empleas en el laboratorio?

—No tengo ni idea. Se lo he robado al departamento de farmacia. Te aconsejo que, antes de usarlo, lo pongas a hervir durante un par de días. —Riendo, Sabrina se dirigió a la cocina. Garth entró tras ella, llevando las tazas y la cafetera—. ¿Qué me dices de ese paseo?

—Tendría que recoger antes; Penny y Cliff han dejado todo hecho un desastre.

—Puede esperar. Por favor.

—¿No vas a volver al laboratorio?

—No, ¿por qué? ¿Has hecho planes para esta noche?

—Claro que no. La verdad es que me gustaría dar ese paseo.

El sol se ocultaba tras el horizonte; el aire estaba impregnado de la dulce fragancia de las flores otoñales y del frescor del lago. Atravesaron el parque; la refulgente extensión de agua yacía ante ellos, inmóvil, de un profundo azul bajo el cielo del ocaso. En la lejanía, unas cuantas embarcaciones, con su brillante blancura, se destacaban sobre las oscuras olas. Ante ellos pasaron silenciosos corredores en chándal; grupos de muchachos jugaban al fútbol; entre los arbustos apareció un perrillo cazando ardillas. Bajo los árboles paseaban parejas enlazadas.

Garth tomó su mano mientras se volvían para bordear la orilla. Bajo los oblicuos rayos del sol, sus sombras se proyectaron sobre el agua, uniéndose y luego separándose. Sabrina se inclinó para atar el cordón de su zapato. Al ponerse de pie, se alejó un poco. Prosiguieron su camino, sin rozarse.

—Vivian me comentó que te había visto el otro día —observó Garth.

—¿Quién?—Vivian Goodman. Me contó que te había visto en el Art Institute.

—Ah, Vivian. Me olvidé de decírtelo. Me dijo que te habías portado maravillosamente con ella, pero, aun así, sigue preocupada. ¿Puedes hacer algo más por ella, o depende ahora todo del vicepresidente?

Garth se detuvo para mirarla.

—¿Te lo ha contado Vivian?

—Bueno... —Así que Stephanie no sabía nada del asunto. ¿Por qué no?— como vio que me interesaba...

—En realidad, hiciste como si estuvieras interesada.

—Me interesa de verdad. —Tenía las manos heladas—. Es muy valiente pero, de todas formas, los niños tendrían que cambiar de colegio y... —¿cómo se llamaba su marido?— ...y Hans acaba de dejar el trabajo. Siento admiración por ella, y me cae muy bien. Claro que me interesa. —Decidió arriesgarse—. Si antes pudo parecer que no me interesaba, es porque es totalmente distinto que me lo cuentes tú a que me lo cuente ella.

—Pero si ni siquiera me diste la oportunidad de hacerlo.

—A eso me refería.

Era un argumento estúpido. Sin embargo. Garth pareció no darse cuenta.

—Aún no he hablado con el vicepresidente. Lo haré la semana que viene. —Comenzó a describirle a los miembros del comité de elección que él encabezaba. Al mismo tiempo, mientras escuchaba, Sabrina se puso a pensar en el matrimonio de su hermana.

La noche anterior había estado furiosa ante el desinterés de Garth en su negocio de antigüedades. ¿Le importaría realmente a Stephanie el trabajo de su marido? Ahora no estaba tan segura. De todas formas, alguna razón tendría. No es asunto mío, pensó; es algo entre Stephanie y Garth. Ni siquiera debo pensar en ello. Se concentró en las palabras de Garth, riendo ante su mordaz descripción de William Webster; ahora comprendía la admiración de Vivian hacia él.

Se había hecho de noche; siguieron paseando bajo la pálida luz de las farolas victorianas que bordeaban el camino del lago. Caminaron en silencio; un silencio cómodo. Sabrina sintió la fuerza tranquila del hombre junto a ella, su presencia sin exigencias. Era un compañero. No estaba sola y, sin embargo, la consideraba una persona separada; podía ser ella misma.

¿Y quién es ésa? Sonrió en la oscuridad. Durante unos días más, las dos.

—Papá dice que sí —le informó Penny el sábado por la mañana— siempre y cuando tú estés conforme. Una excursión en bici y un picnic. Por favor. Así podré recoger hojas para la clase de ciencias y Cliff quiere cazar un sapo.

—No veo ningún inconveniente. Será divertido.

Hace años que no monto en bicicleta, recordó Sabrina. Pero es algo que nunca se olvida. Prepararon la comida: pan, fiambre, queso, manzanas y unas latas bien frías de ginger ale.

—¿Y el postre?

—Compraremos unos donuts por el camino. .

—¡No te has olvidado! ¡Cliff dijo que lo harías, pero no ha sido así!

¿Olvidarme de qué?

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque últimamente se te olvida todo; Cliff dijo que seguro que no te acordabas de que siempre compramos donuts cuando salimos de excursión. Yo le dije que no sería así. Tenía razón. ¿Nos vamos?

—Sí. —Sabrina le entregó las cestas—. ¿Podéis ayudar a papá a sujetarlas a las bicicletas?

—Y tú, ¿no vienes?

—Sí, en cuanto haya terminado de limpiar esto.

Mientras recogía las sobras y pasaba un paño por la consola, pensó en los donuts. ¿Se lo habría contado Stephanie? ¿O acaso se trataba de otro detalle inexplicable?

—¡Mamá! —gritó Cliff. Se reunió con los tres para iniciar su primera excursión en bicicleta desde hacía casi quince años.

No se le había olvidado, y sus piernas estaban acostumbradas al esfuerzo gracias a los partidos de tenis. Después de recorrer unas cuantas manzanas tuvo la certeza de que podía seguir al resto de la familia. Se quedó rezagada; alzó su rostro hacia el limpio cielo azul, dejando que su cuerpo encontrara su propio ritmo, los músculos en armonía, mientras sus pensamientos vagaban a la deriva. Nadie le había advertido lo de los donuts. Ni lo del camisón y la bata, o que se sentara a leer en el sillón del dormitorio. Inexplicables certezas. ¿Se debería a que eran gemelas? Acostumbraban a leer los estudios e informes sobre gemelos que caían en sus manos, burlándose de las ridiculeces que contenían algunos, reconociendo la autenticidad de muchos. Hasta el momento, sin embargo, nadie había intentado la experiencia de que unos gemelos cambiaran de identidad para vivir sus vidas respectivas. Si algún día se hiciera, ¿diría uno de ellos de repente —tal como había hecho ella en su segunda noche en Evanston— «Pensaré mañana en mis dos yos»?

Se preguntó si Stephanie habría sentido lo mismo en Londres. Se lo comentaré cuando el lunes nos veamos en el aeropuerto, pensó.

El lunes. Pasado mañana. Sin darse cuenta, la semana se había consumido. En realidad, no era suficiente. Apenas había tenido oportunidad de conocer bien a los niños, de sentirse parte de la familia. Y no había tenido ni un minuto para analizar su vida en Londres y comprenderla mejor. ¿Acaso no había sido el motivo fundamental de que hubiera accedido a cambiarse por su hermana? Descansar de aquella vida vertiginosa.

—¡Stephanie, cuidado!

—¡Mamá, viene un...!

—¡Mamá!

Sabrina oyó sus gritos; luego, el chirrido de neumáticos. Volvió la cabeza hacia la derecha para ver cómo un camión de basura se abalanzaba sobre ella. Viró bruscamente, desviándose hacia la izquierda y derrapando sobre la gravilla de la carretera. Intentó dominar la bicicleta; el camión golpeó su rueda trasera, y Sabrina salió disparada contra un árbol, cayendo con el brazo izquierdo bajo su cabeza. Oyó un ruido seco, como si algo se rompiera; la voz de Garth pronunciando su nombre; luego, todo se ensombreció.

En la oscuridad del dolor y el miedo, Sabrina percibió una palabra, una pregunta, un grito. Angustiada, intentó retener la realidad, pero las imágenes se sucedían vertiginosamente; Garth la abrazó, susurrando su nombre... no, el suyo no, el de su hermana. Temblando, se esforzó inútilmente en decirle que no era aquél su nombre. Luego, voces extrañas le pedían a Garth que esperara en otra habitación... le necesitaba, ¿cómo no se darían cuenta? La llevaron por un pasillo en una camilla, oyó el ruido de sus ruedas sobre el suelo encerado; alguien movió su muñeca izquierda, y una punzada de dolor sacudió todo su cuerpo.

—¡No, por favor! —gritó.

—Sólo un minuto, Stephanie; aguanta.

La voz de Nat Goldner, su cara sonriente. Luces cegadoras, su brazo sujeto por correas bajo una caja negra. Rayos X. Pero Nat, como antes Garth, se había equivocado: ése no era su nombre.

—Espera. —De su garganta salió un susurro. Temblando, tragó saliva—. Tengo que decirte...

—Quieta un momento, querida —le pidió Nat—. Es mejor que no hables; relájate. —Sintió un pinchazo en el brazo derecho; en segundos dejó de tiritar. Luego, se sumió en una profunda somnolencia.

—Una ligera conmoción —le estaba diciendo Nat a Garth cuando Sabrina comenzó a recobrar el conocimiento. Yacía sobre una camilla, en un exiguo cubículo rodeado de cortinas verdes. Sintió una extraña sensación en el brazo izquierdo. Tocándolo con la otra mano, notó una escayola.

—¿Ya estás despierta? —inquirió Nat. Se inclinaron para contemplarla; Nat sonriente, Garth con mirada sombría y preocupada. ¿Dónde estaban los niños?

—Penny... Cliff —susurró con dificultad.

Tenía la boca seca.

—En la sala de espera —la tranquilizó Nat—. Ya les he dicho que estás perfectamente. Podrás verles dentro de un minuto. De hecho, si sigues mis instrucciones, pronto estarás en casa. Toma, bebe esto.

Colocando un brazo bajo sus hombros, la incorporó suavemente para que pudiera beber. Tenía un horrible dolor de cabeza.

—Escucha, Stephanie, ya le he dicho a Garth lo que tienes que hacer...

—Espera ¿Por qué se empeñaban en llamarla por el nombre de su hermana?

—Presta atención. Tienes una muñeca fracturada, y una leve conmoción cerebral. No dejará ninguna secuela; ni siquiera una cicatriz. Ya se lo he advertido a Garth; ahora te lo diré a ti: tómatelo con calma durante unos cuantos días. Nada de trabajo: ni en la oficina ni en casa; deja que la familia se ocupe de la comida y de la limpieza. Puedes ducharte siempre y cuando tengas cuidado de que no se moje la escayola; envuélvela en una bolsa de plástico. Durante las próximas veinticuatro horas, procura hablar lo menos posible. Bebe seis vasos de agua diarios y pica algo entre comidas. En realidad, no hay ninguna razón médica para esto último, pero al menos estarás más entretenida, y así pensarás menos en tu jaqueca. Seguramente habrá mejorado mañana por la noche. Te haremos una radiografía de la muñeca dentro de un mes; si se ha soldado, podremos quitarte la escayola. ¿Alguna pregunta?

—¿Por qué me llamas Stephanie?

—Porque siempre te he llamado así. ¿O debería tratarte de señora Andersen simplemente porque eres mi paciente? Te voy a recetar unos sedantes, los suficientes para una semana. Te encontrarás bien; quizás un poco desorientada al principio, pero nada grave. No te preocupes. Y ahora descansa unos minutos. Enseguida volvemos.

Permaneció en silencio, con la vista fija en las grietas del techo. Señora Andersen. Stephanie. Garth. Con dificultad alzó la cabeza para contemplar sus vaqueros y su blusa.

Eran de su hermana.

Stephanie estaba en Londres. Sin la muñeca fracturada.

Oh y Dios mío, tengo que llamarla.

Capítulo XI

Cuando su avión aterrizó en el aeropuerto de Heathrow y Stephanie tomó un taxi a Cadogan Square, casi eran las diez de la noche. Durante dieciséis horas había sobrevolado continentes y husos horarios, mientras su imaginación giraba confusamente, como un torbellino, pensando en la semana que se ofrecía ante ella. Cuando al fin hubo pasado la aduana y se acomodó en el taxi, estaba al borde del agotamiento. Apoyó la cabeza sobre el respaldo del asiento, mientras las brillantes ráfagas de luz pasaban rápidamente ante ella. Las había contemplado desde la ventanilla del avión: un extenso mosaico invadió su vista mientras el aeroplano se aproximaba a tierra. Ahora las distinguía una a una: tiendas, farolas, ventanas de apartamentos. Las luces de Londres.

Había estado allí un año antes, visitando a su hermana. Sabrina había ido a recibirla al aeropuerto para llevarla a Cadogan Square; una vez allí había abierto la puerta de su maravillosa casa y se la había mostrado a Stephanie. Ahora, en la oscuridad del taxi, extrajo del bolso de flexible cuero un manojo de llaves. En esta ocasión no estaba de visita. Sería ella quien abriera la puerta. Esta vez, regresaba a casa.

Justo en el momento en que se disponía a introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió.

—¡Bienvenida a casa, milady! —dijo la señora Thirkell con una radiante sonrisa—. ¡La he echado tanto de menos! —Antes de recoger las maletas que el taxista había depositado frente a la puerta, le dio unas cuantas monedas de propina—. En el comedor encontrará un pequeño refrigerio. Le he preparado su postre favorito, y unos cuantos platos más para tentar su apetito. Aunque estoy segura de que no le hará falta, después de toda esa comida extranjera. Debe de estar ansiosa de volver a la cocina casera. Estaba convencida de que llegaría en los huesos, pero debo admitir que tiene un aspecto estupendo. ¡Oh, milady, no sabe cómo me alegro de que haya vuelto! ¿Subirá primero a su habitación, o pasará directamente al comedor?

Milady. A pesar de su agotamiento, Stephanie sintió un estremecimiento de ilusión ante lo que aquel tratamiento significaba. Una casa centrada exclusivamente alrededor de su comodidad, ninguna preocupación, todo en orden. Pero estaba tan cansada. Mañana podría apreciarlo en toda su amplitud.

—Voy a subir —respondió—. Estoy demasiado agotada como para comer. —Se disponía a desearle las buenas noches a la señora Thirkell cuando se detuvo ante el desánimo dibujado en su rostro. Fue consciente de las horas que había invertido en la preparación de su «pequeño refrigerio», su afecto por Sabrina, la ilusión ante la expectativa de asistir al reconocimiento de milady por su comida casera, después de sus andanzas por tierras extranjeras. Nunca había tenido una doncella o un ama de llaves. Sabrina habría comprendido inmediatamente, anteponiendo la satisfacción de la señora Thirkell a su propio cansancio.

—Pensándolo bien —añadió suavemente, volviéndose hacia el comedor— la idea de su dulce es muy tentadora. Los chinos no tienen nada comparable. Voy a probarlo, señora Thirkell, y quizá mañana sea usted tan amable de servirme el desayuno en la habitación.

—Oh milady, tal como lo había planeado. Por favor, pase; está todo listo. Voy a subir las maletas.

Aquella noche, sus sueños se vieron turbados por la gelatina y la crema del postre, junto con fugaces visiones de los dulces de NL— cholas Blackford desperdigados por las calles de Shanghái y del asado que, antes de marcharse de viaje, había preparado para la familia. Por encima de toda esa comida, flotaba la bonachona sonrisa de la señora Thirkell, rodeada por las cegadoras luces de Londres y la aldaba de bronce, en forma de una mano con un pergamino, que conducía a la casa de Sabrina.

Aquellas imágenes permanecieron insistentemente en su memoria por lo que, la mañana siguiente, supo al momento dónde se encontraba. Poco a poco fue despertando, estirándose con ademán felino entre las sábanas de algodón egipcio, tan suaves como la seda. No había podido encontrar un camisón por ninguna parte y ahora, con el fresco contacto de las sábanas sobre su piel desnuda, adquirió conciencia de su cuerpo como si lo sintiera por primera vez. Se estiró de nuevo y abrió los ojos.

El dormitorio era espacioso, en forma de «L». Las paredes estaban enteladas en seda listada azul cielo y marfil. Sobre el suelo, una moqueta de color azul ultramar. La alta cama adoselada, flanqueada por mesillas de estilo Luis XIV, se encontraba en la zona más estrecha; una sala de estar —con un pequeño sofá y una chaise longue ante la chimenea, dos secreteres franceses y una cómoda pegados a una de las paredes —ocupaba la parte más alargada. Una mesa redonda cubierta con una tela adamascada hasta el suelo y dos sillas tapizadas a juego se hallaban frente a altos ventanales, desde donde se divisaban el jardín trasero y la calle. Era aquélla una habitación de exquisita elegancia, a la vez apacible y alegre, espaciosa y acogedora.

Stephanie la recorrió desnuda, sorprendiéndose ante la facilidad con que lo hacía, lo libre y segura que se sentía. Suavemente acarició las sedas y las maderas talladas, el frío mármol de la chimenea y el terciopelo de las sillas, hasta llegar al gran espejo junto a la cómoda. Se detuvo ante él de puntillas, extendiendo los brazos.

—Milady.

Saludó a su reflejo, sonriendo ante el fulgor de sus ojos.

Poco a poco, la emoción se fue apoderando de ella, recorriéndola como una flor que abriera sus pétalos. Miró a su alrededor, recreándose en el silencio. Nadie exigía el desayuno o le pedía que cosiera un botón; no había montones de ropa sucia tras las puertas; nadie la esperaba en la oficina. Estaba sola. Era libre. Ahora era lady Sabrina Loneworth.

Llamó al timbre. Al momento acudió la señora Thirkell; le pidió que le subiera el desayuno en unos treinta minutos. ¿Qué hora sería? En realidad, ¿qué más daba?

En el cuarto de baño alfombrado, comunicado con un vestidor, abrió el grifo y se introdujo en la bañera triangular, de un amarillo muy pálido, rodeada en uno de sus lados por profusión de plantas trepadoras y en otro por estanterías llenas de aceites, jabones, cepillos y champúes. Tras un momento de vacilación, entre tantos nombres desconocidos, eligió uno al azar. Envuelta en nubes de vapor perfumado, pensó con un suspiro de satisfacción que tenía una semana para probarlos todos.

Pero más tarde, sentada junto a la ventana, envuelta en una bata de seda floreada, mientras se secaba el pelo al sol y contemplaba a la señora Thirkell disponiendo el desayuno y los periódicos de la mañana ante ella, todo cambió, como si de repente hubiera penetrado por la puerta abierta una corriente de aire glacial.

—Milady, ¿cuáles son sus proyectos para esta semana? —le preguntó la señora Thirkell—. En caso de que desee traer invitados, llamaré a Doris para que venga a echarme una mano. Y, en mi opinión, Frank debería venir un día más; la verdad es que la última vez limpió las ventanas a medias. La princesa Alexandra llamó anoche, cuando ya se había retirado usted; dijo que volvería a llamarla, a menos que usted prefiera telefonearla. Voy a ir al mercado, así que si me informara de sus planes...

Stephanie, angustiada, miró por la ventana. No era Sabrina Longworth. Era inútil fingir. La señora Thirkell conocía aquella vida mejor que ella. Carecía de la sofisticación de Sabrina y de su aplomo al tratar con el servicio. Se encontraba fuera de lugar en aquel mundo de lujo. Era tal como se había calificado en la tienda del señor Su: un ama de casa de los suburbios. A punto de hacer el ridículo y de poner en evidencia a su hermana.

La señora Thirkell aguardaba pacientemente sus órdenes. Stephanie se estremeció en aquella ráfaga helada que había barrido su ilusión. Sólo le quedaba un recurso: permanecer escondida en la casa durante su semana de libertad, donde nadie pudiera verla, al abrigo del desdén de los demás.

—Milady, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que cierre la ventana?

—No. —Stephanie intentó recobrar la serenidad—. Todo está perfectamente, señora Thirkell; hace una temperatura ideal— Pero he debido de coger algo en China: una gripe oriental, o algo por el estilo. Así que me quedaré unos días en casa. Nada de invitados. Ocúpese usted de la compra; lo habitual.

—Puedo avisar al doctor Farr para que venga a verla esta mañana... —sugirió la señora Thirkell con expresión preocupada.

—No, no... Ya llamaré yo si no mejoro. Pero estoy segura de que pasará enseguida. Una semana, y me habré recuperado.

—¿No va a ir a Ambassadors?

—En unos cuantos días, no.

—En fin, si no necesita nada más...

—No, muchas gracias; todo está perfectamente.

—En este caso la dejaré tranquila con su desayuno. Aunque se habrá enfriado; se lo puedo calentar en un momento...

—Señora Thirkell, está bien así.

—En ese caso, milady, si me permite que me retire...

Stephanie tomó la cuchara. Ya que no tenía más remedio que permanecer en cautividad, ¿qué prisión más confortable que ésta? Con las atenciones de una madre que alimenta perfectamente a su prisionera, pensó con una punta de ironía, mientras probaba el melón troceado con fresas. Los huevos en hojaldre y los croissants se habían enfriado pero, como estaba tan hambrienta, se comió todo lo que había sobre la bandeja. Cuando hubo acabado el té, aún caliente gracias a la tetera aislante, se sintió mucho mejor. Puedo salir a dar un paseo, pensó. Con ello no corría ningún riesgo.

Sin embargo, antes de nada, el vestidor. La noche anterior no había podido resistir a la tentación de pasar revista a los armarios, percibiendo el perfume que impregnaba las suaves telas. Aunque tenía pensado probarse unos cuantos modelos cada día, una vez que hubo comenzado, arrastrada por el entusiasmo, fue incapaz de parar. Era como si tuviera entera libertad para probarse todos los modelos de la mejor tienda: ropa interior de seda y encaje, sueters de cachemir, blusas de seda, trajes de chaqueta, vestidos, trajes de noche, zapatos y echarpes. Y joyas, cuidadosamente ordenadas en un cofrecito ruso forrado de terciopelo.

Se estaba probando un traje de noche cuando, inadvertidamente, su estado de ánimo cambió una vez más. La seda color violeta ciñó su cuerpo, desde los finos tirantes hasta el amplio volante en los tobillos. Colocando sobre sus hombros una chaqueta a juego orlada en púrpura, Stephanie se acercó al espejo para contemplar su imagen.

Pero fue Sabrina quien le devolvió la mirada.

¿Cómo había sucedido? Con ademán altivo, esbozó un paso, la cabeza erguida, los ojos relucientes, una insinuante curva dibujada en sus labios. Calzándose unos diminutos zapatos negros de tacón y sosteniendo la chaqueta sobre su hombro con un dedo, ladeó la cabeza y, con una sonrisa de júbilo, hizo una profunda reverencia ante lady Sabrina Longworth.

No hay nada que no pueda hacer, se dijo a sí misma.

Eufórica, consultó la lista que le había preparado Sabrina. Llamó a Ambassadors.

—Brian, iré a recoger la correspondencia, pero poco más. No me encuentro demasiado bien; si no hay nada urgente, me quedaré en casa unos cuantos días. ¿Cuándo quiere su día libre?

—El jueves, milady, si no tiene ningún inconveniente.

—Perfecto.

Escuchó su voz. Tranquila y pausada. Nunca había tenido un empleado; no tenía ninguna experiencia en tratarlos. Pero Brian había reconocido su voz. El jueves iría a recoger la correspondencia de Sabrina.

En ese momento apareció la señora Thirkell, la ansiedad reflejada en su rostro, que halló a Stephanie vaciando el contenido de un bolso y trasladándolo a otro.

—Voy a dar un paseo, señora Thirkell. Su maravilloso desayuno casi ha logrado curarme. Aun así, será una semana tranquila; espéreme a cenar todas las noches. ¿Ha visto mi reloj? No lo encuentro por ninguna parte.

—¿No lo habrá puesto donde siempre, milady?

Stephanie vaciló un instante:

—No tengo ni idea. Anoche estaba tan agotada que apenas habría sido capaz de decir cómo me llamo. Sólo recuerdo su excelente postre, pero...

—¡Aquí está! —exclamó la señora Thirkell con voz victoriosa— A pesar de su agotamiento, lo puso en el sitio de siempre.

—Qué extraño —murmuró Stephanie, contemplando el reloj en una cajita sobre la cómoda.

—Pues ahí está —observó la señora Thirkell con su bonachona sonrisa—. Es increíble lo que hacemos por costumbre. Tome, milady. Stephanie se puso el reloj y consultó la hora. Iban a dar las tres y media. ¿Cómo había podido pasar el día tan deprisa?, se preguntó anonadada. Penny y Cliff llegarían en cualquier... no, no lo harían —al menos, no aquí. Estaban en Evanston. Sabrina les estaría esperando— ¡Sabrina! Había quedado en llamar a las... ¿Qué hora era en Evanston? Las nueve y media de la mañana. Menos mal; se había dado cuenta a tiempo.

Pero había estado a punto de olvidarlo. Sintió una ola de culpabilidad. ¿Cómo había sido capaz de olvidar a su familia? ¿Cómo había podido dejar pasar casi todo un día sin pensar en sus hijos?

—¿A qué hora desea la cena, milady? —inquirió la señora Thirkell. —Oh, a las... a la habitual. Volveré enseguida.

Cerró la puerta de la habitación. Sentada sobre la chaise longue, posó el teléfono sobre sus rodillas y cerró los ojos. Su imaginación voló hacia su casa, salpicada por la sombra de los robles. Vio la cocina color miel, bañada por la luz del sol, y los niños cogiendo apresuradamente los libros y las carteras para dirigirse al colegio. Y también la espalda de su marido mientras se encaminaba al campus. ¿Dónde estaría Sabrina? Ya se habría quedado sola; seguramente estaría explorando la casa. Esta sería su primera llamada. Con una sonrisa maliciosa, le dio a la operadora el número de Evanston.

—¿Estoy hablando con la señora? Soy lady Longworth, de Londres, y me gustaría...

—¡Stephanie! —exclamó Sabrina, a miles de millas de distancia—. ¡Qué maravilla!

Stephanie dobló las piernas sobre el asiento, como acostumbraba a hacer cuando emprendía una de sus interminables conversaciones telefónicas. Comenzó a preguntarle por Garth y los niños, respondiendo luego a las preguntas de Sabrina.

—Sabrina, ¿alguna vez me has hablado de la cajita que hay sobre la cómoda, donde sueles colocar el reloj por las noches? —inquirió. —Puede ser. No recuerdo. ¿Por qué?

—Supongo que lo harías. Anoche, totalmente agotada y llena hasta la saciedad del famoso bizcocho de la señora Thirkell, lo puse allí sin pensarlo.

—Está tan orgullosa de él... —rió Sabrina—. Y sabe que me encanta. Seguramente preparará otro para tu cumpleaños.

—¿Quieres que te llame mañana? Tú siempre lo haces, y Garth podría extrañarse...

—Le puedo decir que ya me felicitaste cuando llamaste para preguntarme por el viaje. Diviértete; y no te preocupes del teléfono.

—Sí, es un argumento bastante increíble —asintió Stephanie, al percibir la impaciencia contenida en la voz de su hermana—. ¿Tienes prisa?

—Oh, tengo tantas cosas que hacer, la casa, la compra...

No hacía falta que se lo dijera: los recados, la limpieza, la rutina cotidiana. Colgó, imaginándose a Sabrina recorriendo las habitaciones, preparando la comida en su cocina, hablando con su familia, desayunando con Garth, sentada a la mesa frente a él.

Sintió deseos de llamarla otra vez para charlar un rato más, pero luego recordó su impaciencia. Y, después de todo, ahora mismo estaba en su casa; no debo importunarla. Ella no está interfiriendo en mi vida. Repentinamente se puso de pie y bajó corriendo hasta la puerta delantera. La semana se le escapaba de las manos; ya era hora de familiarizarse con su barrio.

Bordeando el parque, se encaminó hacia Sloane Square, sonriendo divertida ante sus contrastes; el antiguo teatro Royal Court frente a los modernos almacenes Peter Jones y, entre ambos, una fuente con relieves de Carlos II y su amante, Nell Gwynne, en alegre galanteo. El Londres solemne, pensó; y el Londres frívolo. Indiferente a lo que pudieran pensar sus visitantes. Chicago, en cambio, era más brutal, como si quisiera imponerse a ellos. Continuó buscando contrastes para dar mayor emoción a su semana. Cruzó la calle, deteniéndose con admiración ante la elegancia de los escaparates: obras de arte y antigüedades, modas, zapatos, joyas y libros.

Hoy, nada de compras, se recordó con severidad, decidida a controlar sus gastos —pero, luego, incapaz de resistir la tentación, se compró en Bendick’s una cajita de bombones y, en Taylor’s, un frasquito de perfume.

Mordisqueando un bombón, vagó por las calles; se sentía ligera, etérea, como si flotara entre nubes. Qué sensación más extraña, pensó. A la altura de Children’s Bazaar, comprendió a qué se debía. Nadie sabía dónde estaba. Nadie la esperaba. Estaba sola; era anónima; era libre.

Contempló a los paseantes, algunos con rostro impasible e inexpresivo, otros visiblemente cautivados por su belleza, la mayoría absortos en su propia vida. Nadie la miraba, como si no perteneciera a aquella ciudad; de repente dejó de sentirse como una extraña. Compró una revista, manejando chelines y peniques con rapidez, como si aquel dinero extranjero le resultara totalmente familiar. Siguiendo la referencia de algunos edificios conocidos, pronto encontró el camino de vuelta. Por primera vez introdujo la llave en la cerradura; la puerta se abrió suavemente. La señora Thirkell le informó que encontraría su correspondencia sobre el escritorio del estudio. Luego, examinando atentamente su rostro, le preguntó si había mejorado su gripe, sin sospechar ni por un instante que en realidad no se encontraba a escasos centímetros de lady Longworth. Encantada, Stephanie subió corriendo al estudio del tercer piso. No hay nada que no pueda hacer, se dijo una vez más. Su imaginación voló agradecida hacia Sabrina.

—Milady, me olvidé de comentárselo —hasta ella llegó la voz de la señora Thirkell, por el interfono—. Nada más regresar usted, volvieron a enviar las flores.

—¿Las flores? —repitió Stephanie con precaución.

—Las he colocado en el salón, como siempre.

—Comprendo. Gracias. —Bajó al piso inferior. Ahí estaban, llenando la habitación con su presencia, abrumadoras, absurdas, magníficas: tres docenas de rosas rojas en una esfera de cristal, salpicadas por una docena de enormes orquídeas blancas, como brillantes rayos de luna.

Nunca había visto nada semejante. La fragancia de las rosas inundaba todo el cuarto. Fue hacia ellas. Qué derroche de dinero, pensó... y qué impresionante. Leyó la tarjeta.

Bienvenida a casa, mí querida Sabrina. Siguiendo tus deseos, no te he telefoneado. Regreso a Londres la semana que viene. Confío en que tu bondad y el recuerdo de los momentos que hemos vivido juntos te muevan a concederme una cita y, luego, tu mano.

Antonio.

—Milady —le anunció la señora Thirkell, mientras Stephanie dejaba la tarjeta entre las flores—. La princesa Alexandra.

En ese momento apareció por la puerta, alta, rubia, llamativa. Nunca la había visto antes. Cuando, el pasado año, había venido a Londres a visitar a Sabrina, Alexandra se encontraba en Francia. Pero, nada más verla, le resultó inmediatamente familiar; como si hubiera surgido directamente de las cartas de su hermana: la hija de una corista de Hollywood que, superando todas las fantasías de su madre, se había casado con un príncipe e introducido en la nobleza europea. Con una sonrisa burlona, le hizo una reverencia a Stephanie.

—No he podido resistir la tentación de venir a saludar a la viajera. ¿Dio resultado?

—¿Cómo dices?

—Que si has encontrado nuevas soluciones a viejos problemas. ¿No era eso lo que querías encontrar durante tu viaje a China?

—En estos momentos estoy probando algo nuevo; todavía no estoy muy segura de que vaya a funcionar.

—Bueno, mientras tanto, podrás pasar mañana por la noche un rato divertido en casa. Un pequeño acontecimiento en tu honor.

—¿Un pequeño...?

—Una fiesta de cumpleaños. Encanto, lo siento. Te escribí una carta para contártelo, te lo juro, pero nunca llegué a enviarla. No comprendo cómo suceden estas cosas en una casa llena de criados.;| ¿A que nunca te pasan a ti? De todas formas, no importa. Ya me dijiste que no ibas a hacer planes para esta semana, así que estarás totalmente libre. Además, te podías imaginar que no iba a dejar pasar tu cumpleaños sin celebrarlo. He invitado a unos cuantos de tus amigos, unos dieciséis creo; si prefieres no acordarte de tus años, lo llamaremos una fiesta de bienvenida. Nada de excusas. Sólo tienes que aparecer a las ocho, y ponte bien guapa. No me falles.

—Creo que tengo la gripe, o algo así. No debería...

—Nada más eficaz que una fiesta para curar la gripe. Pregúntaselo si no a cualquier médico sensato...

—Bueno... Te lo haré saber.

—Hasta mañana. —Alexandra le lanzó un beso y desapareció. Antes de que Stephanie pudiera pensar en la fiesta, comenzaron las llamadas, anunciadas en rápida sucesión por la señora Thirkell, con voz de severa desaprobación. ¿Cómo tendría la poca consideración de hacerle hablar a milady, con esa gripe? Michel Bernard llamó desde París para preguntar si seguía en pie la invitación de Alexandra. Acto seguido, escuchó pacientemente el incesante parloteo de Andrea Vernon; iba a salir un artículo sobre su salón de baile, decorado por Sabrina con cientos de nuevas lámparas, en una revista italiana, y el director estaba empeñado en que apareciera en las fotos que le tomarían dentro de dos semanas.

—Ya te contestaré dentro de unos días —fue la respuesta de Stephanie.

Amelia Blackford telefoneó para preguntarle si, la semana próxima, quería acompañar a Nicholas a la subasta de Chilton.

—Ya te daré una contestación —respondió de nuevo.

Entre llamada y llamada, abrió la correspondencia: un abanico de invitaciones. Fiestas, campeonatos de tenis, cenas, una cacería en Derbyshire, una comida en París en honor de una condesa, una docena de galas benéficas entre octubre y mayo. Era tan abrumador como las flores de Antonio: excesivo... y, sin embargo, maravilloso. De la misma forma que, desde lejos, había captado la fragancia de las rosas, intuyó una promesa de esplendor y alegría contenida en el grueso pergamino y las floridas letras de cada invitación.

Mientras las ordenaba, pensó con un rastro de melancolía que, entre las llamadas y todas aquellas invitaciones, la agenda de Sabrina estaba más ocupada para los meses venideros que la suya para una sola semana. Sus únicos compromisos eran —la consultó— hora con el peluquero y una prueba con la modista. Y la fiesta de Alexandra.

¿Quería realmente ir a la fiesta? La mera idea la aterrorizaba y, a la vez, la tentaba. No quería hacer el ridículo pero, tras haber visto las fotografías de Sabrina, sentía curiosidad por visitar la casa de Alexandra. Y qué maravilloso ser la invitada de honor en una de sus famosas fiestas.

Después de la cena, cómodamente instalada en la chaise longue del dormitorio, se dedicó a hojear libros sobre Londres que había tomado de la biblioteca, mientras su mente vagaba con imágenes de la fiesta de Alexandra. Se quedó dormida pensando en ella; se despertó pensando en ella. Ya lo decidiré más tarde, se dijo finalmente. Primero tengo que hacer un poco de turismo.

Pero antes, muy a pesar suyo, llamó al peluquero para cancelar su cita. Habría notado al instante que su corte había sido realizado por otra persona. Se puede engañar a un marido, pensó con una punta de ironía, pero nunca a un peluquero. De todas formas, iré a la modista. Siempre he querido hacerme la ropa a medida; ahora tengo la ocasión.

Y la invitación de Alexandra es mi única oportunidad de asistir a una fiesta esta semana. Una fiesta. Como contrapeso a todas esas invitaciones. ¿Por qué no? En aquella cálida mañana de septiembre, mientras subía la escalera del apartamento de la señora Pemberley, Stephanie irguió la cabeza. Celebraré el treinta y dos cumpleaños de lady Sabrina Longworth con toda la fastuosidad que se merece, y nadie sabrá que en realidad estoy festejando el cumpleaños de un ama de casa de los suburbios, que ni siquiera ha tenido una modista en su vida.

La señora Pemberley ajustó el triple espejo del probador.

—Madame ha ganado quizás un kilo durante su excursión a China —murmuró, con la boca llena de alfileres.

Sin ningún comentario, Stephanie contempló a la figura inclinada.

—Pero, por supuesto —se apresuró a añadir la modista—, madame tiene un tipo tan soberbio que no se nota en absoluto. —Sus dedos temblaron mientras ajustaba una pinza en el vestido de ante.

Está asustada, pensó Stephanie; tiene miedo de que me sienta ofendida y acuda a otra modista. Por primera vez en su vida, experimentaba el poder que ejercen las personas influyentes sobre los que están a su servicio.

—Y ahora, si madame tiene la bondad de mirar —dijo la señora Pemberley, incorporándose—. He hecho una leve corrección en el hombro, aquí, para que la manga tenga más caída; pero el resto está según los deseos de madame. Como verá...

Abrió una sofisticada revista francesa, para mostrarle la fotografía de una modelo con un vestido de ante. Así que ése era el secreto de su hermana: armarios repletos de modelos de alta costura cuyo valor era de miles de dólares, y que en realidad habían costado mucho menos porque había encontrado una modista capaz de copiar las fotografías hasta el menor detalle, modificando los patrones para adaptarlos a su estilo. Stephanie apartó la mirada de la revista para contemplar su imagen reflejada en el espejo.

—Maravilloso —murmuró. En el rostro de la señora Pemberley, ahora más relajado, se dibujó una sonrisa. Sacó otro vestido, y luego otro, seguidos de un traje de noche, dos conjuntos lo suficientemente elegantes como para salir a cenar después del trabajo, una falda larga de lana estampada con una capa de terciopelo a juego, y un traje de pantalón con chaqueta sastre. A medida que se los iba probando, la señora Pemberley hacía correcciones y charlaba sobre sus clientes, muchas de ellas evidentemente enviadas por Sabrina.

—...y la princesa Alexandra me comentó que hoy es su cumpleaños, madame; felicidades. Imagino que la fiesta será todo un éxito.

—¿Cómo dice? —Stephanie se sobresaltó. Si cometía un solo fallo esa noche, ¿cuánto tardaría todo el mundo en descubrir la verdad?

La señora Pemberley, de nuevo invadida por el temor, optó por apretar firmemente los labios para que no se le pudiera escapar ni un solo comentario personal. Stephanie se arrepentía de hacerle pasar tan mal rato, pero la prueba prosiguió en el más absoluto silencio.

—Sus trajes estarán listos dentro de una semana, madame —le dijo la señora Pemberley cuando se disponía a marcharse.

Stephanie asintió. Se sentía culpable de haberla inquietado con su mutismo.

—Estoy muy contenta de ellos —observó, y salió por la puerta apresuradamente. No estaba muy segura de que le gustara aquel dominio sobre los demás, que Sabrina y sus amigos consideraban como algo natural.

En cuanto salió a la calle, recobró su anonimato. En autobuses de dos pisos y en el metro, con sus impecables vagones y asientos tapizados en terciopelo, recorrió Londres desde Kensington Church Street hasta Gray’s Mews en Bond Street. Sus edificios no eran tan altos como los rascacielos americanos; las tiendas, más pequeñas, pero también más variadas. Le recordaron a las salas de un enorme museo, repletas de objetos maravillosos: muebles antiguos, porcelanas, candelabros, cristal tallado, relojes, muñecas, joyas y cuadros. Mientras las contemplaba con mirada soñadora, se sintió transportada a su infancia cuando, en compañía de Sabrina y de su madre, recorría el mundo encantado de los mercados callejeros y las tiendecitas polvorientas. ¡Qué sencillo había parecido todo cuando era niña! Sin un matrimonio complicado, sin preocupaciones de dinero, sin aquella continua búsqueda de una vida distinta.

Y, sin embargo, nos escapamos del chófer, recordó con una sonrisa. Queríamos sentimos libres. En Grosvenor Square, la estatua de Jorge I la contempló desde su pedestal con mirada impasible, mientras pensaba en Atenas. Lo he hecho de nuevo, se dijo a sí misma. Me he escapado en busca de la libertad. En el otro extremo de la plaza se alzaba la enorme mole de la embajada estadounidense, donde en varias ocasiones habían acompañado a su padre de visita. Se encaminó hacia ella. Primero huí de mi padre, y ahora de Garth. Pasó ante el edificio. Pero claro que volveré con Garth.

Se fundió en la muchedumbre que paseaba por Park Lane, junto a la verde extensión de Hyde Park; niñeras con cochecitos, grises solteronas, jovencitas en minifalda hablando de discotecas, ejecutivos con sombrero de hongo, mujeres de negocios en traje sastre y blusa blanca. Primero a Harrods y luego a casa, decidió. Aceleró el paso hasta contemplar frente a ella sus inconfundibles marquesinas de rebordes festoneados y el nombre de la tienda escrito sobre ellas con enérgicos trazos: los almacenes más grandes de Europa, y de los más lujosos de todo el mundo, precedida su puerta principal por un portero en librea. En busca de un regalo para Sabrina vagó por los pasillos. Se encontraba examinando unas porcelanas de Wedgwood cuando oyó una voz tras ella.

—¡Sabrina!, ¡qué casualidad! —Una mujer exquisita, menuda y frágil, con un halo de cabello rubio ceniza y enormes ojos grises se abalanzó sobre ella para abrazarla.

—Esta misma noche íbamos a vernos, y resulta que te encontramos aquí. ¡Felicidades!

—¡Gabrielle! —exclamó Stephanie atónita—. ¡No has cambiado nada!

—¿En dos semanas? Espero que no. A menos que te refieras a... ¿Ya te has enterado? ¿Por quién? Queríamos ser los primeros en darte la noticia.

—¿Enterado de qué? —El corazón le latía apresuradamente. Acababa de cometer una enorme estupidez, pero se había sorprendido mucho: Gabrielle de Martel, la mejor amiga de Sabrina en Juliette, ahí, en pleno Harrods. Aunque habían transcurrido casi quince años desde la última vez que la viera, estaba exactamente igual que entonces. Sabrina le había contado en sus cartas que, tras su divorcio, se había trasladado a Londres, donde ahora trabajaba como modelo para una firma de cosméticos. También su voz seguía igual: suave y un tanto sofocada.

—Menos mal, todavía no te has enterado. He aquí la sorpresa. Gabrielle tomó del brazo a una figura que estaba tras ella. Stephanie alzó la mirada para contemplar a un hombre muy atractivo, corpulento y musculoso, con abundante pelo rizado e inquietantes ojos castaños, tal como le había descrito Sabrina: Brooks Westermarck, presidente de Cosméticos Westermarck; inmensamente rico, trabajador infatigable, figura asidua en las revistas del corazón, siempre acompañado de bellísimas mujeres.

—Bienvenida, Sabrina —la saludó con voz agradable—. Espero que te hayas acordado de traerme mi bailarina china.

¿Una bailarina? ¿De qué le estaría hablando?, se preguntó Stephanie desesperada. No puedo seguir así; hay demasiados cabos sueltos... De repente recordó las tallas de jade que Sabrina había comprado en Pekín. ¿Cuál de ellas sería la de Brooks? No tenía ni idea.

—Por supuesto —le aseguró con toda tranquilidad. Podía retrasarlo una semana; ya se la entregaría Sabrina cuando volviera—. Pero todavía no me habéis contado la gran noticia.

—Estamos viviendo juntos —le anunció Gabrielle—. Como te negabas a aconsejarme, lo decidí por mi cuenta. Y ahora confiesa, ¿cuál habría sido tu consejo?

—Que te fueras a vivir con él, por supuesto —respondió Stephanie al instante.

—Siempre has sido una mujer muy juiciosa —observó Brooks, riendo—. Sabrina, ¿vendrás mañana a cenar con nosotros?

—Para celebrarlo —añadió Gabrielle—. En Annabel’s. Brooks es socio desde hace años, pero yo nunca he estado. Por favor, vente.

—Esta semana, imposible; tenía la intención de quedarme en casa toda la...

—¿Porque Antonio está de viaje? Seguro que no le importa; somos de toda confianza. Y he retrasado la celebración para festejarlo contigo. Por favor, me hace tanta ilusión...

—¿Hay algo más importante en el mundo que lo que le haga ilusión a Gaby? —inquirió Brooks con una sonrisa.

Bueno, ¿por qué no?, pensó Stephanie. Puesto que Sabrina tiene una agenda tan apretada, ¿por qué no iba a tenerla yo?

—De acuerdo; gracias. Con una condición; como se trata de vuestra celebración, espero que habléis por mí. Yo me limitaré a escuchar.

—Qué discreción, lady Longworth —observó Brooks sin dejar de sonreír—. Gaby se va a sentir la mujer más dichosa de Annabel’s.

La luna de miel, pensó Stephanie, sorprendida ante la nota de amargura oculta en su reflexión. Los comienzos. Hubo un tiempo en que Garth y yo éramos así, con rostros radiantes de felicidad, como si compartiéramos un secreto maravilloso. Y así era: estábamos enamorados. Parece todo tan lejano. Ni siquiera puedo evocar la sensación.

Una vez en casa, la señora Thirkell le sirvió el té en el estudio mientras examinaba la correspondencia y los mensajes telefónicos. Luego comenzaron los preparativos para la fiesta de Alexandra.

Inmersa lánguidamente en un baño de espuma, llegó hasta ella el sonido del teléfono. Oyó los pasos de la señora Thirkell que subían por la escalera para detenerse junto a la puerta del baño.

—Acaba de llamar la princesa Alexandra, milady. Su chófer vendrá a recogerla a las ocho. ¿Qué vestido quiere que le prepare?

—No se preocupe, ya lo haré yo, señora Thirkell —respondió Stephanie, preguntándose al mismo tiempo si podría pedirle que la aconsejara. Al instante movió la cabeza. Sabrina no lo habría hecho nunca. Su hermana tomaba las decisiones por sí misma. Y, fuera cual fuera su elección, sería la acertada. Porque, ¿quién había en el mundo capaz de decirle a lady Sabrina Longworth que su vestido no era el adecuado? ¿O que no era lo suficientemente hábil como para estar a la altura de cualquier circunstancia?

Cuando hizo su aparición en el salón de Alexandra, supo al instante que había acertado. Se detuvo en el centro de la sala, confiada, esbelta, tan sencilla y elegante como una joya, con una amplia falda de tafetán verde esmeralda y una blusa de satén blanco con diminutos botones opalinos. Los invitados la rodearon, en una confusión de sonrisas, besos y felicitaciones. Entre la multitud distinguió a Gabrielle y a Brooks, intentando identificar los demás rostros según la descripción que de ellos había hecho Sabrina, cuando una voz risueña se alzó sobre el murmullo.

—...se compraron en Shanghái unos vestidos idénticos, y fui incapaz de distinguirlas. ¡No os podéis imaginar mi confusión! Ahora dime —prosiguió Nicholas Blackford, dirigiéndose a Stephanie con una maliciosa sonrisa, mientras todas las miradas se volvían hacia ella—: ¿cuál de las dos eres en realidad? ¡Confiesa! Eres Stephanie; estás intentando engañarnos. ¿A que sí?

Stephanie permaneció inmóvil; era el centro de todas las miradas, y no sabía qué decir. Sintió náuseas. Mientras Sabrina conseguía engañar a su marido y a sus hijos, ella ni siquiera era capaz de confundir a sus conocidos. Inclinó la cabeza para fijar la mirada en los refulgentes botones. Al momento se irguió. Era idéntica a Sabrina; nadie sospechaba. Nicholas estaba simplemente bromeando. Yo también puedo hacerlo, pensó.

Sólo había vacilado unos segundos. Volviéndose hacia la figura regordeta, que daba saltitos con alegre impaciencia, frunció el ceño.

—Nicholas, has logrado confundirme tanto que ya no estoy muy segura. Pero, como sabes, siempre he confiado en tu agudo discernimiento; me pondré enteramente en tus manos. Dime quién soy; esa es quien seré. —Se oyó una carcajada general, seguida de aplausos.

—Te ha cazado, Nicky —rió Alexandra—. ¿Quién es?

Nicholas se inclinó ante ella para besar su mano.

—¿Y quién iba a ser, sino nuestra maravillosa Sabrina? Nunca lo he puesto en duda, querida. Si en China tuve un momento de con— J fusión, se debió a mi horrible dieta. Acuérdate del hambre que pasé durante todo el viaje.

—Si no recuerdo mal —observó Stephanie con una sonrisa, libre ya de la tensión que la había atenazado—, los dependientes de las pastelerías tuvieron la oportunidad de seguir tu dieta muy de cerca.

Entre risas y bromas, Alexandra les condujo al buffet. La respiración de Stephanie recobró su ritmo normal. Todo iba a salir perfectamente. No tenía nada que temer.

—Es una pena que no tuviera ocasión de conocer a tu hermana el año pasado —le comentó Alexandra—. ¿Es realmente tu doble?

—No. Lo que pasa es que sorprendimos in fraganti a Nicholas cargado de pasteles. Estaba tan avergonzado que dijo lo primero que se le vino a la mente. —Escuchó sus propias palabras, sorprendida ante la pasmosa facilidad con que mentía. Comprendió por qué era todo tan sencillo. Dijera lo que dijera, harían que encajara con lo que esperaban de ella. ¿La escuchaban de verdad? ¿La veían realmente? Sólo en cierta medida. Mientras reían juntas, Stephanie comenzó a sentirse parte integrante de la fiesta. Aquella semana era finalmente suya.

—Nicholas y sus bromas —observó Alexandra.

Hasta el momento había intentado ocultar su admiración ante aquella belleza escultural y su extravagante vestido de zíngara; ahora la contempló abiertamente, con renovada confianza.

—Estás guapísima. Como una reina gitana.

—Fue idea tuya, encanto. Y, como siempre, tenías razón. Escucha, no has comido nada, y es tu fiesta. Sírvete: hojas de parra rellenas, espinacas a la no-sé-qué con piñones, saganaki flambeado... ¿dónde se habrá metido Arnold con las cerillas?

—¿Arnold?

—El jefe del catering, querida. ¿Por qué no te acordarás nunca de cómo se llama?

—Seguramente porque me horroriza su peinado —respondió Stephanie. Es increíble, pensó mientras tanto, un servicio de catering para sólo dieciséis personas. Ella había servido cenas para veinte o más, sólo con la ayuda de Garth.

En ese momento apareció Arnold por la puerta de la cocina con una larga cerilla, para prender los cuadraditos de queso Saganaki, salteados en mantequilla y rociados de brandy. Un largo flequillo

le tapaba los ojos, dándole toda la apariencia de un perro de aguas. ¿Cómo lo habría intuido? ¿Le habría hablado Sabrina de un jefe de cocina de aspecto perruno llamado Arnold?

—Sabrina, estás magnífica —observó alguien en voz baja—. ¿Ninguna preocupación en China?

Se volvió para contemplar unos ojos vivaces en un amable rostro; un hombre de baja estatura y aspecto corriente. Nunca habría destacado entre una multitud. Tal como le había descrito Sabrina: Michel Bernard.

—¿Y por qué iba a preocuparme durante el viaje? —inquirió ella.

—Por nada; tienes razón. Pero cuando recibimos tu carta, nos temimos que tu descubrimiento pudiera estropearte el viaje.

—La verdad es que no tuve mucho tiempo para pensar; el guía nos lo organizó todo al minuto... —Tanteó el terreno; no tenía ni idea de qué estaba hablando—. ¿Qué... te pareció mi carta?

—Maravillosa, por supuesto. Has tenido mucho valor al escribirla. —Su voz se hizo un susurro—. Pocos expertos habrían sido capaces de admitir que no habían podido reconocer una imitación. Pero quiero que sepas que nos has ayudado mucho. Curiosamente, no tanto por la cigüeña en sí como por los nombres que figuraban en el título de propiedad. Algunos han sido utilizados en más de una ocasión; increíble, ¿verdad?

Stephanie asintió.

—Hemos descubierto su primer error de importancia. Cualquiera hubiera supuesto que tendrían la suficiente habilidad como para inventarse nombres distintos para cada uno de los títulos falsos.

Se detuvo, esperando a que Stephanie hiciera algún comentario. Ella, sin embargo, se limitó a asentir una vez más.

. —Nuestro artículo se ha visto retrasado por estos nuevos datos. No podremos publicarlo hasta mediados o finales de noviembre, lo cual podría ayudarte, ¿no crees?

—Supongo que sí.

—Sobre todo si tienes pensado recuperar la cigüeña. ¿Estás decidida? ¿O no confías en que la gran Olivia guarde silencio sobre el asunto?

—No lo sé.

—Si podemos ayudarte en algo...

Stephanie estaba aturdida.

—Si me contaras lo que habéis descubierto —dijo a la desesperada.

—¿Desde la última vez que hablamos? No mucho; nos hemos dedicado sobre todo a confirmar las sospechas de que te hablamos. De todas formas, no nos vendría mal repasar todos los datos. ¿Te parece bien el lunes? Hasta entonces estaremos de viaje.

—El lunes, imposible. —Por la mañana salía su avión hacia Chicago. \ esa misma tarde, Sabrina emprendería el viaje de regreso a Londres—. ¿No podrías hablar este fin de semana?

—De acuerdo. Te llamaremos desde París el jueves o el viernes, cuando sepamos exactamente lo que vamos a hacer. Escucha...

Stephanie prestó atención. La música, apenas audible al principio, se hizo más fuerte: los alegres compases de una melodía griega, rasgueados sobre un buzuki. Cuando se hubo silenciado el murmullo, Alexandra descorrió una cortina en el extremo de la sala, para revelar a una pequeña orquesta encabezada por un músico sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo. Éste hizo una señal, y la orquesta comenzó a tocar siguiendo la melodía que sus ágiles dedos arrancaban de las cuerdas del buzuki.

La sala se quedó a media luz. Como sombras silenciosas, los camareros prepararon una mesa baja rodeada de grandes cojines con borlones. Bajo la vacilante luz de las velas, dispuestas en recipientes donde flotaban las camelias, colocaron platos y copas dorados, cestillos con tortas de pan, humeantes bandejas con brochetas de cordero y cebolla, gambas en salsa de vino, bacalao con tomate y pasas, pollo al limón, cuencos de fruta fresca y jarras de vino blanco y tinto de la isla de Rodas.

Alexandra tomó a Stephanie de la mano, y la condujo hasta la cabecera de la mesa.

—La invitada de honor.

Estaba subyugada; se sentía como una provinciana. ¿Cómo habría reaccionado su hermana? Complacida, pero no excesivamente impresionada; éste era su mundo. Esbozando una sonrisa de ilusión, se volvió hacia Alexandra, a su izquierda.

—Es maravilloso. Te has convertido en toda una autoridad sobre Grecia.

—Arnold está casado con una griega. Yo me he limitado a seguir sus sugerencias, y a añadir algunas ideas propias.

—Sin embargo, falta una cosa; los pulmones de cordero fritos —observó Stephanie, mirando a su alrededor.

—Les puse el veto. ¿Cómo sabes esas cosas?

—Hace mucho tiempo, vivimos una temporada en Atenas...

Stephanie relató lo sucedido aquel día en que habían conseguido zafarse del chófer para verse envueltas en una lucha callejera por la independencia chipriota. Todos escucharon en silencio. Durante unos instantes, la mesa repleta de manjares y rodeada de invitadas pareció borrarse; con claridad vio la fantasmagórica imagen de dos hermanas agazapadas en un sótano, muy juntas, atentas al sonido de pesadas botas por encima de sus cabezas. Y, en aquel momento, se sintió como si fuera ambas: Stephanie, haciéndose pasar por Sabrina; Sabrina, hablando de un tiempo en que ella y su hermana Stephanie no eran más que dos niñas asustadas, aferradas la una a la otra en busca de protección.

—Pobrecillas —observó Amelia Blackford— Debisteis de pasar un miedo horrible.

—Sabrina me infundió ánimos —murmuró Stephanie—. Ella siempre...

—¿Quién? —le interrumpieron Michel y Jolie a la vez.

—Nos dimos ánimos mutuamente —rectificó con una leve carcajada.

—Pues a mí nunca me ha sucedido nada tan emocionante —dijo Amelia.

Se había roto el hechizo; en grupos, los invitados reanudaron la conversación. Cuando hubieron acabado el espeso café turco, acompañado de baklava, Alexandra anunció que había llegado el momento de los regalos.

Todos habían traído algo: Nicholas y Amelia un espejito de Saint Gobain del siglo XIX con el mango de marfil labrado; Michel y Jolie, un libro sobre arte griego; Gabrielle y Brooks, un chal de Cachemira; Alexandra un juego de candelabros de cristal. Los demás invitados le ofrecieron libros, relucientes peinetas, litografías y una diminuta bailarina de porcelana.

—Y esto —le dijo Alexandra, entregándole una cajita alargada envuelta en papel plateado— La ha enviado Antonio. ¿Quieres abrirla ahora o en casa?

—Oh, ahora —le suplicó Gabrielle—. Ábrelo, por favor.

—Debería esperar...—dijo Stephanie indecisa. Pero todos lo habían visto. Rasgó el papel y, en el más absoluto silencio, extrajo un reluciente collar de zafiros y diamantes. En el fondo del estuche vio una nota. Prefirió ignorarla. Había cierta brutalidad en el hecho de que Antonio hubiera enviado aquel regalo a casa de Alexandra, consciente de que sería abierto ante los invitados... como si se lo hubiera arrojado a la cara, como símbolo de su poder sobre ella. Dejó caer el collar en el estuche. Los demás, ante su turbación, guardaron silencio.

Alexandra dio una palmada. Al instante aparecieron bailarines, las luces se encendieron y los camareros comenzaron a servir los licores. Stephanie sintió deseos de estar a solas para recorrer la casa.

—No tardaré mucho —se disculpó ante Alexandra.

—Tómate el tiempo que quieras, encanto. Conoces el camino.

En realidad, no lo conocía, pero recordaba perfectamente las fotos de Sabrina. Mientras los invitados asistían a los contoneos de una espectacular bailarina, desapareció discretamente y subió hacia el piso superior.

Vagó de habitación en habitación, con un sentimiento de orgullo y satisfacción. Sabrina había creado una atmósfera de festiva exuberancia que muchos decoradores, recargados y pomposos, eran incapaces de alcanzar. Ahora comprendía por qué aquella casa seguía apareciendo en las revistas de decoración de todo el mundo.

Qué afortunada había sido su hermana, pensó con una punzada de envidia, al haber tenido una oportunidad semejante: crear, a partir de una casa vacía, un hogar, un cierto ambiente, un espacio para la diversión, la intimidad, el amor... ¡oh, qué suerte!

Se detuvo ante un caprichoso cuadro de Miró para contemplar aquellos trazos infantiles, enérgicos brochazos llenos de significado. Lo que daría por una oportunidad así, pensó de nuevo.

—Encanto, ¿te encuentras bien?

Stephanie se volvió.

—Sí, lo siento. Soy una maleducada.

—Es tu fiesta y, prácticamente, tu casa. Si quieres estar a solas, no tienes por qué disculparte. ¿Cómo es Antonio realmente?

—A veces vulgar.

—Eso ya lo sé. Hemos tenido ocasión de comprobarlo hace un rato. ¿Qué más?

—A veces agradable.

—Evidentemente. ¿Cómo, si no, habría conseguido retener tu interés durante poco menos de un año? De acuerdo, prefieres no hablar del tema. ¿Quieres que te enseñe algo que descubrí hace poco? Te resultará familiar. —Condujo a Stephanie a la planta baja. En un oscuro rincón del salón, le señaló algo en el suelo—. Asombroso, ¿verdad? ¿A quién supones que se le habrá ocurrido una cosa semejante?

Stephanie se inclinó para contemplar una diminuta «S», claramente visible en el entarimado.

—Muy sagaz —murmuró, con una sonrisa. Sabrina le había enviado una fotografía, convencida de que jamás lo descubrirían.

—Desde luego. Sabes, encanto, estoy tan entusiasmada con esta casa que, por mí, habrías podido colocar una inicial enorme encima de la puerta principal. No tenías por qué esconderla.

—Así está bien —susurró sin dejar de sonreír, embargada por el mismo sentimiento de orgullosa posesión que había experimentado Sabrina al contemplar su obra—. Me bastó con saber que había dejado mi marca.

A la mañana siguiente, con el sello de su hermana aún impreso en su memoria, Stephanie se dirigió a Ambassadors. Brian tenía hoy su día libre y la tienda estaba cerrada. Probó una a una las llaves que le había entregado Sabrina hasta que consiguió abrir la puerta.

Ya había estado allí antes en compañía de su hermana. Levantó las persianas del escaparate y recorrió la larga sala, diseñada al es-

tilo de los grandes salones dieciochescos. Estaba decorada con sobriedad y elegancia. Pocas y elegidas piezas habían sido dispuestas de dos en dos y de tres en tres, iluminadas por los rayos del sol o la luz difusa de los focos. Abrió una puerta para penetrar en el despacho de Sabrina, con la mesa de cerezo como escritorio.

Stephanie se sentó frente a ella para contemplar las largas estanterías repletas de libros, las ventanas enmarcadas en terciopelo antiguo. Las alfombras persas y los profundos sillones donde recibía a sus clientes. Aquella habitación era todo un símbolo de éxito y realización personal, seguridad, dinero, e incluso poder. Se sintió tan pequeña como su imagen, reflejada en un servicio de té de plata que había sobre una mesita, mientras revivía las sensaciones de la noche anterior: orgullo, envidia, posesión... y deseo.

—Tengo que hacer algo —murmuró ante su imagen—. En realidad, sólo he sido una cosa: ama de casa. Durante doce años he tenido una casa, un negocio fallido, un solo hombre... —Espera, se dijo a sí misma. Por ahora, limítate a pensar en cómo sacar tu negocio de antigüedades adelante. Eso es suficiente. No pienses en los demás fracasos. Concéntrate en una sola cosa.

Se sobresaltó ante el tintineo de las campanitas. Me he olvidado de cerrar la puerta, pensó, dirigiéndose a la sala para advertir a quien hubiera entrado que la tienda estaba cerrada.

—Ajá, al fin aparece alguien —observó un hombre obeso cómodamente instalado en un frágil sillón de estilo regencia. Descalzándose, comenzó a masajear sus pies doloridos—. Es usted muy afortunada; ha estado a punto de perder un cliente. ¿Trabaja aquí? Claro, qué pregunta más estúpida. Por cierto, es usted muy guapa; ¿no le molestará que se lo diga? Y tiene lo que Betty —mi esposa— llama un cutis británico. Mi mujer reconoce que al menos tengo una virtud: puedo distinguir a un extranjero a la legua; habría adivinado que es usted inglesa en cualquier parte del mundo. Está usted mirando su sillita. Lo siento, pero tenía que sentarme. Mi mujer se ha pasado todo el día de anticuario en anticuario; ni siquiera me ha dejado ir a ver el cambio de la guardia de Buckingham Palace. Tengo los pies destrozados. La he perdido de vista, y como la puerta estaba abierta... No se preocupe por su silla; no se la voy a romper.

—¿Qué le puedo mostrar? —inquirió Stephanie, procurando disimular la hilaridad contenida en sus ojos—. Podría sorprender a su mujer con algo fuera de serie. Como esto, por ejemplo... —Se dirigió a la vitrina del fondo. Al cabo de un momento, regresó con un bolso de noche francés bordado con minúsculas cuentecitas, y una lupa—. Data de 1690 aproximadamente; una factura asombrosa... Tome, obsérvelo con la lupa. ¿Puede apreciar las cuentitas? ¿Y las puntadas?

Lo examinó atentamente. Los abalorios no eran mayores que granos de arena; las puntadas entre ellos, apenas perceptibles. \ simple vista, el dibujo floral parecía pintado; bajo la lente de aumento se convertía en un mosaico de asombrosa delicadeza.;

—No está mal —asintió el hombre, incapaz de ocultar su admiración—. ¿Cómo demonios lo conseguían?

—Creo que lo hacían los niños. Me imagino que padecerían de la vista, pero era absolutamente imprescindible que las grandes de la corte tuvieran sus bolsos de noche.

—No está mal —repitió—. A Betty le habría encantado ser una gran; dama. ¿Cuánto?

—Seiscientas libras —respondió Stephanie, aventurando una cifra a partir de los bolsitos similares que había visto en Bond Street. "

—No me lo diga en libras, sino en dólares.

—Mil doscientos dólares.

Soltó un silbido.

—¡Qué desfachatez! Doscientos, y ya es demasiado.

La indignación se apoderó de Stephanie. ¿Cómo se atrevía a regatear con ella, como si Ambassadors fuera un puesto en el rastro? Quería realizar esta venta; de repente, sentía la imperiosa necesidad de vender algo de Ambassadors. Pero según sus propias condiciones, y no las de un negociante maleducado. Sonrió con toda amabilidad.

—¿De dónde es usted, señor...?

—Pullem, de Omaha. Estoy en el negocio de la carne.

Stephanie se lo imaginó metido hasta el cuello en carne picada.

—¿Y viaja usted frecuentemente a Chicago? ¿San Francisco? ¿Nueva York? ¿Nueva Orleans? —El asintió una y otra vez—, ¿Y se lleva a Betty?

—Por supuesto. Los chicos ya son mayores, y se aburre en casa.

—¿Sabe usted, señor Pullem, que en todas esas ciudades —o en cualquier punto de América— Betty será la única mujer con un bolso semejante? Todo el mundo le suplicará que se lo enseñe. Todas las mujeres querrán uno igual. Pero no existe otro exactamente igual en el mundo.

Se produjo una pausa. Jugueteó con el bolso.

—Seiscientos.

—¿Se refiere a libras?

—¡Dólares! ¡Dólares! Las libras son para pesar carne, no para contar dinero.

Con toda suavidad, Stephanie retiró el bolso de sus manos.

—Lo siento, señor Pullem. Me habría gustado convertir a su Betty en una gran dama. —Se dirigió hacia el fondo de la tienda.

—¡Setecientos! —insistió él—. Bueno, lo dejamos en setecientos cincuenta.

—Señor Pullem. —Stephanie se volvió—. En Ambassadors no tenemos por costumbre regatear. —Cuando colocaba de nuevo el bolso en la vitrina, le oyó ponerse en pie.

—Es usted inflexible. Debería ser americana. —Posó doce billetes de cien dólares sobre la mesa situada junto a él—. En caso de que no le guste a Betty, podré devolverlo, ¿no?

—Claro. De todas formas no creo que eso suceda. —Envolvió el bolso en papel de seda y lo introdujo en una cajita que había encontrado en el despacho de Brian.

El hombre se calzó y tomó la caja. Cuando Stephanie le tendió el recibo, retuvo su mano durante unos instantes.

—Eres una chica muy guapa, ¿sabes? Aunque dura en los negocios. Puede que algún día traiga a mi señora. Si consigo recuperar mi fortuna —añadió, despidiéndose con un guiño.

Stephanie exhaló un profundo suspiro de satisfacción. Lo he conseguido, se repitió una y otra vez, entusiasmada. No hay nada que no pueda hacer. Cerró la puerta de la tienda, dejó el dinero junto con una nota sobre la mesa de Brian y, esbozando un paso de baile, se dirigió hacia el despacho de Sabrina. Allí, delante de la mesa de cerezo, contempló con una mirada distinta la oficina y la sala de exposición. Ahora, en cierta forma, pertenecía a aquel lugar. Al igual que su hermana, había dejado su marca.

Sólo aquellos que buscan una velada tranquila consideran Annabel’s un lugar ruidoso. Para la mayoría, la música y el bullicio están llenos de promesas y emoción: matrimonios que empiezan o terminan, amoríos nacientes o marchitos, transacciones concluidas, nuevas amistades. Su clientela es muy selecta, tanto como el menú. Sea cual sea la época del año, se pueden degustar frambuesas, espárragos, trufas o caracoles, traídos expresamente en avión y exquisitamente servidos. Annabel’s es un lugar para cenar y bailar, pero sobre todo, un lugar privilegiado para asistir al ir y venir de la alta sociedad.

Maxim Stuyvesant a menudo utilizaba Annabel’s como punto de reunión. El bullicioso ambiente le daba una mayor intimidad que su despacho, y tenía la seguridad de que el maitre reservaría su mesa favorita durante horas y horas. En las principales ciudades del mundo, a las que acudía en viaje de negocios o de placer, lo primero que hacía era buscar un lugar semejante. Pero Annabel’s, en Berkeley Square, seguía siendo su favorito.

Aquella noche llegó a las nueve, acompañado de un hombre de pequeña estatura con barba, penetrante mirada magnificada tras unas gafitas redondas y estudiada expresión de hastío. Mientras se acomodaban, el camarero abrió una botella de Chardonnay. Max olfateó el corcho.

—¿Qué pescado nos recomienda?

—Pez espada con salsa de erizos. Un plato muy delicado. Exquisito.

Miró a su invitado. Este hizo una señal de asentimiento.

—Para los dos —observó Max—. Dígale a Louis que elija el resto del menú. Ahora tomaremos un poco de paté; sírvanos la sopa dentro de media hora.

—¿Louis? —inquirió su invitado.

—El chef. Siempre me pongo en sus manos.

—¿Sólo media hora para hablar de negocios?

—Media hora de agradable conversación, como preámbulo para la cena. Los asuntos de negocios estarán solucionados en unos minutos. —Llenó sus copas—. Por las glorias del pasado.

Ronald Dowling asintió; probó el vino, arqueando las cejas en señal de apreciación de su calidad, y dio otro sorbito.

—Ahora hablaremos del ánfora. Estoy impresionado. Allí, en su polvoriento almacén...

—Querría decir el almacén de Westbridge Imports.

—¿Fueron ellos quienes consiguieron sacarlo del país? Por todo el Mediterráneo hasta... ¿dónde? ¿Francia? ¿O directamente a Inglaterra?

—No le he oído; hay demasiado ruido aquí —sonrió Max—. El ánfora etrusca que acaba de ver procede de la colección de una familia de la aristocracia inglesa, obligada por problemas económicos a vender sus propiedades. Westbridge Imports se encargó de la subasta; cuando vieron el ánfora —sabiendo que mis clientes están interesados en piezas antiguas, y tienen los medios para comprarlas— me avisaron.

—Ya leí los datos en el catálogo que me envió —observó Dowling con una tenue sonrisa—. Por favor, Stuyvesant, no me cuente historias; he venido de Toronto exclusivamente para ver el ánfora. Le voy a pagar un millón y medio de dólares por ella; a cambio, espero que me diga la verdad, y no un cuento de hadas.

—En el arte y en el sexo, nunca se puede estar totalmente seguro de la verdad.

—Estoy hablando en serio, Stuyvesant.

—Ronald, si le dijera que cierta pieza fue sacada ilegalmente de

Turquía y catalogada como parte de las propiedades en venta de un duque; que este duque ha recibido veinte mil libras para, si se diera el caso, jurar y perjurar que dicha pieza ha formado parte de su patrimonio familiar durante generaciones; y que la pieza será introducida de contrabando en el país donde reside el comprador... ¿acaso no diría que se trata de una historia más fantástica que la primera?

—Diría que es algo más emocionante que mis prospecciones petrolíferas y de gas natural en el oeste del Canadá... y bastante más peligroso —respondió Dowling con ojos relucientes.

Max se encogió de hombros.

—La vida está llena de peligros. Intente cruzar sano y salvo la Quinta Avenida de Nueva York o Via Veneto en Roma.

Soltaron una carcajada.

—De acuerdo —asintió al fin Dowling—. Mañana ingresaré en su cuenta de Suiza el diez por ciento del total en oro. Cuando reciba el ánfora en Toronto, le enviaré el resto.

—No exactamente, Ronald. Cuando el ánfora llegue a Canadá, unas cuatro semanas después de que haya depositado el oro, se le avisará para que vaya a examinarla. Si está satisfecho, me pagará el resto. Sólo entonces será suya.

Dowling movió la cabeza afirmativamente.

—Ya me advirtieron que era usted un hombre precavido. Lo prefiero así. Mañana a primera hora llamaré a mi agente.

Max hizo una seña al camarero.

—Otra botella. —Luego se recostó sobre el respaldo del asiento para observar a la multitud que abarrotaba el local. Su mirada se detuvo en un grupo de tres personas que en ese momento se dirigían a su mesa. Pensativo, contempló a una de ellas.

—...sus otras actividades —le estaba diciendo Dowling en ese momento—. Subastas, si no me equivoco. Y galerías de arte. Con tantos negocios legales...

Max se puso en pie.

—Discúlpeme un momento; tengo que hablar con alguien.

Se movió con suavidad entre las mesas y los pilares de bronce para detenerse ante el grupo.

—Querido Brooks, me alegro de verte después de todos estos años. Ah, Sabrina. —Besó su mano—. Me comentaron que estabas en Sudamérica. ¿Un rumor malintencionado, quizás?

Stephanie levantó la vista. Ante ella se alzaba la musculosa silueta de un hombre, llenando con su imponente presencia toda la habitación. Llevaba un impecable traje oscuro; su porte era seguro, incluso arrogante. Su rostro estaba enmarcado por una mata rizada de pelo rojizo veteado de canas; Stephanie vio su propia imagen reflejada en el brillo de aquellos ojos impenetrables, que no dejaban

traslucir sentimiento alguno. Su mano aprisionada en la de aquel hombre, fue consciente de su poder; algo se agitó en ella. Apartó la mirada para ocultar su turbación, pero comprendió por la expresión del desconocido que no le había pasado inadvertida. Se preguntó quién podría ser. Dirigió una mirada fugaz a Brooks, mientras éste le presentaba a Gabrielle.

—Gaby, Max Stuyvesant. Max, Gabrielle de Martel.

Con suavidad liberó su mano y tomó la de Gabrielle para rozarla superficialmente con los labios. É

—Según tengo entendido, llegaste a Londres más o menos en la misma época que yo me marché a Nueva York.

—Sí, hace tres años —respondió Gabrielle, examinándole con abierta curiosidad—. He oído hablar mucho de ti.

Él se limitó a sonreír, dirigiéndose luego a Stephanie.

—Entonces, ¿se trataba simplemente de un rumor malintencionado el que estuvieras en Brasil?

—Malintencionado o esperanzado —respondió ella—. Depende de su procedencia.

—Sigues teniendo respuestas para todo —observó él con una carcajada—. ¿Me concederás un baile después de la cena?

—Hace... —Se detuvo. Hacía años que no bailaba, pero ¿y Sabrina?—. Lo siento, no creo.

—Por favor; espero que sepas mi falta de práctica.

Stephanie le miró; la tenue sonrisa dibujada en sus labios sus enigmáticos ojos grises fijos en ella.

—De acuerdo, estaré encantada.

—Entonces, hasta luego. Brooks, Gabrielle, os deseo una cena agradable. —Con una leve inclinación, se marchó.

—Qué extraño —comentó Gabrielle mientras el camarero llenaba sus copas—. A veces oyes tantas cosas sobre una persona que al final te formas una imagen de ella, y luego resulta ser completamente distinta. Sabrina, tú le conociste hace años, al poco tiempo de casarte con Dentón, ¿no?

—Sí —respondió Stephanie con toda cautela. ¿Le habría agradado a Sabrina? ¿Le habría amado? Nunca había mencionado su nombre— ¿Y qué te han contado sobre él?

—Nada que tú no hayas oído. Desde luego, parece bastante más civilizado de lo que dice. Pero a Brooks no le cae bien.

Brooks se volvió hacia ella.

—Siempre consigues sorprenderme, Gabrielle. No me digas que he estado descortés.

—No. Simplemente distante. Con la misma actitud que adoptas cuando desapruebas algo que he dicho o hecho; esperas a que estemos a solas para darme unos azotes en privado.

—¿Cuándo te he dado yo unos azotes?

—Azotes verbales.

Se produjo una pausa. Brooks posó una mano sobre la de Gabrielle.

—Te pido disculpas. Nunca se me ha pasado por la imaginación. Y te prometo que no le daré unos azotes a Max, ni en público ni en privado.

—Espero que no —rió Gabrielle—. ¡Menudo escándalo!

—¿Ha existido Annabelle realmente? —preguntó Stephanie. Le hacían sentirse incómoda: Gabrielle con aquella actitud tan pueril; hace años, en Juliette, había sido mucho más madura. Y Brooks, tan didáctico, como un profesor: divertido, crítico, sorprendido, cuando su alumna hacía algún comentario inteligente.

—Nunca llegué a conocerla —respondió Brooks mientras el camarero servía la sopa—. Pero, si quieres, te puedo contar la historia del club...

—¿Cómo ha conseguido hacerse tan rico? —le interrumpió Gabrielle.

—El fascinante Max Stuyvesant —suspiró Brooks—. Nadie lo sabe en realidad. Es propietario de galerías de arte en Europa y América, y puede que actúe como marchante, pero nada de eso justificaría su inmensa fortuna. Asiste regularmente a las subastas, y su colección privada está considerada como una de las mejores del mundo. Todo lo demás son rumores. Mantiene la más absoluta reserva. Y como ha estado tres años en el extranjero, ahora los rumores tienen menos fundamento que nunca.

—¿...vendrás, Sabrina? Brian se puede ocupar de Ambassadors un día más. Al fin y al cabo, lo ha hecho mientras estabas en China. Volveremos el domingo por la noche. ¿Sabrina? ¿Me escuchas? —Lo siento. Estaba...

—En las nubes. Presta atención. ¿Te vienes con nosotros a Suiza? —¿Suiza?

—Te lo repetiré, ya que no te has enterado. Brooks tiene que resolver mañana unos asuntos de negocios en Berna y le voy a acompañar. Mientras él esté trabajando, me aburriré como una ostra, así que te estoy proponiendo que te vengas con nosotros. Hay sitio de sobra en el avión, y Brooks se encargará de reservarte una habitación en el hotel. Estaremos de vuelta el domingo. ¿De acuerdo? —De acuerdo —respondió Stephanie sin dudarlo.

Gabrielle dio unas palmaditas de alegría. Un camarero retiró los platos, otro sirvió el café, un tercero les presentó un souflé al Grand Marnier, mientras charlaban como viejos amigos. Stephanie sonrió encantada. Otra sonrisa respondió a la suya: Max Stuyvesant se aproximaba una vez más a su mesa.

Al fin encontraron un hueco en la pista. La música, marcada por el rítmico punteo del bajo, se apoderó de Stephanie, mientras su cuerpo se mecía al compás del de Max.

—¿Cómo es que nunca habíamos bailado antes? —inquirió él.

—¿Y cómo es que nunca habíamos hablado? —se arriesgó a responder. Se sentía joven y libre. Se vio reflejada en su sonrisa, bella y deseada.

—Hablado... —repitió él—. Durante algún tiempo tuve la impresión^ de que un tête a tête conmigo te habría resultado bastante desagradable.

—Ahí está la explicación de que nunca hayamos hablado.

—¿Mi impresión, o tu aversión?

—Ambas.

—Muy hábil, Sabrina. ¿Quieres que cenemos juntos mañana? —No.

—Qué tajante. ¿Ni siquiera una excusa? ¿El sudamericano, por ejemplo?

—Lo siento. Estaré fuera hasta el domingo.

—Entonces, el domingo por la noche.

—Llegaré muy tarde.

—El lunes estoy libre.

—Precisamente el Junes me... tengo que ausentar otra vez.

La música había dejado de sonar. La retuvo en sus brazos.

—Ya encontraremos una ocasión. ¿Te puedo llamar la semana que viene?

Stephanie asintió; la acompañó hasta su mesa. Estaba desconcertada; le deseaba. Un desconocido... misterioso, arrogante, con mirada fría y una actitud de total seguridad. Tan distinto a Garth, satisfecho con ocupar su propio lugar en el mundo, sin ambicionar uno mayor. ¿Cómo podía desearle? Nunca se había sentido atraída por nadie más que Garth; y ni siquiera por él, de esta forma tan violenta, desde hacía años. Suspiró aliviada al pensar que estaría de viaje durante los próximos tres días.

Eso significaba que no volvería a verle nunca más. Se detuvieron ante la mesa. Gaby y Brooks estaban bailando. Stephanie vaciló un instante; había llegado el momento de la despedida. Era la mejor forma de ahogar las sensaciones que se agitaban en su interior.

—Adiós —murmuró, incapaz de reprimir una nota de pesar.

—Hasta la semana que viene. —Se inclinó para besar su mano. Stephanie le siguió con la vista mientras regresaba a su mesa, donde le aguardaba su amigo. Tomó su copa, y un camarero se apresuró a llenarla; es lo mejor, se repitió. Probó el dorado vino. Mañana saldrían hacia Berna.

El avión particular de Brooks estaba amueblado con un sofá de cuero, dos sillones y una larga mesa de madera de teca —usada como despacho y como mesa de comedor— sobre la que ahora estaba dispuesto el almuerzo que Brooks había encargado en Fortnum and Masons. Durante la hora y media de vuelo, Gabriel le y Sabrina degustaron una selección de quesos franceses, pan y fruta, mientras Brooks estudiaba los informes de sus delegados en Berna.

—Están lanzando una nueva línea de cosméticos —Te comentó Gabrielle—. O quizá sólo se trate de una línea antigua con un nombre nuevo. Brooks siempre se niega a hablar del tema; no te puedes imaginar lo misteriosos que se ponen con las barras de labios, cremas hidratantes y demás: contraseñas, claves cifradas, fórmulas secretas, espionaje industrial. Es un negocio muy, muy serio.

Stephanie posó su brazo sobre el respaldo de suave cuero y contempló por la ventanilla el mosaico de pequeños campos, tan distintos a las extensas plantaciones americanas. Todo es tan diferente de América, pensó. ¿Quién me iba a decir que yo, Stephanie Andersen, emprendería un viaje relámpago a Suiza en el avión particular de un amigo, mientras el ama de llaves cuida mi mansión de cinco plantas y proyecta una cena tentadora para recibir a milady cuando llegue el domingo por la noche?

—Es tan agradable... —murmuró.

—¿La vista? Prefiero los Alpes. ¿Sabes lo que había pensado? Podríamos ir a Juliette. No he vuelto desde que acabamos el bachillerato y está a menos de una hora en tren. ¿Qué te parece?

—Me encantaría.

Sin embargo, cuando, en el parque, alzaron la mirada hacia los balcones y la cubierta de tejas rojas, una profunda decepción se apoderó de ellas. Nada había cambiado, pero...

—¡Qué pequeño parece todo! —exclamaron a la vez.

El castillo del Profesor Bossard era en realidad un edificio de grandes proporciones rodeado de un agradable parque, ni tan tétrico ni tan imponente como habían pensado cuando estudiaban allí.

—¿Te has fijado en lo infantiles que son las chicas? —se maravilló Stephanie—. Nosotras éramos mucho más sofisticadas.

—Al menos, eso nos parecía —sonrió Stephanie.

—Es que lo éramos.

—No estoy tan segura. Nos pasábamos la vida en el cuarto piso, soñando con llegar a mayores...

—El tercero.

—¿Cómo dices?

—Nuestra habitación estaba en la tercera planta, acuérdate. Era tu hermana quien estaba en la cuarta, con aquella chica... ¿cómo se llamaba? La de Nueva York.

—Dena Cardozo. Tienes razón. —^Vagaron por el edificio, «sintiéndose cada vez más viejas»^ como murmuró Stephanie. El profesor Bossard había muerto, y había sido sustituido por una especie de Santa Klaus bonachón, con una larga barba blanca, que encontraron en el gimnasio, discutiendo la organización de un torneo con el profesor de esgrima.

Stephanie se detuvo en el centro de la sala, imaginándose con el sable en la mano, reviviendo su derrota y su discusión con Sabrina.

—Gaby —dijo bruscamente—. Estoy muerta de hambre. Vámonos al centro a comer algo.

Tomaron el camino de la colina, descendiendo entre los viñedos.

—Aunque fui muy feliz aquí —le confió Gabrielle—, nunca me sentía a la altura de las esperanzas que los demás habían depositado en mí. Tú siempre estuviste segura de que querías hacer algo relacionado con el arte y las antigüedades. Yo, en cambio, sólo soñaba con encontrar a alguien que me cuidara. Que me protegiera del mundo y me adorara. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Stephanie asintió, con la mirada fija en las agitadas aguas del lago y, a lo lejos, las dentadas cumbres de los Alpes.

—Y ahora tienes a Brooks —observó.

—Exactamente, ahora tengo a Brooks. Mientras sea capaz de dar la imagen que él desea.

Al fin encontraron el pequeño café que habían frecuentado durante su época de estudiantes. Se sentaron en la soleada terraza y pidieron el menú.

—¿A qué te referías antes? —inquirió Stephanie.

—Precisamente a lo que me advertiste.

Siguió un momento de silencio.

—¿Y tenía razón?

—Siempre la has tenido sobre Brooks. Quiere como compañera a una novia, una niña que pueda moldear a su antojo, presumir de ella y que le adore. Pero, al mismo tiempo, que folie como una profesional y diga cosas ingeniosas durante la cena.

—¿Fueron esas mis palabras? —le preguntó Stephanie desconcertada.

—No exactamente. Pero casi. En aquel momento me negué a creerte; sin embargo, ahora me doy cuenta de que es verdad. Así que finjo: De repente actúo como una niña; al minuto siguiente, como una experimentada demimondaine; y luego me transformo en la mujer sofisticada que, por ejemplo, capta que no le cae bien Max Stuyvesant, por mucho que intente disimularlo.

—Nada fácil.

—No. Y ni siquiera estoy muy segura de a quién intento engañar... a él o a mí misma. Pero, ¿qué puedo hacer? Le amo tanto que no pasa ni un minuto sin que piense en ello; todo lo que quiero es refugiarme en él y vivir allí para siempre. Haría cualquier cosa porque todo siga así.

Con un dedo, Stephanie siguió el diseño de cuadritos rojos sobre el mantel. Pensó en Garth, recordando Nueva York, cuando se casaron, y sus primeros años, cuando todo era nuevo y maravilloso. La había amado por sí misma, no por su imagen.

Tenían que recuperar aquel amor; era imposible que hubiera desaparecido totalmente. Si volviera y le dijera que quería empezar de nuevo... pero no podía. Ahora no. Hoy no. ¿Cómo iba a entrar en su casa y decir «¡hola, ya estoy aquí!»... para encontrarse cara a cara con Sabrina, preparando la cena? Dentro de tres días me reuniré con Garth y los niños. Ni siquiera faltan tres días. Sólo queda este fin de semana. Y volveré a casa.

¿Y qué me espera?

Un asqueroso anónimo sobre mi marido, problemas de dinero, Penny y sus clases de dibujo, los robos de Cliff, poner en pie nuevamente un negocio fracasado.

Todo eso. Esperándome. Pero ahora no debo pensar en ello; no puedo hacer nada. Sólo conseguiría amargarme el resto de la semana. Ya pensaré cuando llegue a casa. Tengo tiempo de sobra para solucionarlo todo.

Gabrielle no dejó de hablar durante el trayecto hasta Berna, proporcionándole nuevos datos sobre Sabrina y su vida; ese tipo de detalles que los demás dan por hecho. Es una pena que esté a punto de marcharme, pensó con sarcasmo. Con esta nueva información, podría suplantar a Sabrina durante semanas enteras.

Sin embargo, cuando después de la cena Brooks las llevó al Kursaal, el nerviosismo se apoderó de ella; nunca había jugado, y no estaba dispuesta a aprender a costa de Sabrina. Pero Brooks insistió en sacar fichas para los tres. Todo lo que tengo que hacer ahora, se dijo a sí misma, es fingir que sé jugar a «boule».

Y resultó tan sencillo —una forma simplificada de ruleta— que, al cabo de unos minutos, se atrevió a apostar cautelosamente las fichas que Brooks había colocado en montoncitos ante ella.

—Brooks piensa que estás siendo tan prudente porque no has sacado tus propias fichas —le susurró Gabrielle al oído—. Como no seas más atrevida, se va a sentir ofendido. Y se pone de un humor insoportable.

—No es eso —intentó disculparse Stephanie—. Es que me parece ridículo...

—Claro, tienes razón —la interrumpió Brooks—. No se puede comparar a Montecarlo, pero es lo mejor que nos puede ofrecer Berna. Nos quedaremos una hora más, luego Gaby quiere ir a bailar. Juega lo suficiente como para darle un poco de emoción; las ganancias! irán a parar a los fondos que estás recaudando para ese nuevo < museo.

Ganancias. Si no he jugado en mi vida, pensó ella.

Pero comenzó a ganar, sin dejar de repetirse a sí misma lo ridículo que era jugarse el dinero a que una bolita cayera en una de las > nueve casillas. Rodeada por jugadores de expresión solemne^ apostó caprichosamente al primer dígito dé su número de teléfono en Evanston, y ganó. Acto seguido, al primer número de sus señas; al primer número de cumpleaños de Penny; al primero del de Cliff, y ganó las tres veces.

—¿Cuál es tu método? —inquirió Grabielle con ojos relucientes. • —Cumpleaños, direcciones, números de teléfonos.

—¿De quién?

—No importa demasiado.

—Sabrina, eso no es un método. Es brujería.

—Probablemente tengas razón. Cuando menos te lo esperes, me convertiré en otra persona.

Decidió jugar ahora al primer número de las señas de Londres. Y perdió. Fue tan inesperado que se detuvo, contemplando indignada aquella traicionera bolita blanca. Colocó una pequeña cantidad a la primera cifra del teléfono de Sabrina... y perdió.

—Los métodos a veces nos juegan malas pasadas —comentó Brooks— Y la brujería también.

Gabrielle había ganado una vez y perdido dos, siguiendo el sistema de Stephanie; repentinamente se puso en pie y tomó las fichas sobrantes.

—Toma, Sabrina, para el museo. Me apetece ir a bailar.

Cuando cambiaron las fichas, Stephanie había ganado poco más de mil dólares.

—Mi método no le ha venido mal al museo —observó despreocupadamente, encaminándose con Brooks y Gabrielle a una mesa próxima a la orquesta.

Mientras bailaba con Brooks, fue consciente de sus palabras: «Mi método no le ha venido mal al museo». Hace una semana, mil dólares habrían significado para ella un providencial golpe de suerte: para hacer compras, pagar las facturas atrasadas, matricular a Penny en sus clases de dibujo, quizás incluso un nuevo vestido para illa. Me estoy convirtiendo en Sabrina. Pienso de la misma forma fue los demás, en este mundo de fábula.

—Sabrina —observó Gabrielle mientras regresaban al hotel—. Lo he pasado tan bien; me gustaría que no acabara nunca.

—A mí también.

Pero mañana era domingo. Su último día.

—Veníos a casa —sugirió—. Llamaré a la señora Thirkell. Se ha dedicado exclusivamente a mí durante toda la semana, y lo que realmente la hace feliz es presumir ante mis invitados de sus dotes culinarias.

¿Realmente conocía tan bien a la señora Thirkell? Claro que sí. Porque Sabrina la conocía. Cuando regresaron la noche del domingo, y Stephanie les condujo al salón, fue tal la alegría reflejada en el rostro de la señora Thirkell, y su cena tan copiosa, que al fin tuvo la certeza de que había elegido la forma ideal de finalizar su estancia en Londres: organizando una cena en su casa de Cadogan Square... antes de abandonarla definitivamente.

Capítulo XII

Desde el momento en que Garth condujo a Sabrina a casa desde el hospital, no había podido disfrutar ni de un instante de soledad. Sólo pensaba en una cosa: llamar a Stephanie, pero Garth la seguía a todas partes y los niños, rodeándola con su so—, licitud, se esforzaban en serle útiles, llenos de admiración ante la escayola que aprisionaba su brazo, desde la palma de la mano hasta el codo. Le trajeron té helado y bollitos tostados, cuando su único deseo era quedarse cinco minutos a solas con el teléfono. Tendida en el sofá, con una terrible jaqueca, mientras la familia la rodeaba de mil atenciones, se sintió atrapada.

A las ocho, se apoderó de ella una profunda somnolencia, a pesar de sus esfuerzos por permanecer despierta; embotada por el dolor de cabeza y la medicación, sintió cómo la casa se sumía en las tinieblas a su alrededor.

—Te llevaré a la cama —oyó decir a Garth.

—No, ya me las arreglaré —respondió sobresaltada.

—Mañana podrás hacerlo por ti misma. —La subió en brazos hasta la habitación, posándola sobre la cama— No te preocupes, yo lo haré. —Le desabrochó la blusa y ayudó a sacar el brazo de la manga, deslizándola con todo cuidado sobre la escayola. Adormilada, Sabrina cerró los ojos. No puedo evitarlo, ¿cómo iba a hacerlo? De todas formas, ¿qué más da?

Sujetándola con un brazo, la incorporó para quitarle los vaqueros y los panties; luego le desabrochó el sujetador. Al ver las contusiones que cubrían toda la parte izquierda de su cuerpo, Garth profirió un grito sofocado.

—Pobrecita, debe de dolerte mucho; como si el camión te hubiera pasado realmente por encima. —Ella abrió los ojos para ver cómo Garth se acercaba a la cómoda y sacaba un camisón limpio—. Tendré que levantarte el brazo; dime si te duele. —Le introdujo el camisón por la cabeza. Con infantil obediencia, Sabrina metió el otro brazo por el tirante, mientras él se lo sujetaba— Y ahora ponte de pie un momento. —Retiró las sábanas, la ayudó a meterse en la cama y la tapó. Durante unos instantes permaneció junto a ella, contemplándola en silencio—. Voy a quedarme aquí por si te duele o necesitas aleo. Dame un codazo y me despertaré.

De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Eres tan bueno y te necesito. Me duele todo el cuerpo; deseo tanto que me tomes en tus brazos y me tranquilices. Pero eres el marido de mi hermana. Ni siquiera puedo decirte lo contenta que estoy de tenerte a mi lado.

—Buenas noches —susurró. Al instante, se quedó profundamente dormida. Cuando despertó el domingo por la mañana, Garth ya estaba vestido. La noche anterior no le había oído acostarse, no había notado su cuerpo junto al suyo pero, al abrir los ojos, le encontró allí, para ayudarla a vestirse. A lo largo de todo el día, estuvo rodeada por Garth y los niños. Ironías de la vida, pensó, recordando cómo fe había confiado a Stephanie la necesidad de sentir lo que era una familia. Ahora que la tenía anhelaba unos cuantos minutos de soledad en su casa de Londres.

Por la tarde, Garth la acompañó a la habitación para que durmiera la siesta. En cuanto la dejó a solas, se acercó al teléfono. Justo cuando se disponía a descolgar, sonó en el piso de abajo. Y antes de que pudiera intentarlo de nuevo, se quedó dormida.

—Te ha llamado Dolores. —Garth entró cuando se estaba despertando—. Traerá la cena a eso de las seis, y Linda se ha ofrecido para el lunes. Si me fuera por la ciudad a pedir voluntarios, pronto tendríamos resueltas las cenas de todo un año. —Se produjo una pausa; Sabrina se limitó a sonreír—. ¿Quieres ver a Dolores cuando venga?

—Hoy no. Quizá mañana. —Mientras hacía planes para el día siguiente, el desánimo se apoderó de ella. El lunes. Precisamente cuando se suponía que tenía que reunirse con Stephanie en el aeropuerto para regresar a Londres. Nuestra aventura ha llegado a su fin, pensó. ¿Pero cómo la acabo?

Permaneció en silencio durante la cena, mientras Garth servía el guiso y la tarta de calabaza preparados por Dolores, y charlaba con los niños. Estaba desconcertado por el comportamiento de su mujer. No acostumbraba a derrumbarse ante el dolor o la enfermedad. Pero ahora no sólo mostraba dolor, sino miedo... algo que incluso se aproximaba al pánico. ¿De qué tendría miedo? Cuando intentó preguntárselo, se había alejado, sacudiendo la cabeza en un gesto desesperado. Garth se sentía impotente, furioso. ¿Por qué no le dejaba ayudarla, ser su marido en vez de considerarle como alguien que sólo inspiraba temor y desconfianza?

Cuando se ofreció darle un baño y le tendió la mano para ayudarla a subir la escalera, se había topado con su rechazo.

—Lo puedo hacer sola. Gracias de todas formas.

Ya no le importaba lo que Garth pudiera pensar de su comportamiento; al fin y al cabo pronto descubriría la verdad. El problema estaba en Stephanie. Dentro de unas horas saldría camino del aeropuerto. He de advertírselo, para que tenga tiempo de pensar en una solución a este horrible embrollo.

Tumbada sobre la cama, entre el sueño y la vigilia, todo giraba a su alrededor. Cayó luego en un profundo sopor, despertándose cuando Garth se metió en la cama. A partir de ese momento, con la mirada fija en el reloj, hizo un esfuerzo por no dejarse vencer por el sueño. La una de la madrugada, la una y media, las dos. Las ocho de la mañana en Londres. La respiración de Garth era pro— funda, su ritmo uniforme. Sigilosamente abandonó su cama y de puntillas bajó la escalera hasta la cocina. Allí, tanteando la oscuridad, encontró el teléfono. Al fin, en un susurro, le dio su número a la operadora.

El teléfono sonó en Londres; Sabrina se imaginó a la señora Thirkell mientras contestaba; vio luego con toda claridad su dormitorio cuando Stephanie se puso al aparato.

—¡Sabrina! Tenía todo dispuesto para marcharme. ¿Sucede algo?

En pocas palabras, Sabrina le relató el accidente.

—¿Estás herida?

—Nada grave. Mi aspecto es lamentable, llena de contusiones y magulladuras, y tengo una horrible jaqueca... una leve conmoción, según Nat. Pero el verdadero problema está en mi muñeca, yo... me la he fracturado. La tengo escayolada. —Stephanie permaneció en silencio. Sabrina, aturdida, con la cabeza a punto de estallar, cerró los ojos—. He preferido advertírtelo antes, para que pudieras reflexionar en el avión.

—¿Reflexionar? —inquirió Stephanie con voz apenas audible.

—Sobre la mejor forma de decírselo a Garth. Stephanie, lo siento. Todo ha sido por mi culpa. Al principio pensé contárselo, y así preparar el terreno para cuando tú llegaras. Pero me siento incapaz; sólo conseguiría empeorar las cosas. —Silencio—. Stephanie, ¿no lo comprendes? Si se lo dices enseguida, si los dos lo discutís, en vez de permitir que el silencio os separe, acabaréis solucionándolo.

Sólo se oía el ruido de la línea, de un extremo a otro del océano. En el dormitorio azul y marfil, Stephanie escuchó en silencio, encorvada sobre la chaise longue, mientras con una mano crispada se apretaba el estómago.

—Sabrina, has vivido con él una semana; ¿sinceramente crees que todo seguiría como si nada hubiera pasado?

—No, las cosas cambiarían, pero no necesariamente para peor. Si os queréis lo suficiente...

—No es cuestión de amor. Dirá que nos hemos burlado de él.

—Bueno, en realidad, así ha sido, ¿no? No nos hemos querido burlar de él, pero le hemos engañado.

—Tú le has engañado. ¿Y cómo lo soluciono yo ahora? No es una simple pelea...

—No. —En una pelea, pensó Sabrina, las dos personas están en igualdad de condiciones. En un engaño, una persona lo sabe todo y la otra lo ignora. Cuando Garth descubra que ha estado intentando resolver la crisis de su matrimonio, no con su mujer sino con su cuñada, que las dos nos hemos puesto de acuerdo para gastarle una broma monstruosa... Se dejó caer sobre una silla—. Pensé que te estaba haciendo un favor. Y sólo he causado destrucción.

—La culpa es mía. Al fin y al cabo, es mi marido; no me paré a pensar lo que sucedería si lo descubría. —Stephanie cerró los ojos. Nunca sería capaz de comprender por qué lo habría hecho; nunca podría perdonarla. Todo habría acabado entre ellos— No puedo decírselo —observó al fin.

—Y si yo lo hiciera...

—No, sería peor todavía. Oh, no sé qué hacer. Si pudiéramos... ¡Sabrina! ¿No podríamos disimular?

—¿Disimular...?

—¿Y si se lo contáramos todo a Nat? Me podría escayolar el brazo y hacer como si me cuidara; nadie se daría cuenta.

—Ya se me había ocurrido. Pero si me vieras... Stephanie, tengo todo el costado lleno de cardenales y una brecha en la frente...

—¡Oh! —Stephanie sintió un cansancio repentino. Sólo deseaba quedarse hecha un ovillo y olvidarlo todo—. Espera un momento. —Dejando el auricular sobre sus rodillas, se frotó los ojos con gesto infantil, haciendo un esfuerzo por no llorar. Perdóname, Garth, le suplicó en silencio; no era consciente de lo que hacía. Y tengo miedo. No sé lo que me espera. Contempló el teléfono sobre su regazo, su único vínculo con Sabrina y, a través de ella, con Garth. No había otra solución. Tomó el auricular.

—¿Irás a buscarme al aeropuerto?

—Bueno... —Sabrina vaciló unos instantes—. Por supuesto, allí estaré.

—¿Qué sucede? ¿No puedes conducir?

—Nat me advirtió que no lo hiciera, pero no veo ninguna razón...

—No, da igual. Nos veremos en casa. ¿Y los niños?

—Cliff tiene entrenamiento, y Penny puede marcharse a casa de Bárbara Goodman. Ya me ocuparé de ello.

—Entonces, hasta dentro de unas horas.

Colgó antes de que pudieran decir nada más.

Sabrina ocultó el rostro tras sus manos. En la oscuridad, los minutos se sucedieron con desesperante lentitud. Garth, me importas. Perdóname. Stephanie, te quiero. Sólo deseaba darte...

De nuevo sonó el teléfono. Descolgó con mano temblorosa.

—¿Stephanie?

—Sabrina, no puedo, no puedo. Por favor, ayúdame. Me siento incapaz de enfrentarme a él. No puedo decírselo. ¡No puedo!

—Está bien. —Sabrina contuvo la respiración—. Hablaré con él esta misma mañana, en cuanto Penny y Cliff...

—¡No!

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—¿Y si te quedaras? ¿Sería demasiado pedirte que siguieras en Evanston hasta que te quiten la escayola? ¿Tardarán mucho? ¿Un par de semanas? ¿Más?

—Según Nat, cuatro semanas.

Sabrina se incorporó. Las ideas se agolparon en su mente. ¿Quedarme? Imposible. Tengo Ambassadors, una casa, amigos, un futuro que construir. Esta no es mi vida.

—¿Y qué sucederá entonces? —inquirió Stephanie.

Su tono era ahora más decidido.

—Más radiografías. Si la fractura está soldada, Nat me quitará la escayola.

—Bueno, podría regresar entonces. Nadie se enteraría. Sabrina... —Su voz cobró aún mayor decisión, suplicante y, al mismo tiempo, esperanzada—. Todo marcha bien; hasta me puedo ocupar de Ambassadors. He vendido el bolsito de noche bordado... ya te lo con— taré. Y tú no tendrás ningún problema, estoy convencida. Seguiríamos haciendo las mismas cosas que hasta ahora, sólo que durante algún tiempo más. Es lo más sencillo, ¿no crees? ¿Sabrina? ¿Sólo cuatro semanas? Así no haríamos daño a nadie.

—Un momento —la interrumpió Sabrina. El dolor era cada vez más intenso; intentó pensar con claridad. Seguramente podría hacerlo. Había transcurrido todo tan deprisa; cuatro semanas no eran mucho tiempo, y aún había cosas que le gustaría hacer. En realidad, se sentía muy a gusto allí. Al fin y al cabo, era Stephanie quien había tomado la decisión. Pero... —No sé si podré arreglármelas... con Garth.

Stephanie contuvo la respiración. La habitación se oscureció mientras las nubes, atravesadas aquí y allá por los rayos de un sol mortecino, pasaron frente a los ventanales.

—No sería la primera vez que está más de cuatro semanas sin hacer el amor.

—Stephanie. Dos semanas en China. La semana que acaba de finalizar. Y cuatro más. Siete en total. ¿Realmente crees que...?

—Ya pensarás en algo. Sé que puedes hacerlo. Significa tanto para mí... Para mi matrimonio.

—Y luego, ¿qué sucederá?

—¿Cómo?

—Si Garth llegará a descubrirlo algún día, ¿qué le dirías? Cuanto más dure, menos justificación tendrá. Stephanie, podrías explicar lo sucedido esta semana, y continuar a partir de ahí. Pero, ¿qué sería de tu matrimonio si descubriera que le hemos estado engañando durante cinco semanas?

Las nubes, barridas por el viento, pasaron frente a la ventana, jugando al escondite con el sol.

—Se vendría abajo. Pero tampoco creo que quedara nada de él si volviera a casa esta tarde y se lo confesara todo. ¿Dónde está la diferencia? Sabrina, te lo suplico...

La ansiedad de Sabrina se calmó mientras estallaba un pensamiento en su interior, como una llamarada: durante algún tiempo más, tendré una familia.

—De acuerdo. Pero tendremos que hablar con calma; hay tantas cosas: Ambassadors, Antonio... ¿Me puedes llamar más tarde, cuando esté sola?

—Claro. Sabrina, no te puedes imaginar cuánto te lo agradezco.

Ya sé que es una vida totalmente opuesta a la tuya, monótona y... —¿Stephanie?

Oyó la voz de Garth.

Ahuecó la mano sobre el auricular.

—Te tengo que dejar. Garth se ha despertado; llámame luego, a las diez, hora de aquí.

—Lo haré, gracias ...

Colgó. Cuando Garth entró en la cocina, la halló frente a la nevera.

—¿Sucede algo?

—Me ha entrado un hambre repentina. Lo que significa probablemente que ya me he recuperado.

—¿Por qué no me has despertado?

Sabrina le dirigió una sonrisa tranquilizadora, al observar la preocupación reflejada en sus ojos.

—He preferido dejarte dormir. Pero ya que estás aquí, podríamos acabar la tarta de calabaza de Dolores.

—A riesgo de provocar las iras de Cliff —respondió él, riendo. Y, en la cocina color miel, rodeados por el silencio, se sentaron juntos para comer de un mismo plato.

Capítulo XIII

Aquella mañana contempló a sus alumnos de la clase de genética; en su lugar, vio el rostro dormido de Stephanie. Piel de alabastro, mejillas sonrosadas, pelo en desorden sobre la blanca almohada, sus pestañas agitándose suavemente mientras soñaba.

Ante una pregunta especialmente complicada, respondió con sequedad. Sabihondo, pensó, ¿conque pretendes impresionarme con una pregunta que podría ocupar todo un libro? Pues no lo has conseguido. Además, el profesor está todavía medio dormido, después de tomar tarta de calabaza con su mujer a las tres de la madrugada.

Dio por finalizada la clase antes de la hora.

La llamaría para preguntarle cómo se encontraba. Luego revolvería unos papeles e intentaría pasar por el laboratorio antes de la próxima clase. Subió los peldaños de dos en dos hasta el despacho. Sobre la puerta habían colocado un letrero dorado: Doctor Garth Andersen, Director del Departamento. Cuando se disponía a pedirle a su secretaria que lo retirara, cambió de opinión. Al fin y al cabo, lo había hecho por él. Durante todo un año, se había resistido a anunciarlo, mientras ella intentaba persuadirle de la conveniencia de que los alumnos y las visitas supieran quién presidía el Departamento de Biología Molecular. Hoy, al parecer, había decidido colocar el letrero por su cuenta y riesgo, para así poner punto final a la discusión. Se encogió de hombros. Puede que le otorgara mayor categoría a los ojos de su secretaria y de los demás; para él, aquel título significaba simplemente más trabajo administrativo y menos tiempo en el laboratorio.

Marcó el número de su casa; la línea estaba ocupada. Junto al teléfono encontró una nota: «Llame a Ted Morrow». Maldita sea, se le había olvidado.

Le llamó para informarle del accidente y advertirle que, durante una semana, Stephanie no podría ir a la oficina.

—Y no podrá escribir a máquina hasta dentro de un mes aproximadamente. Si decidieras contratar a otra persona, lo comprendería perfectamente.

—No te preocupes, Garth. Le guardaremos el puesto.

Volvió a marcar; seguía comunicando. Hojeó la correspondencia. Una factura de unos libros que no habían devuelto a la biblioteca, cartas de biólogos desde Amsterdam y Estocolmo, propaganda de material de laboratorio, un aviso para una reunión con el vicepresidente a fin de discutir el caso de Vivían Goodman. A este paso, Vivían iba a conseguir su contrato como profesora numeraria cuando cumpliera noventa años. Y, al fondo del montón, un billete de avión para San Francisco, junto con el programa de una conferencia de genética en Berkeley, de una semana de duración, a partir del seis de octubre. Dentro de dos semanas. Otra cosa que había olvidado.

Intentó hablar otra vez con Stephanie. Comunicando. Seguramente, todo el mundo estaría llamando para preguntarle cómo se encontraba. Leyó el programa de la conferencia. No habría ningún problema para ir a California. Dentro de dos semanas, Stephanie podría arreglárselas sin su ayuda. De todas formas, no debería ausentarse tanto tiempo; no ahora que todo era tan precario. Descolgó e intentó llamarla de nuevo. Seguía comunicando. Por primera vez se le pasó por la imaginación que pudiera haber sucedido algo. Miró la hora. Tenía tiempo de sobra para ir a casa y estar de vuelta para la clase de la una y media.

Halló a Stephanie en la cocina, hablando por teléfono.

—Ya te llamaré si te necesito —estaba diciendo en ese momento— y por favor llámame cuando quieras. Creo que hemos cubierto lo fundamental...

Al verle se detuvo, rígida. Inmediatamente acudió a la memoria de Garth la imagen de las ardillas del jardín, inmóviles, alertas, dispuestas a emprender la huida en cuanto percibieran un movimiento cercano. Se aproximó a ella y posó la mano sobre su hombro, sintiendo cómo se tensaban los músculos bajo el contacto de sus dedos.

—Continúa —le dijo despreocupadamente, como si no hubiera percibido su alarma—. Como no podía ponerme en contacto contigo, me preocupé.

—...si surge cualquier cosa, nos llamamos —dijo ella, resumiendo el curso de su conversación—. Cuídate y no te preocupes por mí; ya me las arreglaré. —Cuando hubo colgado se volvió lentamente. Había una mirada sombría en sus ojos—. Perdona; no pensaba que fueras a llamar.

—¿Y no se te ha ocurrido que pudiera estar preocupado? —Se detuvo—. Da igual. ¿Con quién estabas hablando?

—Con mi hermana.

—¿Toda la mañana? ¿Te ha invitado a Londres para un período de convalecencia?

—No. Ella...

—Entonces, sin duda nos enviará a su doncella para que se ocupe de la casa.

—No, pero Dolores se ha ofrecido.

—¿Cómo dices?

—Dolores me va a mandar un par de días a Juanita, la asistenta. Con todos los gastos pagados. ¿Por qué te pones tan furioso cuando hablas de Sabrina?

—No es eso. No debería haber hecho ningún comentario; es lógico que quisieras hablar con ella después del accidente. ¿Te encuentras mejor ahora?

—Sí. ¿Y tú, estás haciendo novillos?

—Nosotros, los eminentes profesores, nunca hacemos novillos. / Nos vemos obligados a ausentarnos para resolver asuntos muy urgentes... una partida de golf, una cita con el dentista, una aventura amorosa. O una mujer que pudiera necesitar ayuda. No me digas que Dolores te va a enviar a su asistenta. Debería haber pensado en ello.

—Tú no tienes una asistenta que mandar.

—Podría haber secuestrado a Juanita para traértela envuelta con un lacito rojo. ¿Cuándo va a venir?

—Mañana.

—¿Y cómo te podría ayudar hoy? ¿Quieres que haga la compra? —Mira. —Riendo, Sabrina abrió la nevera. Estaba repleta de comida—. Aportada por Dolores, Linda y una interminable procesión de j buenas samaritanas. Incluyendo a la mujer de Ted Morrow. ¿Cómo ¡se propagarán las noticias con tanta rapidez?

—Estamos en un pueblo, recuerda. —Inspeccionó el refrigerador, abriendo las tapas de los recipientes para olfatear el contenido y sacando paquetes—. Ensalada de salmón, queso Cheddar, aceitunas.

¿Se han acordado de traer pan? Sí. Y tenemos mantequilla. Siéntate; yo te lo prepararé. Luego deberías descansar un rato; estás pálida. —Puede que lo haga.

Garth colocó la comida en una fuente y puso la mesa.

—¿Qué cosas fundamentales habéis cubierto tu hermana y tú? Frotándose la escayola con gesto mecánico, Sabrina fijó la mirada en sus manos mientras servía la comida.

—Ciertos... problemas sobre Ambassadors. Al parecer, están vendiendo porcelanas falsas a pequeñas galerías. Estuvimos discutiendo la forma de verificar su autenticidad... ya sabes.

—Suena como si hubiera comprado una y descubierto que era falsa después de venderla.

—Sí. —Le dirigió una mirada fugaz—. Si te pidiera tu opinión, ¿qué le aconsejarías?

—Que le contara la verdad al comprador y le devolviera el dinero enseguida. Cuanto más tarde, más le costará convencer a los demás, si saliera el asunto a la luz, de que su intención era esa.

—Claro. —Sabrina se mordió el labio—. El salmón está buenísimo, ¿verdad? ¿Queda más?

Esta era la segunda vez, pensó Garth, que cambiaba de tema cuando hablaban de su hermana. Generalmente, le informaba hasta el último detalle de su brillante vida londinense, convertida por su imaginación en una especie de interminable cuento de nadas. Ahora, en lugar de Londres, le hablaba de las mujeres que a lo largo de la mañana habían desfilado por la casa para traerle comida.

—...y no habían pasado diez minutos desde que llegó Vivian cuando, de repente, Dolores se puso muy digna, estirando el cuello más y más, como si fuera un pelícano. Vivian estaba incomodísima; por supuesto, no había hecho nada, salvo hablar de gente que Dolores no conoce. En cuanto Vivian se marchó, Dolores se relajó y volvió a ser la de siempre, un tanto dictatorial pero afectuosa. Es increíble las barreras que opone cuando se encuentra incómoda con alguien.

—¿Y quién más ha venido?

—Linda, como una especie de cacerola italiana, redondita, rosada y burbujeante. Eran tan parecidas que al principio no podía distinguirlas. Pero como Linda estaba rebosante de los últimos cotilleos, y no de tomates, al final supe a quién tenía que hablar...

Garth rió mientras recogía la mesa. Dolores como un pelícano altivo y Linda como una de sus cacerolas. Jamás le había parecido su mujer tan ingeniosa como ahora, observando a sus amigas desde otras perspectivas, agudas, pero no por ello hirientes. Y esta mañana tenía un aspecto distinto... más alegre e ilusionada. Más hermosa. Claro que, ¿cuántas veces le había reprochado que no se fijaba realmente en ella? Se habían convertido en unos extraños el uno para el otro.

Inmediatamente atravesó su mente la posibilidad de que estuviera actuando para entretenerle, para apartar su atención de algo. ¿La conversación con su hermana? ¿O quizás algo que deseara ocultarle? ¿Una nueva visión de sí misma, de su matrimonio, que le hiciera comportarse de esta forma tensa, preocupada —incluso temerosa—, impredecible? Le había pedido unos días más, después de la cena en casa de los Goldner. Y luego había tenido el accidente. Estaba dispuesto a esperar hasta que se sintiera con ánimos para hablar con él. Mientras tanto, bien era cierto que se esforzaba por cambiar su vida cotidiana... una copa de vino juntos antes de la cena, su interés por Vivian y la universidad, incluso una nueva forma de preparar la carne.

Se inclinó para darle un beso en la frente.

—Échate un rato. Tendrás que reservar todas tus energías para esta noche; Penny y Cliff se han empeñado en preparar la cena.

—¿No podrían calentar el guiso de Linda? —preguntó, alarmada.

—Ya se lo propondré. Llámame si necesitas algo.

—¿Cuándo estarás de vuelta?

—En cuanto pueda. Alrededor de las cuatro o cuatro y media, espero.

A lo largo de aquella tarde y durante los dos días siguientes, entre sus reuniones con los alumnos de doctorado, la organización de programas de estudios y las faenas domésticas, Garth no dejó de pensar en su mujer. Hacía años que no pensaba tanto en ella... claro que nunca le había desconcertado tanto como hasta ahora. Se sorprendió regresando a casa ansioso por disfrutar de su compañía, incapaz de apartar la vista de ella. A menudo Sabrina se volvía para sorprender aquella mirada insistente. Garth solía entonces preguntarle apresuradamente cómo estaba.

—Mucho mejor —respondió durante la cena del miércoles, con una nota de impaciencia—. No debería recibir tanta atención. Este asado es excelente. ¿Cuál de nuestras múltiples benefactoras nos lo ha traído?

—Vivian me lo llevó al despacho esta tarde. Me comentó que había hablado contigo.

—Sí, hemos quedado para comer juntas la semana que viene. Me ha traído el último número de Newsweek. ¿Por qué no nos dijiste que hablaban de ti?

—Unos cuantos párrafos en un artículo muy largo.

—¡No me digas que papá sale en Newsweek! —exclamó Cliff—. ¿Dónde está? —Se levantó precipitadamente.

—En el cuarto de estar —gritó Sabrina tras él—. Aunque sean unos cuantos párrafos, forman parte de algo muy importante. Es increíble.

—¿Te has leído todo el artículo? —La contempló con asombro. —Por supuesto. Al fin y al cabo, te mencionaban en él; hasta han publicado tu fotografía. Pero lo habría leído de todos modos; es una historia fantástica.

Cliff regresó con la revista, abierta por la página que contenía las fotografías de tres investigadores en ingeniería genética: una mujer rubia de Harvard, un canoso profesor inglés y Garth en su laboratorio, retratado en mangas de camisa.

—¡Qué serio! —observó Sabrina mirando por encima del hombro de Cliff—. Como si te dispusieras a suspender a toda la universidad. Penny y Cliff rieron.

—¿De qué se trata, papá? —inquirió Cliff.

—Léetelo. No es demasiado complicado.

—Ya, ¿pero de qué se trata?

Garth tomó la revista de manos de Cliff y ojeó el artículo; mientras tanto, Sabrina estudió su rostro. Años atrás, le había considerado prepotente y monótono. Ahora, de repente, le resultaba fascinante. Al leer aquel artículo que le presentaba como uno de los científicos más destacados en el campo de la investigación genética, le había visto inmerso en descubrimientos milagrosos, un ser venido de otro planeta, misterioso, lleno de poder, que sabía y hacía cosas que superaban su imaginación. Somos unos extraños el uno para el otro, pensó. Y tuvo la inexplicable sensación de que era de vital importancia que llegara a comprenderle.

—Sí, cuéntanoslo —insistió Sabrina—. No resulta tan sencillo. Es como un enigma, con una nueva pista cada vez que vuelves la página.

—No está mal la comparación. —Garth le dirigió una sonrisa. Ella se la devolvió—. Hace años que no mostrabas tanto interés. —La sonrisa de Sabrina se desvaneció. Afortunadamente, Garth estaba sirviendo el café y no se dio cuenta de nada. Luego alzó la mirada hacia su familia y comenzó a hablar de su trabajo.

En la época en que había comenzado a enseñar, los científicos conocían poco más que la estructura del ADN y su comportamiento. Sin embargo, en la década de los sesenta se produjo una auténtica explosión de conocimientos, y nuevos campos se abrieron a la investigación; Garth había sido precisamente uno de los artífices de dicha revolución. Su discreción e impecable reputación, unidas a su trayectoria profesional y a las osadas hipótesis contenidas en sus publicaciones, le valieron una invitación a la conferencia internacional de Berkeley, celebrada durante todo el mes de agosto, justo antes de que Stephanie se marchara a China. Dicha conferencia había marcado un hito en su carrera: su ingreso definitivo en las filas de las máximas autoridades en genética de todo el mundo.

En aquel momento se había llegado a dividir las moléculas de ADN —de unas diez milésimas de pulgada de longitud— para reemplazar un fragmento dañado o inexistente por otro sano, extraído de una segunda molécula de ADN. Ensamblaje de genes, ingeniería genética, ADN recombinante... términos áridos y de difícil comprensión que adquirían un nuevo sentido cuando Garth los describía, con voz emocionada, ante las maravillas ocultas tras ellos.

Su familia escuchaba, inmóvil, absorta en sus palabras. Cuando alzó la vista y les vio a todos alrededor de la mesa, sintió cómo la sangre le corría aceleradamente por las venas; se sentía vivo, fuerte, inmensamente feliz. Todo hombre tenía la necesidad de hablar de su trabajo, de compartirlo con su familia. Si no era así, por muy importante que lo considerara el resto del mundo, se convertía en algo insignificante: una parte de su existencia que absorbía casi todo su tiempo y que, aun así, no conseguía interesar a las personas más importantes de su vida.

Garth tomó la mano de su mujer y sonrió, lleno de reconocimiento por haberle dado esta oportunidad. Luego prosiguió, relatándoles lo que estaba sucediendo en los laboratorios del mundo entero, el contenido de las conferencias a las que asistía y los cursos que impartía.

Primero les habló del tratamiento de enfermedades hereditarias. En la hemofilia, por ejemplo, la información para la fabricación de sustancias coagulantes está ausente o incompleta en el ADN. Los científicos habían descubierto el método de extraer una célula con el ADN dañado y, a la vez, otra de un individuo sano. Aislando de ADN sano la parte portadora del mecanismo de coagulación, la introducían en el ADN dañado. Luego situaban la célula modificada en un cultivo hasta que se multiplicara en las células suficientes, como para inyectárselas a un hemofílico; ya en su organismo continuarían reproduciéndose. Gracias a ello, esa persona ya no correría el peligro de desangrarse cada vez que se hiciera un corte.

Al mismo tiempo, se había avanzado mucho en la producción de vacunas contra distintas enfermedades, mediante la extracción de ciertos genes cuya función era fabricar anticuerpos contra una determinada enfermedad. Estos genes se introducían luego en las bacterias. En un cultivo, esta nueva raza de bacterias se multiplicaría a un ritmo vertiginoso, convirtiéndose en algo comparable a una factoría para la producción de dichos anticuerpos. Estos podrían emplearse a su vez para elaborar una vacuna. Como, por ejemplo, el interferón, sustancia con la cual se estaba experimentando en la lucha contra infecciones víricas y contra el cáncer.

También se podían ensamblar los genes que controlan la segregación de hormonas en las bacterias. Al multiplicarse éstas, se extraían las hormonas para combatir ciertas deficiencias. Como en el caso de la insulina, empleada en el control de la diabetes.

—No sabía que se hubiera encontrado un remedio definitivo para la hemofilia o la diabetes —observó Sabrina, perpleja.

—Aún no. Todo lo que os he contado se refiere a un futuro muy próximo, cuando hayamos resuelto las últimas incógnitas.

Sabrina le miró a los ojos, ardientes, intensos, penetrantes; percibió en su voz el hechizo de horizontes ilimitados.

—No debe de resultarte nada fácil volver a casa —observó ella, risueña— para cortar el césped o arreglar un grifo, después de haber estado poco tiempo antes seccionando moléculas y cambiando formas de vida.

—Gracias —observó él con tono grave, dirigiéndole una mirada cargada de significado—. No sabes lo que supone para mí el que hayas dicho eso. —Miró a su alrededor—. ¡Qué veo! Nadie ha fregado los platos.

—Te estábamos escuchando —dijo Cliff, indignado—. ¿Encima tenemos que fregar?

—¿Habéis creado una nueva bacteria para que lo haga?

—Sabes que no.

—En ese caso, siento deciros que os toca a Penny y a ti. Vamos, daos prisa. Es muy tarde.

Es muy tarde, pensó, reclinándose con un suspiro de satisfacción. Había transcurrido tanto tiempo desde que hubieran permanecido juntos alrededor de la mesa, charlando, riendo, como una familia de verdad. Pero ¿acaso había hecho él algún esfuerzo para que sucediera últimamente? Sonrió a su mujer. Se lo debía a ella.

—¿Todo claro ahora?

—Quiero leer más cosas sobre el tema. Da un poco de miedo.

—Más bien, respeto. Los misterios insondables, los saltos hacia el futuro, la esperanza para aquellos que antes carecían de ella... Sin embargo, ahora mismo, lo mejor de todo es que hayas leído el artículo y conseguido que todos discutiéramos; que al fin hayas compartido mi trabajo. Quizás así puedas comprender por qué estoy tan absorto en él, a veces me olvido de mi familia. Aunque me parece imposible creer que alguna vez hayas sido capaz de olvidarte.

Se acercó a su silla. De pie, tras ella, posó las manos sobre sus hombros y las deslizó hasta acariciar sus senos. Lentamente, se inclinó sobre ella para, retirándole el cabello de la nuca, rozarla con los labios.

—Creo que... —susurró.

—No —dijo ella bruscamente. Liberándose de su abrazo, se detuvo a unos pasos de él. Estaba muy pálida, la mirada baja, con expresión impenetrable^—. Ahora no, todavía no...

La ira se apoderó de Garth. Se estaba burlando de él; primero le había incitado, para luego humillarle con su rechazo. Su propia mujer, tratándole como si fuera un pelele. En un arranque de furia se dirigió hacia la puerta. Necesitaba alejarse de ella; su voz le retuvo.

—Perdóname, por favor. —Sus palabras se estremecieron en una súplica, pero aun así siguió sin mirarle—. Cuando me muevo, me duele todo el cuerpo... Estoy toda magullada... creía que comprenderías...

—Tonterías. —Se detuvo en la puerta del cuarto de estar—. Dolores no es la única que opone barreras cuando la situación comienza a ser incómoda, ¿verdad? Tiene mucho que aprender de ti. —Su voz era cortante como el acero—. No te preocupes, no volveré a molestarte. La fuerza no me divierte, ni me excita. Ya procuraré que tú tampoco lo hagas.

La puerta se cerró de golpe. Con paso apresurado y respiración jadeante, Garth se encaminó hacia el lago, maldiciendo a su mujer, y maldiciéndose a sí mismo por haber permitido que le dejara en ridículo. ¿Qué demonios quería de él? Si no le deseaba, ¿por qué no se lo decía claramente?

Después de recorrer kilómetros, llegó a casa tarde. Todos dormían, pero las luces de la cocina y del cuarto de estar estaban encendidas. Un plato de galletas le esperaba sobre la repisa de la cocina. Ignorándolas, se dirigió al estudio, al borde de la extenuación. Cayó rendido sobre el canapé, sin preocuparse siquiera de abrirlo.

Cuando despertó a la mañana siguiente, la ira, profunda y violenta, aún seguía viva en él. Se marchó sin desayunar y entró en el bar de la residencia de estudiantes a tomar un café.

—Lo que necesitas es un buen partido de tenis —dijo Nat Goldner, interrumpiendo el curso de sus pensamientos. Sobresaltado, Garth se volvió—. Debe de ser aleo bastante grave para que pongas esa cara. Sólo hay una forma de exorcizar tus preocupaciones: desfogándote con una pelota o aniquilando a un adversario. Me ofrezco voluntario. A menos que prefieras hablar.

—No, me inclino por desfogarme con la raqueta. Buena idea.

Jugaron rápidamente. Al cabo de una hora, comenzó a relajarse.

—Buena jugada —exclamó Nat admirado—. Hacía tiempo que no lo hacíamos así de bien. Imagínate cómo habría sido si hubiera estado tan furioso como tú. ¿Tienes tiempo para otro desayuno?

—De sobra; hoy no tengo clase. Quiero estar en el laboratorio a eso de las diez.

En el Club de la Facultad, un edificio Victoriano de madera próximo al campus, se sentaron junto a un amplio ventanal con vistas sobre el lago. Una barcaza apareció en el horizonte.

—Seguramente irá cargada de carbón para el invierno —observó Nat mientras engullía unos huevos escalfados—. En un día tan espléndido como éste resulta extraño pensar que pronto vendrá el trío. ¿Qué tal está Stephanie?

—Muy bien —respondió Garth mientras untaba mantequilla en la tostada.

—¿No tiene dolores, ni migrañas?

Sorprendido, Garth apartó la mirada de su plato.

—Un término anticuado para un doctor moderno, ¿no te parece?

—Lo encuentro el apropiado. ¿Cómo describir, si no, con una sola palabra, un estado depresivo e irritable, acompañado de un comportamiento caprichoso?

—¿Todo eso como resultado de una muñeca rota?

—No, como resultado del trauma, o de la conmoción. ¿Te ha hablado Stephanie de Juanita, la asistenta que le mandó Dolores?

—Sólo me dijo que había hecho un buen trabajo. ¿Cuándo vino? Anteayer, el martes. Tu mujer ha sido muy amable al enviárnosla. ¿Tendría que haber comentado algo más?

—Según Dolores, citando palabras textuales de Juanita, «Esa señora desde luego sabe lo que quiere. Da órdenes como si fuera una reina».

—¿Stephanie? Eso es ridículo. No le gusta mandar a nadie.

—Sólo te estoy repitiendo las palabras de Dolores.

—Y ella repite las de Juanita. Quien a su vez estará seguramente exagerando.

—Tranquilo, Garth. Nadie está atacando a Stephanie.

—¿Algún comentario más de la fiel Juanita vía Dolores?

—Que Stephanie almorzó en el jardín, mientras ella lo hacía en la cocina.

—¿Y?

—Al parecer, es costumbre comer con las asistentas. La verdad es que me acabo de enterar; como nunca estoy en casa.

—No está habituada a tratar con el servicio.

—De acuerdo. Ya te he dicho que no la estoy criticando. Se dio un golpe considerable en la cabeza, Garth, y se ha llevado un buen susto. A veces, el miedo persiste; los pacientes llegan a pensar que realmente tienen algo grave y que el médico les está ocultando la verdad, mientras mantiene conferencias secretas con la familia. Todo esto puede ocasionar un comportamiento tenso, extraño, imprevisible. Hemos de tenerlo en cuenta, si queremos comprender a Stephanie. ¿Has observado algo de esto en ella?

Tras unos instantes de silencio, Garth apartó su plato y se sirvió una segunda taza de café.

—No. Simplemente se queja de que le duelen las contusiones; eso es todo —respondió al fin.

—Si en algún momento se comportara así, lo más probable es que fuera volviendo a la normalidad a medida que se encontrara mejor —observó Nat, exhalando un profundo suspiro. Garth asintió— Y si alguna vez necesitaras hablar conmigo, ya sabes dónde estoy.

—Nat, tú eres la única persona a quien recurriría. Aprecio tu criterio y tu franqueza. Ante todo, aprecio tu amistad. Y, por supuesto, tu dominio de la raqueta. ¿Cuándo tienen los chicos el próximo partido de fútbol? Me olvidé de preguntárselo a Cliff antes de salir.

—Mañana. El martes que viene acaba la temporada. No estoy muy satisfecho con este entrenador, pero qué le vamos a hacer.

Continuaron hablando de los muchachos y de fútbol, hasta que acabaron el café. Luego se marcharon; dos respetables profesores

con familias modélicas y reputaciones intachables, sin ningún problema que no se pudiera solucionar con un rápido partido de tenis y una amistosa charla en un café.

Contempló su imagen reflejada en la puerta de cristal del laboratorio. ¿Soy realmente ese hombre?, se preguntó. ¿Cómo voy a serlo, si soy incapaz de comprender a mi mujer, y ella no se decide entre superar la crisis de nuestro matrimonio o destruirlo definitivamente? Pero quizá nos esté sucediendo algo y, en cierto modo, estemos cambiando... como si nos estuviéramos convirtiendo en personas distintas.

A la salida del colegio, Cliff anduvo despacio, con la esperanza de que Penny llegara antes y se le ocurriera fregar los platos del desayuno. Ojalá le quitaran pronto la escayola a mamá para que hiciera las cosas de la casa. Aunque, pensándolo bien, tenía el extraño presentimiento de que ya nada sería como antes; al menos no exactamente. Era muy raro; antes mamá solía ocuparse de todo. Ahora, en cambio, nunca sabía cómo iba a reaccionar, lo que iba a hacer o les iba a mandar a ellos, o lo que simplemente iba a olvidar.

Sin embargo, ya no se enfadaba tanto. En realidad, no estaba tan pendiente de ellos. A veces lo echaba de menos. Probablemente era porque le dolía la muñeca. O por algún otro motivo.

Por lo menos ahora, con la ayuda de papá, se encargaba de la cocina; señal de que también podía hacer otras cosas. No había derecho a que tuviera que ayudar en casa después del colegio y los entrenamientos. Un día de éstos tendría que hablar con ella; últimamente le trataba casi como si fuera un adulto.

—¡Mamá! —Dando un portazo, tiró los libros en el cuarto de estar. La encontró sentada en el sofá de la cocina, en compañía de Penny.

—¡Estamos manteniendo una conversación privada! —le advirtió su hermana.

—No has fregado los platos —dijo él en tono amenazante, dirigiendo una mirada llena de repugnancia hacia el fregadero.

—Se supone que tú también deberías hacerlo.

—Quiero hablar con mamá.

—Antes me toca a mí.

—Mamá... —comenzó Cliff.

—¡Dios mío, qué solicitada estoy! —observó Sabrina. Cliff estaba atónito; se había esperado una regañina por discutir con Penny, pero mamá no estaba enfadada en absoluto. Al contrario, parecía muy contenta— Cliff, ¿por qué no te llevas un vaso de leche y unas galletas al jardín? Estaré contigo dentro de unos minutos.

Penny le contempló en silencio mientras, cargado de galletas, leche y una caja de rosquillas, desaparecía por la puerta; sólo entonces, volviéndose hacia Sabrina, continuó:

—La cosa es que hacen que me sienta tan estúpida... y me da un poco de miedo.

—¿Miedo de qué? —inquirió Sabrina.

—De las cosas que cuentan en el recreo. Ya me entiendes.

—No estoy muy segura. ¿De qué hablan?

—Bueno... oh... ya sabes... de rollar y joder y masturbarse...

—¡Penny! —La niña retrocedió, asustada.

—Ves, ya sabía que te ibas a enfadar. Todos dicen que no se puede hablar con las madres. Pero, si no, ¿a quién se lo voy a contar? Bárbara no me sirve de nada; ella sabe lo mismo que yo. Y tampoco se lo voy a preguntar a una profesora... prefiero morirme antes de que se enteren.

Sabrina asintió, recordando su propia adolescencia. No podía recurrir a una profesora; eso suponía traicionar las confidencias de sus compañeras. Y no podía revelar sus dudas a las otras chicas por miedo a mostrar su ignorancia. Lo mejor sería que Penny esperara unos cuantos días hasta que regresara Stephanie. Era lo más apropiado. Después de todo, tenía que resolverlo su madre. Al percibir el desconcierto y la preocupación reflejados en el rostro de la muchacha, comprendió que se trataba de una cuestión urgente.

—Un momento. —Se dirigió al fregadero y abrió el grifo con el solo objeto de ganar tiempo. ¿Y qué sé yo de muchachitas en la pubertad? Cuando teníamos la edad de Penny, no sabíamos nada de nada. Ahora resulta que los críos de once años sólo piensan en joder y masturbarse. ¿Por qué no en helados y clases de natación?

Regresó al sofá.

—Penny, ¿no os dan charlas sobre higiene, o algo por el estilo, donde os hablen de vuestro cuerpo, y de lo que os pasará cuando os convirtáis en hombres y mujeres?

—Claro, las clases de educación sexual, pero no es eso. No hacen más que hablar de esperma, óvulos, menstruación, enfermedades venéreas... ¡Todo el mundo sabe eso! ¡Ese no es el problema!

—Entonces, ¿cuál es?

Sabrina la contempló cada vez más perpleja.

—No quiero hacerlo.

—¿En sexto? Claro que no. ¿Por qué ibas a quererlo? Que yo sepa, nadie realiza el acto sexual en sexto curso.

—Ya, pero cuando hablan del tema... lo que más les gusta a los chicos, y lo que se debe sentir al follar con ellos... hacen que me sienta tan estúpida, como si fuera distinta a las demás. ¡Porque no quiero hacerlo! ¡Nunca! Debe de ser espantoso. No quiero que los chicos me toquen ahí y me metan el pene. Cuando se me ocurrió decirlo, las demás se rieron de mí...

—¿Quiénes? —inquirió Sabrina.

—Las de mi clase. Tienen la menstruación y llevan sujetador. Como tú no quisiste comprarme uno...

—Penny... —dijo Sabrina, contemplando su pecho, totalmente plano.

—¡Ya lo sé, pero en el vestuario, cuando tenemos gimnasia, me siento como un bebé! Se cuentan secretitos, y se ríen y hablan de...

Sabrina escuchó escandalizada las ingenuas confidencias de Penny, mientras describía a una generación totalmente desconocida para ella. A los once años, ella y Stephanie, como colmo del atrevimiento, habían huido de la vigilancia de un chófer. ¿Qué ilusiones tendrían estos niños, si ya lo habían experimentado todo en el colegio? ¿Les daría a los cuarenta por jugar a la pata coja?

Exhaló un profundo suspiro. En realidad, no tenía ninguna gracia. Penny estaba confusa, triste, necesitaba ayuda.

—¿Entiendes? —continuó Penny—. No me importa lo que hagan. Si es eso lo que les apetece, pues allá ellas. Pero yo prefiero dibujar, diseñar el vestuario de las marionetas, cosas por el estilo. ¿Me pasará algo raro? ¿Soy anormal, o algo así?

—No —respondió suavemente Sabrina—. Creo que eres la más normal de todas.

—¿De verdad? ¿Normal? ¿Después de todo lo que te he dicho? —Bueno, no del todo, porque cuando seas mayor cambiarás de opinión sobre las relaciones sexuales.

—¿Te refieres a joder?

—También se puede llamar así; yo prefiero no emplear esa palabra. Y te voy a decir por qué. ¿Sabrás que también se llama al coito hacer el amor?

—Claro, todo el mundo lo sabe.

—¿Estás segura? Sin embargo, prefieren hablar de joder. ¿A qué crees que se debe?

—No sé. Me imagino que les gustará más ese nombre.

—Penny, ¿por qué se llama hacer el amor?

—Porque... amas a alguien y por eso lo haces.

—¿Y si lo hicieras con alguien a quien no amaras?

Penny esbozó un gesto de perplejidad; luego se encogió de hombros.

—¿Comprendes? Puedes tener multitud de experiencias sexuales; con suerte, si todo va bien, resulta muy agradable. Puedes hacerlo con infinidad de chicos. Y muchas veces te sentirás satisfecha...como cuando te rascas una picadura de mosquito, o cuando estás hambrienta y te das una comilona. Pero también puedes emplear el sexo exclusivamente cuando quieres comunicar tus sentimientos a una persona muy especial. Sólo entonces se llama hacer el amor. —Contempló a través de la cristalera un rosal trepador cuajado de flores tardías—. Es una forma de decirle a un hombre que le amas tanto que quieres formar parte de él. Hay muchas maneras de mostrar a alguien que te gusta: charlar, bromear, enviarle una sonrisa de un extremo a otro de la habitación, tomarle de la mano, pasar el tiempo juntos. Pero el acto sexual es más que todo eso; sólo así puedes estar tan unido a otra persona con tu cuerpo como con tu mente.

»Así, ves. —Unió sus dedos a los de Penny—. Pensamientos y cuerpos. Únicamente entonces comprendes lo que es el amor. ¿De veras crees que las chicas de tu clase saben algo de esto? ¿O les importa?

Penny contempló sus manos entrelazadas y movió la cabeza lentamente.

—Penny, por favor, hazme caso. Aguarda. Hagan lo que hagan los demás, no dejes que te acomplejen para que les imites. No permitas que hacer el amor se transforme simplemente en joder; no lo conviertas en algo tan banal como un apretón de manos. Espera a que aparezca alguien tan importante en tu vida, tan especial y maravilloso, que quieras compartir lo que eres y lo que sientes de esa forma única y especial. El acto sexual no es una especie de deporte escolar, ni la mera satisfacción de una necesidad. El acto sexual es un lenguaje, Penny; es valerte de tu cuerpo para decir «te amo». Espera a que llegue ese momento, cuando encuentres a un hombre tan maravilloso que necesites decirle que le amas con tus ojos, tu boca y, luego, con todo tu cuerpo.

Miró a Penny. La niña la contemplaba con ojos asombrados ante la intensidad contenida en su voz; el eco de sus palabras resonó en su memoria. Algo se quebró en su interior; se sintió vacía y solitaria. No he seguido mis propios consejos. Ojalá...

—Pero, si es tan bueno ¿cómo es que papá y tú casi nunca lo hacéis?

El silencio se vio interrumpido por el rítmico rebote del balón de Cliff contra la pared de la casa.

—¿Por qué dices eso? —inquirió Sabrina.

—Bueno, porque hace tiempo que no duerme en tu habitación. ¿Significa que ya no os queréis?

—No es eso —respondió rápidamente, intentado borrar la expresión de ansiedad del rostro de Penny—. A veces los mayores tenemos sentimientos complicados, difíciles de explicar. Podemos querernos y, al mismo tiempo, sentir la necesidad de separarnos de vez en cuando... como unas vacaciones, para poder reflexionar sobre ' nosotros mismos con tranquilidad.

—¿Es ésa la razón de que te marcharas a China?

—Es una de las razones.

—Muchos chicos del colegio... sus padres se están divorciando. —Pues nosotros no. —Excesivamente a la defensiva, pensó. Al instante, añadió con suavidad—: No lo vamos a hacer, Penny.

—Cuando te marchaste de viaje, Cliff y yo llegamos a pensarlo. Como te fuiste sola y papá estuvo tan triste...

Sabrina la abrazó, y la niña se refugió en su pecho.

—Te quiero mucho, mamá. No te marches. —Le dio un beso en su pelo negro y rizado como el de Garth, en un repentino impulso de Él amor y protección desconocido hasta entonces.

—No temas, Penny. Nunca permitiré que te hagan daño. Yo también te quiero mucho —le aseguró.

Desde el jardín, llegó hasta ellas el sordo bote del balón de Cliff, como el latido de un corazón. Poco después se detuvo.

—Eh, ya es mi turno, ¿no? —dijo él, asomándose por la puerta. Lo que daría por descansar cinco minutos, pensó Sabrina. Pero Cliff contemplaba a través de la reja con mirada suplicante.

—Sí, pasa.

—¿Me puedo quedar? —le preguntó Penny.

Contempló a Cliff.

—¿Se trata de algo privado?

—Supongo que no. —El muchacho ocupó el asiento de su hermana, mientras ella se sentaba en el suelo y comenzaba a trazar un boceto en su bloc de dibujo—. Yo... hum..., es por lo de hacer las cosas de casa.

—¿Sí? —Sabrina le dirigió una sonrisa llena de serenidad.

—No me gusta —continuó con voz atropellada—. Además, no debería hacerlo. Voy a clase, luego tengo entrenamiento de fútbol, y hago los deberes.

—¿Y?

—Bueno... Son tres trabajos.

—Dos, ya que te empeñas en llamarlos así. Estudiante y delantero en tu equipo de fútbol.

—Vale, dos. Pero si también hago las cosas de la casa, ya son tres. Nadie tiene tres trabajos...

—¿Y yo?

—¿Tú? Tú solo eres... una madre.

—Sólo una madre. Veamos: limpio la casa; así que soy una doncella... no tan divertido como jugar a fútbol. Cocino; segundo trabajo. Os llevo a todas partes en coche, o sea que hago de chófer; trabajo número tres. Me ocupo de vuestra ropa; van cuatro. Jardinería:

cinco. Restauro los muebles y los arreglo, así que soy una decoradora; van seis. Recibo a nuestros amigos; el séptimo. Os cuido cuando estáis enfermos; ocho. Trabajo en la universidad; ya suman nueve. —¿Realmente hará Stephanie todo esto?— Además, soy, como muy bien dices, una madre, diez, y una esposa, lo que da un total de once. Puede que me haya olvidado de alguno. ¿Cuántos trabajos decías que tenías?

Cliff la contemplaba boquiabierto.

—Pero... Se supone que es tu obligación.

—¿Según quién?

Vaciló un momento, buscando la respuesta apropiada.

—¿La Biblia?

—En la Biblia también aparecen guerreras que decapitaban a los hombres de un solo tajo —respondió Sabrina riendo—. ¿Quieres que sea cómo ellas?

—No... bueno, a lo mejor no está escrito en un libro o en un código, pero todo el mundo está de acuerdo en cuál es la obligación de una madre... siempre ha sido así. La familia nunca cambia.

—¿Y qué tienen que hacer los hijos?

—Ir al colegio.

—Sólo durante este siglo. Antes, todos los niños, menos los privilegiados, solían trabajar doce y catorce horas diarias en fábricas y minas de carbón para ayudar a sus padres.

—¡Pero eso ha cambiado...!

—¿Cómo? ¿Que la familia ha cambiado?

Hizo una mueca de fingida sorpresa.

Tras un largo silencio, Cliff sonrió.

—Oh —dijo al fin, y ambos soltaron una carcajada. Sabrina, sintiendo deseos de abrazarle, le despeinó cariñosamente, mientras reían cada vez más y más. Así les sorprendió Garth cuando, momentos después, apareció por la puerta de la cocina.

Sabrina recobró la seriedad.

—Cliff, nos hemos pasado la tarde hablando, y me he olvidado completamente de la cena.

—Y nosotros no hemos fregado los platos —añadió él, bajándose del sofá—. Hola, papá, ¿cuántos nuevos clones has fabricado hoy?

—Estoy trabajando en uno de un hijo modelo —respondió Garth, sin apartar la mirada de Sabrina—. He comprado unos filetes. Si me cuentas cómo los hicistes la semana pasada, yo me encargaré de prepararlos esta vez.

—Yo puedo hacerlo —dijo ella, intentando incorporarse.

—No me cuesta nada.

Quería ayudar a su mujer. Por muy mal que se encontrara, siempre lo había hecho ella todo. Le gustaba sentirse necesario.

Sabrina se puso cómoda. Garth colocó ante ella dos vasos de vino. Luego, siguiendo sus instrucciones, molió la pimienta en el mortero que le había traído del laboratorio y con ella cubrió los filetes. A su lado, Cliff fregaba los platos del desayuno y comentaba la clase de ciencias. Sabrina les contempló, padre e hijo, trabajando codo a codo. A sus pies, sobre la alfombra, Penny canturreaba mientras dibujaba, encerrada en su propio mundo, ajena a lo que sucedía a su alrededor. Sabrina, en cambio, lo percibía intensamente; las relaciones con Garth eran cada vez más tensas pero, de todas formas, sentía la cohesión de la familia como una fuerza protectora a su alrededor. Era tan feliz entre ellos, si bien la explosión de ira de la noche anterior se cernía sobre el ambiente.

Garth se sentó junto a ella. Automáticamente se alejó un poco. Haciendo caso omiso de su gesto, le dio un vaso de vino.

—Debo pedirte perdón por lo de anoche. Te deseaba tanto, que fui incapaz de tenerte en cuenta. Me comporté como un egoísta; lo siento. Sobre todo porque, hasta entonces, había sido un día maravilloso. Al menos para mí.

—Para nosotros. También yo debería pedirte perdón...

—No tienes por qué. Necesitas tiempo para recuperar tu equilibrio; debería haber sido más comprensivo. En vez cíe eso, me comporté como un niño mimado.

—¿Mi equilibrio? ¿A qué te refieres?

—Nat me habló de los efectos del trauma y la conmoción. Pero dejémoslo ahora; simplemente hizo que me diera cuenta de que sólo había pensado en mí mismo, y no en ti. —Le tendió una mano. Sabrina, tras un momento de vacilación, la tomó—. Me desagrada actuar de una forma tan brutal. Perdona.

—Gracias. —Suavemente retiró su mano—. Es hora de pensar en la cena.

—No. Limítate a dar órdenes y a supervisarlo todo. De esa forma, al menos, podré compartir con alguien la responsabilidad en caso de desastre. Ahora, ¿qué hago?

Con la colaboración de Penny y de Cliff, se puso manos a la obra, mientras Sabrina les daba instrucciones desde el sofá. Sus pensamientos vagaron sin rumbo fijo. Imperceptiblemente, su vida se había instalado en la rutina cotidiana pero, al mismo tiempo, experimentaba una extraña sensación, como si estuviera en el Timbo. Su fugaz aventura se había visto trastornada. Ya no estaba simplemente de visita; éstas eran su casa, su familia. Estaba implicada en las cosas que hacían y en sus planes para mañana, para la semana siguiente, para dentro de dos.

Era imposible. No podía cambiar la casa, o trastocar sus vidas; no le pertenecían. Iniciaría cosas que nunca vería terminadas; comete-

ría errores que en cualquier momento desvelarían el engaño; se encariñaría cada vez más de Penny y de Cliff para luego apartarse de ellos; y Garth...

Garth. Lo más importante de su futuro. No podía dejarse arrastrar por el sentimiento.

—La cena está lista —anunció él con una sonrisa, y le tendió una mano para que se levantara.

El viernes, antes de que llegara Juanita, llamó Dolores.

—No la agobies; no le gusta que le den órdenes.

—¿Y cómo le digo si no lo que quiero que haga?

—Abstente. Déjala a su aire; es como más rinde. De vez en cuando, le puedes hacer alguna sugerencia, pero eso es todo. En cuanto a la comida...

—Están llamando al timbre. Luego hablaremos.

En el más absoluto silencio, Juanita limpió las habitaciones e hizo las camas, mientras Sabrina comenzaba a guardar la ropa de verano y a sacar la de invierno del armario del vestíbulo, como solía hacer Stephanie a finales de septiembre. Al mediodía apareció Juanita.

—¿Qué hay de comida?

Oh, cómo echaba de menos a su fiel señora Thirkell.

—Cualquier cosa que le apetezca de la nevera —respondió, sin dejar de doblar jerserys. La escayola entorpecía sus movimientos; se le cayeron dos al suelo. Juanita se agachó a recogerlos.

—La señora Goldner y las otras señoras siempre se ocupan ellas mismas de la comida.

Sabrina tomó los jerseys de sus manos.

—Gracias. Juanita. ¿Cocina usted en su casa?

Tras unos instantes de silencio, asintió.

—Sí, señora —y descendió por la escalera. Una hora más tarde, cuando bajó Sabrina a preparar su propio almuerzo, halló sobre la mesa de la cocina un plato con rosbif frío, pan, un vaso de sidra, y los cubiertos envueltos en una servilleta. Mientras lo contemplaba, sorprendida, Juanita entró por la puerta del cuarto de estar.

—Pensé que le costaría trabajo preparárselo usted misma, con la escayola y demás.

—Muy amable por su parte. Está perfecto. ¿Ha comido bien?

—Sí, señora. —Y regresó al cuarto de estar.

Más tarde encontró a Sabrina en el jardín, podando los rosales.

—Los miércoles, una semana sí y otra no, tengo el día libre. Si quiere puedo venir a su casa.

—¿Cuánto cobra, Juanita?

—Treinta dólares, más transportes.

¿Podían permitírselo? No estaba muy segura. Stephanie siempre se había ocupado de la casa, sin ninguna ayuda. ¿Pero por qué iba a hacerlo yo?, se preguntó luego. Después de todo, he tenido que prescindir de la señora Thirkell, y sólo voy a estar unas cuantas se— manas aquí. Cuando regrese Stephanie, podrá decidir si se queda con ella o no.

—De acuerdo. ¿Este miércoles, o el que viene?

—El que viene.

—Hasta entonces. —Volvió a concentrar su atención en las rosas. Habían medido sus fuerzas y, en cierta forma, ambas se habían salido con la suya. Juanita hacía la limpieza a su modo; Sabrina había decidido lo referente a la comida. Pero... ¿quién había dicho la última palabra? Evidentemente, la asistenta. Al fin y al cabo, había comido y bebido lo que Juanita había querido. Soltó una carcajada. Cuando se lo cuente a Garth..., pensó.

Durante la cena, mientras acababan con las últimas aportaciones de sus amigos, se limitó a escuchar. Cliff y Garth discutían el partido de fútbol de aquella misma tarde, el primero después de la sanción. Había marcado dos goles.

—Lo tendrías que haber visto, mamá; fue maravilloso. ¿Vendrás dentro de una semana al último de la temporada? Es mucho mejor cuando estáis papá y tú.

—Claro —asintió ella— A lo mejor también le apetece venir a tu hermana. —Luego, recostándose sobre el respaldo, retornó a su mutismo. De cuando en cuando, Garth le dirigía una mirada interrogante, como si esperara que se uniera a ellos y participara en la conversación, como había hecho en las noches anteriores; pero siguió sin hablar. Ellos eran una familia; Sabrina una mera observadora.

—¿Te sigue doliendo la cabeza? —le preguntó Garth después de la cena.

—Sólo me molesta a veces. Es como un ruido de fondo; casi siempre está ahí, pero acabas acostumbrándote a él.

—Estás muy callada. ¿Ha ido todo bien?

—Sí. Me ha sucedido algo muy divertido... —Penny volvió a la mesa con una caja de helado. Mientras Garth servía el postre y el café, les relató su soterrado enfrentamiento con Juanita. Garth rió, sorprendido.

—Siempre dijiste que te sentías incómoda dando órdenes, y que por eso no querías tener una asistenta.

—Pues es increíble lo fácil que resulta mandar y acostumbrarse a tener servicio con una muñeca fracturada y este horrible dolor de cabeza. De hecho, Juanita también se ha salido con la suya en eso. Después de decidir lo que debía comer, consiguió que la contratara.

—¿Que la has contratado? —repitió Garth, arqueando las cejas.

—Sólo un día en semanas alternas. —Sabrina, irritada, se puso a la defensiva. Era algo a lo que no estaba acostumbrada. En Londres jamás tenía que dar cuenta de sus decisiones; era responsable sólo ante sí misma. ¿Tendría que consultarle Stephanie siempre que quisiera hacer algún extra?

—Me parece muy bien —dijo él—. Ya sabes que te lo he sugerido infinidad de veces. Simplemente pensé que lo discutiríamos antes.

Yo nunca discuto mis decisiones con nadie.

De repente recordó a Antonio, sentado frente a ella en Le Gavroche, desechando despreocupadamente sus problemas, y diciéndole que la ayudaría a deshacerse de su «tiendecita». ¿Era realmente un lujo el que no tuviera que discutir sus planes con nadie? ¿...o una pena, el que no tuviera a nadie con quien compartirlos?

—Lo siento —se disculpó—. De repente surgió la idea...

Sonó el teléfono. Cliff corrió a cogerlo.

—¡Mamá! ¡La tía Sabrina! —gritó desde la cocina.

Intentó distinguir la voz de Stephanie, ahogada por la mala conexión y el ruido de los platos, mientras Penny y Cliff recogían la mesa. Algo acerca de Antonio; Stephanie parecía preocupada.

—Te volveré a llamar —dijo al fin Sabrina—. Este fin de semana.

—No. —La voz de Stephanie se desvaneció gradualmente—....en el campo.

—Entonces, el lunes. —Luego, añadió—: No te preocupes por Antonio. —Fuera lo que fuera, le parecía algo muy lejano, y no demasiado importante.

Durante el fin de semana consiguió borrarlo de su mente. Imperceptiblemente, se había integrado en la rutina familiar. Todos participaban en las faenas domésticas, cuidaban del jardín, y charlaban tranquilamente de asuntos familiares. Había comenzado a cocinar de nuevo, seleccionando lo que, al parecer, eran sus recetas favoritas, por el estado de las páginas de los libros de cocina, manoseadas y llenas de manchas. No se pudo sustraer a la tentación de añadir algunos toques personales, pensando que pasarían desapercibidos hasta que, el domingo por la noche, mientras tomaban café, Garth comentó que con un solo brazo era capaz de preparar una comida mucho más deliciosa que muchos chefs con los dos.

Sorprendida, comprobó lo mucho que le había halagado aquel cumplido.

Más tarde, cuando se quedaron a solas en el cuarto de estar, volvió a pensar en ello. Habían visto un programa de televisión, y ahora, sentados el uno cerca del otro, leían bajo brillantes círculos de luz. A su alrededor todo era quietud; una suave música venía del tocadiscos. Sabrina levantó la mirada de su libro y sorprendió a Garth contemplándola. Se sonrieron... dos personas aisladas del resto del mundo, mientras todos dormían. Bruscamente, volvió a concentrarse en la lectura; se había roto el hechizo.

Garth se retiró a media noche.

—Tengo una reunión con el vicepresidente a primera hora de la mañana. —Poco después, cuando, tras apagar las luces, subió al piso de arriba, le encontró en un extremo de la cama, profundamente dormido. Contuvo la respiración y, en un intento por hacerse invisible e ingrávida, se introdujo con todo sigilo entre las sábanas. Él no se movió, y antes de que pudiera comprobar si su sueño era fingido o no, se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Garth le sugirió que se tomara unos cuantos días más de vacaciones.

—Llamaré a Ted y se lo explicaré. —Sabrina no se opuso. Eres una cobarde, se dijo a sí misma. Tarde o temprano tendrás que ir. Había otras cosas, en cambio, que no podía posponer durante más tiempo. Llamó a la profesora de Penny para entrevistarse con ella. Una mujer intimidante, según Stephanie. Le bastó una sola mirada a aquella mujer menuda, de impecable cabellera gris, boca inflexible y cuello rígido para comprender lo acertado de aquella descripción.

—Tome asiento, por favor, señora Andersen. Penny me informó de su accidente. Cuánto lo siento. ¿Qué tal está su muñeca?

—Mucho mejor, al menos eso espero. Pronto estará perfectamente.

—Claro, con la escayola uno nunca puede estar seguro de cómo va. Sólo nos cabe esperar. Quiero que sepa, como ya le dije el año pasado, que estoy muy satisfecha con Penny. Es una niña encantadora y una alumna excelente. Sin embargo, es también muy testaruda; debería intentar corregirlo.

—Testaruda —repitió Sabrina, fijando una mirada inflexible sobre la señora Casey.

—Le gusta salirse con la suya. Por supuesto, todos los niños son así, pero Penny está demasiado segura de sí misma. Alguien tendrá que bajarle los humos.

—¿Cómo? —se interesó Sabrina.

—Necesita una lección de humildad. Sin ella, señora Andersen, los niños son incontrolables. Penny, como todos, debe aprender a acatar la autoridad, a aceptar su lugar dentro de la escala jerárquica. Es un hecho establecido que los adultos sabemos más que los niños. Si éstos comenzaran a considerar que su opinión vale tanto como la nuestra, ¿cómo conseguiríamos mantenerles en su sitio? ¿Cómo podríamos enseñarles? Por supuesto, usted lo entiende, pero lo he sacado a colación porque Penny tiene... ah... demasiado carácter. Siempre he fomentado la independencia, hasta un cierto grado, pero nunca toleraré la rebeldía.

Sabrina asintió impasible.

—¿Y la función de marionetas?

—Un ejemplo muy revelador. Se trata de una versión dramática sobre la conquista del Oeste, la guerra mexicana, la fiebre del oro. Es un instrumento pedagógico, no una mera diversión. La primavera pasada accedí a la petición de Penny de diseñar el vestuario. Cuando comenzaron las clases este otoño, ya había realizado una serie completa de bocetos, de una fuerza admirable, por cierto. Sin embargo, cuando sugerí ciertas modificaciones, discutió conmigo, y cuando le ordené que las realizara, se negó, sosteniendo que el proyecto era suyo. Como comprenderá, eso es algo inadmisible. Siempre tiene que existir una autoridad central en la clase; si no, se degenera en la anarquía. Así que le encargué el proyecto a Bárbara Goodman, que...

—Sin discutirlo antes con Penny...

—Ah, sí, ciertamente. Ahí cometí un error. Tenía la intención de decírselo, pero surgió algo; lo fui dejando y al final... Comprendo que la niña esté disgustada; le escribiré una nota disculpándome. Siempre supone un buen ejemplo para los niños el que los adultos sepan reconocer sus errores. Pero debo añadir que si Penny hubiera modificado sus bocetos, ahora mismo seguiría al frente de su pequeño proyecto, y yo no me vería obligada a pedir disculpas.

—Señora Casey. —Por primera vez la profesora la miró, percibiendo el fulgor de sus ojos.

—Señora Andersen, se trata de un asunto sin importancia. Ya pasará...

—Por favor. Ahora me toca a mí. —Hizo una pausa prolongada—. Es usted una tirana —dijo con toda suavidad— Los tiranos siempre han tenido las ideas muy claras sobre la jerarquía social y el lugar asignado a cada uno. —Estaba temblando de ira; aun así, mantuvo el control, continuando con voz afable—. Si usted estuviera a cargo de una pequeña función para adultos, no me habría tomado la molestia de venir. Pero está mangoneando a niños de sexto que aún no han aprendido a defenderse cuando alguien por encima de ellos intenta sofocar toda su seguridad e independencia.

—No me puede hablar de₄ este...

—Mis impuestos contribuyen a pagar su sueldo, señora Casey; usted trabaja para mí. Por favor, déjeme acabar. Como madre de Penny, tengo la intención de hacer todo lo posible para que se sienta satisfecha. Quiero que se sienta capaz de hacer cosas por

si misma, y que no se avergüence de pedir ayuda cuando la necesite. No toleraré que la reduzca a ese vergonzoso servilismo que al parecer le resulta tan necesario para sentirse importante.

—¿Cómo se atreve...?

—Aún no he terminado. Le doy dos opciones. Puede pedir que se traslade a Penny a otra clase, después de dar cuenta de mis motivos al director. O puedo permitirle que se quede, siempre y cuando me asegure usted que, de ahora en adelante, se limitará a enseñar en vez de tiranizar a sus alumnos.

La señora Casey permaneció en silencio, moviendo nerviosamente las manos sobre su regazo. La rigidez de su cuello había cedido; su cabeza, temblorosa, parecía una flor marchita al final de un tallo seco. Un sentimiento de compasión se filtró a través de su ira. Hacía tiempo había intuido que no habría sido la primera vez que recibieran quejas sobre la señora Casey; a medida que se prolongaba su silencio, comprendió que sus sospechas eran fundadas.

—¿Por qué no tomamos un café y lo discutimos con más tranquilidad? —le propuso en un impulso—. ¿Hay algún sitio en el colegio donde...?

—Claro, usted ya lo conoce. —La señora Casey alzó la vista— La sala de profesores, donde me ayudó a organizar el año pasado la fiesta navideña.

—Por supuesto. Me refería a un sitio más tranquilo.

—Nadie nos molestará. —Respiró a fondo—. Señora Andersen, llevo treinta años dedicada a la enseñanza. Toda una vida. Es mi única familia; no tengo nada más en el mundo. Claro que no puede comprenderlo. ¿Qué sabe usted de la soledad? Todos necesitamos creer en algo. Yo creo en el orden y la autoridad. Pero siempre he tenido la ambición de ser una buena profesora.

—¿Un café? Presiento que tenemos mucho de qué hablar.

El martes por la tarde, cuando volvió del colegio, Penny se arrojó en sus brazos, impaciente por contarle las buenas noticias: la señora Casey le había confiado de nuevo la realización del vestuario de las marionetas, con Bárbara Goodman como ayudante.

—¡Me pidió perdón, y hasta me sonrió!

—¿Y Bárbara qué ha dicho?

—Oh, se ha alegrado muchísimo; no sabía cómo hacerlo. ¿Por qué estás ahí sentada junto al teléfono? ¿Te va a llamar alguien?

—No, he estado llamando yo. Pero no han contestado.

—Pues ven a ver mis bocetos. La señora Casey ha dicho que valen todos, sólo tengo que cambiar al general Santa Anna. Como me ha enseñado un libro con su retrato, ya sé cómo hacerlo. ¿Vienes?

Sabrina subió lentamente la escalera. Había estado intentando comunicarse con Stephanie para que le contara lo que tanto había parecido preocuparle el viernes; pero no había nadie en casa, ni siquiera la señora Thirkell. Llamaré más tarde, pensó; desde el dormitorio. Así nadie me molestará.

Durante la cena, percibió la mirada intrigada de Garth fija en ella.

—Hoy he oído una historia fascinante sobre mi mujer.

—¿Ah, sí? —Sabrina se puso tensa.

—De Vivian Goodman.

Vivían no sabe nada. No hay por qué preocuparse.

—Según me contó, ayer fue a hablar con una profesora sobre un proyecto que tenía a su hija aterrorizada... se sentía incapaz de llevarlo a cabo y no tenía el valor de decirlo. Cuando llegó, otra madre estaba hablando del mismo tema. La conversación era tan interesante que no pudo resistir la atención de escuchar. No sabía que hubieras llamado tirana a la señora Casey.

Sabrina movió la cabeza. Como ignoraba cuál habría sido la reacción de Stephanie, había decidido no contárselo.

—Según Vivian, en ningún momento perdiste la sangre fría. Me habría gustado estar presente. Generalmente te exaltas en todo lo referente a los niños.

Por supuesto. Stephanie habría sido incapaz de controlar su indignación. Resulta sencillo mostrarse serena cuando se trata de la hija de otra persona, pensó Sabrina. No tengo ningún mérito en haberme mostrado más tranquila de lo que hubiera estado su verdadera madre.

—¿Por qué lo niegas? —inquirió Garth—. ¿Acaso no la llamaste tirana?

—¿Cómo? Ah, sí. Yo... no pude impedirlo. En realidad, estaba hablando y comportándose como tal...

—No tienes por qué dar explicaciones. Según Vivian, la señora Casey ha estado aterrorizando a sus alumnos durante años. Eres una mujer admirable; estoy orgulloso de ti.

Sabrina se sonrojó, complacida. Al instante experimentó un sentimiento de alarma. Comenzaba a anhelar la admiración de Garth.

—No había caído en la cuenta de que Bárbara fuera hija de Vivian —observó, intentado desviar la conversación—. No había relacionado los nombres.

—¿No coincidiste con ellas en la merienda que organizó el colegio el año pasado?

—¿Ah, sí? No recuerdo.

Estoy empezando a cansarme de fingir, sin un minuto de descanso, sin nadie con quien hablar y poder ser yo misma. Nadie excepto Stephanie.

¿Por qué no estará en casa? ¿O la señora Thirkell?

Más tarde, mientras, sentada en el cuarto de estar con Garth, leían y charlaban, el silencio se vio interrumpido por una llamada.

—Una conferencia para ti —le avisó Garth.

Corrió a la cocina. Stephanie. Al fin.

—¿Stephanie?

Oyó la voz de su madre.

—Acabamos de regresar a Washington. ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu aventura en China? No he podido localizar a Sabrina en Londres, así que tendrás que contármelo todo.

—Creía que estabais en París. —Sabrina hizo un esfuerzo por trasladar sus pensamientos de su hermana a su madre—. O Ginebra, ya no recuerdo.

—Moscú, querida. Tu padre tenía una conferencia. Pero como acabó antes de tiempo, decidimos volver. Y ahora háblame de China.

En pocas palabras, describió una vez más al señor Su, la lámpara de bronce, el juego de ajedrez, la minuciosa talla de marfil que le había regalado el anticuario.

¿Cómo seré capaz de esto? Estoy engañando a mi propia madre. ¿Cómo es posible que no sospeche nada?

—Pareces cansada, Stephanie. ¿Va todo bien?

No le menciones el accidente; podría empeñarse en venir para ayudarte con la casa. No sé si sería capaz de engañarla de cerca.

—Estoy perfectamente, mamá; pero muy atareada. Se me ha acumulado el trabajo.

—¿Seguro que no sucede nada más? Y las relaciones con Garth... ¿todo bien?

—Sí, claro. ¿Por qué?

—No te pongas a la defensiva. Creí descubrir en tu última carta ciertas notas inquietantes. Tu padre y yo estábamos algo preocupados.

—Todo está perfectamente, mamá. Odio las faenas domésticas y me encanta la casa.

—¿Y eso? Es nuevo. —Laura rió, sorprendida.

—Quizá, después de volver de China, me parezca todo nuevo. —Decidió proseguir; hacía tanto tiempo que no tenía la oportunidad de hablar con nadie—. Odio la colada y adoro el jardín. He contratado a una asistenta para que venga cada quince días y, entretanto, creo que voy a dejar que la casa se venga abajo. —Stephanie, no pareces la misma.

—Probablemente no. Desde el viaje me siento distinta. Me gusta esta vida tranquila; no estoy obligada a hacer vida social y puedo olvidarme de...

—¿Te refieres a nuestra vida, querida?

Sabrina hizo una pausa.

—No, no estaba hablando de vosotros.

—No nos queda más remedio. Siempre ha sido así, desde que nacisteis. Sabrina supo adaptarse mejor a ella; por eso le ha ido tan bien en Londres. Tú nunca habrías soportado ese ritmo de vida.

—No. ¿Dónde me he quedado? Ah, sí. Me gusta la gente de Evanston y la forma en que están vinculados a la ciudad y a la universidad. Estoy tan a gusto en esta maravillosa casa destartalada. Me gusta sentirme rodeada por la familia. Hay mucho ruido, pero también mucha vida a mí alrededor. Me obliga a mantener los pies en la tierra.

—Stephanie, ¿no os habréis aficionado a la droga?

—¡Mamá!

—Estás tan cambiada. ¿Se puede saber por qué me has brindado una relación de tus filias y tus fobias?

—Porque puedo hablar contigo, mamá. Y pensé que te alegraría saber lo feliz que soy. Y también que no nos vamos a divorciar.

—Querida, en ningún momento te he insinuado tal cosa...

—¿No es eso lo que te preocupaba de mi carta?

—Es posible. Últimamente se oye hablar tanto del divorcio. Fíjate en Sabrina. No estoy muy segura de cuál fue su error, si casarse con Dentón, o divorciarse de él, pero, en cualquier caso, no creo que sea muy feliz. ¿Y tú?

Sabrina no respondió.

—¿Stephanie?

—Me imagino que no. Al menos no muy a menudo.

—Así que como comprenderás, me preocupo. Bueno, querida, me está llamando tu padre. Iremos a pasar con vosotros el Día de Acción de Gracias, como de costumbre. ¿Tú crees que podríamos convencer a Sabrina para que viniera?

—Lo dudo.

—De todas formas, se lo diré.

Después de colgar, permaneció unos minutos en la cocina. Lo que no he podido decirte, mamá, es esto: me gusta formar parte de un grupo que me acepta tal como soy; no por mi belleza o mi ingeniosa conversación, mi selecta tienda, mis amistades o mi anterior matrimonio.

Vamos, una vocecita burlona resonó en su interior. ¿A quién aceptan por sí misma? ¿A Sabrina Longworth? ¿O a Stephanie Andersen?

La respuesta era evidente.

El miércoles intentó hablar otra vez con Stephanie.

—Lady Longworth ha salido —le anunció la señora Thirkell—. ¿Quiere que le deje algún recado?

-Sí, por favor. Dígale que llevo días intentando hablar con ella.

—Oh, lo siento, señora Andersen. He estado en Escocia visitando a mi hermana, que está enferma. Según tengo entendido, lady Longworth está (decorando una casa en Eaton Square. Le dejaré una nota para que la llame.

Nada más colgar, una ola de depresión se abatió sobre Sabrina. Había sido como un jarro de agua fría. Lady Longworth estaba trabajando en Eaton Square. El ama de llaves la había llamado señora Andersen, como si ya no tuviera lugar en aquella vida. No puede ser. Me niego. El mero hecho de que me encuentre a gusto aquí no significa que sea esto lo que quiero. Mañana hablaré con Stephanie, para enterarme de lo que está sucediendo.

Y para recordar cuál es mi verdadero sitio.

Pero, por la mañana, Penny se despertó tosiendo y con fiebre. Es mi culpa, pensó Sabrina, alarmada; no insistí en que fueran lo suficientemente abrigados cuando salían a la calle. Buscó el número de la pediatra en la agenda de Stephanie.

—Tráiganos a la niña —le dijo la enfermera—. La doctora la atenderá.

Consultó otra vez la agenda. Edificio Cos, en Ridge Avenue.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí?

Siguieron unos instantes de silencio.

—Ah, ¿tiene el coche averiado? —inquirió la enfermera, desconcertada—. Quizás algún amigo...

—Sí, claro. Enseguida estaremos allí. —Frenéticamente, buscó la dirección en el plano que había usado durante las últimas tres semanas, procurando memorizar el camino hasta el centro médico, frente al hospital.

—Nunca la había visto tan preocupada —observó la pediatra, dirigiéndole una mirada penetrante—. Parece agotada. ¿Su fractura? ¿O quizás algo más?

—¿Le importa que hablemos de Penny? —le interrumpió Sabrina.

—Cómo no. Penny tiene bronquitis; nada grave, pero si no la cuidas como es debido, podría agravarse. Quédate un par de días en la cama y coloca un humidificador en el dormitorio; te voy a recetar un horrible jarabe para la tos. Llámame el sábado, o que lo haga tu mamá, para decirme qué tal estás. ¿Alguna pregunta?

Penny movió la cabeza negativamente.

—Lo siento —se disculpó Sabrina, avergonzada por su brusquedad—. Han sucedido muchas cosas últimamente, y estoy un poco nerviosa. La llamaremos el sábado.

—O antes, si surgiera cualquier cosa. Tranquilícese. Penny es una muchachita muy resistente; enseguida se pondrá buena.

Ya en el coche, Sabrina movió la cabeza. Se había dejado arrastrar por el pánico. Stephanie habría reaccionado con más serenidad. Pero yo nunca he tenido a mi cargo un niño enfermo.

Aquel mismo día fueron a cenar a casa de los Talvia, dejando a Penny en compañía de Cliff, tranquilamente sentada en la cama, con la cena sobre una bandeja.

—Tenemos una cosa para ti —le anunció Linda, nada más verla.

—¿Otro regalo de cumpleaños?

—No —respondió Linda, risueña—. Se nos ocurrió a Dolores y a mí que había que animarte de alguna forma, así que te hemos comprado esto. Es bastante alegre.

Se trataba de una túnica de algodón, con un llamativo estampado de flores; mucho más alegre que cualquier otra cosa de las que había en el armario de Stephanie; justo el estilo que le gustaba a Sabrina. Visiblemente asombrado, Garth contempló su radiante expresión, mientras les daba las gracias.

—Me la voy a poner hasta para ir a la oficina. Es demasiado bonita como para tenerla todo el día guardada en el armario.

—¿De veras te gusta? Según Dolores, era demasiado chillona.

—¡Qué va! Es preciosa. Has tenido un gusto formidable.

—¿Cómo has adivinado que la elegí yo? —le preguntó Linda con una sonrisa.

—Porque Dolores opina que es demasiado chillona.

La noche siguiente, ya más animada, se puso la túnica. A Penny le había bajado la fiebre y su tos había desaparecido. Linda y Dolores le habían hecho un regalo a ella, no a Stephanie. A lo largo de las tres últimas semanas, Barth le había llamado por teléfono casi todos los días, reuniéndose con frecuencia a media tarde para tomar café. Fuera cual fuera el nombre que emplearan, ella era su amiga. Aún no había conseguido hablar con Stephanie, pero ahora ya no le parecía tan importante; si hubiera surgido algo realmente grave, habría llamado.

—La túnica es muy bonita —observó Garth—. Casi tanto como tú.

—Gracias —respondió ella, sonrojándose.

—Tienes muy buen aspecto.

—Sí, estoy mucho mejor. Y Penny también lo está.

—¿Ya no te duele la cabeza?

—En absoluto... Y, aunque sigo teniendo esos horribles cardenales, apenas los noto... —Se detuvo.

—Me alegro —dijo él tranquilamente—. No pensaba asistir a la conferencia, pero ya que te encuentras mejor, creo que, después de todo, iré.

—¿Qué conferencia?

—Ya te hablé de ella... ¿no?

—No creo.

—El seis de octubre, en Berkeley. Mañana. Durará una semana^ ¡Dios mío, no me digas que se me olvidó advertírtelo! No tengo perdón. ¿Cómo habré podido?

—No te preocupes. Seguramente me lo dijiste y se me olvidó.^ ¿Cómo iba a olvidarlo?, pensó Sabrina. Una maravillosa semana, toda para mí sola. Nada de disculpas en la cama, sobre todo después de cometer la estupidez de decir que ya me encuentro perfectamente—. Me alegro de que vayas —añadió.

—Una semana para ti sola.

Sabrina le contempló con asombro. ¿Adivinaría siempre lo que pasaba por su mente?

—No, no es eso. Me refería a que, como estabas muy interesado en ir, me alegro de que no tengas que preocuparte por nosotros. Estaremos perfectamente. De hecho, ya lo estamos.

—¿Irás el lunes a la oficina?

—Supongo. Sí, por supuesto. ¿Por qué?

—Porque no tienes ninguna gana.

—Nunca he dicho eso.

—Pero lo has pensado.

—Es mi obligación —dijo ella finalmente, furiosa—. Además, también haré vida social: he quedado con Vivían para comer. Por cierto, quería preguntárselo. ¿Qué ha pasado por fin con su contrato?

—¿Te he hablado alguna vez de mis teorías sobre la universidad? Como casi todas las instituciones, se podría comparar a una tina de melaza. Imagínate... un gigantesco engrudo, amorfo y viscoso. Si algo falla, se extiende y acaba ocultándolo; si intentas hacer mella en él, aquel magma se esparce, borrando la marca que según creías, acababas de hacer. Si intentas atravesarlo precipitadamente, sólo conseguirás agotarte; y si intentas luchar contra él, te ahogas.

—Pero si lo calientas, se diluye, hasta hacerse más fluido —añadió alegremente Sabrina.

—Exactamente. Así que hicimos una pequeña hoguera bajo Lloyd Strauss, el vicepresidente. Ya le conoces.

—¿Y se ha puesto en marcha?

—Como un torbellino; no hay quien le pare. En tan sólo una semana, tras realizar el brillante descubrimiento de que la mitad del género humano es femenino, ha pedido a William Webster, parapetado tras la barrera protectora de su enorme panza, que le explique los motivos de que en nuestra torre de marfil sólo esté reservada la entrada a los hombres.

—Te gustaría eliminar a Webster.

—Dios mío, ¿tan evidente resulta? Espero que no para los demás. Podrían pensar que ambiciono su puesto.

—Pero no es eso lo que quieres.

—No, Dios me libre. Quiero pasar más tiempo en el laboratorio, no en un despacho.

—¿Crees que los laboratorios Foster te darían esa oportunidad?

—Hace tiempo que me preguntaba cuándo volverías a sacar el tema.

—No tengo ganas de discutir; sólo quería saber si te haría feliz ese trabajo.

—No estoy seguro. —Garth le dirigió una mirada pensativa.

—¿Y cómo lo sabrás?

—Me imagino que tendré que ir a Stamford para comprobarlo sobre el terreno.

Sabrina asintió.

—¿Ningún comentario?

—¿Cuál quieres que haga?

—No sé. Siempre has tenido algo que decir al respecto. Si voy a verlo, ¿me acompañarás?

—No creo. Deberías tener ocasión de comprobarlo por ti mismo.

—Eso es nuevo. Hasta la fecha...

—Voy a subir. —Sabrina se levantó, arreglándose los pliegues de la túnica—. Quiero llamar a mi hermana antes de acostarme.

—¿Desde cuándo está despierta a las cinco y media de la madrugada?

—No es de madrugada; es de... No, qué despiste, tienes razón. Lo he calculado a la inversa. Claro, ¿cómo iba a estar despierta? Llamaré mañana. Me voy a la cama.

—¿No tienes nada más que decir sobre los laboratorios Foster?

—Prefiero no hablar de ello. Al menos esta noche.

—De acuerdo. Subiré dentro de un momento —dijo él, tras unos instantes de silencio.

—Buenas noches. —Subió lentamente la escalera, preguntándose cómo había podido cometer esa estúpida equivocación sobre la diferencia de horario entre Chicago y Londres, cuando ya llevaba casi tres semanas en Evanston. Garth la había puesto nerviosa, ésa era la causa. Aquella confiada intimidad de sus conversaciones la turbaba. En todo momento intuía lo que estaba pensando. ¿Cómo habría llegado a conocerle tan bien? No quiero llegar tan lejos, se dijo a sí misma.

Entonces, ¿qué quería?

Mantener las distancias... Pero, al mismo tiempo, anhelaba su sonrisa y su admiración.

Intentaba pensar en él simplemente como en su monótono cuñado... pero se divertían juntos, y su trabajo le prestaba un aura de fascinación y poder.

Stephanie le había tachado de retraído y egoísta... pero, al instante, revivió satisfecha aquel sentimiento de protección y cariño; que experimentaba junto a él.

Mientras yacía en la cama, pensando en Garth, oyó sus pisadas por la escalera. Justo cuando se disponía a entrar en la habitación' . Penny comenzó a toser.

Sabrina se incorporó.

—Ya iré yo —dijo Garth. Halló a Penny sentada sobre la cama, frágil y pálida bajo la luz procedente del rellano. Le dio una Cucharada '; de jarabe.

—¿Por qué estará tan malo? —inquirió la niña, haciendo una mueca.

—Cuanto peor sepa, antes te pondrás buena y no tendrás que tomarlo más. Ahora acuéstate, yo te taparé.

—Papá, ¿podrías quedarte un ratito?^.

—¿•Qué quieres, cielo? —Le tocó la frente; no tenía fiebre.

—Le he preguntado a mamá lo de las clases de dibujo. Y me ha dicho que podría matricularme, siempre y cuando tú estuvieras dé acuerdo.

—¿Ah, sí? Bueno, creo que podremos permitírtelo. ¿Cuándo empiezan?

—Justo después de Navidades. Pero...

—¿Sí?

—Necesito pinturas, y pinceles, y carboncillo, y lienzos. Cuestan un montón efe dinero.

—No tenía ni idea. Siempre pensé que bastaba con palos y barro, sobre servilletas de papel. Pero ya que te empeñas en emplear los mismos materiales que Miguel Ángel, podríamos comprártelo como regalo anticipado de Navidades.

—¡Oh, papá! —Tras un forcejeo con las mantas, le abrazó. Garth la estrechó contra su pecho.

—Ya va siendo hora de dormir, ¿no crees? Como sigas con esa tos, te va a resultar muy difícil pintar una obra maestra.

—¿Papá?

—¿Algo más?

—¿Por qué está mamá tan rara últimamente?

—¿En qué sentido? —Volvió a sentarse.

—Ya sabes. Está cambiada. Por ejemplo, está más cariñosa, y casi nunca nos regaña. A veces es como si ni siquiera se fijara en lo que hacemos. Primero te sonríe, y luego parece como si no quisiera estar a tu lado. A menudo está distante y simplemente... se pone a pensar. Como... si estuviera aquí y en otro sitio al mismo tiempo.

Garth le alisó el cabello. No tenía sentido fingir. Con frecuencia, los niños eran ajenos a lo que sucedía a su alrededor. Sin embargo, cuando percibían algo, lo hacían con excepcional claridad y perspicacia.

—Creo que en estos momentos estamos intentando resolver muchas cosas. Cuando se llega a una cierta edad, generalmente en torno a los treinta, comienzas a preguntarte si de verdad estás haciendo lo que quieres y cómo lo quieres. Y a veces te alejas un poco...

—¿Como si te tomaras unas vacaciones y pensaras en ti mismo como en alguien aislado?

—Sí. ¿Qué te ha hecho pensar en ello? —inquirió Garth, sorprendido.

—Es lo que me contestó cuando se lo pregunté.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más te dijo?

—Que no ibais a divorciaros...

—¿Que no íbamos...?

—Pero quizá siga pensando en ello.

Garth permaneció muy quieto, con la mirada fija en la luz del rellano. Estúpido. Eres un estúpido. ¿Cómo no te habrás dado cuenta antes? Ha tenido que venir tu hija de once años para revelarte lo evidente. Cerró el puño, como si aferrara una raqueta de tenis imaginaria; sus músculos se tensaron, en el impotente impulso de golpear algo. Maldito estúpido, estás ciego. ¿Cómo no te habrás dado cuenta de que ha estado pensando en el divorcio desde... desde cuándo? ¿Su viaje? ¿Antes? ¿Desde cuándo?

Penny lo sabía. Hacía tiempo que lo sabía; hasta había hablado con su madre del tema. «Sigue pensando en ello». Claro que lo estaba pensando. ¿Quién más estaría al corriente, aparte de Penny? ¿Quién más conocería a su mujer mejor que él? ¿Cuántas personas no habrían tenido miedo de enfrentarse a la realidad?

Porque, de alguna forma, lo había intuido, esforzándose en ignorar la espantosa realidad, arrinconándola cada vez que, en lo más recóndito de su ser, asomaba la sospecha de que querían abandonarle. Todo apuntaba hacia lo mismo, desde su escapada a China hasta su notorio desinterés hacia las faenas domésticas. Además, cuando había intentado hablarle de su charla con Cliff sobre el botín oculto en su armario, había mostrado una total indiferencia, después de decirle una y mil veces que lo hiciera con machacona insistencia. Peor aún; como si ni siquiera supiera de qué estaba hablando. Como si ya no le importara nada. Todos los indicios señalaban hacia la misma dirección. Quería abandonarle.

Todos, excepto uno; seguía allí. Al mismo tiempo, quería quedarse. Tenía también que pensar eso; ¿cómo, si no, explicar sus esfuerzos por cambiar, por mostrar mayor animación e iniciativa, mayor interés en ellos, mayor ilusión? No sólo se trataba de un vaso de vino antes de la cena, o de admitir que se encontraba mal y permitirle que se ocupara de ella; ni siquiera de una conversación familiar sobre su trabajo. Estaba intentando comportarse de forma distinta en todos los aspectos, obligándose al mismo tiempo a hacer lo mismo. Con la esperanza de comenzar de nuevo.

A veces. A veces actuaba de ese modo. Otras, se retraía. Como si sus pensamientos la aproximaran a él y, simultáneamente, la alejaran, hora a hora, día tras día. Estaba pensando en el divorcio. Pero aún no había tomado una decisión.

Sintió ternura y admiración por ella. Nunca, como ahora, había sido consciente de su fuerza; estaba obligándole a reconquistarla, obligándose a sí misma, aunque no estuviera segura del futuro que les aguardaba, sin saber siquiera si al final se vería obligada a abandonarle para ser... aquello que, según pensaba, no podía ser a su lado.

De alguna forma tendría que mostrarle que era consciente de que, absorto en su trabajo, había permitido que se fuera alejando, y que, si se quedaba junto a él y daba una nueva oportunidad a su matrimonio, podrían empezar de nuevo.

Eso era todo lo que tenía que hacer.

—¿Papá?

—No pasa nada, cariño. No nos vamos a divorciar. Muchos matrimonios piensan en ello y a veces, cuando los problemas son muy graves, se ven obligados a separarse. Pero no siempre. Y te voy a decir algo más.

—¿El qué? —murmuró con voz cálida y somnolienta.

—Os quiero mucho a tu madre, a ti y a Cliff. Más que a nadie en el mundo. ¿De veras crees que, con tanto cariño, cometería la estupidez de dejar que todo se rompiera?

—Te quiero mucho, papá —suspiró Penny.

Y se quedó profundamente dormida.

Garth se inclinó para besar su frente. «Hay momentos en que todo el amor del mundo no es suficiente. Pero haré lo posible.»

—No quiero ir a la conferencia —susurró en la oscuridad, tumbado junto a Sabrina—. Esta última semana ha sido muy importante para mí; he tenido la sensación de que, tras haber estado muy alejados, comenzábamos a conocernos otra vez. Tengo más culpa que tú, lo sé; hace tiempo que quería hablarte de ello. Pero, de repente, me pareció como si en los últimos días estuviéramos empezando de nuevo. ¿Has sentido lo mismo? ¿Stephanie? Sé que no estás dormida. ¿Ha significado algo esta semana para ti?

—Sí... —respondió Sabrina, reticente, oculta entre las sombras. Aquellas tranquilas veladas en su compañía, su ilusión ante el más nimio detalle, la intimidad de sus conversaciones y sus bromas, la forma en que se encontraban sus miradas cuando Penny o Cliff decían algo divertido, los quehaceres cotidianos, compartidos entre todos, el sentimiento de estar unida a él, a una familia—. Sí.

Suavemente pasó el brazo por la almohada, bajo su cuello, y la atrajo hacia sí.

—Quiero descubrirte otra vez; comenzar de nuevo. —Los labios de Garth rozaron sus mejillas y sus párpados cerrados—. Retener los momentos felices y, a partir de aní, reconstruir nuestro matrimonio. Amor mío —susurró; sus bocas se unieron.

Sabrina permaneció muy quieta, en tensión; todo daba vueltas a su alrededor, desgarrada por aquellos contradictorios sentimientos de euforia y depresión que, en los últimos días, la habían dominado. Lentamente, los tirantes del camisón se deslizaron por sus hombros, mientras en su mente resonaba el eco de sus pensamientos.

Detenle... dile... ¿el qué? Que se marche de esta cama. Recházale. Dile... ¿el qué? ¿Que no puede hacerlo?

Un marido, en su propia cama.

Sus manos y su boca recorrieron palmo a palmo el cuerpo de Sabrina; sus labios se posaron, acariciantes, sobre su pecho, en dilatados besos. Bajo sus dedos, sintió los huesos y los músculos de sus hombros, la suave piel de su espalda; entonces comprendió que le estaba abrazando. Violentamente bajó los brazos. Garth se detuvo, en un movimiento congelado. Luego, inclinándose de nuevo, se posó sobre ella; acarició su pecho y besó su cuello.

Un pequeño gemido escapó de su garganta; Sabrina luchó por retenerlo. No podemos, no podemos... Sintió la presión de aquel cuerpo sobre el suyo, insistente y ya familiar. Finalmente se abandonó a sus caricias, a aquel oscuro deseo que, en pesadas olas, inundaba todo su ser.

No debes hacerlo. Como una navaja, una voz interior atravesó con su frío filo la suave oscuridad; gimió de nuevo. Pensando que le había hecho daño, Garth se retiró, pero su cuerpo, ajeno al tumulto de su mente, le retuvo. Cuando la penetró, se ofreció a él, húmeda y suave. Antes de que pudiera sofocarlo, estalló en un repentino torrente de placer; se unió a él con una pasión tal que Garth, tras su larga abstinencia, no pudo contenerse. Con un ronco lamento eyaculó, muy dentro de ella. Luego permaneció inmóvil, todo su peso sobre Sabrina.

Intentó retener el momento, la sensación de su fuerza. Luego, posando las manos sobre sus hombros, le apartó. Garth alzó la cabeza.

—Lo siento, amor mío. —Deslizó una mano por su vientre.— Déjame...

—No —susurró ella, desgarrada por aquel sentimiento de vacío y culpabilidad. Avergonzada, ocultó el rostro. Garth se levantó para tumbarse a su lado. Ella se estremeció, atenazada por la soledad, desamparada.

—Me quedaré en casa esta semana —dijo él finalmente.

—No. Quiero que vayas.

—Entonces intentaré regresar cuanto antes. Tenemos tanto de qué hablar..., tanto tiempo que recuperar...

En su voz distinguió una nota hasta ahora desconocida. No era orgullo, ni satisfacción. Esperanza.

—Buenas noches, amor mío —murmuró Garth.

—Buenas noches —respondió ella en voz apenas audible—. Que duermas bien.

Garth tomó su mano, estrechándola con fuerza. Fue así como se quedaron dormidos.

Capítulo XIV

Juntos, Stephanie y Max Stuyvesant penetraron bajo la enorme carpa erigida en los jardines de Chilton House. Del brazo, la condujo a través de la multitud para ocupar su asiento junto a Nicholas Blackford y a Alexandra, justo en el momento en que el subastador subía al estrado. Las sillas estaban muy juntas; sintió la presión de su brazo contra el de Max. Con la misma fuerza, era consciente de su imponente presencia y de la insistencia contenida en sus ojos. Apartó la mirada, mientras el subastador iniciaba un florido discurso de bienvenida.

La subasta de Chilton. El primer acontecimiento significativo de la temporada social. Trescientos postores, venidos de toda Gran Bretaña y el resto de Europa: adinerados, exquisitos, elegantemente vestidos con impecables trajes de tweed, sentados bajo la carpa alfombrada y de pie, ocupando los laterales en filas de cuatro. Unas cien personas más seguían el desarrollo de la subasta por una abertura de la tienda, sobre el cuidado césped o apoyados sobre los bastones, cuyo extremo se abría en un asiento plegable. La luz se filtraba a través de tenues capas de nubes; el aire olía a hierba recién cortada y a setos podados.

La subasta de Chilton. Uno de esos acontecimientos sociales, fantásticos y distantes, sobre los que Stephanie solía leer en las revistas.

Y Max Stuyvesant. Casualmente se había encontrado con él en el parque; ahora percibía la presión de su brazo, una presencia firme, mientras intentaba concentrarse en la subasta.

El subastador puso término a la historia de Chilton House, construida durante la época de la reina Ana, y a una sucinta biografía de su último propietario, un conocido pintor muerto sin descendencia. Los albaceas habían puesto en venta la casa y todo lo contenido en ella —mobiliario y obras de arte—, así como el estudio, el invernadero, cuatro garajes y diez acres de parque.

—El precio de salida de la casa es de doscientas mil libras —anunció en tono afable.

Un murmullo de inquietud recorrió uno de los laterales de la carpa.

—La gente del pueblo —observó Max—. Tienen miedo de verse obligados a soportar a un vecino poco grato. Un problema de enorme trascendencia, en un pueblo de doscientos habitantes..

—Adjudicado —dijo al momento el subastador, provocando la sorpresa de la multitud. En dos minutos escasos, la puja se había cerrado en doscientas quince mil libras.

—Si hubiera sabido que la iban a vender por ese precio tan ridículo, me la habría quedado —oyó decir a Alexandra, enfurecida.

—El conde de Exon —susurró una voz—. La ha comprado para su madre. —La noticia fue recibida por los habitantes del pueblo con un suspiro general de alivio. Muchos abandonaron la carpa, cuando el subastador de la firma inmobiliaria descendió del estrado para dar paso al representante de Christie’s.

—Ahora es cuando se disparan las cifras —murmuró Max—. Las obras de arte y los muebles siempre levantan mayor expectación que las casas. ¿Cuáles son las piezas que te interesan?

—Los jarrones de Meissen —respondió Stephanie, sorprendida ante la imperturbable calma contenida en su voz. Vestida con la ropa de Sabrina, una falda de ante y una chaqueta de tweed, el suave contacto de un jersey de cachemir sobre su piel, y la imponente figura de Max junto a ella, se sentía parte integrante de la muchedumbre. Aquél era su mundo. Hojeó las páginas del catálogo— El secreter Luis XVI y la mesita Jorge III. Lord y lady Raddison quieren la librería-escritorio estilo Regencia, pero no creo que lo consigamos; sólo están dispuestos a pagar tres mil quinientas libras.

—¡No me digas que vas a pujar para los Raddison! ¿Te lo han implorado de rodillas, o acaso te sientes especialmente magnánima y has decidido olvidar las ofensas?

Stephanie frunció el ceño. ¿De qué le estaría hablando? ¿Habría tenido Sabrina un enfrentamiento con ellos?

—Perdona, soy un indiscreto —añadió Max en voz baja—. Cambiemos de tema. Yo estoy interesado en tres estatuas de Cerezo; por lo tanto, no somos rivales. Estoy encantado de nuestro encuentro.

Mientras examinaba el catálogo, Stephanie asintió con fingida indiferencia. Había estado a punto ele no asistir a la subasta. Cuando, el día anterior, Nicholas había llamado a Ambassadors para decirle que pasaría a recogerla, no había sabido reaccionar a tiempo.

—¿De qué me estás hablando?

—¡Sabrina! ¡De la subasta de Chilton! Hace tiempo, Amelia te llamó para comentártelo y, por supuesto, Chirstie’s te habrá mandado el catálogo. Tienes que venir; ¿no serás capaz de abandonarme en los procelosos bosques de Wiltshire?

Stephanie soltó una carcajada. Un ciego guiando a otro; nunca

había estado en Witshire. Tendría que conseguir un mapa rápidamente para estudiárselo.

—Por supuesto que iré, Nicholas. ¿A qué hora vendrás a recogerme?

—A las ocho. Ya sé que es una hora intempestiva pero, ¿qué le vamos a hacer?

Encontró el catálogo. Al cabo de unos instantes se vio sumergida en sus satinadas páginas, contemplando soñadora las fotografías en color, como siempre que se hallaba ante objetos fuera de su alcance. Y, de repente, una idea fulgurante atravesó su mente: claro que lo estaban. La tienda tenía una cuenta especialmente reservada para las subastas... y, en este momento, ella estaba al frente de Ambassadors. El lunes, durante su larga conversación telefónica con Sabrina, le había dicho que sacara dinero para la tienda a medida que le fuera haciendo falta. Por primera vez en su vida tomaría parte activa en una subasta, en vez de permanecer al margen: una mera espectadora o, como en el pasado, una niña obediente junto a su hermana, mientras su madre pujaba.

Sabrina le había dicho también que consultara a Brian cualquier duda que tuviera sobre la tienda.

—Solemos discutirlo casi todo y comparamos notas; no se sorprenderá en absoluto si le haces preguntas. —Luego había vacilado unos instantes—. Hay algo que aún ignora. No le compréis nada a un hombre de aspecto distinguido llamado Rory Carr, ni a su firma, Westbridge Imports. ¿Te acordarás de advertírselo? Existe la posibilidad de que estén implicados en un asunto de falsificaciones; no hagas ningún trato con ellos hasta que todo se haya aclarado. Respecto a todo lo demás, pregúntale a Brian.

—Brian, ¿tiene preferencia por alguna pieza en concreto de la subasta de Chilton? —le preguntó.

Juntos examinaron el catálogo; Brian le sugirió los jarrones de Meissen, un secreter Luis XVI y una mesita Jorge III.

—Perfecto —asintió Stephanie—. ¿Me podría traer los archivos?

Extendió los gruesos volúmenes sobre la mesa para consultar los precios pagados por esas mismas piezas, u otras semejantes, en anteriores subastas. En poco tiempo había redactado una lista de las sumas límites que podía ofrecer por cada una de ellas y, al mismo tiempo, proporcionarle a Sabrina un margen aceptable de beneficios cuando las vendiera. Ahora se sentía mucho más optimista. Por primera vez, desde aquel increíble momento en que recibió la llamada de su hermana para anunciarle su accidente, podía considerar aquella vida como suya.

El lunes permaneció hasta altas horas de la noche en la soledad de Ambassadors, estudiando archivos y catálogos para ponerse al corriente de la marcha de la tienda, y consultando los libros sobre las estanterías para llenar lagunas en su conocimiento de las antigüedades. No sé ni la mitad que Sabrina, se desesperó; pero a medida que iba leyendo fue recordando datos de su propio negocio de subastas. En definitiva, no fue un fracaso tan rotundo, pensó con una nota de sarcasmo. Al menos me ha servido para suplantar a mi hermana. —

Dieron las doce; en la quietud del despacho inspiró la fragancia del barniz de los muebles, los suaves terciopelos y brocados, los claveles que aquella mañana Brian había colocado en un florero de cristal sobre su mesa. Lo recorrió suavemente; sus dedos se estremecieron al contacto con el vidrio. Cuatro semanas. Ambassadors, Cadogan Square, la señora Thirkell. Las tiendas y las antiguas calles de Londres. Teatros, restaurantes, cenas; la estimulante amistad de Alexandra y Gabrielle. La libertad.

De repente cesó aquel hormigueo, dando paso a un sentimiento de culpa. Se sintió fría y dura como el cristal bajo sus dedos. Era una mujer casada, con hijos. ¿Qué derecho tenía ella a la libertad? Era prisionera de sus obligaciones y del cariño hacia los suyos. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué no se sentía sola, preocupada, inquieta por regresar a su hogar?

—Porque no tengo alternativa. —El eco de su voz resonó en el silencio de la medianoche—. No puedo volver. Si lo hiciera ahora, todo se vendría abajo.

Y, en el fondo, estás encantada de que así sea, se burló una vocecita interior.

No es cierto, pensó, desafiante. Aunque echo de menos a los niños, sé que estarán perfectamente; tienen a Sabrina. Habría regresado antes pero ahora, ya que me veo obligada a permanecer aquí, quiero llenar estos días con lo que siempre soñé. Nunca volveré a tener una oportunidad como ésta. ¿Es realmente tan terrible desearlo? Pronto volveré a casa para reanudar mi vida y ser lo que se supone que soy. Pero todavía no. Aún no.

El martes le entregó a Brian una relación de las compras realizadas por Sabrina en China.

—Los objetos marcados son para la tienda; en cuanto lleguen, envíe los demás a los clientes anotados en el anverso. Ya tiene sus señas.

—Sí, milady. No se preocupe, yo me ocuparé de ello.

—Por cierto, Brian, no encuentro por ninguna parte los talones de septiembre.

—Oh, lo siento; están sobre mi mesa. Lady Vernon envió su cheque la semana pasada... —Hizo una pausa. ¿Por qué? ¿Esperaba una respuesta? ¿Sorpresa? Quizá lady Vernon tuviera fama de pagar siempre tarde.

—¡No me diga!

—Sí. Y, en esta ocasión, con sólo seis meses de retraso.

—Va mejorando.

—Considerablemente, milady. La última vez tardó ocho meses.

—Puede que, con suerte, dentro de muchos años asistamos al glorioso momento en que lady Vernon pague puntualmente.

Brian sonrió.

—Tendré los cheques listos para que los firme pasado mañana, milady.

En aquel momento había aparecido Rose Raddison para pedirle que le consiguiera en Chilton la librería-escritorio de estilo Regencia.

Durante la subasta, sentada junto a Max, consideró la posibilidad de descubrir lo que sabía sobre la enemistad de Sabrina con los Raddison. Seguramente habría oído algún comentario al respecto desde su regreso de Nueva York. Al instante renunció a la idea. Aquellos ojos enigmáticos y la sonrisa sobre sus labios le hacían sentirse ingenua e inexperta; sabía que era más hábil que ella, y podría sonsacarle más información cíe la que le proporcionara.

Las ofertas se sucedieron a un ritmo vertiginoso, y ya había sido adjudicada gran parte de lotes. Se entretuvo en estudiar a los postores, especialmente a Alexandra quien, en el último momento, se había unido a ellos: pujaba con clase y decisión, sin las exageradas contorsiones de otros, pero pronto comprendió que la auténtica maestría estaba en la discreción; en conseguir que los demás ignoraran contra quién estaban pujando. Al desconocer la fortuna de su rival, no podían prever hasta dónde ascendería, y había muchas posibilidades de que se desanimaran. Con una sonrisa, recordó las conversaciones de Garth y Nat Goldner sobre póquer. La subasta de Chilton era una partida de póquer por todo lo alto.

El subastador presentó la cómoda Luis XVI, describiendo su procedencia, con un resumen de sus anteriores propietarios. Abrió la subasta en mil ochocientas libras. Luego se detuvo, con expresión vigilante, recorriendo las filas de sillas con la mirada. Cuando, brevemente, se posó sobre ella, Stephanie levantó la barbilla.

—Dos mil.

Sintió un estremecimiento de triunfo. Había captado su seña.

—¿Alguien da más? —inquirió él. Con voz impasible fue enumerando sumas cada vez más elevadas, ante las ofertas de los demás postores. En una pausa delicada, sus miradas se entrecruzaron; Stephanie se llevó la mano al broche sobre su solapa.

—Seis mil.

Luego, mientras repetía aquel gesto, añadió rápidamente.

—Perdón, siete mil.

Se produjo un momento de confusión; acto seguido, dos nuevas ofertas. Enfurecida, Stephanie le oyó anunciar con voz monótona.

—Ocho mil y ocho mil quinientas.

No se dejaría derrotar en su primer intento.

El subastador volvió a recorrer la multitud con su mirada. Cuando llegó a ella, giró lentamente la cabeza hacia la derecha.

—Nueve mil —dijo él. Rápidamente la volvió hacia la izquierda—. Diez mil. —Esperó. Le zumbaban los oídos; estaba aterrorizada.

—Adjudicado a lady Longworth por diez mil libras —anunció al fin.

La multitud aplaudió. Paralizada por el asombro, Stephanie contempló aquel rostro impasible. Diez mil libras. Más de veinte mil dólares. El doble de lo que ganaba en la universidad en todo un año. Su hermana nunca se lo perdonaría.

—Extraordinario, lady Longworth —la felicitó Max, con un brillo de admiración en sus fríos ojos grises—. Hábil, sutil y prudente. Espero que nunca me vea enfrentado a ti en una subasta.

Posó sobre él una mirada sombría. Se estaba burlando; no tardaría en ser la comidilla de todo el mundo.

—Tendría que haberlo adivinado; se trataba de Sabrina Longworth —comentó una voz cercana—. En otra ocasión la vi valerse del mismo truco: hace una oferta, y luego la supera, adelantándose a los demás. Es asombroso cómo consigue desanimar a todo el mundo.

¿Cómo lo habré intuido?, se preguntó con un estremecimiento. ¿Cómo?

—¿Me harás el honor de comer conmigo? —le preguntó Max, levantándose.

En un gesto instintivo, Stephanie se volvió hacia Alexandray Ni— cholas, ya de pie mientras la muchedumbre iniciaba su éxodo hacia el jardín.

—Podemos hacerlo juntos —dijo Nicholas— Amelia me ha preparado una comida pantagruélica, suficiente para alimentar a todo el condado.

Regresó del coche con una cesta de mimbre y dispuso la comida sobre una de las mesas que, con manteles blancos y servilletas verdes de papel, salpicaban el césped, Max trajo unas jarras de cerveza de un quiosco perteneciente al propietario de un pub cercano. Se sentaron a comer, sobre sillas plegables: pavo ahumado con salsa picante, pan y queso.

—Amelia quería venir —observó Nicholas entre bocado y bocado—. Pero al final se ha quedado en la tienda. Resulta increíble la rapidez con que se ha adaptado. Como si fuera una auténtica profesional. Nunca imaginé que fuera a hacerlo tan bien. —Poniéndose en pie, comenzó a dar saltitos de inquietud—. Sabrina, querida, he estado dándole vueltas al asunto. ¿Qué te parecería si nos asociáramos? La verdad es que me aburro. Una vez desatada Amelia... Oh, perdón, no es la expresión más adecuada pero, en realidad, se ha hecho totalmente con los mandos, mucho más que lo que nunca pensé. El caso es que estoy prácticamente desocupado. Y ya soy demasiado viejo, o demasiado cómodo, para empezar un nuevo negocio. Así que se me ocurrió que podríamos hacernos socios. Tú te encargarías del aspecto artístico, y yo del económico, tanto de Blackford’s como de Ambassadors.

—No —fue su tajante respuesta.

Por nada del mundo renunciaría a Ambassadors, pensó luego.

La sonrisa de Nicholas se congeló, como un niño al que hubieran dado un cachete cuando lo que esperaba eran alabanzas. Alexandra la contempló boquiabierta; Stephanie se arrepintió al instante. Su hermana no habría reaccionado con tanta brusquedad; habría rechazado la oferta con delicadeza, procurando no herir sus sentimientos.

—Nicholas, te mereces una explicación —dijo Max suavemente, tomándola del brazo—. Sabrina se ha...

—Comportado como una grosera —le interrumpió Stephanie, apartando el brazo. No necesitaba que nadie se disculpara por ella— Nicholas, perdóname. Estaba pensando en otra cosa y te he dado una contestación demasiado precipitada, además de grosera. ¿Me concedes unos días para pensarlo? Podríamos discutirlo más adelante, si es que todavía me consideras tu amiga...

—¡Amiga! ¡Mi querida Sabrina, si te adoro! Tómate el tiempo que quieras; sólo te lo ofrecería a ti. ¿Volvemos? Creo que van a reanudar la subasta.

—No estoy dispuesta a sentarme de nuevo —observó Alexandra—. Sabrina, ¿qué te parece si, mientras los caballeros nos buscan un asiento, damos un paseo por el parque?

Bendita seas, le agradeció Stephanie silenciosamente mientras se alejaban por el cuidado césped, sorteando grupos de excursionistas que comenzaban a recoger los restos de comida y devolvían sus perros a los automóviles donde, bajo la vigilancia de chóferes impecablemente uniformados, permanecerían durante el resto de la tarde. Sus trajes de tweed se fundían con el pálido verde de la hierba y el ocre de los viejos ladrillos de la mansión bajo los oscuros robles. Se sintió como si recorriera una delicada pintura de un tiempo lejano. Todo era suave, bello, perfecto: un lugar donde no existían ni la ansiedad ni la desgracia. Qué extraño que Sabrina hubiera deseado alguna vez alejarse de todo ello.

—¿Te pasa algo, encanto? —inquirió Alexandra.

—Estoy un poco nerviosa; no sé por qué.

—El efecto retardado de tu viaje. Quizá te haga falta otro para recuperarte.

—De momento, no —respondió Stephanie con una carcajada.

Dónde está tu pretendiente brasileño?

—Que yo sepa, en Brasil.

—¿Y Max?

—¿Qué le pasa?

—Me preguntaba qué te parece su nueva imagen.

Max. Experimentó la fuerza de su presencia, a pesar de que estuviera lejos.

—¿Le conoces hace mucho? —inquirió distraídamente.

—Encanto, estás en las nubes. ¡No me digas que has olvidado aquel crucero memorable, aunque sólo fuera porque nos conocimos allí!

—Confieso que, por un momento, lo había olvidado. Qué extraño; ¿verdad? ¿Por qué habrá sido?

—Espero que no por mí. No tengo ningún inconveniente en recordarlo. Me imagino que Max tendrá muchos enemigos, y quizá le esté bien empleado... ni lo sé, ni me importa. Mientras estuvimos ¡untos nos divertimos, nos portamos bien el uno con el otro, y continuamos siendo amigos. Además, hace ya tanto tiempo de aquello, y todos estamos tan cambiados, que no me molesta recordarlo.

Pasaron por una pequeña construcción de ladrillo que el anterior propietario había empleado como estudio, para detenerse junto a las cocheras.

—¡Lady Longworth! —se oyó una voz encantada. Stephanie se volvió para contemplar a un hombre impecablemente vestido, con su pelo canoso y tenues bolsas bajo los ojos. Se inclinó para besar su mano—. Tenía la esperanza de verla por aquí. Ha estado en China, según creo.

Stephanie aguardó a que le diera alguna pista, para así poder presentarle a Alexandra.

—Me imagino que habrá hecho algunas adquisiciones para su maravillosa tienda. —Miró fugazmente a Alexandra; ya era la segunda vez que lo hacía. Stephanie estaba incómoda y furiosa. Aquel hombre no cooperaba en absoluto; le dirigió una mirada glacial.

—Con éxito, espero —continuó él—. ¿Me permite esperar sin embargo que no haya encontrado todas las porcelanas que necesita? Dentro de unos días recibiré ciertas piezas que confió sean de su agrado. ¿Podría mostrárselas?

Un vendedor, o un marchante.

Por supuesto —asintió ella, ahora más relajada. No tenía por qué presentarle un vendedor a Alexandra—. Estaré encantada en examinarlas. —Con una leve inclinación de cabera, se despidió para reanudar su paseo, mientras él le hacía una pequeña reverencia, esta vez con menor entusiasmo.

—¿Se visten todos los vendedores como si fueran condes franceses? —le preguntó Alexandra.

—Sólo en Inglaterra. En Francia, parecen lores ingleses.

—¿Y en Alemania?

—Duques italianos.

—O sea, que son unos impostores —concluyó Alexandra con una carcajada.

—Probablemente —observó Stephanie risueña. Se sentía atrevida; todo le estaba saliendo a la perfección—. ¿De veras crees que Max ha cambiado? —inquirió luego con fingida despreocupación.

—Ha madurado. Como una fruta: más dulce, más suave, quizá más blando aunque su corazón, que es lo importante, siga tan duro como antes. Si no le conociera tan bien, llegaría a pensar que es mi tipo.

—¿Y cuál es, si no?

—Oh, ya sabes. Alguien que me construya un castillo y, al mismo tiempo, me deje ser yo misma en su interior. No me refiero a acostarme con todo el mundo. No me resulta difícil serle fiel a un solo hombre; de hecho me gusta. En realidad, son todos iguales; en cuanto te has acostado con uno, es como si lo hubieras hecho con todos, dejando al margen algún detalle insignificante. Veo por tu expresión que no estás de acuerdo conmigo.

«Me he acostado con un solo hombre en mi vida.»

—Habría mucho que discutir.

—Supongo. Siempre y cuando quieras dedicarle tiempo al tema. De todas formas, estoy deseando hacer algo más aparte de joder y ser guapa. No sé exactamente de qué se trata. Así que estoy buscando un hombre que me muestre un camino, sin por ello obligarme a seguirlo. ¿Crees que es posible? Me imagino que no. La perfección no está a la vuelta de la esquina. —Habían llegado a la carpa—. Nuestros gentiles acompañantes nos están haciendo señas. ¿En qué está interesado Max?

—En las estatuas de cerezo.

—Seguramente para su nueva casa. Fíjate en su cara cuando puje; parece como si estuviera deseando asesinar a sus adversarios.

Mientras la multitud se acomodaba nuevamente en sus asientos, entre murmullos y el leve ruido de las hojas de los catálogos, salieron las estatuas a subasta. Observó a Max disimuladamente. Con cada nueva oferta, su mirada se tornaba más sombría, y sus agudos pómulos se endurecían en aquel rostro impasible; se trataba de ver quién era más fuerte; dos o tres postores resistieron hasta que los eliminó, pagando una suma mucho más elevada de lo que cualquiera hubiera previsto. Si le hubiera dejado a ella, pensó Stephanie, se habría ahorrado miles de libras.

—Opinas que lo habrías hecho mejor —dijo él, una vez en posesión de las estatuas.

—¿Tan transparente resulto? —Rió sorprendida.

—Nada más lejos de la realidad, mí querida Sabrina. Pero los dos sabemos que es así. La próxima vez, pujarás por mí.

Asistió, entre divertido y admirado, a su compra de la mesita Jorge III por mucho menos de lo que había pensado pagar. Luego, cuando se puso en venta la librería-escritorio estilo Regencia, Stephanie se dio cuenta de que aquella pieza era la que más deseaba. Los Raddison habían ofendido de alguna forma a Sabrina... ¿Cuál era, si no, el motivo de su enemistad? Y no quería que asistieran a su derrota.

El subastador anunció el precio de salida en dos mil libras. Cuando llegó a dos mil quinientas, Stephanie decidió intervenir. Con ligeras variaciones, repitió las señas de la mañana, más sutiles, sin embargo, gracias a su renovada confianza. Pero también se mostró más agresiva, absteniéndose al mismo tiempo de pujar demasiado alto cuando no había ningún motivo para ello.

—Adjudicado a lady Longworth por tres mil cien libras —anunció finalmente el subastador. Al igual que horas antes, sus palabras fueron recibidas por una lluvia de aplausos.

—Insuperable —murmuró Max, con un gesto de aprobación.

He vencido, pensó ella, triunfante. Si pensaban que, limitando el precio, conseguirían poner a Sabrina en una situación difícil, les he demostrado que no es así. Cuando se lo cuente... Miró a su alrededor, henchida de orgullo. Sin embargo, entre la muchedumbre no había ni una sola persona a la que pudiera confiar su satisfacción. Llamaré a Sabrina esta misma noche; no se lo va a creer.

Pero tampoco lo podía hacer. ¿Cómo iba a hablarle de todo lo que se estaba perdiendo, mientras ella permanecía en Evanston, para protegerla...? Aquel sentimiento de triunfo se desvaneció. Tendría que saborearlo sola.

—Mi enhorabuena una vez más, Sabrina —le dijo Max—. Quizás algún día accedas a darme lecciones.

Stephanie se limitó a sonreír. Max se habría divertido mucho con la historia de su engaño; era una pena que no se lo pudiera contar.

¿Por qué habría pensado aquello? Porque estaba rodeado de un aura de peligro; como si experimentara placer en el riesgo y admirara a los osados. Antes, seguramente, no me habría gustado un hombre así; en ningún momento, menos ahora. Cuando yo también me estoy arriesgando. Y descubriendo al mismo tiempo lo hábil que soy.

—He comprado una nueva casa en Eaton Square —le estaba diciendo él en aquellos momentos—. Del siglo XVIII. Originariamente fue magnífica pero sus sucesivos propietarios, con la intención de mejorarla, la han ido estropeando. —Con trazos vigorosos fue dibujando en el reverso del catálogo las habitaciones, mientras las describía—. En los últimos meses ha pasado por la casa media docena de decoradores. El primero destrozó una chimenea; otro me rompió una araña de cristal; al tercero se le ocurrió la brillante idea de sustituir los pasamanos de roble por otros de hierro forjado. Los demás fueron igual de ineptos. ¿Podrías rescatarnos a la casa y a mí de esos idiotas?

Stephanie contempló los dibujos. Una casa para decorar. Desde la fiesta de cumpleaños ofrecida por Alexandra, había envidiado la suerte de Sabrina, anhelando una oportunidad de hacer lo mismo. Aquí estaba.

—Tengo muebles —prosiguió él—. Demasiados. Demasiadas obras de arte. Demasiadas alfombras, tapices, lámparas. Todo procedente de mi anterior casa en Londres y de mi apartamento en Nueva York. Tengo una cuadrilla de obreros esperando. Sólo necesito alguien que les diga lo que han de hacer; alguien que me aconseje sobre los muebles que debo conservar y cómo debo disponerlos, los que debo regalar, y los que debo vender. En definitiva, te necesito a ti.

—No. —Movió la cabeza—. Lo siento, no puedo.

—Puedes. Te pagaré lo que me pidas.

—No tiene nada que ver con el dinero. —Nerviosamente, apretó las manos sobre su regazo. En un primer momento había pensado que rechazaba su oferta para mantener las distancias con respecto a Max, pero no era así. Su verdadero motivo era el miedo al fracaso.

Durante años se había repetido una y otra vez que si hubiera llevado la misma vida que su hermana, con las mismas oportunidades, habría tenido tanto éxito como ella. Ahora, ante la oportunidad que le ofrecía Max, se sentía atenazada por la angustia. Con un movimiento de cabeza retrocedió ante aquella ocasión. Prefiero mantener intactas mis ilusiones, se dijo a sí misma.

—No seas absurda —insistió Max—. He visto la casa de Alexandra, y la de Olivia Chasson en Londres. Tú eres la única persona que puede hacerlo.

—Sin embargo, soy la séptima a la que se lo pides.

—Ah, te sientes ofendida. Es comprensible. Los demás fueron recomendados por amigos incompetentes. Olvídalos; como si no existieran.

—No es ésa la razón —dijo Stephanie con una carcajada.

—Entonces, ¿cuál demonios es?

—No tengo tiempo —respondió ella a la desesperada. Luego decidió decirle la verdad—. Sólo me quedan cuatro semanas.

—Y después? ¿Desapareces? ¿Te desvaneces? ¿Te desintegras? —Stephanie rió de nuevo—. Si tienes otros compromisos, haz lo que puedas. Quiero que seas tú quien lo haga. Tendrás entera libertad, y carta blanca en cuanto a gastos.

Era demasiado tentador. Examinó los bocetos, imaginándose las habitaciones que le había descrito, mientras las ideas iban llenando los espacios en blanco entre los enérgicos trazos.

—De acuerdo —accedió al fin cuando, ya terminada la subasta, se disponían a abandonar la carpa.

No fracasaré, se juró silenciosamente. Lo mismo que no he fracasado hoy. ¿Por qué iba a hacerlo? Estoy tan preparada como Sabrina. Todo lo que necesito es una oportunidad.

En cuanto a Max, sólo le vería lo imprescindible. Cuando le apeteciera podría abandonar el proyecto y entregárselo a otra persona. Al fin y al cabo, no volvería verle nunca más.

—¿Cuándo puedes empezar? —le preguntó Max al despedirse.

—Acabo de hacerlo —respondió ella.

A la mañana siguiente, encontró un montón de cheques sobre su escritorio, listos para que los firmara. Eran para realizar los pagos que Sabrina había autorizado antes de marcharse a China; procuró memorizar cada uno de ellos para así manejar el presupuesto del mes siguiente. Se sentía una irresponsable, gastando tanto dinero. No era suyo, pero aun así... su nombre en cheques por valor de miles de libras, en una sola mañana.

Justo cuando estaba firmando el último, sonó el teléfono. Al instante apareció Brian por la puerta.

—El señor Moleña, milady.

Stephanie se detuvo, con la pluma en la mano. Sabrina le había dicho que Antonio no volvería hasta la primera semana de octubre... aún quedaba otra semana por lo menos. Fue incapaz de ocultar su expresión de pánico; tendría que ingeniárselas para mantenerle a distancia hasta que regresara Sabrina.

—Si milady desea poner una disculpa... —comenzó, Brian.

—No —le interrumpió ella, tomando el auricular—. De todas formas, gracias.

—Querida Sabrina. —Oyó una voz profunda, llena de intimidad— Como mi trabajo en Sao Paulo finalizó antes de tiempo, me he apresurado en volver a tu lado. ¿Sabrás perdonar mi impaciencia? Cenaremos juntos esta noche.

—No.

—¿Tienes algún compromiso?

Stephanie vaciló. Era absurdo. Se estaba negando, como si fuera a marcharse dentro de unos cuantos días. Pero ahora ya no estaba de paso; tenía que enfrentarse a la realidad. No tenía a dónde ir.

—De acuerdo —respondió al fin.

—Entonces, hasta las ocho, mí querida Sabrina. Hemos estado separados tanto tiempo...

Fue a buscarla en su coche; atravesando las oscuras callejuelas hasta Fulham Road. Mientras Antonio charlaba animadamente sobre alguien a quien había conocido en el vuelo de regreso, Stephanie observó cómo transitaban por barrios cada vez más deprimidos. Antonio percibió su expresión desconcertada cuando tomaron la carretera que bordeaba el cementerio de Brompton.

—Una sorpresa —se limitó a observar con una sonrisa, aparcando el coche. Le siguió por una escalera, vislumbrando en la oscuridad su rostro moreno de nariz aguileña. Por la descripción de Sabrina, se había esperado un hombre difícil y dominante, y una cena elegante. En su lugar, se encontraba ante un agradable acompañante y un sótano en una siniestra carretera junto al cementerio.

Sin embargo, una vez dentro, La Croissette resultó todo lo que habría podido imaginar, y Antonio, la compañía ideal. Un destello había aparecido en su mirada al comprobar que Stephanie llevaba el collar de zafiros. Con ademán posesivo, le presentó a monsieur Martin, quien había cometido la osadía de a6rir su restaurante en Ifield Road, una calle alejada de los circuitos de moda, consiguiendo en pocos meses que se convirtiera en uno de los más elegantes y caros de todo Londres. Luego, ignorándola totalmente, se enfrascaron en una interminable discusión sobre el pescado más apropiado para la cena.

Stephanie escuchó, soñadora, mientras su mente vagaba. Ninguno de los dos parecía muy interesado en descubrir lo que ella quería, y le resultaba totalmente indiferente. Le bastaba con dejarse llevar por el encanto de aquel ambiente: luces difusas y suaves telas; omnipresentes camareros que le habían retirado la silla y ayudado a quitarse la amplia chaqueta sobre su túnica de satén; el discreto murmullo de hombres y mujeres inmensamente ricos que consideraban el mundo como un mero instrumento de placer. Mi mundo, pensó. Cuando el maitre sirvió el vino, le dirigió una sonrisa, no porque lo hubiera hecho, sino por la perfección de su gesto.

Antonio le habló de Sao Paulo y Rio de Janeiro, de bailes de disfraces y de fiestas, de los hospitales y escuelas en proyecto para los poblados que estaba construyendo. Intentaba impresionarla; con éxito. También habría impresionado a Sabrina, se dijo Stephanie.

Ignoraba cuál había sido su comportamiento en el pasado, pero si hubiera sido así, quizás habría accedido a convertirse en su esposa.

—No puedo casarme con él —le había dicho Sabrina durante su larga conversación telefónica del lunes—. Todo se simplificaría si lo hiciera, pero a la larga sería un fracaso; no puedo ser lo que él quiere que sea. Se lo diré en persona, cuando regrese. Respóndele que necesitas un poco más de tiempo; le he hecho esperar tanto...

—¿No podrías mandarle una carta? —le había preguntado Stephanie—. No soy lo suficientemente hábil como para mantenerle a raya durante cuatro semanas más.

—Podría... Sí, ¿por qué no? Te mandaré la carta para que la envíes desde allí. La escribiré hoy mismo; así la recibirás a principios de la semana que viene. Si te llama antes, posponlo unos cuantos días. Me imagino que lo aceptará y no te agobiará demasiado.

Aún era pronto para que Antonio hubiera recibido la carta. De todas formas, parecía contentarse con charlar sobre temas intrascendentes y con mirarla. Ni siquiera había llevado la conversación hacia temas personales. Al preguntarle por su viaje, Stephanie le habló con tono despreocupado del señor Su, los guerreros de terracota enterrados en la tumba del emperador en Sian, las barcazas del río Li y las orquídeas del zoo de Cantón. Cuando se interesó por los campesinos, le relató lo poco que había visto, no lo suficiente como para saciar su curiosidad.

—¿Por qué no vas? —le sugirió—. Te encantaría.

—Iremos juntos —dijo él—. Sería maravilloso ir contigo.

Hizo una seña al camarero para que les trajera un coñac, contándole luego una interminable leyenda guaraní sobre la búsqueda de un tesoro que parecía estar de alguna forma relacionada con la búsqueda del amor. Stephanie se limitó a escuchar el torrente de sus palabras, mecida por su suave arrullo, encantada con su agradable compañía.

En la oscuridad del coche, con un suspiro, recostó la cabeza sobre el respaldo del asiento.

—¿Y tú tienda? —inquirió él—. ¿Todo bien?

—Sí —murmuró Stephanie—. Perfectamente.

—¿Y tus amigos los periodistas?

—¿Cómo dices?

—Por fin no han publicado su artículo. Encargué a unos amigos que me lo enviaran a Brasil, pero aún no ha salido. ¿Acaso han cambiado de opinión?

—No. —Bruscamente arrancada de su ensoñación, Stephanie decidió actuar con cautela, ignorando si sabía más o menos que ella—. Lo han retrasado hasta dentro de dos meses.

—Ah. Excelente. En ese caso, mientras Olivia siga pensando que su cigüeña es realmente de Meissen, tengo tiempo de sobra para ayudarte.

—No —se apresuró en responder Stephanie, tomando nota de estos nuevos datos a fin de meditar más tarde sobre ellos. Luego, como en el fondo sólo intentaba ser amable, y no quería herirle, añadió—: Prefiero esperar unas cuantas semanas.

—Como tú quieras, mi querida Sabrina. Pero no tardes mucho en decidirte. Sólo pretendo ayudarte.

—Gracias —dijo ella suavemente, preguntándose cómo sería capaz su hermana de rechazarle con tanta despreocupación.

Se volvió para contemplar las tiendas y edificios. Ninguno de ellos le resultaba familiar. Supuso que la estaba llevando a casa por un camino distinto, pero no podía preguntárselo; Sabrina Longworth conocía Londres como la palma de su mano, y habría sabido dónde se encontraban.

Estaba pensando en la forma más adecuada de decirle, tan pronto como la dejara en Cadogan Square, que no llamara hasta recibir noticias suyas, cuando el coche se desvió hacia una avenida semicircular, deteniéndose ante un moderno edificio se severas líneas. Un portero de librea salió a recibirles.

—Puede guardar el coche en el garaje —le dijo Antonio.

—Sí, señor —respondió el portero, dando un rodeo para abrirle la puerta a Stephanie.

Ella no se movió. Su apartamento. Su cama. ¿Por qué no se habría dado cuenta antes de que era allí donde se dirigían? Porque no se le había pasado por la imaginación la posibilidad de acostarse con él. Porque no eran amantes. Era el amante de Sabrina. Stephanie Andersen nunca había hecho el amor con otro hombre que no fuera su marido.

—Sabrina. —Antonio comenzaba a impacientarse.

—Creía que me llevabas a casa —dijo ella, sintiéndose ridícula mientras el portero esperaba, con una mano tendida, para ayudarla a salir.

A grandes pasos, Antonio se acercó a la puerta e, ignorando al conserje, asió fuertemente su brazo para sacarla del coche.

—Sabías adonde me dirigía, y no me has dicho nada. ¿A qué estás jugando?

—No estoy jugando —susurró ella, indignada ante la presión de su mano, ante el hecho de que quisiera sacarla a la fuerza, ante su propia estupidez—. No sabía que tuviera que guiarte mientras conduces —añadió con tono glacial—. ¿Cómo te has atrevido a dar por sentado que vendría, sin preguntármelo? —Se detuvo, consciente de la abierta curiosidad reflejada en el rostro del portero. Al otro lado de la calle, vio un pequeño parque—. ¿Damos un paseo? —Sin esperar contestación, se volvió hacia el conserje—. Por favor, no guarde el coche.

—¡Caramba! —murmuró Antonio—. Deje el coche donde está —le ordenó por encima del hombro.

Y, sin dejar de asir su brazo, la siguió.

Ya en el parque Stephanie liberó su brazo.

—Es la primera vez que te comportas de forma semejante —le dijo Antonio, enfurecido—. Nunca habría esperado esto de ti. Es una actitud intolerable en una mujer que pronto ha de convertirse en mi esposa. Habíamos llegado a un acuerdo.

—Que yo sepa, nuestro único acuerdo era que no nos veríamos en un mes. Has regresado antes de lo previsto y, aun así, accedí a verte, Pero en ningún momento he accedido a nada más.

—Te has puesto el collar. Durante la cena has estado afectuosa, dulce, deliciosa. Te has mostrado a gusto en mi compañía, y te has esforzado por complacerme. Harías bien en recordar una cosa; hace un momento me diste a entender que pronto me permitirías sacarte del lío en que te has metido con tu tiendecita.

—¡Tiendecita! —exclamó indignada. Se detuvo en seco—. ¡El lío en que me he metido! ¡Esto es intolerable!

Atónita, Stephanie escuchó su propia voz. Debería ser más prudente. ¿Y si luego Sabrina cambiaba de opinión y no escribía la carta? ¿Si reconsiderara la propuesta de Antonio... o quizás incluso decidiera casarse con él, mientras ella le estaba rechazando? Pero su ira fue más fuerte que su cautela. Había ofendido tanto a Stephanie como a Sabrina. Su hermana nunca se casaría con aquel nombre, y ella le iba a explicar por qué.

—Me tratas como a una niña. Y no estoy dispuesta a permitírtelo. Hago lo que me viene en gana. Nadie me va a obligar a lo contrario.

—Querida Sabrina, no te estoy obligando. Sólo deseo ocuparme de ti...

—A tu modo; de la forma que tú decidas.

—¿Cómo, si no? No seas cría, ¿acaso lo estás haciendo tan bien sin mi ayuda? Si me hubieras dejado llevar tus negocios, nunca habrías tenido problemas con tu... tienda. Corres el riesgo de perderlo todo. Yo te estoy ofreciendo seguridad, categoría social, riqueza. Y ahora me vienes con tus ridículas ansias de libertad.

—Antonio, por favor, llévame a casa.

—¿Qué significa eso?

—Que mis ridículas ansias de libertad suponen mucho para mí, y que no pienso renunciar a ellas.

—¿No te vas a casar conmigo?

—Claro que lo harás. No habría esperado tantos meses si no estuviera seguro de ello.

—¿Me vas a llevar a casa, o tomo un taxi?

—Te llamaré mañana.

—No voy a estar.

—Estarás. Para entonces, te habrás tranquilizado y se podrá razonar contigo.

Menos mal que está la señora Thirkell, pensó Stephanie de camino hacia Cadogan Square; así no tendré que contestar al teléfono. Este fin de semana voy a estar fuera. Y la semana que viene ya habrá llegado la carta de Sabrina.

Invadida por la culpabilidad, llamó a Evanston nada más llegar. Había un cruce en la línea, y no pudieron hablar mucho. Sabrina parecía distante, indiferente a Jo que le estaba contando. «No te preocupes por Antonio», se había limitado a observar. Aun así, cuando, al día siguiente, salió hacia la casa de campo de Olivia Chasson para pasar el fin de semana, se sintió perdida, indecisa, abandonada a su suerte.

Sin embargo, Olivia —a quien veía por primera vez en su vida— se reveló, gracias a su agudeza y mordacidad, como el antídoto perfecto.

—¿Y Antonio? —inquirió, al ver que llegaba sola.

—Ni idea.

—Estaba segura de que algún día acabaría. —Movió la cabeza en un gesto de aprobación—. Un hombre despótico. Siempre me llamó la atención el hecho de que los nuevos ricos, no contentos con hacerse a sí mismos, se empeñen en que todo el mundo actúe como ellos. En cambio, los hombres con un patrimonio de generaciones raras veces tienen el mismo problema.

—¿Por qué? —le preguntó Stephanie, riendo.

—Al haber crecido en la abundancia, están tan hastiados que sólo ambicionan grandes proyectos como la redención de la humanidad. Piensa, si no, en los Rockefeller. Maldita sea, tengo que ir a saludar a los Raddison; no me explico por qué les invito, cuando detesto a Rose.

—Quizás una rosa llena de espinas haga que las demás flores de tu jardín parezcan más dulces.

Echando la cabeza hacia atrás, Olivia soltó una sonora carcajada. Los invitados se volvieron sonrientes hacia ella.

—Eres una joya, Sabrina. ¡Qué monótona sería la vida sin ti! Me gustaría que te sentaras a mi derecha durante la cena.

—Por supuesto —asintió Stephanie a la ligera. Luego, al comprender por la expresión de Olivia la importancia de aquel gesto, se apresuró a añadir—: Será un honor.

Su mirada siguió a Olivia mientras atravesaba el salón, respondiendo con una sonrisa al ostensible saludo que Rose Raddison le dirigió desde su otro extremo. Un camarero le ofreció una copa de champán. La luz de las arañas se reflejó en su burbujeante copa, centelleando en todas direcciones mientras Stephanie recorría la sala, aceptada y admirada por todos. Ni uno solo de los elegantes invitados habría dudado de su derecho a formar parte de aquel mundo, donde nadie pensaba en la hipoteca o en la factura del supermercado, ni se preocupaban de sacar la basura todas las noches. Un mundo de fábula, pensó, del que formo parte.

La mansión de los Chasson en Kent estaba formada por amplias habitaciones cuadradas, desde cuyos grandes ventanales se divisaban los jardines, un campo de criquet y un pequeño lago. El salón donde lord y lady Chasson acostumbraban a reunirse con sus invitados antes de la cena era famoso por sus pinturas al fresco y las inmensas arañas del techo. El año anterior, Sabrina lo había remodelado, tapizando las sillas en ante color crema y los sofás verde pálido. El entarimado, barnizado en oscuro color roble, reflejaba la luz en mil matices, de forma que los invitados parecían flotar entre trémulas manchas luminosas. Una reluciente cómoda Chippendale contenía una colección de bailarinas de porcelana del siglo XIX. En el extremo opuesto de la sala, se erguía sobre una pequeña consola una cigüeña de Meissen de un blanco inmaculado, reflejada en un espejo.

Contemplando pensativa aquella figura, Stephanie atravesó la sala, respondiendo con aplomo a los saludos de personas totalmente desconocidas para ella. Se sentía en su ambiente. Había recibido una carta de Sabrina, y todo marchaba a la perfección; Dolores le había enviado a Juanita para que ayudara en la casa. «Ningún problema», había escrito Sabrina, añadiendo: «Estoy tan magullada y entumecida que sólo puedo hacer una cosa en la cama: dormir».

Envuelta en las brillantes luces y el tenue murmullo, Stephanie se imaginó a su hermana en Evanston, protegiendo su matrimonio para que ella pudiera regresar sin herir a nadie. Luego contempló el vestido que había tomado del armario de su hermana, de suave lana blanca con la falda veteada de lamé, recordando su propio guardarropa. Sabrina, con unos vaqueros, preparando la cena. Se lo debo todo...

Levantó la cigüeña, recorriendo con las yemas de sus dedos la lisa superficie vidriada, las delicadas líneas de las alas, las plumas, las garras, el pececito aprisionado en su pico. Recordó acto seguido las palabras de Antonio: Olivia estaba convencida de la autenticidad de aquella estatuilla. En la fiesta de Alexandra, Michel le había hablado de una falsificación relacionada con lady Olivia. Y de «recuperar la cigüeña». Sabrina le había advertido que no tuviera ningún trato con un tal Rory Carr porque, al parecer, estaba implicado en un asunto de obras de arte falsas.

La emoción ante su descubrimiento se apoderó de ella. Sabrina le había comprado algunas porcelanas a Rory Carr, y una de ellas debía de ser la cigüeña, adquirida luego por Olivia Chasson. La estatuilla que tenía en sus manos era de Meissen; probablemente realizada por Kandler. La volvió para observar la marca en el reverso. Efectivamente. Se trataba de una pieza soberbia; de una perfección tal que sus alas parecieron agitarse cuando las rozó con los dedos. No era extraño que hubiera conseguido engañar a Sabrina.

Aún había tiempo para recuperar la cigüeña, le había asegurado Antonio. Ahora tenía la oportunidad de hacer algo por su hermana; la estatuilla estaba en su poder. Sin embargo, ¿cómo recuperarla? No podía confesarle a Olivia que era falsa... sólo Sabrina podría hacer eso. Tampoco que había que restaurarla, porque evidentemente estaba en perfectas condiciones. No podía sacarla inadvertidamente; era demasiado grande y, además, la casa estaba llena de gente. Tenía que encontrar algún modo, antes de que acabara el fin de semana.

—¡Sabrina, que alegría verte por aquí! —Stephanie se sobresaltó. Sigilosamente, Rose Raddison se había aproximado a ella, y ahora le hablaba directamente al oído. Aquella mujer, de nariz afilada y nerviosa barbilla, era tan angulosa como su voz nasal. Su rasgo más sobresaliente eran los ojos y, para destacarlos, los llevaba excesivamente maquillados. Como un oso panda famélico, pensó Stephanie—. Fue tal mi sorpresa cuando el otro día me enteré de lo de la librería-escritorio, que no te di las gracias debidamente. Ahora sé que ese estúpido rumor sobre tu antipatía por nosotros es falso.

—Desde luego, ¿qué motivos tendrán para decir algo semejante? —observó Stephanie, pensando al mismo tiempo: Vamos, continúa, dime por qué.

—Bueno, ya sabes, hay mucha gente envidiosa por el mundo.

—Pero no mi pequeña Rose —añadió un hombrecillo de aspecto agradable, uniéndose en ese momento a su conversación—. Mi mujercita es la dulzura y la amabilidad personificadas. ¿Lo he dicho bien, cariño?

—A veces, Peter se cree muy gracioso —siseó Rose.

—Por eso se extraña tanto —continuó él— de que no quieras saber nada de ella. ¿Pudiera ser que, después de cuatro años, aún recuerdes cómo la sorprendiste difamándote en casa de Andrea Vernon.

—Ah, sí... —observó Stephanie impasible.

—Peter es un irresponsable —saltó Rose, enfurecida—. Mi querida Sabrina, sabemos que serías incapaz de escuchar a escondidas una conversación ajena. Hace poco tu amiga Alexandra comentó .¿jue, casualmente, te encontrabas cerca de nosotros aquella noche, hace ya tanto tiempo, cuando hablábamos de lo triste de vuestra sepa— ración...

—Cuando estabas diciendo —le interrumpió Peter de nuevo— que se había casado con Dentón por su dinero. Por supuesto, Sabrina no recordaría algo semejante, ¿verdad, mi querida Rose?

—Sabrina es una persona educada, Peter —dijo ella, estirando el cuello en gesto arrogante—. Y está por encima de tus ordinarieces. Si hubiera creído ese bulo, no habría pujado por mí en la subasta. ¿Cómo la conseguiste?

Stephanie arqueó las cejas. Su hermana nunca le había hablado de aquello; debía de haber sido algo muy desagradable. Pero ahora, al mencionar la subasta, ¿por qué le temblaría la voz de rabia a Rose? '

—¿Cómo conseguí qué? —inquirió en tono glacial.

—La librería-escritorio, por supuesto: a ese precio tan increíble. ¡Eres una maravilla!

Ahora lo comprendía. Aquello confirmaba sus sospechas; todo había sido una maniobra para ponerla en ridículo.

—Quería ahorrarte el disgusto de asistir a mi fracaso —respondió Stephanie en defensa de Sabrina, con toda la malicia de que era capaz.

—Un golpe certero, mi querida Rose —se regocijó Peter, incapaz de contener una carcajada. Haciendo caso omiso de su comentario, Rose sostuvo la irónica sonrisa de Stephanie.

—Es sorprendente tanta arrogancia en una advenediza...

Stephanie sintió el frío contacto de la frágil cigüeña sobre sus dedos, y supo exactamente cómo librarse de ella.

—¿Qué decías? —inquirió suavemente—. No he oído bien...

—He dicho que eres una advenediza... —con expresión amenazante, Rose avanzó hacia ella—, y si piensas que puedes engañar a alguien...

—¡Oh! —gritó Stephanie. Al retroceder, tropezó con el borde de una alfombra persa. Perdió el equilibrio y, al caer, tendió el brazo con gesto instintivo. La figura salió disparada por los aires, haciéndose añicos contra el parquet.

—¡Dios mío! —murmuró Rose. Stephanie se frotó el tobillo, dirigiendo una mirada impasible a los blancos fragmentos de porcelana extendida a sus pies. Se había formado un corrillo a su alrededor. Peter Raddison se alejó, espantado, de su mujer. Inmediatamente aparecieron dos criados con escobas y recogedores.

—Lo siento muchísimo; no comprendo cómo he podido cometer semejante torpeza —se disculpó Stephanie, volviéndose hacia Olivia.

—Ha sido en defensa propia, querida —la tranquilizó Olivia—. Un poco más, y Rose te habría despedazado.

—Estábamos manteniendo una conversación —dijo Rose entre dientes—. Pero si he sido de alguna forma responsable de que lady Longworth perdiera la serenidad, ten la bondad de mandarme la factura por... se trataba de un pájaro o algo semejante, ¿no?

—Olivia —intervino Stephanie con voz pausada—, sustituiré la cigüeña por otra pieza. Creo que podré encontrar una muy parecida...

—Ni hablar, querida. Tenemos tantos seguros, que hasta podríamos reemplazar las Islas Británicas, si a alguien se le ocurriera perderlas. Búscame otra, por favor; no te preocupes de los gastos. ¿Te duele el tobillo? ¿Quieres que llame a un médico?

—No, muchas gracias. Sólo me lo he torcido.

—En ese caso, siéntate aquí.

—Olivia, Rose se encuentra mal —observó Peter Raddison con tono compungido—. ¿Te importa que nos marchemos? Como ya sabes, de vez en cuando le dan horribles jaquecas. Puede que, luego, si no me necesitara, regrese, siempre y cuando no trastorne la simetría de tu reunión.

«-Como te plazca —respondió Olivia con absoluta indiferencia—. Os acompañaré a la puerta. Sabrina, siéntate y descansa.

Stephanie permaneció tranquilamente sentada sobre un sofá mientras los invitados, en una confusión de voces, se dedicaban a criticar a los Raddison, charlando luego sobre la colección de arte de los Chasson en la galería superior, un estreno teatral, y una gala benéfica que se celebraría en diciembre en Barchester Towers. Olivia desapareció en compañía de Peter y de Rose. Los criados acabaron de Barrer lo que quedaba de la cigüeña.

Me he convertido en una maestra en el arte del engaño, se dijo a sí misma.

Pronto se descubrió que la rutina no existía en la vida de Sabrina. Aunque Ambassadors era el centro neurálgico de su trabajo y gran parte de su vida social, Brian se ocupaba de la tienda, dejando a lady Longworth entera libertad para asistir a subastas, visitar las casas que estaban decorando, marcharse durante una semana a un crucero, o trabajar en la tienda. Después de los rígidos horarios de su vida en Evanston, Stephanie se sintió al principio desconcertada. Estaba acostumbrada a consultar continuamente el reloj para llegar pronto a casa, cenar a la hora, hacer la compra antes de que cerraran el supermercado. Ahora, en cambio, cuando lo hacía, era para planear el resto del día o pensar en lo que haría por la noche. Sólo tenía un compromiso ineludible, y estaba apuntado en su agenda: dentro de tres semanas, Nat Goldner le haría las radiografías a Sabrina.

La mañana del lunes, primero de octubre, al despertar, decidió reunirse en casa de Max con el contratista para observar los progresos de la obra. Aquella misma tarde iba a acompañar a Max al almacén para ver los muebles. Si se atenían a su programa de trabajo, dentro de dos semanas habría comenzado a amueblar las plantas superiores.

Hacía tiempo que los sucesivos propietarios de aquella casa habían destruido el interior original, modificando la disposición de tabiques e instalaciones, cegando algunas ventanas, suprimiendo la chimenea. Durante su utilización como una academia, los alumnos habían cubierto las paredes y techos de los dormitorios del cuarto piso de graffiti obscenos.

—Según el señor Stuyvesant, le dan un toque de humanidad —le comentó el contratista—. Quiere que las dejemos tal como están.

—Tomaré nota de ello —respondió Stephanie con una sonrisa.

Recorrieron la casa, comparando el trabajo realizado hasta el momento con los bocetos. Con cada día que pasaba Stephanie asistía a la materialización de sus ideas, devolviendo su equilibrio a muros y ventanas, valiéndose de los contrastes entre luces y sombras para dar vida a la casa. Experimentaba un sentimiento de satisfacción desconocido hasta entonces. Y se reflejaba en su rostro.

—La felicidad personificada —observó Max aquella tarde, mientras recorrían el lúgubre almacén—. ¿Siempre te producen este efecto los nuevos proyectos? ¿O se trata de éste en especial?

—Siempre.

—¡Qué decepcionante!

—Pero no sorprendente —dijo Stephanie con una carcajada. Se alegraba de verle. En oposición con el mundo de Sabrina, sólo interesado al parecer en nuevos cotilleos, Max se mostraba seguro de sí mismo, enigmático, reservado. Huía de temas personales, y sus impenetrables ojos grises estaban desprovistos de cualquier emoción. Nunca existiría ningún lazo afectivo entre ellos, pensó Stephanie. Durante su breve estancia en Londres estaba a salvo.

Caminaban por un pasillo flanqueado por grandes cajones de madera llenos de muebles, amontonados hasta el techo. De uno en uno descargaron con una elevadora veintidós hasta el suelo de cemento, y unos obreros los abrieron con ayuda de barras de hierro. A medida que iban sacando muebles y obras de arte, Max los tachaba de la lista de contenidos. Stephanie asistió atónita al espectáculo que se ofrecía ante sus ojos, intentando mantener una expresión de absoluta indiferencia.

Pero no era nada fácil. Nunca había visto nada semejante, abarcando todos los grandes períodos de la historia del arte y del mueble: samovares rusos, sillas de William Morris, lámparas Art Decó, e incluso una enorme cama adoselada de principios del siglo XVII. En unos instantes, la colección de Max dio a aquellos siniestros pasillos todo el esplendor de un palacio.

—¿Has robado un museo? —le preguntó Stephanie risueña, en un esfuerzo por ocultar su asombro.

—Una docena. —Fugazmente, un destello atravesó su mirada cuando la apartó de las listas.— ¿Has visto algo que puedas aprovechar?

—No seas absurdo, Max —Estaba llevando su indiferencia demasiado lejos—. Es magnífico, y tú lo sabes; sólo podremos utilizar una mínima parte.

—Perfecto. Lo siento, Sabrina, he de marcharme; me ha sido imposible anular otro compromiso para esta tarde. Haz una selección; el chófer volverá a recogerte dentro de media hora. ¿De acuerdo? Esperará todo lo que sea necesario.

Stephanie apartó la mirada, en un intento de ocultar su decepción. De uno de los cajones tomó un canario de porcelana posado sobre unas flores.

—Copenhague —murmuró, recordando el día en que su madre había regresado emocionada con uno semejante hallado en un mercadillo parisiense—. Sí, por supuesto —le respondió—. Pero me voy a quedar unas cuantas horas. Tu chófer no debería esperar...

—Para eso le pago. ¿Cenamos juntos el jueves por la noche?

—Sí.

—Hasta entonces. —Suavemente, depositó un beso sobre sus dedos. Aquella abrumadora colección hizo volar su imaginación, aumentando aún más su interés. Obsesionada por la casa, ahora pasaba allí horas y horas, trabajando en estrecha colaboración con el contratista, quien recibía una exorbitante suma por adaptarse al horario de Stephanie. Tengo que verlo finalizado, pensaba ella a menudo; no puedo marcharme sin antes acabarlo.

Max solucionó como por arte de magia todos, los problemas referentes a la pronta instalación de suelos, revestimientos y luces.

—¿Hay alguien a quien no conozcas? —le preguntó Stephanie cuando, con una simple llamada telefónica, concertó el envío de unas alfombras suecas tejidas a mano para los dormitorios.

—A ti. De momento.

El viernes, Stephanie pasó por Ambassadors para examinar la correspondencia y reflexionar' unos instantes sobre la cena de la noche anterior en compañía de Max: amistosa, informal, despreocupada, casi se diría que impersonal. Durante su larga conversación, ni una sola vez habían aflojado la guardia. Vuelvo a practicar la esgrima, se dijo con ironía. Las campanitas de la puerta interrumpieron el curso de sus reflexiones. Alzó la mirada para contemplar a aquel hombre elegante y ya maduro que la había saludado en la subasta de Chilton. En esta ocasión, sin embargo, parecía muy agitado; intrigada, Stephanie comprobó que la observaba fijamente, como si intentara descubrir algo en su rostro. Le tendió una mano.

—Milady —Se inclinó ante ella.— Le he traído algo muy especial —Con gesto teatral abrió un paquete y extrajo un grupo de porcelana con dos figuras: una Venus contemplando con gesto arrogante a un malicioso Cupido, con las alas plegadas y el rostro inclinado sobre sus flechas. Estaba realizado en porcelana «biscuit», de un rosa muy pálido, conocido como «rose pompadour». Entusiasmada ante aquel hallazgo, Stephanie reconoció en aquella pieza, de un inmenso valor, el estilo característico de Sèvres, de finales del siglo XVIII.

Pero, consciente de la mirada de aquel hombre fija sobre ella, no dejó traslucir su emoción. Más póquer, pensó; como en la subasta.

—Muy interesante —se limitó a observar, impasible.

—Milady —murmuró él en tono de reproche—. Es extraordinaria. Fue vendida en privado la pasada semana en Alemania; se me advirtió días antes. Nada más verla, pensé en usted.

No la compres. Stephanie ladeó la cabeza extrañada. ¿De dónde le habría venido aquella corazonada? Apartó la mirada de la estatua para posarla, a través de la ventana, en el cielo grisáceo y la calle atestada de gente. Siguió un dilatado silencio.

—Aún no hemos discutido el precio, milady. Aunque, por supuesto, usted conoce perfectamente su valor. —El vendedor se ajustó el foulard al cuello, en un pequeño gesto que delataba su nerviosismo. Con deliberada lentitud, la mirada de Stephanie se deslizó de la ventana a su rostro. Él carraspeó—. Quizá desee pensarlo con calma. Puedo dejarla aquí; confiamos el uno en el otro... —continuó mirándole; él tragó saliva una y otra vez—. Según tengo entendido —dijo al fin, con una mirada furtiva a su alrededor— sufrió un desafortunado accidente en casa de lady Chasson. Fue una extraña coincidencia el que rompiera una pieza que usted le había vendido.

De repente, supo quién era. Rory Carr. Había acudido a la tienda para averiguar si lo de la cigüeña había sido un accidente o no.

—Señor Carr —dijo ella tanteando el terreno.

—¿Milady?

Había acertado, pensó Stephanie con un sentimiento de triunfo. He aquí el hombre que le vendió la cigüeña a Sabrina.

—De momento no necesito porcelanas —Luego, con una calculada ¡nota de pesar, añadió—: Me veo obligada a rechazar ésta, por muy excepcional que sea.

—Milady, esto es inesperado. Durante mucho tiempo hemos mantenido unas relaciones tan cordiales...

—Sí —le interrumpió ella. Su seguridad iba aumentando a medida que aparecían dudas en la melosa voz de Carr— Pero hoy me resulta imposible. Adquirí muchas porcelanas en China y, hasta que realice el inventario, he decidido no hacer ninguna nueva compra.

—¡Milady!

—Imposible, señor Carr. Y ahora, si es tan amable de disculparme...

—Milady, ¿no podría hacerle cambiar de opinión?

Un brillo de temor atravesó fugazmente su mirada.

—No me puede contar nada que no sepa ya —le respondió ella.

Quizás había ido demasiado lejos, pero se sentía muy osada. Había resuelto por sí misma el problema de la cigüeña; ahora se estaba vengando de Rory Carr por haber engañado a su hermana. Estaba asustado, y se lo tenía merecido. También Sabrina habría sentido miedo cuando descubrió la falsificación. Tendría que habérselo contado todo; de ese modo no le habría dado esperanzas cuando se lo encontró en la subasta.

De todas formas, ya no tenía importancia. Era una historia pasada. Carr se marcharía de un momento a otro, y nunca más volverían a verse.

—Me quedaré con la figura, milady, y volveré a llamar dentro de unos días.

—Señor Carr, ya le avisaré yo si necesito sus servicios.

Cuando se hubo marchado, entró en el despacho, cerró la puerta y llamó a Sabrina. No contestaban. Las diez de la mañana del viernes en Evanston. Podía estar en cualquier parte. En el supermercado. La ferretería. La tintorería. La oficina. ¿Era esta semana cuando comenzaba a trabajar? No recordaba. Cerró los ojos, intentando reconstruir su última conversación telefónica. ¿De qué habían hablado? Tampoco se acordaba. Estaba perdiendo el contacto con su otra vida, su hogar.

He de impedirlo, pensó; no puedo perder el contacto. Es lo único real que poseo. Con ojos cerrados, se imaginó su casa, el porche, el cuarto de estar. Ahí está la lámpara nueva, recordó; el carboncillo de Penny, el roto del sofá que tenía intención de arreglar antes de marcharme a China. Y en la cocina, la nueva estantería para las tazas y... ¿qué hay sobre la consola? Ah, el robot que me regalaron por mi cumpleaños; Sabrina me habló de él. Arriba en el dormitorio, el edredón sobre la cama, y el papel listado de las paredes. No, no, ese papel está aquí en Cadogan Square, con la moqueta azul y... ¿qué más? En su mente surgían, entremezclándose, los dos dormitorios. ¿Cuál era cuál? ¿Cuál de los dos el real?

El cansancio le impedía pensar con claridad. Llevaba un ritmo frenético, y no conseguía dormir lo suficiente. Salía todas las noches: cenas, teatros, conciertos, todo aquello que formaba la vida social de Sabrina. Coleccionaba aquellos momentos, como en un álbum de recortes... la elegancia y el colorido, las exóticas comidas, las diversiones que iban llenando sus horas. Sin embargo, pronto comprendió que aquella vida —vertiginosas conversaciones, miradas cargadas de significado, recuerdos compartidos de los más variados grupos de personas, que a veces le resultaba difícil de situar— resultaba tan excitante como agotadora. Llegaba a casa tan tensa que apenas podía dormir y, al despertar, le costaba disociar sus sueños de su vida en Londres, y éstos, a su vez, de su vida real... si es que lo era.

—¿Cuál es mi verdadero hogar? —se preguntó en voz alta.

—¿Milady?

Brian abrió la puerta de su oficina y se detuvo, a la espera.

—Brian. —Por el momento, decidió abandonar aquellas reflexiones— Le acabo de decir a Rory Carr que, por ahora, no le vamos a comprar nada. Tome nota de ello. Existen algunas dudas sobre su honestidad.

—¿A qué se refiere, milady?

—Puede que esté implicado en un tráfico de falsificaciones. Hasta que tengamos alguna certeza, lo mejor será evitar todo trato con él.

Brian se limitó a asentir, refrenando su curiosidad; Stephanie recogió los planos y se marchó a casa de Max.

Aquella misma noche, recibió una llamada de Gabrielle. Algo iba mal con Brooks; una estela de tensiones y sospechas salpicaron su conversación. A partir de entonces, todas las noches, cada vez que abría las puertas de su casa, el teléfono estaba sonando; era Gabrielle para confiarle sus nuevos temores.

—Ha cambiado —le dijo al cabo de una semana—. Se muestra distante y... no sé... como si sospechara algo. Me espía; si me pongo a escribir una carta, me vigila mientras lo hago. Si recibo una llamada tiene que saber al instante quién es. Y ha empezado a ir a la oficina por las noches. Ahora mismo está allí; lo sé porque acabo de llamarle...

—¿Le has preguntado qué le pasa? —inquirió Stephanie.

—Se niega a contármelo... casi no habla conmigo. Vuelve muy tarde y no le espero. Me da miedo porque, cuando llega a casa, no me habla. Se limita a mirarme, como si fuera culpable de algo. Prefiero que me encuentre dormida a enfrentarme a él. Por la mañana, muy pronto, cuando me despierto, ya se está marchando otra vez.

Sí, pensó Stephanie, sé lo que se siente cuando estás con alguien que te ignora.

—No comprendo lo que sucede —continuó Gabrielle: una niña llorosa y angustiada, como Penny cuando, asustada, se abrazaba a ella.

—¿Quieres que me vaya a dormir contigo? —le preguntó Stephanie. Era medianoche y lo que menos le apetecía era salir de casa. Era la tercera vez en aquella semana que salía a cenar con Max: estaba agotada y eufórica al mismo tiempo. Necesitaba reflexionar con tranquilidad. Pero el pánico en la voz de Gabrielle hizo brotar en ella un sentimiento de ansiedad y protección casi olvidado.

—No, muchas gracias, Sabrina. Eres maravillosa; no sé lo que sería de mí sin ti. Pero Brooks podría regresar pronto, y no quiero que se entere de que he estado hablando de nosotros. Te llamaré mañana.

Sin embargo, al día siguiente, en vez de llamar, Gabrielle se presentó en la puerta de su casa.

—Me ha echado. Me acusó de ser una espía; de vender la fórmula de la nueva línea de Westermarck a otra compañía. Ni siquiera recuerdo cuál... —Desesperada levantó los ojos hacia Stephanie; cuando ésta la abrazó, se echó a llorar.

Sentadas en el sofá, Stephanie meció a Gabrielle, sintiendo la humedad de las lágrimas contra su pecho. Posó la mejilla sobre sus apretados rizos.

—Tranquila, mi querida Penny. —Contuvo la respiración. Pero Gabrielle no se había dado cuenta—. Todo se solucionará, Gaby; nos enteraremos de lo que ha sucedido realmente. Ya verás, todo saldrá bien —la consoló. Hizo un esfuerzo por contener las lágrimas; echaba de menos a Penny—. ¿Has hablado con alguien de Cosméticos Westermarck?

—No; te lo juro. No sé nada. Ni siquiera pienso en ellos, menos cuando me maquillo. ¿Por qué iba a hacerlo? Además, soy totalmente incapaz de distinguirlos. Westermarck, Revlon, Estee Lauder... son todos iguales. ¡Dios mío, no le cuentes a Brooks que he dicho eso!

—¿Has traído algo de ropa? —le preguntó, ocultando una sonrisa. Gabrielle movió la cabeza negativamente—. En ese caso, tendremos que ir a buscar tus cosas.

—No. Me niego a verle hasta que no llame... me llamará, ¿verdad? —Si no, seré yo quien lo haga. —La condujo a la habitación verde y rosa en la que había dormido el año anterior, durante su visita a Sabrina—. Toma lo que quieras de mi armario; ya discutiremos luego lo que hemos de hacer.

Sonó el teléfono; Stephanie se apresuró a contestar. Sin embargo, no se trataba de Brooks; era Alexandra.

—Estoy invitada a cenar con todo lujo en un italiano que acaban de inaugurar en el Soho. Al parecer confían en que mi presencia lo convierta en el nuevo restaurante «in».

—Qué poca sutileza. ¿Te sucede muy a menudo?

—Encanto, ¿te encuentras bien?

—Claro. ¿Por qué?

—O estás dormida o... demonios, ¿no estarás en la cama con alguien?

—No. ¿De qué me estás hablando?

—Estoy hablando de nosotras, de ti y de mí, y de las invitaciones que recibimos continuamente. ¿Sucede algo?

—Oh... Ya hablaremos más tarde.

—Así que algo sucede. De acuerdo. ¿Te parece que cenemos juntas esta noche? Voy a aceptar la invitación porque le debo un favor al dueño.

—¿Cómo se llama el restaurante?

—Il Cocchio d’Oro. ¿Qué querrá decir? ¿El gallo de oro?

—La carroza de oro —la corrigió Stephanie con una carcajada—. No te vendría mal repasar tu italiano. ¿A qué hora?

—¿A las ocho? Pasaré a buscarte.

Antes de que pudiera volver junto a Gabrielle, sonó de nuevo el teléfono. Esta vez se trataba de Sabrina.

—Stephanie, no tengo mucho tiempo. Sin embargo, he preferido avisarte cuanto antes.

—¿Pasa algo?

—No, todo va bien. Pero Nat me ha dicho que el veintidós hará las radiografías.

—¿El veintidós? Si sólo queda una semana...

—Diez días. ¿Sólo?

—Es dentro de nada. ¿Qué tal va tu muñeca?

—Con la escayola, no hay forma de saberlo. Un momento. —Su voz se alejó del teléfono— Sí, Cliff, claro que vendrás conmigo al aeropuerto. Sí, Penny, tú también. Vamos a ir todos. —Volvió a distinguir su voz con claridad—. ¿Es que no se puede tener un minuto de tranquilidad en esta casa? —inquirió irritada.

—Pocas veces —recordó Stephanie— ¿A quién vais a buscar al aeropuerto?

—A Garth. Ha pasado una semana en Berkeley. Stephanie, tengo que dejarte. Los niños están armando un escándalo en el piso de abajo. Sólo quería que supieras el día exacto. El veintidós de octubre. Llámame pronto y así podremos hablar con calma.

En voz baja, Stephanie repitió aquella fecha. Diez días. Sabrina se había mostrado tan... neutra. Exenta de alegría, pero tampoco triste. ¿Cuál sería, en realidad, el estado de ánimo de su hermana? ¿Y el suyo? Ahora no tenía tiempo de pensar en ello; Gabrielle necesitaba hablar con alguien. Su conversación se prolongó hasta la hora del té.

Preocupada por su desesperación e indignada ante el comportamiento de Brooks, le llamó inmediatamente para decirle que se reuniera con Alexandra y con ella en Il Cocchio d’Oro para tomar café. Ni siquiera le dio tiempo a negarse.

—¿No te importará? —le preguntó a Alexandra horas más tarde, ante una suculenta cena compuesta de ternera con almendras y pasas, mozzarella al horno y gambas, mientras procuraban alejar a una cohorte de solícitos camareros, quienes habían recibido orden de brindarles una cena memorable.

—Encanto, después de lo que me has contado, ardo en deseos de verle. ¿Le flagelamos o le colgamos de los pulgares? ¿Qué prefieres?

—Primero le daremos una oportunidad. En honor a Gaby.

Intercambiaron una sonrisa. Los espejos de aquella sala blanca y oro multiplicaron su imagen... Dos mujeres de impresionante belleza y sencilla elegancia, rodeadas de todas las atenciones, como si de reinas se tratara. Cuando llegó Brooks a las diez, no tuvo necesidad de buscarlas; brillaban como dos joyas en el centro de la habitación.

—Zabaglione y espresso para los tres —le pidió Stephanie al camarero. Luego, con una mirada glacial, se volvió hacia Brooks—. Gaby está en casa. Mañana iré a recoger sus cosas. Por favor, ten todo preparado.

Él asintió.

—No creas que me hace muy feliz este asunto.

—Oh —intervino Alexandra—. Pobrecillo. ¡Qué pena me das!

—Pero no he actuado sin antes reflexionar —continuó él, haciendo caso omiso del comentario de Alexandra—. Tengo pruebas de que ha vendido información a Cosméticos Rymer por doscientas cincuenta mil libras.

—Eso es ridículo —dijo Stephanie automáticamente—. Gaby sería incapaz de traicionarte. Además, no le hace falta el dinero para nada.

—Debe dinero a medio mundo: modistas, zapateros, salones de belleza, el gimnasio. Y, hace un mes, firmó en Montecarlo unos pagarés de los que no tuve noticia hasta la semana pasada.

—Todos tenemos deudas —intervino Alexandra—. Apostaría cualquier cosa a que tú también.

—No.

—En ese caso, eres un ser absolutamente antinatural —observó, tajante—. ¿Cuáles son tus pruebas?

—Me lo ha contado la misma persona que le compró la información. Rymer sacó su nueva línea hace dos semanas, adelantándose así a nosotros en un mes, con nombre, colores y presentación idénticos. No parecidos: idénticos. Y todos robados. ¿Sabes cuánto nos va a costar una nueva línea? ¿Tienes idea del dinero que vamos a perder al salir al mercado meses después que Rymer, Revlon y los demás?

—No, pero das por hecho que ese individuo; está diciendo la... —Más de un millón de libras. Cuatro veces más de lo que ha cobrado Gabrielle por su trabajito. Si llego a saberlo antes, se lo habría dado yo, y así me habría ahorrado setecientas cincuenta mil libras. —Brooks, eres un hijo de perra —se indignó Alexandra.

Stephanie permaneció en silencio mientras el camarero les servía el espumoso zabaglione y el espresso. De su plato tomó un trocito de corteza de limón para echarlo en el café.

—Yo, en tu lugar, vigilaría a mis empleados —le aconsejó—. Tu amable delator evidentemente intenta proteger a alguien acusando a Gaby.

—Por Dios, tampoco se trata de una complicada intriga policíaca. Gaby lleva un mes actuando como si fuera culpable, sobresaltándose cada vez que me acerco a ella, ocultándose cuando escribe una carta o llama por teléfono. Vuestra reacción habría sido la misma si hubierais perdido un millón de libras y alguien os hubiera señalado a la culpable. Quiero a Gaby... ^ S

—¡No jodas! —le interrumpió Alexandra, asqueada—. Mi mamá, la pobre tan anticuada, siempre me decía que, cuando quieras a alguien, primero confías en esa persona y luego disparas.

—Quiero a Gaby —prosiguió Brooks, con menos firmeza—. Pero todos sabemos que, en el fondo, es una niña. Y una niña puede sucumbir ante la tentación...

—Precisamente lo que quieres, ¿verdad? —observó Stephanie—. Que sea como una niña.

—Nunca he esperado de ella un comportamiento infantil.

Brooks le dirigió una mirada llena de asombro. Sin embargo, ninguno había olvidado aquella noche en que Gaby le reprochó sus azotes verbales, y ambos eran conscientes de ello.

—Sólo quiere complacerte —continuó Stephanie—. Ese es su único deseo.

—Pues me habría complacido hablándome de sus deudas.

—Quizá no le guste pedirte permiso cada vez que quiera hacer algún gasto —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—No se trata de eso. Simplemente, necesito saber lo que está haciendo en cada momento. De hecho...

—De hecho —le interrumpió Stephanie, comprendiéndolo todo de repente— estás tan furioso porque no estás convencido de su culpabilidad.

—Me comentaron... —Vaciló—. Quizás hable con ella.

—¡No me digas que te vas a dignar a hablar con una traidora que vende información! —exclamó Alexandra.

—No es una traidora —dijo él con tono glacial—. Puede que esté en un apuro. Y si he obrado con precipitación...

—¡Con precipitación! ¿Cómo se puede tener tanta desfachatez? Estaba tan asustada que ni siquiera pudo defenderse. Y ahora, como gran favor, vas a hablar con ella. ¿Por qué no encuentras antes al verdadero espía? Luego, posiblemente, estarás en condiciones de ponerte de rodillas para implorar su perdón. De momento, está mejor con Sabrina.

—Sabrina —dijo en una nueva voz. Stephanie se volvió para contemplar a Antonio junto a ella—. ¿Qué tal estás? Como verás, no te he llamado.

—Ya lo sé. —Sonrió. Acto seguido, se produjo una pausa—. ¿Quieres unirte a nosotros?

Tomando una silla de la mesa contigua, Antonio se sentó. Tras saludar a Brooks y a Alexandra, pidió un coñac para todos.

—Quizás haya interrumpido una conversación personal.

Siguió un dilatado silencio.

—Hablábamos de fontanería —dijo al fin Alexandra.

—¿Cómo? —inquirió Antonio; Stephanie sofocó una carcajada.

—Estábamos discutiendo sobre escapes de agua... filtraciones, y la mejor forma de expulsar a los inquilinos sospechosos de haberlas causado. ¿Sabes algo del tema?

—Nada en absoluto. Otras personas se encargan de ello. Aunque últimamente me interesa bastante para la ciudad que estoy construyendo.

—¿Qué significa eso? ¿Construyendo una ciudad?

—Exactamente lo que he dicho. ¿No está lo suficientemente claro?

—¿Edificas una ciudad a partir de un terreno virgen? ¿Casas, tiendas, todo?

—Todo. Escuelas, hospitales...

—¿Y de dónde sacarás a la gente?

—Ya están allí, viviendo en chabolas. Estoy construyendo para ellos una nueva vida.

—Siempre pensé que las ciudades surgían... así como así —dijo Alexandra con mirada reluciente.

—Yo consigo que las cosas sucedan.

Stephanie les observó mientras sus miradas se encontraban; siguieron hablando, escuchando, comenzando a sopesar lo que el otro pudiera ofrecer. Eran tan parecidos; ambos habían pasado de la miseria a la opulencia únicamente gracias a su habilidad y voluntad, valiéndose de lo que y de quien en aquel momento tuvieran a mano. Y ambos estaban deseosos de encontrar su propio lugar en el mundo, y una persona que diera significado a todo.

—Alexandra —observó Stephanie al fin—, quiero volver pronto a casa para poner una conferencia. ¿Te importa?

—Llámame en cuanto te apetezca charlar de fontanería. —Le dirigió un guiño fugaz, tan rápido que nadie, salvo Stephanie, lo captó.

—Te acompaño —le dijo Brooks—. Quería preguntarte una cosa... —Intercambiaron una mirada; muy a pesar suyo, Stephanie esbozó una sonrisa. Le resultaba simpático. Aun ahora, se entendían lo suficiente bien como para, con silenciosa complicidad, dejar solos a Antonio y a Alexandra. Si no se hubiera portado tan mal con Gaby, podrían haber sido muy buenos amigos.

En cuanto llegó, informó a Gabrielle del transcurso de la cena. Acurrucada en un sillón, con bata de Sabrina y ojos enrojecidos por el llanto, su semblante comenzó a animarse a medida que Stephanie le iba hablando.

—¡Tengo que llamarle! —exclamó—. Le cuesta reconocer que se ha equivocado. Y todo ha sido por mi culpa; debería haberle preguntado lo que estaba pasando, para discutirlo con él.

—Gaby, no es cierto. —Stephanie se sentó sobre el brazo del sillón—. No eres culpable de nada. De acuerdo, tendrías que habérselo preguntado; pero su error ha sido mucho peor: se ha fiado de un simple rumor, decidiendo que eras culpable sin hablar contigo siquiera.

—Supongo que sí —suspiró Gabrielle—. Sabrina, siempre tienes razón.

A quién se lo ha ido a decir, pensó Stephanie después de que Gabrielle se hubiera acostado. Si supiera quién la está aconsejando sobre la vida en común con un hombre. Recordó a Garth sentado en la cocina leyendo el periódico, mientras ella, de espaldas, preparaba la cena. Tendríamos que haber discutido hace tiempo lo que nos estaba sucediendo. No debería haber hecho caso de los rumores sobre Gaby. Soy tan responsable como Garth de que nos fuéramos distanciando. Estaba resentida contra él. ¿Por qué? Por ser Garth Andersen; por su brillante carrera, su fama, su éxito. Todo lo que yo tenía, en cambio, era un negocio fracasado. Y una familia. Sí, pero también él. Lo tenía todo.

Bueno, pues ya me he desquitado; le he abandonado sin que ni siquiera se diera cuenta. Y he descubierto que no necesito a nadie para hacer mi propia vida.

No es cierto, pensó al instante. Necesito a mi familia. Lo que sucede es que ahora mismo no tengo tiempo de pensar en ellos.

Todo marchaba sobre ruedas en Ambassadors; incluso había aceptado tres nuevos encargos para noviembre y diciembre. No estaré aquí para llevarlos a cabo, pensó con un rastro de amargura; Sabrina lo hará en mi lugar. Asistió a otra subasta en compañía de Nicholas y, una vez más, se planteó la posibilidad de una asociación.

—Lo estoy pensando —le respondió—. Pronto te daré una contestación.

Dedicó el viernes a supervisar la instalación del mobiliario en las dos plantas superiores de la casa de Max. Tal era su emoción, que se olvidó completamente de la comida preparada por la señora Thirkell hasta que se hubieron marchado los hombres de la mudanza y se encontró a solas, recorriendo las habitaciones con una lista de comprobación. Casi habían dado las cinco cuando se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. La primera comida en mi nueva casa, pensó, y, de piernas cruzadas sobre el suelo del estudio, abrió la cesta de mimbre.

Estaba comiendo mousse de vieiras directamente de un recipiente de plástico cuando apareció Max.

—Un picnic inaugural. Veo que no he sido invitado.

—¿Cómo has entrado? —le preguntó sobresaltada.

—Con mi llave. Quizás haya venido en un momento inoportuno.

—Por supuesto que no. —Stephanie rió—. Perdona.

—Por unos instantes, te olvidaste de que era mi casa —adivinó dirigiéndole una mirada penetrante.

—Así es —respondió ella, con fingida despreocupación—. Me he dejado arrastrar. De todas formas, te prometo que no me instalaré.

—La casa sería mucho más maravillosa si lo hicieras. ¿Puedo sentarme?

—Claro. —Con una sonrisa, le preparó un plato con galletitas saladas, paté y mousse—. Tu picnic inaugural. No he traído vino, lo siento.

—Un momento. —Desapareció, para volver al poco tiempo con una botella y un sacacorchos.

—¿Acostumbras a llevar a todas partes una botella de Beaujolais? —le preguntó mientras la abría.

—Hoy es un día excepcional. Una casa no puede ser considerada como tal hasta que no tiene una cama, una mesa y vino. Según me dijiste, hoy iban a traer las dos primeras. Sólo faltaba el vino. Veamos... ¿Tenemos copas?

—Perdona de nuevo. —Stephanie alzó su vaso—. El picnic estaba previsto para una sola persona.

—Entonces lo compartiremos.

Mientras comían, Max le habló de sus proyectos para una galería dedicada a tapices del este de Europa.

—Tienes que verlos. Piezas enormes, enérgicas, vigorosas. Me gustaría colear uno aquí, a lo largo de la pared del salón; contando con tu aprobación, por supuesto.

—No la necesitas. Es tu casa. Cuando veas algo que te guste, cómpralo.

—Tu criterio es fundamental para mí. ¿Y si me ofrecieras una visita comentada de lo que has hecho hasta el momento?

—Perfecto. —Con deliberada lentitud, guardó las cosas en la cesta, intentando recobrar aquella deliciosa soledad destruida con su llegada. La presencia de Max llenaba el espacio que, por unos instantes, había considerado de su propiedad. Ahora, la casa ya no le pertenecía, rodeándoles con su silencio y él, silencioso, ante ella. Respiró a fondo, en un esfuerzo por serenar los latidos de su corazón.

Aun así, la casa formaba parte de Stephanie y, mientras recorrían las habitaciones, casi llegó a olvidarse de Max. Sabía que había conseguido el efecto logrado por su hermana, su ligereza, sus ingeniosas combinaciones e inesperados contrastes entretejidos y estilo. De todas formas, se dijo a sí misma, hay que tener en cuenta que he decorado la casa de Max Stuyvesant; un hombre cuyo carácter no destaca precisamente por su alegría y superficialidad. Si hubiera tenido como cliente a Alexandra, todo habría sido muy diferente.

A pesar de todo, aquella casa poseía un inconfundible sello de elegancia. Stephanie había dotado a cada habitación de una atmósfera distintiva, con una o dos piezas sobresalientes equilibradas por otras más sencillas; las paredes estaban enteladas en arpillera y ante de tonos sombríos. Los distintos ambientes se fundían en una armonía de maderas y tejidos oscuros, subrayados por luces indirectas y punteados de unas cuantas notas de color, creando así una atmósfera a la vez sensual y distante, íntima, casi enigmática. Como Max.

Deteniéndose en el centro de cada habitación, tras encender las luces contra la oscuridad otoñal, Stephanie procuró disimular su sentimiento de orgullo y posesión mientras, con frases secas, describía algunos detalles aún por resolver y sus proyectos para las dos plantas inferiores.

—No podré acabarlo —susurró—. Sólo tengo tiempo hasta el lunes. Pero el grueso de la obra está realizado.

Con rostro impasible, Max se limitaba a asentir en silencio cada vez que hacía algún comentario. Una vez finalizado su recorrido, se detuvieron en el rellano del cuarto piso. Sus alargadas sombras se proyectaron sobre los prismas de luz que emergían de los dormitorios. Max tomó su mano.

—Has realizado un trabajo soberbio. No cambiaría nada.

Besó las palmas de sus manos, sintiendo sobre sus labios un estremecimiento. Stephanie inclinó la cabeza para recostarla sobre su pecho. Rodeándola con un brazo, Max la condujo a su habitación.

No tuvo tiempo de reflexionar, de todas formas, ya no importaba. La sombra de Max se había cernido sobre todos y cada uno de sus pensamientos y de sus actos, desde el momento en que bailaron juntos en Annabel´s. Toda la tarde, desde su aparición, había tenido el presentimiento de que estaba rompiendo el último vínculo con aquella Stephanie Andersen que, cuatro semanas antes, había llegado a Londres. ¿Por qué no iba a hacerlo?, pensó rápidamente, a la defensiva. Garth tiene a Sabrina. Sería ridículo pretender que a estas alturas no hayan... Max la estrechó entre sus brazos, posando una mano sobre la nuca. Los labios de Stephanie buscaron los suyos, en un triunfo del deseo sobre la reflexión.

¡Mío!, pensó embargada por el triunfo. ¡Mío! Esta casa, mi propia creación; mi amante. La vida de Sabrina. Y la mía.

Max le quitó la ropa y, antes de desnudarse, la tumbó sobre la cama. De pie, contempló su esbelto cuerpo.

—Ha sido una larga espera —le oyó murmurar. Se tumbó junto a ella; una corpulenta figura de cabello rojizo, una oscura silueta destacándose suavemente contra la luz del pasillo, una sombra de manos firmes y frías. Cuando se aproximó a él, movió la cabeza. Con una mano, mantuvo sujetas las muñecas de Stephanie, mientras, con la otra, recorría su cuerpo en tensión, trazando lentamente sus líneas hasta que todos los músculos se estremecieron bajo sus caricias. Inclinó la cabeza para aprisionar sus pezones entre sus dientes, lamiéndolos con un movimiento rápido. Su lengua, como un fino látigo, descendió luego, ardiente, por su estómago hasta el pubis. Por fin se introdujo en la carne pulsante que intentaba rechazarle.

—No... —gimió Stephanie, apartándose. Inútilmente le atrajo para que se colocara encima de ella; Max sujetaba fuertemente sus manos. Cerró los ojos, en una confusión de vergüenza y deseo, mientras Max mordisqueaba la suave carne de su sexo. Intentó permanecer rígida, tanto como sus pensamientos, distanciarse cíe aquella aguda sensación —dolor y placer unidos— provocada por su insistente boca, pero sus caderas, ajenas a su voluntad, comenzaron a moverse suavemente. Súbitamente, arqueando el cuello, gritó, anonadada ante la intensidad de su placer.

Débilmente, Stephanie intuyó a través de su entrega la calculada habilidad de aquellas manos y aquella boca; prefirió ignorarlo. Max liberó finalmente sus manos y se tumbó sobre ella. Alzó la mirada hacia su rostro para toparse con aquellos gélidos ojos color acero, fijos sobre ella. Todo en sus movimientos era calculado; la penetró con lentitud, hasta que la tensión se hizo insoportable. Stephanie, levantando las caderas hacia él, colocó las manos sobre su nalgas y, salvajemente, le introdujo en su cuerpo. Todo giró a su alrededor, en un confuso torbellino de sensaciones y sus labios pronunciaron su nombre. Max sonrió.

—Encanto, tienes cara de cansada —le dijo Alexandra el lunes por la mañana, mientras Stephanie le servía una taza de té en la oficina.

—No he dormido mucho este fin de semana. —Sobre sus labios se insinuó una sonrisa—. Tú, en cambio, tienes un aspecto maravilloso. No nos veíamos desde la cena en aquel restaurante italiano.

—Precisamente quería hablarte de eso; en concreto de Antonio. ¿Te importa?

—No. Si quieres.

—Lo que en realidad quiero saber es si sigues considerando su oferta de matrimonio.

—Decididamente, no.

—¿Ninguna duda?

—Ninguna. Alexandra, él espera que yo... No, no debería imponerte mis propias opiniones sobre Antonio.

—Encanto, ¿cuántas veces me has comentado durante este último año lo que esperaba de ti? ¿Y cuántas te he hablado yo de lo que estaba buscando?

Desconociendo la respuesta, Stephanie la miró en silencio.

—Supongo que estarás pensando en mi actuación con Brooks la semana pasada. —Le tendió la taza para que le sirviera más té y, mientras mordisqueaba un croissant, prosiguió—. Confieso que disfruté enormemente diciéndole cuatro verdades, no por amistad hacia Gabrielle —en realidad, la considero una necia—, sino porque me molestan los tipos engreídos que destrozan a sus incondicionales mujercitas. Pero la verdad es que, a pesar de todo, sabía que ese era el tipo de hombre que me convenía.

—¿Brooks?

—En parte. No el hijo de perra que sólo quiere que su chica le adore, sino el otro: el triunfador seguro de sí mismo, el hombre que ha creado un imperio y lo defiende. Eso es lo que quiero. Podría confiar en un tipo así para que me construyera un castillo y me ayudara a organizar mi vida. Ya lo he hecho sola durante suficiente tiempo; estoy cansada. Antonio es lo bastante rico como para comprar todo lo que yo pudiera ambicionar, y me dejará regir parte de su imperio. Seré algo más que un adorno; le ayudaré a construir ciudades... ¿Cómo resistirme ante una perspectiva semejante? Sí, a cambio, exige que le dedique mi atención y le haga compañía, me parece un trato bastante razonable. Después de todo, no tendré treinta y cinco años durante toda mi vida. Ni los aparentaré. Qué diablos, encanto, quiero pertenecer a algún sitio, que me cuiden, tener algo en qué ocuparme. Quiero lo típico. ¿Acaso, en el fondo, no compartimos todos el mismo sueño?

Stephanie movió la taza. Unas cuantas hojas se unieron en el fondo, formando una flor de cuatro pétalos. O una familia. Hoy es lunes, recordó. Veintidós de octubre. La radiografía de Sabrina.

—¿Me escuchas, Sabrina? Realmente pareces agotada.

—Me preguntaba si el amor ocupa algún lugar en vuestro trato.

—Ah, el amor. Según Antonio, ya vendrá. Eso dice una antigua leyenda guaraní. Con tal de que seamos amigos, me doy por satisfecha. Quizá no podamos aspirar a nada más.

—Disculpe, milady —la interrumpió Brian—. Monsieur Michel Bernard insiste en hablar con usted. Dice que es urgente.

—Me despido, encanto. —En un torbellino de energía, Alexandra se puso de pie—. Nos vamos una semana a Rio.

—¿Tan rápido?

—Bueno, no le comentes nada a Antonio, pero voy a tomar la ele mental precaución de examinar el panorama antes de verme metida hasta el cuello en plantaciones de café e indios guaraníes.

—¿Y qué dice Antonio de todo esto?

—Que tuvo demasiada paciencia contigo, y por eso te perdió. Ahora ha adoptado una nueva táctica de seducción, a base de impetuosidad y energía. Me contó una leyenda guaraní para ilustrar sus teorías. Demasiado larga para contártela. En realidad, demasiado larga como para recordarla.

Soltaron una carcajada. En un impulso, Stephanie abrazó a Alexandra, dándole un beso en la mejilla. Sorprendida, ésta se apartó instintivamente. Acabo de cometer un error, se dijo; evidentemente, es algo que no acostumbran a hacer. Pero, ¿qué más da? Al fin y al cabo, ya no estaré aquí cuando regrese. Puede que nunca nos volvamos a ver.

—Te llamaré en cuanto estemos de vuelta —se despidió Alexandra.

Stephanie asintió mientras descolgaba el teléfono.

—¿Michel? ¿No habías quedado en llamarme hace unas cuatro semanas?

—Recuerdo que te prometí algo por el estilo. Perdona. He estado en Bonn y Jolie se encuentra ahora mismo en Turquía. He oído algo sobre un accidente en casa de lady Chasson.

—Sí, una imperdonable torpeza por mi parte.

—Resulta increíble, en una dama tan grácil y que conoce como nadie la fragilidad de las obras de arte. Claro que también me llegaron noticias de un pequeño incidente con Rose Raddison.

—¿De todo eso te has enterado en Bonn?

—No. En París. Coincidí con lady Chasson en casa de unos amigos. Este mundo es un pañuelo, ¿verdad?

—Sí. —Con una sonrisa sarcástica, recordó cómo el mundo de Sabrina le había parecido ilimitado en comparación con el cerrado ambiente de Evanston—. ¿Y qué hace Jolie en Turquía?,

—Está fotografiando un alijo de ánforas descubierto cuando intentaban sacarlo ilegalmente del país. Precisamente te llamaba para pedirte un favor. Ahora tenemos la seguridad de que las falsificaciones eran algo secundario, y no la operación principal. El auténtico negocio consiste en sacar obras de arte y antigüedades de aquellos lugares en que el gobierno ha prohibido su exportación. En definitiva, se trata de una de ésas organizaciones que roban museos, tumbas y templos antiguos, y luego sacan la mercancía para venderla en Europa y América. ¿Tienes noticias al respecto?

—Algo...

—En realidad, no te afecta mucho porque no está en tu línea... obras de arte y joyas procedentes de tumbas turcas y egipcias; relieves de templos camboyanos, tailandeses, colombianos; incluso trozos enteros de templos... dinteles, frisos, altares.

—¿Cómo os podría ayudar, si no me dedico a ello?

—Tenemos la sospecha de que Ivan Lazlo, el propietario nominal de Westbridge Imports, y su marchante, Rory Carr, ocultan las piezas en su almacén. Algunas, a su vez, son sacadas ilegalmente de Inglaterra para determinados compradores; otras son vendidas junto con piezas en toda regla. Pero, al parecer, Ivan y Rory querían sacar algún dinero por su cuenta. Por eso se metieron en el asunto de las falsificaciones.

—¿Y el auténtico dueño de Westbridge?

—Ah, aún no hemos descubierto al enigmático gran jefe. Cuando lo hagamos, todas las piezas habrán encajado. Sin embargo, nos han llegado rumores de que el jefe comienza a tener problemas con sus secuaces por cuestiones de dinero, y por el peligro de que, si se descubren las falsificaciones, todo se venga abajo; hay ciertas irregularidades en los libros, y comienzan a desconfiar los unos de los otros. Los sinvergüenzas siempre terminan mal entre ellos, ¿no crees? Se nos ocurrió que quizá tú hubieras oído algo. Rumores sobre algún agente al que hubieran despedido o hubiera abandonado repentinamente su trabajo, de nuevas asociaciones entre marchantes, quizás incluso de una cantidad anómala de objetos excepcionales que hubiera inundado el mercado. Si te enteras de algo, llámanos a París. Dentro de dos semanas iremos a Londres. Resérvanos una noche y saldremos a cenar. ¿De acuerdo?

—Sí. —Ya me habré marchado, pensó Stephanie.

—Ha telefoneado Gabrielle de Martel, milady —le advirtió Brian, apareciendo en ese momento con la correspondencia— Ha dicho que la llame—, ¿Le puedo traer algo de comer?

—No, muchas gracias, Brian. Quizá me decida a salir.

Mientras marcaba, hojeó la correspondencia.

—Sabrina, me ha llamado Brooks —le anunció Gabrielle.

Había una carta de Sabrina; rasgó el sobre.

—Pero no me he puesto; la señora Thirkell le dijo que no estaba en casa.

Noticias de Evanston, de su familia. Despreocupada; nada personal.

—Pensándolo bien, creo que debería llamarle. Se pone furioso cuando...

¿Cómo era posible? ¿Nada personal en una carta sobre su propia familia?

—Sin embargo, no he querido hacer nada sin antes consultártelo.

¿Y si me equivocara e hiciera lo menos apropiado?

Ni una palabra sobre Garth.

—Además, no sé muy bien qué decirle.

Hacía una semana que no hablaban. Había procurado evitarlo; sus pensamientos estaban demasiado ocupados con Max.

—¿Sabrina? ¿Me escuchas?

—Sí, Gabrielle. —A pesar del curso de sus reflexiones, había estado escuchando—. No deberías llamarle.

—Entonces, opinas que es mejor esperar a que venga.

—¿No crees que es preferible? Así ambos estaréis seguros de lo que estáis haciendo y lo que queréis. No deberíais... engañaros. Ni deberías engañarte a ti misma.

—Supongo que tienes razón —suspiró Gabrielle—. Dios mío, odio ser tan sensata.

Aún no habría amanecido en Evanston; faltaban unas cuantas horas antes de que Sabrina acudiera a la consulta de Nat Goldner, antes de que llamara a Stephanie para contarle cómo había ido todo. Le quedaba algún tiempo para pensar en Max. En el fin de semana pasado en su casa, comiendo en su despacho los platos que el mayordomo había traído de los mejores restaurantes de Londres.

La doncella había preparado su maleta. Él llevaba un batín morado; Stephanie, uno azul de terciopelo que daba dos vueltas alrededor de su cintura, con las mangas remangadas y sujetas en los codos con bramante que habían dejado los hombres de la mudanza. El cabello cayéndole en desorden sobre los hombros, la mirada radiante, cada nervio sensible a los imperceptibles cambios de temperatura, a un soplo de aire, a la suave caricia del sol sobre su piel, al contacto de aquella mano sobre su pecho. El café cargado por las mañanas y el seco sabor del Borgoña por las noches, con su profundo brillo contra el resplandor de las agonizantes llamas en la chimenea del dormitorio.

Experimentaba una sensación profunda, misteriosa, oscilando entre el deseo y la emoción, embargada por aquel sentimiento de victoria y descubrimiento.

—Exquisita —observó Max de repente—. Mi increíble belleza.

—Un cumplido considerable, viniendo de un experto como tú —respondió ella despreocupadamente.

En sus ojos apareció un brillo de triunfo.

¿Qué triunfo?, se preguntó sin embargo el lunes sentada en su despacho. No el proporcionado por la intimidad, ni el afecto, ni si— quiera la amistad. El triunfo de la pasión. Y aquello, como comprendió al instante, era lo último que le quedaba por conocer. Siempre deseé hacer todo lo que había hecho Sabrina, tener todas las experiencias de las que carecía mi vida. Y ésta era la única pendiente; la estudiada sensualidad de Max Stuyvesant.

Se estremeció. El orgullo que le procuraba Ambassadors, la decoración de la casa de Max, su ternura por Gabrielle, el cariño que la unía a Alexandra. Era como un sueño.

De todas formas, aunque pudiera conservarlo, no sería suficiente. Quiero amor, protección, entrega, pensó al momento. De lo contrario, no pertenecía a ningún sitio.

¿Acaso perteneceré a algún lugar? Sí, a aquel donde esté vinculada a otras personas. Hubo un tiempo en que lo tuve, o al menos así lo pensé; luego lo perdí. Y ahora he descubierto que la vida de mi hermana tampoco me satisface.

No podré descubrir lo que quiero realmente hasta que vuelva a Garth. Garth. Penny. Cliff. Mi hogar.

—Les echo de menos. —Su voz rompió el silencio; se sobresaltó—. Y les necesito.

¿Se habrán acordado de mí?

No seas ridícula.

Ni siquiera saben que te has ido.

Sonó el teléfono. Como Brian había salido, contestó. Hasta ella llegó la uniforme voz de Max.

—Imperceptiblemente, me he ido instalando en mi nueva casa durante el fin de semana. Y ahora no hago más que tropezarme con los albañiles. Lo mejor será que desaparezca durante unos cuantos días.

—Ah. —Una punzada de decepción; al momento, Stephanie fue consciente de ella.

—He pensado que sería agradable realizar un crucero. El Mediterráneo está magnífico en esta época del año. De esa forma, los albañiles podrían acabar tranquilamente.

—Sí.

—¿Pueden prescindir de tu presencia?

Exhaló un profundo suspiro. Había olvidado otra experiencia en su larga lista de cosas que quería hacer: un crucero. Sabrina había realizado tantos...; ella se contentaría con uno. Y luego regresaré para reanudar mi vida, pensó. Volveré a Garth y recuperaremos nuestro antiguo amor. Puedo hacer tantas cosas ahora... Me he descubierto a mí misma. Lo intentaré. Lo prometo.

Pero antes quiero un último sueño. Sólo uno.

—Brian se encargará de todo.

—Zarparemos de Mónaco hacia La Riviera italiana; unos cuatro o cinco días. ¿Te parece bien?

—Sí.

—Perfecto. Invitaré a otras tres parejas; son muy agradables, ya verás. Saldremos el miércoles veinticuatro por la mañana. ¿Puedes tenerlo todo preparado para las nueve?

—Sí.

Cuando hubo colgado, situó la silla frente a la puerta del despacho para, con la mirada, recorrer la sala de exposición hasta la calle. A pesar de que el cielo estaba cubierto, la temperatura era agradable; la atmósfera acerada se interponía como una pantalla traslúcida entre Stephanie y los presurosos viandantes. Telefonearía a Sabrina para preguntarle por las radiografías, y decirle que estaría fuera unos cuantos días. Luego, la aventura habría terminado.

Todo llegaba a su fin. La señora Thirkell cuidaría a Gaby; Brooks no tardaría en volver a ella, era cuestión de tiempo. Alexandra estaba con Antonio. La cigüeña falsa estaba hecha añicos y le había advertido a Rory Carr que se mantuviera alejado. Bajo su dirección, todo había marchado perfectamente en Ambassadors: había vendido algunas piezas importantes, obtenido una suma impresionante por la casa de Max, y conseguido nuevos encargos para el mes siguiente.

En cuanto llegó Brian, se levantó y se puso la chaqueta. Tenía tantas cosas que hacer: llamar a Sabrina, ordenar los cajones y armarios de los que se había adueñado en Cadogan Square, hacer las maletas para el crucero. Se detuvo en el centro de la sala, reteniendo cada detalle en su memoria; luego, dijo su último y silencioso adiós a Ambassadors.

Capítulo XV

Sabrina se movió suavemente, aún adormilada. El seis de octubre, recordó de repente. Garth se marchaba a California. Abrió los ojos. Estaba amaneciendo; la pálida luz del alba se filtraba a través de las ventanas, reflejándose sobre los cristales. Un pájaro pió, oculto entre las ramas del arce. Se volvió, notando su mano en la de Garth, sus dedos entrelazados. Fue entonces cuando las sensaciones de la noche anterior invadieron su mente, la envolvieron... el leve contacto de los labiosee Garth sobre su pecho, su cuerpo contra el suyo, la pasión de su entrega. No era un sueño; había permitido que sucediera. No, no pude remediarlo...

Entre sueños, la mano de Garth retuvo la suya. Sintió una corriente de ternura y, repentinamente, comprendió lo diferente que era todo cuando se tenía el contacto de una mano en la oscuridad.

Sintió miedo. Aléjate. Tu mundo no ha cambiado. Pero todo se desvaneció, mientras se sumía en un profundo sueño. Cuando despertó de nuevo, el sol penetraba a raudales por las grandes ventanas; estaba sola.

Miró a su alrededor. La maleta de Garth, preparada pero aún abierta, estaba encima de una silla. Debería levantarse para ver si necesitaba ayuda, se dijo a sí misma. Sin embargo, tenía miedo de encontrarse cara a cara con él. Stephanie perdóname, por favor. No tenía intención de hacerlo. Procura comprender... Súbitamente revivió aquella terrible plenitud al sentirle dentro de ella, y luego el fugaz sentimiento de pérdida y culpabilidad.

Nunca sabré hasta dónde habríamos llegado juntos.

¿Qué derecho tenía ella a pensar eso? Avergonzada, cerró los ojos de nuevo, como un niño que intentara esconderse de sí mismo. Era imposible pretender que no había deseado hacer el amor con Garth. Nunca sabría si fue ése el motivo de que, la noche anterior, por primera vez, se hubiera vuelto hacia ella no con una duda, sino con toda la seguridad de un marido.

De todos modos, no habría esperado indefinidamente, se dijo al instante; fuimos unas ilusas al pensar que lo haría. El riesgo siempre estuvo allí, presente desde el primer momento; esta vez, simplemente, no pude reaccionar a tiempo. No ha significado nada. Oyó sus pasos por la escalera; rápidamente volvió a cerrar los ojos. Garth, aproximándose a la cama, la besó, cogió la maleta y abandonó la habitación.

Se había marchado. Un indefinible sentimiento de liberación se apoderó de ella. Lo sucedido la noche anterior había sido un mero accidente. En realidad, no había sentido nada; únicamente un fugaz placer. No tenía importancia.

Le deseabas, y eras consciente de ello. Tus brazos le retuvieron, y durante toda la noche tu mano ha permanecido en la suya.

Un episodio más, intentó convencerse a sí misma. Estaba cansada y bajé la guardia. Había que contar con ese riesgo. Nada más. Mentirosa.

Stephanie no tiene por qué preocuparse. Fueran cuales fueran mis sentimientos en aquel momento, puedo olvidarlos fácilmente. He venido para hacer un favor a mi hermana; tengo un papel que desempeñar y un plazo para marcharme. Aparte de esto, no estoy involucrada.

Huyó de su imagen reflejada en el espejo. No permitiré que vuelva a suceder.

Y Garth estará fuera una semana.

Linda Talvia llamó para invitarla a ella y a los niños a cenar. —Quizá dentro de unos días —le respondió—. ¿Te parece bien a finales de esta semana?

—Madame desea disfrutar de unos días de soledad —adivinó Linda—. Sé lo que se siente. Cuando Marty se marcha, es como si creciera varios centímetros, y hasta me siento más ligera. Toda la casa a mi entera disposición. El paraíso.

Así era mi vida en Londres, recordó Sabrina. Responsable sólo ante mí misma. Pero quise alejarme de ello.

—Quiero verte —insistió Linda—. ¿Cuándo vuelve Garth?

—El domingo que viene.

—¿No podrías venir el miércoles, o incluso el martes? ¿Pronto? Me gustaría charlar un rato contigo.

Necesita hablar con alguien, comprendió Sabrina.

—Pensándolo bien, ¿por qué no vamos esta misma tarde? Me apetece que, para variar, alguien se encargue de la cocina.

—¿De verdad? Oh, Stephanie, ¿qué sería de mí sin ti? Venid a las cuatro y media. Marty tiene un seminario y no estará de vuelta hasta las seis. Mientras tanto, los niños pueden jugar en el jardín. —Entonces, nos vemos a esa hora —se despidió Sabrina.

Después de comer se llevó a Penny y a Cliff de compras. Lo había retrasado lo más posible, con la esperanza de que Stephanie se encargara de ello. Pero Cliff tenía los zapatos destrozados y Penny no hacía más que lamentarse de que todas las chicas llevaban vaqueros

diseñados por Geoffrey Beene; como no le comprara unos, se moriría. Al final se le acabaron las disculpas. Se me están acabando para todo, pensó; quizá debería romperme la otra muñeca.

Tras tomarle las medidas a Cliff, el dependiente de la zapatería regresó cargado de cajas. El muchacho se los fue probando, mirando primero a los zapatos y luego, con expresión interrogante, a Sabrina. ¿A qué estaría esperando?

—¿Con cuáles te encuentras más cómodo? —le preguntó—. ¿Cuáles te gustan más? —Indeciso, Cliff le mostró unos pesados zapatones, casi unas botas de montañero—. ¿No son muy cerradas para estar sentado con ellas en clase todo el día? —Movió la cabeza negativamente—. De acuerdo, entonces. Vamos a comprarle los téjanos a Penny.

—¡Mamá! —saltó Cliff— ¿De verdad me las puedo quedar?

Dios mío, ¿qué he hecho? Cogió uno de los pesados zapatos, examinándolo con simulada atención. Evidentemente, Stephanie se habría negado; con toda seguridad porque no eran apropiados para el colegio, y quizá por su precio; pero yo no tengo ni idea de lo que cuestan los zapatos de chico.

—Si los quieres de veras, tuyos son. Es preferible comprar cosas duraderas. Pero tendrás que cuidarlos. ¿Se pueden impermeabilizar? —El dependiente apareció con un aerosol y, mientras Sabrina buscaba una de las tarjetas de crédito de su hermana, Cliff se calzó sus nuevas botas con una sonrisa radiante.

Ya en la calle, se volvió para reunirse con sus amigos en el campo de deportes. Al instante se detuvo.

—¿Mamá? Un montón de gracias. —Y salió corriendo; incapaz de reaccionar, Sabrina permaneció en medio de la calle, sonrojada.

Se encontraron con Vivian Goodman y Bárbara ante la entrada de Marshall Fields.

—Hemos salido en busca de «Beene Jeans», o algo por el estilo.

—Increíble —fue el lacónico comentario de Sabrina—. Al parecer, Geoffrey Beene ha hipnotizado a todas las chicas de sexto curso.,

—Mamá, ¿podemos ir juntas? —le preguntó Penny.

—¿Por qué no vais las dos solas mientras nosotras damos una vuelta? Tomad la tarjeta de los almacenes. Por ahora, compraos sólo un par.

—¿Me estaré volviendo anticuada? —Vivian le dirigió una mirada intrigada—. Nunca se me habría ocurrido dejar a Bárbara suelta con una tarjeta de crédito.

—Como si fuera una ceremonia iniciática: el ingreso de Penny en el mundo de los mayores —observó Sabrina, consciente del incrédulo asombro de la muchacha—. Hoy siento la necesidad de hacer locuras. No te dejes arrastrar por mí...

—Si me gusta. ¿Te apetece que tomemos un café?

—Si no te importa, han inaugurado hace poco un anticuario que me gustaría ver.

—Es verdad; Garth me comentó que eres muy aficionada a las antigüedades.

Se trataba de una pequeña tienda llamada «Coleccionistas», entre un elegante comercio de artículos de viaje y un restaurante especializado en crepes y tartas de fabricación casera. Una situación perfecta, pensó Sabrina; el propietario desde luego sabe lo que se trae entre manos. En su interior, docenas de pequeñas alfombras orientales, superpuestas, cubrían el suelo de aquella habitación cuadrada repleta de muebles.

—¿Cómo puede haber gente capaz de gastarse una fortuna en una lámpara de Tiffany, con los tiempos que corren? —comentó Vivían, tocando una lámpara de cristal emplomado en forma de tulipán.

—No es Tiffany —respondió Sabrina con una fugaz mirada—. Parece de Bohemia. Realizaban unas imitaciones maravillosas. Si tuviera que ponerle un precio, no cobraría más de cincuenta o sesenta dólares.

—Ah, ciertamente —intervino una voz femenina. Una mujer esbelta se dirigió hacia ellas. Su cabello plateado era muy corto, desvelando un rostro delgado y frágil, dominado por unos penetrantes ojos oscuros. Con ropas no muy caras había conseguido crear un efecto de elegancia y estilo. Sabrina sintió una inmediata admiración por ella; con pocos medios logra mucho. Además, la tienda le pertenece—. ¿Y cuánto he cobrado yo por ella? —le preguntó la mujer.

—Cincuenta y cinco dólares —leyó Vivían en la pequeña etiqueta adherida a la base de la lámpara—. Qué coincidencia.

—No para alguien familiarizado con el cristal de Bohemia. —Le tendió una mano a Sabrina—. Madeline Kane. ¿Trabaja usted con antigüedades?

—Sa... Stephanie Andersen. —Se estrecharon la mano—. Hace tiempo lo hice.

—¿Por qué no se da una vuelta por la tienda y me comenta su impresión? Sólo lleva abierta una semana. Aún no la tengo organizada del todo.

Nerviosa, Sabrina se movió entre los muebles. Era la primera vez que se equivocaba y daba su verdadero nombre; comprendió el motivo: era aquel ambiente, la penetrante fragancia del barniz, los ajados terciopelos y brocados, los rayos de sol salpicados por motitas de polvo que, sobre la gastada superficie de las maderas, arrancaban de los muebles reflejos dorados. Quiero volver a casa. Quiero pasearme de nuevo por Ambassadors y sentarme en mi despacho; añoro mi propio trabajo. Sintió una punzante nostalgia; sus ojos se empañaron.

—¿Stephanie? ¿Qué sucede? —Vivían la contempló, alarmada.

—No, nada. —Parpadeó; la visión de un monstruoso sofá tapizado de morado se filtró a través de sus lágrimas. —Un deseo irrealizable.

—¿Puedo hacer algo?

—No, es que... Oh, hace tiempo tuve mi propio negocio; organizaba subastas y trabajaba con muebles como éstos, obras de arte y antigüedades, piezas de colección. Fracasó; tuve que abandonarlo y buscar otro empleo. Pero lo echo de menos. El olor, la imagen y el tacto de mi propia tienda...

—¿Tuviste alguna vez una tienda?

—No. Sin embargo, siempre soñé con tener una.

A unos pasos tras ella, Madeline Kane había seguido atentamente la conversación. Había algo indefinible en aquella mujer, algo que la hacía distinta de las demás, pensó, contemplándola. Su forma de andar, el porte de su cabeza. El modo en que había examinado la tienda con una fugaz mirada, experta y segura. Estaba intrigada,

—Quizá pueda ayudarme. Estoy intentando reunir información sobre esta mesa de Duncan Phyfe. ¿Sabe algo sobre ella? Al parecer, fue realizada alrededor de mil ochocientos cincuenta.

—No es de Phyfe —observó Sabrina lacónicamente. Luego, recorriéndola con sus dedos, se inclinó para examinar las patas—. Es de Belter. Muy temprana; de la década de los cuarenta. Phyfe nunca empleó esta técnica con el palo de rosa; fíjese en la talla de las garras.

Madeline se agachó para contemplarlas.

—Sí —musitó—. Por supuesto—. Se incorporó y con gesto determinado, frunció los labios—. Stephanie, ¿por qué no se dedica de nuevo a las subastas?

Sabrina no respondió, dirigiéndole una mirada glacial.

—Seguramente estará pensando que haría bien en ocuparme de mis propios asuntos —continuó Madeline—. Sin embargo, necesito una persona que me ayude de vez en cuando con la contabilidad y las ventas, y sobre todo que se ocupe de las subastas. Antes solía hacerlo yo, pero no me gusta; prefiero dedicarme a la tienda. Las subastas dan bastante dinero, y es la forma más sencilla de conseguir piezas interesantes. En resumidas cuentas, le estoy ofreciendo un trabajo. De media jornada, si quiere ocuparse de la casa y sus hijos, ¿Es sólo asunto mío? ¿O nuestro?

No, mujer maravillosa, es asunto de Stephanie. Acabas de darle un empleo.

—Nuestro —asintió Sabrina con una sonrisa—. ¿Cuándo le gustaría que empiece?

—Ayer.

—En ese caso, estaré aquí el lunes, a eso de las diez de la mañana.

—A esa hora es cuando comienzan a llegar los clientes, querida. Las nueve estaría mejor.

—Por supuesto. —Había olvidado lo que suponía trabajar para otra persona—. Pero antes tengo que hacer una llamada para dejar mi actual empleo. Procuraré venir cuanto antes.

—Perfecto. Doy por sentado que no está interesada en cuestiones monetarias.

—¿A qué se refiere?

—No me ha preguntado por su sueldo.

—Ya me mostraré más práctica cuando comience con las subastas —respondió Sabrina alegremente—. Puede esperar hasta el lunes, cuando hablemos del horario de trabajo y de cuáles serán exactamente mis obligaciones.

Madeline la miraba atónita, visiblemente desconcertada. Comprendió que tendría que ser más prudente; se estaba comportando como lady Longworth, y no como un ama de casa sin más remedio que trabajar para llegar a fin de mes.

—Si le parece bien —añadió.

—Claro. —Madeline sonrió suavemente—. La espero el lunes.

—Garth nunca me había comentado de que fueras toda una experta —observó Vivían mientras regresaban a los almacenes para recoger a Penny y a Bárbara.

—No solemos hablar mucho del tema. —Tenía ganas de ponerse a bailar en plena calle. Un empleo para Stephanie. Y para ella, hasta qué se marchara. No obstante, la nostalgia persistía; necesitaba volver a Ambassadors. Llamaré a Nat, se dijo a sí misma, e intentaré adelantar la fecha de las radiografías. Si pudieran hacerlas tan pronto como regresara Garth, me podría marchar enseguida. A su mente acudió la imagen de sus manos entrelazadas al despertar. Tengo que desaparecer cuanto antes.

—¡Mamá, mira lo que me he comprado! —exclamó Penny—. ¿A qué no adivinas lo que nos ha pasado? La dependienta no quería atendernos, pero cuando le enseñé la tarjeta (toma, aquí la tienes) nos trató tan bien como te suele tratar a ti. ¡Hasta nos llamó señoritas!

Las niñas volvieron su rostro radiante de ilusión primero hacia Vivian, luego hacia Sabrina.

—Les has dado una gran alegría —comentó luego Vivían—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Pero, a sus once años, me siguen pareciendo unas crías...

Lo he hecho simplemente porque no soy su madre, fue la reflexión de Sabrina. Sin embargo, cuando Penny le dio un abrazo de agradecimiento, sintió la misma emoción que había experimentado cuando Cliff le había dado las gracias por los zapatos. Les había hecho felices. Y la querían.

De vuelta a casa, Penny retuvo su mano con fuerza. Un estremecimiento recorrió a Sabrina: cuando desaparezca, dejaré esto para siempre.

Arrastrando los pies entre las hojas castañas y ocres sobre la acera, Penny charlaba animadamente sobre los trajes que estaba diseñando para las marionetas.

—Os haré un pase de modelos dentro de unos días —les aseguró—. Entonces, sólo me quedarán cuatro. Necesitaré vuestra ayuda con ellos.

Pensándolo bien, es preferible que no me apresure en llamar a Nat, pensó Sabrina. No quiero agobiarle. Podría sospechar algo.

El domingo por la noche, cuando los niños se iban a acostar, llamó Garth desde Berkeley. Sabrina les dejó que se apoderaran de los teléfonos de la cocina y el dormitorio, mientras desmañadamente intentaba remendar una chaqueta de Cliff, haciendo responsable de su torpeza a la escayola, y no al hecho de que nunca hubiera aprendido a coser. Desde el cuarto de estar podía oír su atropellada charla, como si Garth llevara fuera un mes, y no dos días. Toda la casa resonó con las ruidosas carcajadas de Penny.;

—¡Mamá! —gritó Cliff—. Papá quiere hablar contigo.

Entró en la cocina. Al instante distinguió la voz de Garth, sorprendentemente próxima, grave y cálida. Su corazón dio un vuelco; ahora se daba cuenta de lo mucho que le había echado de menos.

—Hace un día espléndido —dijo él—. Cuanto me gustaría que estuvieras aquí a mi lado, viendo cómo sale el sol a través de la niebla. Todo ha adquirido tonos verdes y dorados, y el agua ha pasado del gris a un maravilloso azul plateado.

—¡No me digas que ves todo eso desde la sala de conferencias!

—El seminario empieza mañana. Hasta ahora me he limitado a reunirme con los demás conferenciantes para elaborar el programa de la semana. Según me han contado, ofreciste a Penny y a Cliff un día memorable.

—¿Ayer? Sí, nos lo pasamos muy bien.

—¿Y dónde estuviste mientras Penny y Bárbara se probaban sus calzones?

—Vaqueros —dijo ella riendo. Añoraba su compañía. A pesar de sus continuas reservas, había nacido entre ellos una amistad. Había estado impaciente por estar a solas una semana, para disfrutar de la familia... Pero sin Garth no es una familia—. ¿Le dijiste a Penny que eran calzones? ¿Por eso se reía tanto?

—Sí. Le ha hecho muchísima gracia. ¿Dónde estuviste, por fin?

—En una nueva tienda de antigüedades de Sherman Avenue. La propietaria es una mujer tremendamente atractiva e inteligente. Tengo la sospecha de que me tendió una pequeña trampa con Jo que, según ella, era una mesa de Duncan Phyfe.

—¿Y caíste en ella?

—Al contrario; salí airosa de la prueba. Tanto que me ha ofrecido un empleo. Empiezo mañana por la mañana.

—¿Vas a dejar la universidad?

—Lo haré mañana mismo.

—Bueno; me alegro.

—¿Sucede algo? ¿No te parece bien?

—Sí, por supuesto. Te he aconsejado infinidad de veces que buscaras algo mejor. Pero, como muy bien me recordaste no hace mucho, contribuyes a pagar la hipoteca, así que no tengo ningún derecho a decirte dónde debes trabajar.

—¿Qué te pasa, Garth? —Sintió una repentina oleada de ansiedad ¿Por qué estaría tan enfadado? Intentó pensar en algo que decir, luego decidió abstenerse. Al fin y al cabo, aquel empleo era para Stephanie; no era asunto suyo si Garth lo aprobaba o no.

En realidad, sí que me afecta. Porque cuando se enfada, generalmente significa que está dolido, y no quiero verle así.

—Garth, ¿sigues ahí?

—Sí; siento haberme puesto...

—No. Soy yo la que debe pedir disculpas. Tendría que habértelo dicho antes, pero estaba tan ilusionada... Imagínate, hasta me olvidé de preguntarle por el sueldo. Me enteraré mañana antes de dejar la oficina; y luego veré lo que me compensa...

—Deja tu empleo. Si el nuevo no te convence, ya encontrarás otra cosa.

Nos estamos esforzando en arreglarlo, comprendió Sabrina. Garth seguía hablando.

—¿Qué decías?

—Te estaba preguntando por la cena en casa de Linda y Marty.

—Ah, triste.

—¿Cómo?

—En realidad, todo fue bien durante la cena, pero Linda me pidió que fuera antes para charlar. Estaba disgustada por... ¿Alguna vez te ha comentado Marty que tuviera alguna aventura?

—Si lo hubiera hecho, sería algo confidencial —respondió Garth tras unos instantes de silencio.

Es ridículo que nos andemos con secretos; estas cosas siempre acaban saliendo a la luz.

Sí, pero Garth no es como todo el mundo.

—Está bien —continuó ella—. Sí podrás decirme, en cambio, si cree que Linda le está siendo infiel.

—Sabes tan bien como yo que la ha acusado de ello en pública —Hace todo lo posible para que lo sospeche. En realidad, no tiene» ningún amante, pero le da a entender que sí a fin de provocar sus celos. Con ello intenta conseguir que Marty se olvide de las aventuras que ella cree que le oculta y así la quiera más, o la proteja de las tentaciones... algo por el estilo. La verdad es que nunca he visto a dos personas en una situación tan confusa... absolutamente incapaces de hablar con claridad.

—¿Nunca?

Maldita sea.

Prefirió pasar por alto la observación; no iba a caer en la trampa de discutir su matrimonio.

—Garth, ¿te han comentado algo sobre el hecho de que algunos profesores estén aprobando a sus alumnas a cambio de ciertos favores sexuales?

Esta vez su silencio fue más prolongado.

—¿Dónde has oído eso? —Le preguntó finalmente.

—Linda se enteró en la librería de la universidad. ¿Sabes algo al respecto?

—Nada digno de crédito.

—Entonces, algo has oído. ¿Crees que Marty es uno de los culpables?

—Dios mío, no. ¿Eso es lo que le han comentado a Linda? —Precisamente por eso quería hablar conmigo. ¿Hay algo de verdad?

—¿En los rumores? Creo que sí. Pero no sé quién está implicado. Las acusaciones no significan nada en sí mismas; cualquier estudiante resentido por un suspenso podría intentar vengarse de esa forma; sin embargo, he oído últimamente algunas conversaciones en el club de la facultad que parecen más serías. ¿Has hablado de esto con alguien?

—No acostumbro a propagar rumores.

—Lo sé. Perdona. ¿Qué le has aconsejado a Linda?

—Que no dijera nada hasta que hablara contigo.

—¿De verdad?

—¿Por qué no iba a hacerlo? Eres la persona en quien más confío. Y conoces mejor que nadie el ambiente de la universidad. Es como cualquier otro grupo, ¿no? Todos criticándose los unos a los otros, día y noche, como si no tuvieran otra ocupación. En cierta ocasión Alexandra me habló de un crucero... —Se detuvo.

—¿Alexandra?

—La conocí en... en el viaje a China. Había hecho un crucero y me contó que, al tercer día, los rumores corrían de boca en boca: declaraciones juradas sobre quién se había acostado con quién, y quién estaba escondido debajo de la cama tomando nota. Ocurre algo semejante en la universidad, ¿no? Aunque me imagino que en la universidad emplearán un lenguaje más exquisito a la hora de emitir falsos testimonios. —Garth soltó una carcajada.

—Eres maravillosa; te echo de menos. ¿Por qué no sacas un billete de avión y pasas el fin de semana conmigo?

Oh, cómo me gustaría.

—No puedo desaparecer de repente, y dejar solos a los niños.

—Ya encontraríamos a alguien con quien dejarlos.

—¿Y mi nuevo empleo?

—Ah, claro. ¿Algún acontecimiento digno de mención en Evanston?

Continuaron hablando; luego Sabrina se daría cuenta de que su conversación había durado una hora.

—Los gastos corren a cuenta de la universidad —la tranquilizó Garth la noche siguiente, cuando llamó de nuevo—. De todas formas, tienes razón. Es una insensatez. Si vinieras, le ahorraríamos a la universidad cientos de dólares.

Sabrina se limitó a reír, eludiendo la contestación. Se quedaría dónde estaba. Le añoraba pero, al mismo tiempo, su ausencia era un alivio. Era preferible para todos que estuvieran a dos mil millas de distancia.

Todas las mañanas se despertaba con el ruido de los niños y de la calle, ilusionada por empezar una nueva jomada. Y todas las noches, cuando llamaba Garth, se preguntaba asombrada cómo habría podido transcurrir el día tan rápidamente.

Se apresuraba en realizar las faenas domésticas, limitándose a lo estrictamente necesario. Experimentaba una desmesurada irritación contra Stephanie por obligarla a hacerlo. A menudo le daban ganas de dejarlo todo tal como estaba entre las esporádicas apariciones de Juanita, pero había tanto que hacer... Aun con la colaboración de los niños, se sentía esclavizada por la casa: polvo acumulado, ropa sucia, todo en desorden.

En comparación, su trabajo en la tienda era como unas vacaciones. Ayudaba a Madeline a organizar las piezas en venta, etiquetando cada una con su precio y procedencia, disponiéndolas para destacar las más sobresalientes y mejorar el aspecto de las más ordinarias. Sentía simpatía por Madeline; aunque no le agradaba trabajar a las órdenes de nadie, a menudo se recordaba que estaba sentando las bases para que, cuando volviera, Stephanie pudiera integrarse en el trabajo sin problemas. Cuando quiso darse cuenta, había pasado la tarde. Tendría que darse prisa si quería llegar antes de que Penny y Cliff, a menudo en compañía de sus amigos, invadieran la casa y desvalijaran la nevera.

Cenaron en el jardín. Después de que los niños fregaran los platos, solía jugar con ellos una partida de scrabble o de boggle, generalmente interrumpida por la llamada de Garth. Más tarde, en el silencio de la noche, se quedaba leyendo, acurrucada en el cuarto de estar o sobre el sofá del dormitorio, hasta que el sueño se apoderaba de ella.

El jueves, apareció en casa provista de un recetario para preparar una cena china. Cuando nadie estaba mirando, Penny le echó dos docenas de guindillas al pollo.

—Si nos llegas a ver, papá —le comentó la niña cuando llamó Garth—. Nos echamos toaos a llorar. De todas formas, según mamá, estaba buenísimo. —Le pasó el teléfono a Sabrina— Ponte; papá está deseando decirte lo mucho que te quiere.

—¿Eso ha dicho?— El corazón le dio un vuelco.

—No exactamente, pero eso es lo que te dice cuando llama.

Con una sonrisa, tomó el teléfono.

—Una cena explosiva, según tengo entendido.

—La recordaremos durante mucho tiempo.

—Qué pena. Siento habérmela perdido.

—Yo también.

—¿La repetiréis el domingo? ¿Con guindillas y todo?

—Si tienes el valor y nosotros no nos acobardamos en el último momento, la prepararemos en tu honor.

—Estoy impaciente. Por cierto, Penny tenía razón.

—¿Sobre qué?

—Sobre las ganas que tenía de decirte que te quiero.

De nuevo le dio un vuelco el corazón; y luego, otro. Le faltaba el aire. Lo que sucede es que estoy cansada, pensó; ha sido un día muy ajetreado. Se me pasará en cuanto esté un rato tranquila.

—Mi vuelo llega el domingo, a las dos de la tarde. ¿Irás a buscarme?

—Sí, claro.

—¿Qué vas a hacer mañana por la noche? ¿Más comida china?

—Dolores y Nat nos han invitado a cenar.

—Dales recuerdos.

—Lo haré.

El viernes, después de cenar, cuando Penny y Cliff subieron a jugar con los tres niños de los Goldner, les relató lo que Garth les había contado sobre las conferencias y las personas que había conocido.

—Aunque no presume de ello, me da la impresión de que es la figura estelar de la conferencia. —Vio cómo intercambiaban una fugaz mirada—. ¿Sucede algo?

—No, nada —se apresuró a responder Nat.

En un gesto automático, Sabrina se llevó las manos a las sienes. ¿Qué nuevo error había cometido ahora?

—No. Stephanie tiene derecho a saberlo —dijo Dolores— Nos ha extrañado que en esta ocasión no sacaras a relucir la oferta de Stamford. Siempre que Garth tiene algún éxito, sueles hacerlo.

—Ah. —Continuamente me olvido de cuánto significa ese empleo para Stephanie. Antes de marcharme, tengo que hablarle a Garth del tema. Se lo prometí a mi hermana.

—¿Te sigue doliendo la cabeza? —inquirió Nat, encendiendo su

Pipa.

—No —respondió ella, sobresaltada. Luego decidió ratificar—. Bueno,— la verdad es que sí. No tenía intención de decir nada.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Como dijiste que pronto me harías las radiografías, pensé que, si me seguía doliendo entonces...

—¿Mucho?

—A veces.

—¿Cuándo?

—Oh, sobre todo por la noche. Será por el cansancio. Eso es todo.

—¿Dónde te duele? Señálamelo. —Sabrina se llevó la mano a la zona de donde había procedido el dolor cuando tuvo la conmoción. Perdóname, Garth, le rogó en silencio. Ojalá tuviera una disculpa más original para no hacer el amor contigo. Pero es la única que se me ocurre. Sólo serán unos cuantos días, hasta que regrese Stephanie. Entonces, se acabarán las jaquecas—....deberían haber desaparecido a estas alturas —le estaba diciendo Nat— Te aconsejo que se lo consultes a tu médico de cabecera. Dentro de poco íbamos a revisar tu muñeca, ¿no? ¿Cuándo te la fracturaste?

—El veintidós de septiembre.

—Prefiero dejar que pasen diez días más. Llama a la consulta y que te den hora para el lunes que viene. Si todo está bien, te quitaremos la escayola entonces.

—De acuerdo. —Ahora ya sabía la fecha exacta. Mañana llamaría a Stephanie. Diez días. Demasiado tiempo para seguir esquivando a Garth.

Vuelve el domingo, recordó al instante. Será maravilloso verle de nuevo. Luego procuró concentrarse en la conversación, intentando convencerse a sí misma de que no había pensado aquello.

Hasta el miércoles Garth no se puso al día con el trabajo de la universidad, y tuvo al fin la oportunidad de examinar la correspondencia acumulada durante su ausencia. Estaba intranquilo, harto de la engorrosa burocracia del departamento que le mantenía tiempo y tiempo ante su mesa de despacho. Había vuelto de Berkeley con la ilusión de un adolescente al encuentro de su primer amor, recordando el cariño y la alegría que Stephanie le había transmitido por teléfono, reviviendo continuamente la noche anterior a su partida, cuando habían hecho el amor. Había regresado a casa deseando pasar largas horas con su familia, pero —retenido por el despacho, el laboratorio y las clases— apenas les había visto.

Y su mujer había parecido animarle a que permaneciera tanto tiempo fuera de casa. Para su desesperación, comprobó que su afecto se había mitigado y su desconfianza aún estaba intacta.

En un primer momento, sin embargo, no había sido así. El domingo, en el aeropuerto, le había recibido con una sonrisa tan radiante que, impresionado ante su belleza, se detuvo. «Dios mío, lo que daría por ser el tipo a quien está esperando», susurró un hombre tras él. Los latidos de su corazón se aceleraron a medida que a grandes pasos, iba a su encuentro. Pero cuando llegó a ella, aquella sonrisa se desvaneció y su mirada se tornó sombría, como si estuviera tan sorprendida como él ante su explosión de alegría.

—Bienvenido —le saludó con voz neutra.

Garth besó sus fríos labios, sintiendo un levísimo estremecimiento en sus comisuras. Al momento, Sabrina se apartó de él, y no volvió a dar muestras de alegría hasta que, antes de cenar, les entregó sus regalos. A los niños les había comprado unos modelos desmontables de las carretas empleadas por los mineros durante la fiebre del oro californiana. Y para su mujer, procedente de una boutique de Ghirardelli Square, una impecable chaqueta de ante muy suave, de corte sencillo, en verde loaen con antiguos botones dorados.

—¡Para mí! —murmuró en voz apenas audible. Con ojos brillantes,' se la probó, girando sobre sí misma.

—¿Para quién, si no? —dijo Garth asombrado y, en cierta forma, entristecido.

—Gracias. Me sienta muy bien. —Juntó su mejilla a la de Garth.

—Estaba casi convencido de que era tu talla —observó él con un rastro de ironía—. Aunque no debes de tener nada parecido, se adapta perfectamente a tu nuevo estilo.

—¿Me visto de forma distinta?

—Sí. ¿No es verdad?

—¿Cómo?

—No sé; más alegre. O distintas combinaciones de colores. O quizá simplemente menos seria. ¿No solías abrocharte las blusas hasta el cuello, en vez de dejar los primeros botones abiertos? —Sabrina rió; Garth con un movimiento de cabeza, continuó—: Me has acusado tantas veces de no fijarme en cómo ibas vestida. Tenías razón; lo siento. De todas formas, sí que me he dado cuenta del cambio. Y me gusta tu nuevo estilo, sea el que sea.

Una tranquila velada familiar. Le habló de las jaquecas, mencionando de paso que ya se lo había consultado a Nat. Luego, gradualmente, se refugió en aquella distante amabilidad que había mostrado desde su regreso de China. Además, su nerviosismo parecía acrecentado.

Con desgana, Garth examinó las cartas que había sobre su mesa. Enseguida encontró, con fecha de hacía dos días, una nueva invitación de Horace Kallen, presidente de los Laboratorios Foster, para visitar Stamford el veintitrés de octubre. El martes siguiente. Imposible; no podía faltar otra vez a sus clases. Aunque... Foster y Stamford constituían el sueño dorado de Stephanie. Además, tendría a su disposición las más sofisticadas instalaciones para realizar investigaciones mucho más avanzadas que en la universidad. Seguramente, Vivían podría sustituirle; sólo serían dos días. Sin dudarlo, escribió una rápida nota de aceptación y la colocó junto a la correspondencia que luego enviaría su secretaria. Quizás así conseguiría complacer a Stephanie.

Estaba tan desconcertado por los continuos cambios de humor de su mujer, que comenzaba a pensar que lo peor sería provocar un enfrentamiento directo, aun a riesgo de destruirlo todo... No podía seguir así indefinidamente, de puntillas, temeroso, pendiente de ella. Toda una vida consagrada a la investigación científica le había enseñado a mostrarse paciente y tolerante ante lo inesperado, pero también a exigir resultados de los indicios y la información en su haber o, si no, a seguir buscando en otra dirección. O bien formaban un matrimonio de verdad, y podrían encontrar juntos una solución, o bien nada les unía. Si así fuera, se verían obligados a seguir un nuevo rumbo, porque estaban viviendo una mentira.

Contestó al teléfono. La secretaria del vicepresidente le pidió que acudiera al despacho del señor Strauss. Se trataba de una orden, no de una petición. Una vez más, se resignó ante la imposibilidad de llegar pronto a casa.

Lloyd Strauss, sólo unos cuantos años mayor que Garth, era su compañero habitual de tenis y amigo. De baja estatura, tez oscura y complexión atlética, un manojo de nervios siempre en movimiento, aquel hombre había sorteado con habilidad los numerosos obstáculos de la vida universitaria en su fulgurante ascensión hacia la vicepresidencia. Nadie ignoraba que era el más firme candidato del consejo de administración para cuando el presidente actual se jubilara. Y pocos eran los que se atrevían a enfrentarse a él abiertamente.

—El consejo de administración ha estudiado el asunto detenidamente —le anunció, recorriendo la habitación de un extremo a otro, mientras Garth se sentaba en el borde de la mesa—. Han examinado tu lista de desechos femeninos... perdón, un término poco afortunado... tu lista de aspirantes a un contrato fijo rechazadas en los últimos años. Se han informado sobre la actitud de Webster hacia las profesoras, de hecho hacia las mujeres en general, y han recabado la opinión de otros miembros del claustro de ciencias y la junta de selección. Ni la más mínima duda; estabas en lo cierto. Se ha pasado por alto todas las normas sobre la igualdad de oportunidades contenidas en el estatuto de la universidad. Claro que, hasta hace poco, no había nada escrito. Durante la mayor parte de su retrógrada vida, se ha comportado como un hijo de mala madre, pero siempre dentro de la legalidad—. Garth fue a decir algo. Strauss alzó la mano, interrumpiéndole—. Un momento; déjame terminar. El consejo de administración ha ordenado a la junta de selección que reconsidere la solicitud de Vivían Goodman. Mi pronóstico es que no tendrá ningún problema. Asimismo, ha tomado la sabia decisión de pedirle al decano Webster su jubilación anticipada. Tiene sesenta y dos años; si no, tendríamos que soportarle tres años más. Es lo más sencillo. Se le ha insinuado que, si se marchara inmediatamente, al encontrarnos a comienzos de curso, nos las podríamos arreglar perfectamente sin su ayuda. Como sería un poco crudo decir que le han puesto de patitas en la calle, no lo haré... es demasiado desagradable. Así que ahora estamos buscando un nuevo decano de Ciencias.

Se sentó ante la mesa y buscó algo en un montón de papeles. Garth se volvió para contemplarle, adivinando lo que vendría a continuación. Stephanie se alegraría tanto, pensó. Dinero, prestigio, un horario regular, más tiempo en casa. Pero tendría que renunciar a la investigación. Y a la enseñanza. El decano cumplía una función meramente administrativa; no le quedaba tiempo para nada más. Soy incapaz de pasarme la vida en una oficina, se dijo, mientras otros se dedican a explorar los misteriosos mundos en los que yo había comenzado a penetrar. Ya que me veo obligado a tomar una decisión para complacer a Stephanie, prefiero los Laboratorios Foster.

—No hace falta que te diga que todos pensamos inmediatamente en ti como la persona idónea para el puesto. —Strauss se puso en pie—. Gozas de renombre internacional por tus investigaciones y tu trayectoria profesional. Por cierto, un excelente artículo el de Newsweek; es increíble cómo tu cara bonita en una revista de gran tirada ha conseguido impresionar más a los miembros del consejo que una docena de publicaciones científicas juntas. En resumidas cuentas, otorgarías prestigio, dignidad y equidad al cargo. Pero ya les advertí que no lo aceptarías.

Garth le dirigió una mirada penetrante. Una cosa era que él rechazara la oferta, y otra muy distinta que Strauss decidiera en su lugar.

—Vamos, Garth —continuó Strauss con una sonrisa—. Si te lo propusiera, me darías las gracias, un apretón de manos, y me dirías que siempre podría contar con tu colaboración para cualquier cosa, pero que prefieres el laboratorio y las aulas. Ah, y también te ofrecerías a buscar un sustituto para el puesto.

—Tienes razón. —Garth no pudo contener una carcajada—. Pero ni siquiera me has dado la oportunidad de pronunciar un sentido discurso.

—Te la voy a dar ahora mismo. ¿Aceptarías la dirección de nuestro nuevo Instituto de Ingeniería Genética?

Garth irguió la cabeza, alerta, considerando aquella noticia inesperada.

—¿Cuándo se ha tomado la decisión de construir el Instituto?

—Recientemente.

—Lloyd llevo cinco años luchando por este proyecto y la respuesta ha sido siempre la misma; no hay dinero. Ese es uno de los motivos...

—De que consideraras la oferta de los Laboratorios Foster —concluyó Strauss—. ¿Has ido a verles?

—La semana que viene.

—Cuando te muestren sus instalaciones, compáralas con esto. —Desenrolló unos planos—. Sin olvidar el sueldo, en torno a sesenta mil, y todas las clases que quieras dar.

Garth extendió los planos sobre la mesa, examinándolos detenidamente.

—Veo que habéis realizado algunos cambios. Falta el auditorio.

—El presupuesto no da para más. Sin embargo, no hay ninguna restricción en lo que respecta a los laboratorios.

—¿Cómo habéis conseguido el dinero?

—Al final se decidieron por soltarlo.

—¡No me digas que siempre ha estado ahí! —Garth le dirigió una mirada llena de asombro—. ¿Y qué no querían dar la autorización?

—Antes había que atender otras prioridades...

—¿Por qué no se ha hecho antes?

—¿Qué quieres beber? —Strauss abrió un fichero para descubrir una pequeña nevera—. Me gusta tomar una copa a estas horas.

—Un whisky. Lloyd, te he preguntado.

—Espera; escúchame. No tardaste en convencernos de la necesidad del Instituto, a fin de conseguir una ayuda del Fondo Federal para la Investigación y así poder desarrollar productos con vistas a una posible comercialización. Pero cada vez que salíamos en busca de un director, tanto en América como en Europa, recibíamos invariablemente la siguiente respuesta: el hombre ideal estaba aquí, ante nuestras mismísimas narices. ¿Por qué nos empeñábamos en buscarle en otra parte?

—Buena pregunta. ¿Por qué?

—Bébete el whisky.

—¿Y bien?

—Garth, no habrías realizado una buena labor. Eres un investigador brillante, pero, al menos antes, no sabías tratar a la gente. Impaciente, con mal genio... Qué demonios, .nadie ignora cómo te encerrabas en el despacho para castigar con tu raqueta de tenis a ineptos o enemigos imaginarios... ¿Otro whisky?

—No.

Strauss volvió a llenar los dos vasos, añadiendo luego un poco de soda.

—Tenías fama de ser el científico en estado puro, cuyo ideal de felicidad consistía en un mundo sin personas. Intuyo que no es la primera vez que lo oyes. ¿Te lo habían comentado antes?

—No. —Mi mujer solía insinuarlo a menudo, pensó, haciendo girar el líquido en su vaso—. Así qué os resistíais a otorgarme el cargo y, al mismo tiempo, no podíais, o no queríais, dárselo a otra persona. Hasta ahora. ¿Acaso ha llegado de repente el momento de los científicos puros y malhumorados que vapulean a sus enemigos imaginarios con raquetas de tenis?

—En mi opinión, has cambiado en el último año, especialmente en los últimos meses. Has realizado una labor excelente como presidente del departamento... les estamos eternamente reconocidos a aquellos que, como tú, nos consiguen subvenciones oficiales; tu campaña-á favor-de-Vivian ha sido admirable y las pruebas contra Websien aportadas al consejo de administración, escuetas e irrefutables. Y luego, el caso de aquel adjunto que embarulló todo el laboratorio mientras estabas en Berkeley. Cielo santo, Garth, hace unos meses le habrías hecho pedazos y desterrado a la Escuela de Agrónomos para que se pasara el resto de sus días limpiando establos. En cambio, su único castigo ha sido fregar cubetas y probetas: algo que nadie hacía en siglo y medio. ¿Más whisky?

—Si estoy tan suave como tú dices, no creo que me haga falta.

—No. Pero éste es para brindar por tu nuevo cargo.

—Un momento. Aún no lo he aceptado.

—Garth, tengo que dar una contestación al consejo de administración.

—Maldita sea, ya te he dicho que la semana que viene voy a Stamford.

—Pero si no quieres marcharte a los Laboratorios Foster. Simplemente lo has usado como amenaza, para ponernos entre la espada y la pared.

—¿Y tú qué sabes cuáles han sido mis motivos? El martes que viene me marcho a Stamford. Te daré una contestación el jueves o el viernes.

—¿Y si necesitara saberlo antes?

—Ese puesto significa mucho para mí —le aseguró tras una breve pausa—. Lloyd, sabes cuánto he esperado este momento. Ojalá pueda aceptarlo. Por ahora, eso es todo lo que te puedo decir. Tengo que ir a Stamford.

—Ya. Stephanie. Garth, el cargo de director te proporcionará dinero y prestigio...

—Lo sé. Y se lo diré. Pero se lo debo. Además, tampoco me vendría mal darme de vez en cuando una vuelta por el ancho mundo. Tendrás mi contestación la semana que viene. Espero que te valga.

—Vale. ¿Nos lo harás saber antes del viernes?

—Sí.

Sabrina se despertó con el escándalo de los niños en la cocina, peleándose por unas tostadas quemadas. Sábado por la mañana. No había clase. Enterró el rostro en la almohada. Ya se las arreglarían solos; intentaría dormir un poco más.

Sin embargo, no se podía relajar. Estaba nerviosa; algo se le había olvidado. Al momento oyó a Penny y a Cliff hablando de manzanas.

—Voy a coger cientos de kilos —anunció Cliff.

—No te lo permitirán —dijo Penny—. Dejarías al mundo sin manzanas.

Entonces recordó. Penny y Cliff en la cocina. Sábado. Iban a coger manzanas. Sábado. Veinte de octubre. El lunes sería veintidós.

—Haremos las radiografías el lunes —le había asegurado Nat— Y si todo está bien te quitaremos la escayola al mismo tiempo.

Tiempo. No le quedaba mucho. Abrió los ojos. Garth dormía sobre el costado, con su rostro a escasos centímetros del suyo. Le contempló detenidamente. Tan tranquilo, independiente, seguro de sí mismo y de su destino. Y, aunque no estuviera muy seguro de ella, desconcertado a menudo por los cambios y contradicciones de las pasadas semanas, no por ello dejaba de tratarla con ternura y cariño aun cuando ella se mostraba fría, con generosidad cuando ella era mezquina, dándole tiempo para encontrarse a sí misma, tal como le había prometido.

Encontrarse a sí misma... ¿Y quién es ésa? Antes de formularse la pregunta, ya sabía la respuesta. Una mujer enamorada del marido de su hermana.

¿Cuánto tiempo hacía que le amaba? No estaba segura. ¿Qué más daba? Ahora lo sabía con una certeza tan absoluta que prestaba alas a su corazón; por un momento experimentó la felicidad extática de aquel amor, antes de que su sentimiento cediera a la desesperación. En un impulso, rozó su rostro; los marcados pómulos, la barbilla sin afeitar, el pequeño nervio bajo un ojo que tembló cuando, sin darse cuenta, posó un dedo sobre él. Retiró la mano; pero Garth ya había abierto los ojos y la estaba observando.

En aquel momento de abandono, sorprendió todo el amor de Sabrina reflejado en su rostro. Antes de que pudiera estrecharla entre sus brazos, de nuevo adquirió una expresión neutra; una vez más, se encontró ante una compañera amistosa y distante.

—Buenos días —susurró él, sin moverse.

Sabrina le miró, desamparada. Todo lo que él hacía estaba bien; ella, en cambio, sólo cometía errores. En su fuero interno repitió las palabras que tanto habría deseado pronunciar: Buenos días, amor mío, cuando desde la cocina llegó un estrepitoso golpe y un sonoro «¡Te lo advertí!», en la voz triunfante de Penny.

De un salto, se levantó. Se le enganchó el camisón en una silla. Profirió una maldición —habría prescindido gustosa de camisones de Stephanie, pero facilitaban las cosas a —la hora de compartir la cama con Garth—. Se puso la bata y salió corriendo de la habitación.

En la cocina, Cliff estaba al borde de un charco de zumo de naranja del cual emergían a modo de islas, trozos de cristal. Penny le había tirado un rollo de papel, y ahora lo sostenía ante él, desenrollándolo lentamente, como una larga serpentina que se iba replegando sobre sí misma, empapando el zumo hasta volverse naranja. Cuando apareció Sabrina, alzó la mirada, frunciendo el ceño en un gesto de concentración, idéntico a aquel que adoptaba Garth cuando, ante su mesa de despacho, se ponía a trabajar.

—Si empleo las toallas mojadas para recoger los cristales y parte del zumo, y luego otras secas para limpiar el resto, ¿cuántas crees que me harán falta? —le preguntó muy serio, enfatizando las palabras clave, como solía hacer su padre.

Sabrina soltó una carcajada, ante la indignación de Penny.

—¿Dónde está la gracia? —le preguntó; Sabrina comprendió al instante que Stephanie nunca se habría reído. Se habría preocupado por si los niños se cortaban con los cristales, por si resbalaban por aquel charco pegajoso. Ante Sabrina, sin embargo, apareció una escena muy distinta: la acogedora cama, al contacto de su mano sobre el rostro de Garth, sus miradas, seguidas, no de palabras de amor, sino del estrepitoso estallido de un litro de zumo de naranja, un rastro de toallas de papel bajo el sol matinal, y el análisis científico que Cliff, con idéntica expresión que Garth, había realizado del problema.

Sacudió firmemente la cabeza. Su risa cesó.

—Es verdad; no tiene ninguna gracia. ¿Cómo ha sucedido?

Tras un momento de indecisión, Cliff optó por decir la verdad.

—Estaba haciendo equilibrios con la botella sobre la cabeza.

—Ahora resulta que el mejor delantero del equipo es un patoso.

El muchacho se encogió de hombros, con gesto abatido.

—Bueno, ahí lo dejo en tus manos. Emplea las toallas que necesites, tanto secas como mojadas. En caso de que se acaben, no te preocupes, tenemos más. Nuestra excursión se pospone hasta que hayas fregado el suelo.

—¡Mamá! ¡Los hombres no friegan el suelo! Recogeré los cristales y quitaré el zumo, pero...

—En esta casa —le interrumpió Sabrina con firmeza— los hombres friegan el suelo. —Se encaminó hacia la puerta; luego regresó—. Ven, Penny. Mientras tanto podemos ir pensando en el tipo de manzanas que vamos a coger—. Rodeándola con el brazo, la sacó de la habitación. Por encima de su hombro, percibió en los ojos de Cliff una fugaz mirada de agradecimiento por haberse llevado a su hermana; así, al menos, nadie asistiría a su humillación.

Mientras subían la escalera, Penny la contempló desconcertada.

—¿A qué te referías, con lo del tipo de manzanas? A finales de octubre sólo se puede coger uno.

Sabrina exhaló un profundo suspiro. Tantos detalles de los que Stephanie no le había hablado. Toda una vida de detalles.

—Tienes razón —asintió— Lo había olvidado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Garth desde el dormitorio. Penny corrió a contárselo mientras Sabrina se dirigía a un extremo del rellano. Allí se curvaba la casa, formando una torreta; un banco recorría todo el nicho, bajo una claraboya que daba al jardín. Era uno de sus rincones favoritos, aislado del resto de la casa por un biombo. Sentada sobre el banco, se asomó por la ventana para contemplar las encendidas hojas del arce. Iban a coger manzanas. Otoño.

En Londres, París y Roma, todo el mundo habría regresado de sus vacaciones estivales; comenzaba ahora la temporada de fiestas y bailes; los clientes afluirían de nuevo a Ambassadors ¿Qué hacía ahí, proyectando una excursión a un pomar, cuando su mundo real entraba en ebullición con una nueva temporada? Tenía tanto que hacer... La señora Pemberley tendría listo su nuevo vestuario de otoño; tenía que ir al peluquero; en noviembre llegarían sus clientes en busca de las piezas que le habían encargado y ni siquiera había buscado.

Este no es mi sitio. El áspero filo de su reflexión atravesó la suavidad de aquel espléndido día soleado. Su mundo, al otro lado del océano, no había desaparecido. Ahora Stephanie vivía en él; a pesar de todo lo que le contaba en sus cartas y llamadas, comprendía mejor que nunca cuántos detalles aparentemente insignificantes componían una vida... muchos más de los que podían transmitirse a distancia. ¿Qué estaría haciendo Stephanie en su mundo? ¿Qué nuevos senderos habría trazado como Sabrina Longworth, que luego ella, a su regreso, se vería obligada a seguir? ¿Qué estará haciendo con mi vida?

Garth se sentó junto a ella. Rodeando su cintura, la atrajo hacia sí, y la besó en la frente, los párpados, la punta de la nariz.

—Buenos días —dijo con voz tranquila—. ¿Se puede entrar en la cocina a desayunar?

—Me parece que se nos ha acabado el zumo de naranja —murmuró ella distraídamente. Su mente seguía en Europa. Sobresaltada, oyó las carcajadas de Garth; la estrechó entre sus brazos. Entonces recordó: el charco de naranja, su hilaridad, el agradecimiento contenido en la mirada de Cliff. Su familia. La vida a su alrededor. Garth. Su amor, su deseo, la necesidad que tenía de él. Dos mundos contrastados.

Con un estremecimiento, se refugió en sus brazos, abandonándose a los suaves besos que Garth, trazando una estela, iba depositando sobre su frente y sus mejillas. Poco a poco, se deshizo aquel nudo de ansiedad; una oleada de deseo —insistente, cálido, potente— recorrió todo su cuerpo. Con labios entreabiertos, alzó el rostro hacia él y, dando rienda suelta a su deseo, le besó como nunca lo había hecho antes; un beso profundo, como si quisiera formar parte de él, como siempre había deseado que la besara, como estaban destinados a besarse. El brazo de Garth ascendió nuevamente para rodear sus hombros, posando una mano bajo su nuca, mientras su boca respondía con ardor a la suya. Con la otra mano retiró la fina tela del camisón para acariciar su pecho; sus dedos recorrieron su piel hasta el pezón, erecto bajo sus caricias.

Estaba aturdida; sus pensamientos giraban confusamente, ajenos a su cuerpo anhelante. Las lágrimas pugnaban por salir. Sacudida por un temblor incontrolable, se apartó de él.

—¡No puedo hacerlo! —gritó. Stephanie, perdóname. No quería enamorarme de él. Movió la cabeza una y otra vez—. No puedo. No puedo.

—¿Qué demonios te pasa? —rugió Garth, furioso.

—¡Oh, no, por favor! —Se oyó un gemido. Sabrina alzó la mirada para contemplar a Penny en la puerta de su habitación, al otro extremo del rellano. Están sucediendo demasiadas cosas; ¿cómo voy a pensar con claridad? El rostro de Penny se había contraído en un rictus de temor. Sabrina se aproximó a ella y, arrodillándose, la abrazó.

—¿Me está gritando papá? —se lamentó Cliff desde el piso de abajo— ¿Y ahora qué he hecho?

—¡Maldita sea! —explotó Sabrina, estremecida por el deseo y la culpabilidad—, ¿Es que todo el mundo tiene que aparecer en el momento menos oportuno? ¿Es que no se puede tener un poco de intimidad en esta casa? —Penny empezó a llorar. Había arruinado el día; lo estaba estropeando todo— Perdona —se disculpó. Luego se asomó al hueco de la escalera para gritar—. No tiene nada que ver contigo, Cliff. —De nuevo se volvió hacia Penny—. Perdóname, cariño. No te asustes. No pasa nada. Nada. —Repitió, preguntándose si realmente estaría intentado tranquilizar a Penny, a sí misma o a Garth—.Nos hemos comportado como unos críos, ¿a qué sí? Como cuando reñís Cliff y tú.

—Papá estaba tan enfadado... —musitó Penny, impresionada—. Casi nunca grita.

—Bueno... —Esperó a que Garth dijera algo; él permaneció en silencio. Podría echarme una mano, pensó, pero está demasiado irritado—. Cuando os peleáis Cliff y tú, a menudo parece que, con mucho gusto, os haríais fosfatina —continuó con una sonrisa.

A pesar suyo, la niña soltó una carcajada. Seguramente estaría pensando que los padres no deben comportarse como sus hijos; quizás incluso en los padres de sus amigos, cuyas continuas peleas desembocan a menudo en el divorcio.

—Ya sé que dar gritos está bastante feo —prosiguió despreocupadamente—, pero al menos es un buen método para aclarar la voz y tener buenos pulmones para animar a Cliff en los partidos de fútbol. —Penny rió de nuevo—. Y ahora, date prisa. Ni siquiera estás vestida. Todavía tenemos que verificar las habilidades domésticas de Cliff, desayunar y marcharnos enseguida. Si no, antes de que lleguemos al pomar se habrán agotado todas las Jonathans.

—Golden Delicious —la corrigió Penny automáticamente—. Te lo acabo de decir; son las únicas que te permiten coger en esta época. Lo sabías.

—Hasta el momento, lo único delicioso en esta horrible mañana —le dijo Sabrina, dándole un beso en la mejilla— eres tú. Vamos, deprisa; vístete.

Cuando Penny cerró la puerta de su habitación, permaneció de rodillas, con la esperanza de que Garth la tranquilizara, diciéndole, como ella había hecho con Penny, que no pasaba nada. El, sin embargo, permaneció en silencio junto a la ventana, en el mismo lugar donde, minutos antes, le había rechazado. Durante un instante, una eternidad, permanecieron así, separados por la extensión del pasillo y por un abismo de incomprensión. Alzó los ojos.

—Lo siento —susurró. Sus palabras se deslizaron hasta él, acariciándole con la misma temerosa ternura que cuando, una hora antes, sus dedos habían recorrido su rostro dormido.

—No te preocupes —respondió él al fin, con una sonrisa tan cargada de amor, que Sabrina contuvo la respiración—. Creía que ya te habías decidido —añadió luego.

Sabrina escuchó sus palabras sin comprender el sentido. ¿Decidido a qué? ¿A hacer el amor con él? ¿A explicarle el motivo de su continua indecisión, entre la frialdad y el afecto? ¿A confesar? Si supiera algo o incluso lo sospechara ¿por qué no se lo decía?

—Voy a vestirme —dijo apresuradamente, y se dirigió al dormitorio, cerrando la puerta tras ella. No quiero pensar ahora; ya lo haré más tarde. Prefiero no saber de qué me estaba hablando. Se puso unos vaqueros, una camisa de un amarillo muy pálido y un suéter rojizo de cuello barco. Contempló su figura reflejada en la gran luna del espejo. Así vestida, parecía una muchacha, sólo algunos años mayor que Penny. Durante breves instantes se sintió muy joven... ajena al tiempo y a las complicadas maniobras de los adultos.

Sujetó su pesada melena castaña con un lazo de terciopelo marrón en una cola de caballo. Unos cuantos mechones rebeldes enmarcaron su rostro, dándole todo el aspecto de una muchachita maliciosa, y no el de una mujer adulta.

Frente a aquella imagen juvenil, recordó otros espejos, en palacios y mansiones, donde —envuelta en nubes de tul, encaje y seda— había asistido a los bailes más renombrados de toda Europa, arrancando un murmullo de admiración de los sofisticados miembros de la jet set internacional, al descender por sus monumentales escalinatas o detenerse bajo las grandes arquerías de sus salones.

¿Dónde estaba ahora aquella afamada belleza? En un chalet de madera en Evanston, pequeña ciudad de Illinois, con pies desnudos y unos vaqueros gastados.

Descalza, bajó a desayunar.

Desde el banco curvo del rellano, Garth vio a su mujer entrar en la habitación y cerrar la puerta tras ella. A los diez minutos reapareció y, sin mirarle siquiera, bajó descalza a la cocina. Estaba atónito ante tanta obstinación; una y otra vez se resistía a instalarse cómodamente en su matrimonio. Por cada paso que avanzaban, ella retrocedía medio, refugiándose de nuevo en aquella impenetrable coraza de la cual se había revestido desde su viaje.

¿Qué esperaba de él, mientras, oculta en su caparazón, se negaba a compartir su íntima lucha sobre si abandonarle o no? ¿Acaso forzar la situación, hasta que ambos se vieran obligados a enfrentarse a sus errores? ¿O acaso esperaba que le dijera —quisiera oírlo o no que estaba tan enamorado de ella como el primer día?

—¡Papá! —gritó Penny— Baja a desayunar.

El suelo de la cocina estaba reluciente. En un rincón, el cubo de la basura estaba repleto de toallas de papel empapadas en naranjada. Los niños habían puesto la mesa, servido zumo de pomelo en los vasos y preparado una fuente llena de donuts. La cafetera estaba humeante. Su familia, tranquilamente sentada a la mesa, sonriéndole.

—¿Me he equivocado de cocina? —les preguntó. Penny rió—. Por un día delicioso —observó luego, alzando su vaso de zumo.

—Gracias —murmuró Sabrina. Sus miradas se entrecruzaron.

Ya en el coche, la tensión fue desapareciendo.

—Qué forma tan agradable de pasar el día —observó Sabrina, como si nunca lo hubiera hecho antes.

Y quizá fuera así, pensó Garth. Al menos, no en aquellas circunstancias, desgarrada por sus propias contradicciones ante el futuro. Nuestro futuro, añadió en silencio; tendré que recordárselo.

Asomados a la ventanilla trasera, Penny y Cliff jugaban a adivinar la marca de los coches que se aproximaban a ellos. Garth estaba absorto en sus pensamientos. Abandonada a sí misma, Sabrina se dedicó a admirar el paisaje: campos roturados con esmero que se perdían en el horizonte; el silencioso ganado pastando o reunido en pequeños grupos, como los invitados que había visto en tantas fiestas, haciendo corrillo con sus amistades; granjas blancas, graneros de un rojo cereza, relucientes tractores amarillos; colores inflamados contra el limpio cielo azul. Y, por todas partes, el profundo ocre de la tierra y el resplandor de follaje otoñal.

En Europa, las granjas eran más pequeñas, más viejas, curtidas por los elementos. De las americanas, en cambio, emanaba una sensación de expansión y progreso ilimitado, de dominio, desde la carretera hasta la línea del horizonte, y más allá. Todo parecía libre y abierto, armonioso, perenne. Sintió deseos de extender los brazos y apoderarse de ello, retenerlo, como en un álbum de recortes. Grabarlo en su memoria.

El pomar estaba situado en una zona de pequeños lagos. Los de mayores proporciones estaban rodeados de casitas, embarcaderos y jardines, con grupos de excursionistas por todas partes. Garth maldijo el tráfico; ahora que se aproximaban a su destino, casi no se movían.

—¿No podemos bajarnos? —se lamentó Cliff—. Os echamos una carrera. Seguro que llegamos antes.

—Mejor aún —les propuso Garth—: conduce tú. Ya es hora de que trabajes y yo descanse. Iremos paseando tranquilamente hasta el pomar mientras Penny y tú os peleáis con el tráfico.

~¿Lo dices en serio, papá? —Cliff no cabía en sí de gozo—. ¿Me vas a dejar llevar el coche?

Garth movió la cabeza negativamente.

—Está prohibido por la ley. Cuando cumplas quince años, ya aprenderás en el colegio.

—No te enseñan nada —observó el muchacho despectivamente.

—En ese caso, yo te daré algunas clases entonces, pero no antes. Dentro de nada estarás al volante, mientras tu madre y yo te esperaremos angustiados, en cuanto te retrases diez minutos. No intentes acelerar las cosas... ni para nosotros, ni para ti.

Sabrina percibió sus voces como si estuvieran muy lejos. Cuando Cliff tenga quince años, ya no estaré aquí. Nunca pasearemos tranquilamente mientras Cliff y Penny luchan con el tráfico. Continuarán su camino, creciendo, cambiando, muchos años después de que me haya marchado. Y —de repente, la idea, como un destello, atravesó su mente— ni siquiera sabrán que me he ido. La mujer de Garth, la madre de Penny y de Cliff, seguirá formando parte de sus vidas, de sus peleas, de sus bromas y sus conversaciones familiares, dé su despertar y sus sueños. De su amor. Sólo se habrá marchado Sabrina.

Finalmente, Garth encontró un hueco entre las interminables hileras de coches en el aparcamiento; la miró, sonriente. Al instante, su expresión se transformó.

—¿Qué sucede?

—Nada. —Movió la cabeza rápidamente— ¿Vamos?

Provistos de una cesta, entraron en el pomar. La atmósfera estaba impregnada del olor a fruta madura que alfombraba la hierba pisoteada bajo los manzanos. Sobre sus cabezas, las ramas se curvaban con el peso de cientos de manzanas, esferas perfectas en todos los tonos, desde un amarillo verdoso muy pálido hasta un profundo color dorado veteado de rojo. A su alrededor, una legión de excursionistas llenaban cestas y bolsas de plástico; siguieron caminando hasta alcanzar un lugar más tranquilo. Tras una breve mirada hacia los nudosos troncos, Cliff, con un alarido de alegría, trepó con agilidad a través de la maraña de hojas y ramas.

—El eslabón perdido entre el hombre y el mono —bromeó Garth.

Penny se disponía a imitarle cuando Cliff la detuvo.

—Espera. Nos turnaremos; te iré tirando las que vaya cogiendo, y luego te ayudaré a subir.

Sabrina se conmovió. A pesar de sus continuas peleas, Stephanie les había enseñado a compartir. Les contemplaron mientras cogían el ritmo, tirándose las manzanas y recogiéndolas.

—Me gustaría hablar contigo —dijo al fin Sabrina.

—Buena idea. —Tomándola del brazo, Garth le hizo una seña a Cliff, en el árbol—. Volvemos enseguida. Cuando llenéis la cesta, podéis coger otra. La única limitación está en la cantidad de manzanas que estéis dispuestos a pelar.

Cliff se detuvo con el brazo extendido. Luego hizo un gesto afirmativo. Mientras se alejaban, Sabrina le oyó comentar a Penny, impresionado:

—¿Te has dado cuenta? Ni siquiera nos ha advertido que tuviéramos cuidado.

Caminaron por el sendero bordeado de frondosos manzanos cargados de fruta, rodeados por las voces de los excursionistas. Las oscuras hojas y las manzanas amarillas brillaban contra el intenso cielo azul; la brisa agitó algunos mechones rebeldes que enmarcaban el rostro de Sabrina. Alzó la mirada hacia el sol y respiró a fondo. No había sucedido nada especial... nada excitante, nada que la convirtiera en el centro de atención de los ricos y poderosos. Nada, salvo que estaba enamorada del hombre que caminaba junto a ella. Y que era feliz.

El sendero les condujo a otro con un cartel de «Prohibido el paso». Al otro lado se veían interminables hileras de manzanos cargados de Jonathans, MacIntosh y Red Delicious reservadas para la venta en la tienda del pomar y su ulterior transformación en sidra y jalea.

—Vamos a cometer una infracción —le propuso Garth— Con todos los respetos por la flora y la fauna, claro está.

Del brazo, caminaron despacio bajo los cálidos rayos del sol otoñal, aspirando la fragancia de manzanas, tréboles y hierba recién cortada de los campos cercanos.

—Me haces tan feliz... —susurró él—. No te lo digo con la suficiente frecuencia.

Sabrina le contempló.

—Y —añadió— eres increíblemente hermosa. Otra cosa que debería decirte más a menudo.

Siguió mirándole en silencio.

Hizo que se volviera hacia él y tomó el rostro de Sabrina entre sus manos. Todo su cuerpo se tensó.

—No huyas, amor mío. Sé lo que te preocupa, y hago todo lo posible por no forzar las cosas. Pero también debes saber que no estoy dispuesto a esperar indefinidamente... después de todo, esto me afecta, y quiero aclarar la situación de una vez por todas... —Se detuvo ante la alarma contenida en los ojos de su mujer. ¿De qué tendría tanto miedo? ¿De él, o de sí misma?—. Stephanie —continuó con tono ceremonioso, eligiendo cuidadosamente sus palabras—, no tengo intención de herirte. No lo haría por nada del mundo. Sea — cual sea tu decisión, supongo que no tendré otra opción que aceptarla. Pero te amo ahora más que nunca, te necesito, por supuesto, también los niños y me harías inmensamente feliz si decidieras quedarte con nosotros.

Una manzana madura cayó a sus pies, estrellándose con un suave ruido. Una libélula zumbó cerca de ellos, sus alas traslúcidas resplandecientes bajo el sol; una ardilla se movió entre un montón de hojas secas. Sabrina permaneció en silencio. La cálida presión de aquellas manos sobre su rostro la retenía. Sus miradas se encontraron; la de Garth, sondeándola, la de Sabrina, cargada de una sombría incertidumbre. Estaba desconcertada por aquella declaración.

Sin embargo, una frase resonó una y otra vez en su interior, más que nunca; te amo ahora más que nunca. Su eco se fundió con el deseó que, horas antes, la había embriagado, todavía pulsante a través de su cuerpo, atravesándola con fuerza, insistente, ardiendo en sus venas, mientras sentía el cálido resplandor del sol sobre sus párpados cerrados.

—Mírame —le ordenó Garth con voz ronca.

Sabrina movió la cabeza. Supiera lo que supiera, no era la verdad, | no podía serlo, o no la habría llamado Stephanie, pero, de algún modo, había intuido que se disponía a abandonarle; estaba en lo cierto. Aquello sí era verdad, aunque nunca comprendería el motivo, ni su significado real. Amor mío, no te puedo decir nada.

Bruscamente, Garth bajó sus manos. Se sintió desnuda y fría, tan fría como la mirada de Garth cuando abrió los ojos. Intentó pensar en las palabras que pudieran devolverles la armonía de los minutos anteriores, pero no había nada más que decir.

—Deberíamos regresar... los niños...

—Un momento —dijo él lacónicamente. Tomaron un nuevo sendero. Sabrina se esforzó por caminar a su ritmo.— No nos vendría mal estar a solas algún tiempo —observó de repente— ¿Cuánto tiempo hace que nos marchamos juntos de viaje?

—No recuerdo. —Al fin tenía una oportunidad de decir la verdad.

—¿Por qué no esta semana? Se me olvidó decírtelo. Finalmente me decidí a aceptar la invitación de Rallen para visitar los Laboratorios Foster. He hecho la reserva de avión para el martes por la mañana. Pasaremos la noche en Nueva York, y el miércoles estaremos de vuelta.

—No —respondió ella automáticamente. Ante la contrariedad dibujada en el rostro de Garth, vaciló, buscando excusas—. Los niños.

El trabajo. La escayola. El dinero.

Garth las fue rechazando una a una.

—Los niños se pueden quedar con Vivían; ya se lo he pedido. Tus antigüedades se las han arreglado perfectamente sin ti durante siglos; no creo que les pase nada por dos días más. Creo recordar que te quitarán la escayola el lunes. Y Foster corre con todos los gastos, incluyendo el hotel de Nueva York. Escucha, me has estado presionando durante meses para que aceptara el empleo. Ése es el motivo de que haya accedido a ir.

Sabrina cogió una manzana y le sacó brillo con la manga. Una superficie perfecta, sin golpes ni marcas. La mordió, sintiendo sobre su lengua su sabor ácido y fuerte. Un viaje en compañía de Garth, unos días a solas con el... oh, cuánto me gustaría, había pensado inmediatamente cuando le pidió que se reuniera con él en Berkeley. Pero, ¿cómo iba a viajar con él? ¿Cuántas intimidades tendrían que compartir y, al mismo tiempo, seguir rechazándole?

Sin embargo, no podía decirle que se olvidara del empleo, cuando la única obsesión de su hermana era que lo aceptara. Además, le había prometido a Stephanie que intentara convencerle para que fuera a Stamford. A regañadientes, accedió. Le acompañaría a Connecticut. Garth la rodeó con su brazo mientras se volvían en busca de Penny y de Cliff.

—Ya era hora de que tuviéramos una oportunidad de estar a solas —observó— para descubrir quiénes somos en realidad.

Capítulo XVI

Nat Goldner colocó la radiografía sobre la pantalla luminosa y se retiró unos pasos para que Sabrina pudiera examinarla con él.

—Inmejorable —observó—. De nuevo podrás sacudir a Garth y a los niños, y amasar tus famosas tartas. Vamos a quitarte la escayola. Se inclinó sobre su brazo; al instante alzó la mirada hacia ella, y? —¿No das saltos de alegría por recuperar tu propia muñeca? —Sabrina esbozó una sonrisa, absorta en sus propias reflexiones. Vio ante ella, no la imagen de su muñeca, todavía escayolada, sino dos brazos derechos perfectamente sanos e idénticos: los de Sabrina y Stephanie, una vez más intercambiables—, ¿Stephanie? ¿Te encuentras bien? Estoy perfectamente; ése es el problema.

—Perdona, Nat. Estaba pensando en tres sacos de manzanas Gol— den que me aguardan en casa. Si me dejaras la escayola unas cuantas semanas más, podría delegar en el resto de la familia la preparación de tartas, strudel y jalea.

Una broma: Si me dejaras la escayola unas cuantas semanas más... ¿De veras le gustaría? En la misma medida que echaba de menos Londres y se preguntaba lo que estaría sucediendo con su otra vida. ¿Deseaba realmente permanecer allí? No estaba segura. Ahí estaba el problema: En realidad no lo sabía. De todas formas, ¿qué más daba? No le quedaba otra alternativa.

Pero para Nat era sólo una broma.

—Condenado strudel— murmuró él, inclinándose de nuevo para quitar la escayola.

Una vez desembarazada de ella, Sabrina contempló su brazo, pálido y frágil, como si lo viera por primera vez.

—¿Debería llevarlo vendado? ¿O no hacer mucho ejercicio con él?

—Qué obsesión, Stephanie —observó Nat, moviendo la cabeza—. Puedes dedicarte a pelar manzanas de aquí a Navidades, o cargar con todos los muebles de la tienda en la que trabajas. De hecho, conviene que muevas la muñeca lo más posible, para fortalecer los músculos. E1 hueso es ahora más fuerte que antes.

Yo también soy más fuerte, dijo Sabrina para sí, mientras se encaminaba al coche. Pensó en Garth. Y, al mismo tiempo, más vulnerable.

Había pedido el día libre en la tienda. Cuando llegó a casa, abrió la puerta del jardín; la brisa inundó la habitación con la embriagadora fragancia de las rosas aún en floración junto al muro. Pensativa, contempló los tres grandes sacos de manzanas en fila junto a la puerta trasera, donde Garth las había dejado la noche anterior. Debería hacer algo con ellas, pensó. Al menos, iniciar la tarea.

En su lugar, decidió sentarse a tomar una taza de café. El cálido contacto del aire sobre su muñeca le procuraba una extraña sensación. La flexionó —¡no pesaba nada¡—, levantó la taza, y presionó sobre los huesos, intentando descubrir algún dolor. Nada. Estaba curada. Sabrina Longworth, en una sola pieza de nuevo, lista para reintegrarse en su mundo. En aquel momento sonó el teléfono. Antes de descolgar, ya sabía que era su hermana.

—Sabrina. —Con voz sofocada, Stephanie pronunció su nombre apresuradamente—. ¿Cómo estás? ¿Y los niños?

—Perfectamente —respondió Sabrina, desconcertada. No sólo sofocada, comprendió al instante; en su voz había una nota de recelo. Como si no quisiera saber lo que iba a decirle—. El sábado pasado estuvimos cogiendo manzanas; los niños parecían un par de máquinas cosechadoras. Stephanie, ¿qué hago con tres sacos de manzanas?

—Siempre se dejan llevar por el entusiasmo. —Al instante, Sabrina percibió un rastro de melancolía en su risa—. ¿Y no se lo impedísteis?

—En aquel momento no estábamos allí...

—¿Cómo es eso?

—Nos fuimos a dar un paseo. Yo... no me apetecía coger manzanas. Me pesaba la escayola, así que dejamos todo el trabajo en sus manos.

—¿Qué tal está Garth? —inquirió Stephanie tras una breve pausa.

—Muy bien. Está... muy bien. Como ya te dije la semana pasada, ahora pasa más tiempo en casa, y los niños están encantados. Estamos todos... perfectamente.

—¿Y?

—Y... —Sabrina respiró a fondo— está misma mañana me han...

—No, me refería a Garth. Me preguntaba si quizás, al volver de California, había querido hacer el amor contigo. Para celebrar su retorno. —Algo había cambiado en su voz, como si intentara interponer una barrera entre ellas.

—¿Es eso lo que acostumbra a hacer? —Se sentía muy incómoda.

—Sí. Y es lo que ha hecho esta vez, ¿verdad? No te preocupes; no me molesta, te lo aseguro. Puedes hacer lo que te venga en gana. Sería ridículo pretender que, en toda una vida, no tuviéramos... ciertas experiencias... diferentes... Después de todo, cinco semanas son mucho tiempo...

Su voz se fue desvaneciendo; de repente, Sabrina lo comprendió todo. ¿Quién será el hombre?, se preguntó. Debía de haber sucedido todo muy rápidamente.

—No es tanto —dijo con cautela—. Pero han pasado muchas cosas.

—Quiso hacerte el amor, ¿verdad? Sabrina, ¿cuántas veces lo habéis hecho? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cuántas? No me mientas.

—Una —respondió, presa de la culpabilidad. Notó cómo Stephanie contenía el aliento—. La noche antes de que se marchara a California. No pude impedirlo. Pero no ha significado nada para mí. No... no ha significado nada en absoluto.

—Para Garth, sí —Sabrina permaneció en silencio. Exhalando un profundo suspiro, Stephanie se acurrucó en la chaise longue del dormitorio, deseando tener a alguien con quien desahogarse. Gabrielle pronto estaría de vuelta, pero no podía contárselo. Ni a ella, ni a nadie. Ni siquiera podía hablar con su hermana; había hecho el amor con su marido.

—Odio esto —dijo al fin; no se refería tanto a lo de Garth y Sabrina, como a aquel mar de confusión en que se hallaba sumida. Había llamado a su hermana para contarle lo del crucero. Al oírle hablar de su excursión, sin embargo, había sentido nostalgia. Y cuando había admitido que se había acostado con Garth, experimentó un súbito deseo por Max.

—Ya sé que resulta muy desagradable —respondió Sabrina—. Quiero que sepas que no he hecho nada por seducirle. Pero, casualmente, duermo en la misma cama que él. Ni siquiera te lo habría comentado...

—¿Por qué no? ¿De veras crees que me importa? Por mí, puedes hacer el amor con Garth todo lo que te apetezca.

—Muchas gracias; no necesito que me pongas a tu marido en bandeja —le advirtió Sabrina con voz glacial—. Sólo ha sucedido una vez; no se repetirá. No lo hago por ti, sino por mi tranquilidad de conciencia.

—Espera, Sabrina, no te enfades. Perdóname; no era mi intención... Me siento tan alejada de todo...; mi vida aquí es completamente ajena a la de Evanston, y estoy muy desorientada. ¿Sabrina? ¿Sigues ahí?

—Sí, te escucho. ¿Qué sucede, Stephanie?

—No lo sé... —Consciente del afecto contenido en la voz de su hermana, sintió deseos de contárselo todo, pero era tal la confusión en su cerebro, que no podía pensar con claridad—. Pura histeria, supongo, porque a veces ni siquiera estoy segura de quién quiero ser. No, no me hagas caso... claro que lo sé. Se me pasará en cuanto recupere mi verdadera identidad... Resulta difícil efe explicar. Tantas sensaciones desconocidas...

Bajo la luz del atardecer, Sabrina recorrió con un dedo un arañazo sobre la mesa de la cocina. Fijó la mirada en las hojas marchitas de un aguacate que Penny se negaba a tirar a la basura. Con la misma claridad con que ahora veía la mesa y la planta, se imaginó cada una de las habitaciones de Cadogan Square, reviviendo aquella serena quietud, su intimidad, la belleza que ella había creado.

Distraídamente, se inclinó para recoger del suelo un abono de béisbol que se le había caído a Cliff. Lo puso sobre el aparador, recordando al mismo tiempo que tenía que sacar la carne del congelador para la cena.

—Te comprendo —musitó al fin—. Me está sucediendo lo mismo que a ti.

—¿En Evanston? —se maravilló Stephanie, con una incredulidad tan genuina, que Sabrina soltó una carcajada, sintiendo una oleada de cariño hacia su hermana.

—También aquí suceden muchas cosas —respondió.

—No lo dudo —observó Stephanie en tono cortante—. Ya me lo has contado.

De acuerdo, dijo para sí Sabrina; está olvidado. ¿Por qué no me habrá preguntado por la radiografía? Sabe perfectamente que era hoy cuando me la hacían. De todas formas, debo decírselo y, acto seguido, desaparecer. Me guste o no, es su familia; yo sólo soy una intrusa.

—Stephanie ¿recuerdas que hoy tenía hora con...?

—Hemos estado muy atareados en Ambassadors —la interrumpió. —¿Ah, sí? ¿Habéis vendido algo?

—La porcelana de Petuntse que trajiste de China. —La voz de Stephanie cobró un nuevo entusiasmo—. Llegó hace tres días y, antes de que nos diera tiempo a desembalarla, se la llevó un marchante de Bonn enviado por Brooks. Un abogado de Manchester ha comprado el canapé de Grendly, el de caoba con volutas. Ah, y lady Stargrave se pasó el otro día por la tienda... quiere una vitrina lacada de Chippendale para su nueva casa de Londres. Le aseguré que la conseguiría, pero no sé dónde encontrarla.

—Puede que Thomas Strang tenga una en su tienda. El año pasado compró dos. Si no, seguramente tendrá una de Gillows. Bettina se conformará con eso; se asemejan tanto en la técnica que nunca sería capaz de distinguirlas. Si quieres puedo...

—Ya la llamaré yo —la interrumpió Stephanie, continuando apresuradamente—. Gabrielle está perfectamente, aunque se pasa el día suspirando por Brooks como una adolescente, y no quiere salir con nadie. Se me ocurrió que podría pedirle que le eche una mano a Brian en la tienda mientras estoy fuera.

—¿Mientras qué? —inquirió Sabrina tras unos instantes de silencio. —Sólo serán unos días. He conocido a una persona... no el tipo de hombre con el cual podría mantener una relación duradera, pero es

muy atractivo, distinto de cualquier otra persona que haya conocido hasta el momento, y enormemente rico. —Rió despreocupadamente— En fin, mi sueño dorado. Me ha pedido que le acompañe en un crucero de cuatro o cinco días por el Mediterráneo en su yate, y he decidido ir. Es una oportunidad única. No quiero desaprovecharla.

Éste es el motivo de que me obligaras a decirte que Garth y yo habíamos hecho el amor. Querías saberlo; necesitabas una justificación. Y poseso eludes el tema de mi muñeca. Stephanie la tímida, temerosa de quedar en un segundo plano; Stephanie, la cauta, siempre huyendo del riesgo, quien había conocido a Garth tan joven y se había casado para llevar una vida estable... Estaba viviendo en estos momentos un apasionado romance. Una sonrisa se insinuó en el rostro de Sabrina ante el inesperado giro que habían tomado sus respectivas vidas. Yo, en cambio, estoy viviendo una apasionada aventura precisamente porque he tardado tanto en conocer a Garth.

Sin embargo... un crucero, un yate, el Mediterráneo. Aquél era su . mundo, y la mera idea desencadenó su añoranza como ningún otro recuerdo podía hacerlo. Aquellos cruceros le eran tan familiares: mundos cerrados de lujo y sensualidad; aislados del tiempo y el espacio. Un yate surcando con su cegadora blancura el mar azul verdoso; islas envueltas en la bruma como espejismos sobre el horizonte; un sol cegador; camarote en penumbra y una sensualidad irreal impregnando con su tibieza los días y las noches. Oh, cuánto lo echo de menos; lo necesito.

—Pero tú ya has ido muchas veces— dijo Stephanie, como si hubiera leído sus pensamientos— E irás de nuevo. Esta es mi única oportunidad.

—¿La última escapada?

—La última. —Se trataba de una promesa, hecha a ambas. Sabrina contuvo la respiración. Una semana junto a Garth.

—¿De quién se trata? —inquirió, distraída.

—De Max Stuyvesant —respondió Stephanie tras un momento de indecisión.

—¡No!

—No te precipites. Ha cambiado. Hasta Alexandra me lo ha comentado. Además, ¿cuánto tiempo hace que no le ves? Ha pasado tres años en Nueva York.

—¿De veras dice Alexandra que ha cambiado?

—Según ella ha madurado. Como una fruta.

—Una comparación muy propia de Alexandra. —Soltó una carcajada—. Stephanie, no le conoces bien. ¿Le has preguntado a Alexandra su opinión sobre él?

—No ha sido necesario. He decorado su casa. De arriba abajo. Como hiciste tú con la de Alexandra. No te lo comenté antes por si

fracasaba y tenía que recurrir a alguien para remediar el desastre. Afortunadamente, no ha sido así. Sabrina, sé todo lo que necesito saber sobre Max. No te estoy pidiendo permiso; ya le he dicho que sí. Además, no creo que seas la persona más indicada para aconsejarme que me mantenga alejada de su cama.

—No me merezco lo que acabas de decir...

¿Ah no? Estás enamorada de su marido.

—Supongo que no —observó Stephanie despreocupadamente—. ¿Cuál es el verdadero motivo de que te opongas? No puede ser Max. ¿Tanto te aburres que estás impaciente por volver? Se trata sólo de unos días. En realidad, ni siquiera te estoy pidiendo un favor; al fin y al cabo, no nos queda más remedio. ¿A qué no, Sabrina? Nat aún no ha hecho las radiografías ¿verdad?

Me está pidiendo que mienta.

—No, aún no. Decidió cambiar la fecha. A finales de esta semana. Coincidiendo con el final de tu última escapada.

—En ese caso, perfecto. Así ni siquiera tendrás que esperar unos días más. Haré una reserva de avión para el lunes. Sabrina... no te enfades conmigo, por favor. Te necesito. Cuando regrese, lo haré para ocuparme de mi casa y de mis hijos, e intentar solucionar los problemas con Garth; todo volverá a la normalidad. Pero todavía no me hago a la idea de volver a casa. Lo haré, después del crucero. Podré contar con tu ayuda ¿verdad? Me imagino que a estas alturas habrá muchas cosas que puedas contarme sobre mi familia, para que de nuevo pueda integrarme en ella. ¿Me ayudarás?

—Sí, en todo lo que pueda. —Sabrina lloraba en silencio. Cerró los ojos; el sol se convirtió en una mancha borrosa. Comprendió, por la tensión contenida en su voz, que, ante la idea de volver, su hermana se debatía entre la ilusión y el miedo. En el fondo ¿qué más daba? Sucediera lo que sucediera entre Garth y ella, Sabrina habría desaparecido; sería Stephanie quien permaneciera en brazos de Garth, a años luz de Max y su yate. Y olvidaría aquel mundo de ensueño mucho antes de que Sabrina dejara de suspirar por Garth.

El lunes que viene. Hasta entonces, que Stephanie disfrute de su crucero, que viva su última aventura. Se lo debo. Que se marche sin saber nada del viaje a Connecticut, sin saber que me han quitado la escayola. Que se marche. Tendremos tiempo de sobra para contamos la verdad.

Sabrina se asomó a la ventanilla para contemplar Chicago, mientras el avión, en su ascensión a través de la bruma matinal, tomaba rumbo este. Bajo ellos resplandecían las aguas del lago Michigan, bordeadas por los rascacielos de la ciudad. En la lejanía pudo distinguir Evanston y el campus de la universidad; la verde extensión de Lincoln Park, salpicada de tonos otoñales; la línea de esbeltos apartamentos a lo largo de la fina franja arenosa batida por el perezoso oleaje. Algunos osados navegantes habían salido con sus embarcaciones; altas velas blancas henchidas por el viento, quebrándose contra las franjas azules y verdes del agua, bajo un cielo cubierto de veloces nubes.

—La estación ha llegado a su fin —observó Garth, contemplando la escena junto a ella. La rodeó con su brazo—. Hemos tenido un otoño precioso. —Un otoño lleno de extraños acontecimientos — Sabrina flexionó la muñeca; luego extendió la mano, contemplando la alianza de oro.

Garth la miró. Su brillante cabello caía en pesados bucles sobre su hombro, la curva perfecta de su mejilla, su piel transparente, sus largas pestañas se encontraban a escasos centímetros de sus labios, mientras la estrechaba contra su pecho. Recordó el año anterior, cuando juntos habían tomado el avión a Ámsterdam y luego ella había continuado hasta Londres para visitar a su hermana. ¿Habían pasado algún tiempo juntos durante aquel viaje? No recordaba. Probablemente no. En aquella época, no habían hecho muchas cosas juntos. ¿Por qué? Se volvió hacia la hermosa mujer situada junto a él, incapaz de hallar una respuesta.

El avión sobrevolaba ahora las nubes. Bajo él, moviéndose a la misma velocidad sobre la inmaculada blancura, se distinguía la sombra de un aeroplano, rodeado de un halo con todos los colores del arco iris.

—¿Estaremos nosotros también dentro de un arco iris? —dijo Sabrina.

—No creo. ¿Por qué?

—Imagínate que hubiera otro avión volando por encima de nosotros, ¿tú crees que el nuestro les parecería una sombra dentro de un arco iris?

—Entonces ¿sólo somos sombras? —rió Garth.

—Quizá lo seamos y no tengamos conciencia de ello.

—Me daría igual, con tal de que tú siguieras siendo tan real para mí como ahora.

Sabrina no respondió. Garth apartó su brazo y se puso a leer. Al cabo de unos instantes, Sabrina le imitó. Tras tomar tierra en Nueva York, subieron al coche que los laboratorios Foster habían puesto a su disposición para conducirles a Stamford.

—Nuestro primer viaje juntos después de más de un año, y me veo obligado a pasar el día con un montón de ejecutivos de una empresa farmacéutica. Qué absurdo —se lamentó Garth.

—Yo, en cambio, tengo que pasarlo con sus mujeres —respondió ella—. Por si te sirve de consuelo.

—No. ¿Nos escapamos? Podríamos volver a Nueva York para pasar el día juntos, y olvidarnos de Stamford.

—No podemos.

—No. —Su voz se hizo más grave—. Claro que no. Por un momento me olvidé de lo mucho que significa para ti.

No, para Stephanie.

—Hemos aceptado una invitación y habrán hecho planes para nosotros. Garth, ¿qué hago con todas esas mujeres?

—Nada especial. Limítate a seguirlas. Son ellas las que tienen algo que hacer... entretenerte, supongo, y convencerte de que Stamford es el paraíso terrenal, para que estés impaciente por irte a vivir allí.

—Pero no tengo ni idea de cómo comportarme.

—Cómo te apetezca.

—Garth, ¿qué quieres tú? Puedo mostrarme impresionada e ilusionada, o fría y altiva, o distante pero amable... ¿Qué te gustaría?

—Escucha, cariño, no estás desempeñando un papel. Limítate a ser tú misma.

—Lo procuraré. —Se quedó mirándole pensativa, con labios ligeramente entreabiertos.

El coche se detuvo. Tres mujeres les aguardaban en la sala de recepción de la central administrativa de los Laboratorios Foster en Stamford, una ciudad muy semejante a Evanston, a unas treinta millas de Nueva York. Aquel edificio de acero y vidrio se erguía frente a una plazoleta de mármol, rodeada por un parque de cuidado césped salpicado de surtidores, arboledas de pinos, y macizos de crisantemos que, mecidos por la suave brisa, bordeaban el paseo de coches.

Vestidas con conjuntos de lana, en azul, marrón y verde respectivamente, las mujeres les esperaban en fila en aquella enorme sala, revestida en madera de palo de rosa, sus tacones hundiéndose en la mullida moqueta de lana bajo sus pies. Pesados sillones tapizados en ante rodeaban una mesa de cristal sobre patas cromadas. Aquí y allá, la extensa moqueta estaba punteada de vitrinas iluminadas, donde se exhibían algunos objetos como si de piezas de museo se tratara: agujas hipodérmicas,. reloj es registradores, frasquitos de píldoras, botellas con líquidos de colores. Durante breves instantes permanecieron en silencio, dándoles tiempo a que aquel espectáculo produjera su efecto sobre ellos. Garth no dijo nada. Sabrina sabía que no estaba en absoluto impresionado por aquella pomposa grandiosidad; de hecho, ni siquiera se había fijado en ella. Estaba más interesado en las instalaciones del laboratorio, e incluso en el funcionamiento de su nuevo procesador de alimentos, que en todo el palo de rosa de Connecticut.

—Es magnífico —murmuró Sabrina, consciente de que el único deseo de sus anfitrionas era impresionar a los Andersen. Lentamente giró la cabeza para abarcar toda la habitación—. ¡Qué lujo!

Sólo entonces las mujeres, con una sonrisa, les dieron la bienvenida, mientras disimuladamente examinaban a Garth, más joven y mucho más atractivo de lo que habrían supuesto. Cuando desapareció en compañía de sus maridos, vestidos con trajes oscuros, toda su atención se concentró en Sabrina.

—Al fin nos vemos de nuevo —dijo una de ellas—. Bienvenida a Stamford.

Sorprendida, Sabrina tardó en reaccionar. Stephanie no había estado antes en Stamford; seguramente la habría conocido en Evanston. ¿Por qué no se lo había mencionado Garth?

—Nos alegramos mucho de estar aquí —observó, tras una pausa de evidente desconcierto.

—Demasiadas caras nuevas —intervino alegremente otra mujer, acudiendo en su ayuda— Por supuesto recordará a Irma Kallen...

—Presidente —se apresuró a añadir la primera mujer.

—De su rápido paso por Chicago de camino a Los Angeles —continuó su salvadora, proporcionándole nueva información—. Yo soy Freddie Payne, vicepresidente. Finanzas.

—Angie Warner-intervino la tercera—, vicepresidente. Fabricación.

En esta ocasión Sabrina fue más rápida, comprendiendo al instante que se identificaban por el cargo de sus maridos. Sonrió.

—Stephanie Andersen. Profesor. —Freddie Payne no pudo reprimir una sonrisa, moviendo al mismo tiempo la cabeza en señal de advertencia. Un mal comienzo, se dijo Sabrina. Inténtalo de nuevo— Estábamos deseosos de venir.

—Ah —musitó Irma Kallen—. Teníamos nuestras dudas. Su visita ha sido aplazada tantas veces...

—Esperamos que le guste nuestra ciudad. —Angie Warner cambió de tema. Bajita y regordeta, tenía un rostro angelical y una boca generosa; una mujer conciliadora—. Y también que se encuentre a gusto en nuestra compañía. Teníamos pensado realizar un breve recorrido, antes de almorzar en casa de Irma, y luego una visita a la escuela y al Club Femenino; si le parece bien...

Sabrina inclinó la cabeza. ¿Cómo mostrarse en desacuerdo con Angie Warner? O, de momento, con cualquiera de ellas. Sus maridos ganaban más de trescientos mil dólares al año; el suyo; treinta y cinco mil. En su propio territorio, valiéndose de su poder y prestigio, Sabrina estaba en evidente desventaja. Procuraría no olvidarlo.

Con Irma Kallen a la cabeza de su pequeño grupo, se encaminaron hacia el coche, un Silver Shadow que silenciosamente recorrió las amplias y tranquilas avenidas, flanqueadas de iglesias del siglo XVIII y un parque donde se había decidido una batalla de la Guerra de Secesión. Se detuvo ante una mansión de ladrillos de tres plantas, con añadidos por todas partes... como una gallina enloquecida batiendo las alas, pensó Sabrina. Había sentido una inmediata aversión por Irma Rallen. Pero es la mujer del presidente, se recordó. Muéstrate respetuosa.

Irma Kallen era alta y angulosa, de barbilla afilada y una mirada extraviada en sus bizqueantes ojos castaños, el uno ajeno a lo que miraba el otro. Dicha peculiaridad causaba ciertas dificultades a sus interlocutores, quienes nunca sabían a cuál de los dos dirigirse. Sabrina se decidió por el izquierdo, encontrándose la mayor parte del tiempo siendo objeto de su atención. Semejante mujer, con una mirada tan enervante y tan mal genio, evidentemente no podía aceptar de buen grado a una recién llegada no sólo bella y joven, sino absolutamente indiferente al cargo de su marido y, lo que aún era peor, que parecía haber olvidado su anterior encuentro.

Pero poseía una casa maravillosa, decorada con sofisticada imaginación. Recorrió sus habitaciones, impresionada por la despojada combinación de dos estilos: Muebles Shaker de severas líneas, y otros de finales del siglo XIX realizados por Philip Webb, más pesados pero aun así también sencillos, con aquel tinte verdoso sobre el roble tan característico en él, decorados en cuero repujado e incrustaciones de plata. Recorrió con sus dedos la delicada tracería del piano.

—Webb —murmuró—. Es espléndido.

—¿Cómo lo ha reconocido? —inquirió Irma, complacida y asombrada a la vez. Durante un brevísimo instante, sus dos ojos se pusieron de acuerdo para mirarla.

—Estoy familiarizada con los estilos —respondió—. Trabajo con antigüedades.

—¡Ah, entonces le encantará Silvermine! —exclamó Angie Warner. Sabrina le dirigió una mirada interrogante— Una colonia de artistas en Norwalk. A pocas millas de Stamford. Vamos allí a almorzar y a hacer algunas compras una vez a la semana como mínimo.

—Tengo el presentimiento —observó Freddie Payne con una risita maliciosa— de que Stephanie ha superado hace tiempo cosas como Silvermine. Seguramente sabe más que cualquiera de nosotras. Incluyéndote a ti, Irma.

Sabrina escuchó, con expresión vigilante. Una guerra privada. Antes, en el coche, ya había tenido ocasión de asistir a una escaramuza.

—Viene de Frederique —le había explicado Freddie, refiriéndose a su nombre. Era una mujer alta y llamativa, con una abundante cabellera negra cortada a lo garçon y pesados ojos castaños bajo pobladas cejas—. Frederique, descendiente de algún ingnoto antepasado francés. Pero eso no impresiona nada en Stamford. Es preferible ser uno de los Peregrinos del Mayflower. Irma es uno de ellos, ¿no es así? O más bien, ya que Irma, aunque se conserva muy bien, no tiene tantos años, es probable que no fuera uno de sus piráticos antepasados.

Irma hizo como si no lo hubiera oído.

Durante el almuerzo, la angelical Angie se esforzó en mantener la paz entre Irma y Freddie. El papel de aquellas mujeres estaba claramente determinado por la categoría profesional de sus maridos, así que Irma, en su calidad de presidente, era la figura rectora, no sólo de aquella comida, sino de toda su vida social. Pero, como muestra de su magnanimidad, a veces permitía a Angie que suavizara las tensiones provocadas por su mal carácter.

Ante su pomelo a la parrilla y pavo a la Florentina, Sabrina asistió fascinada a un enfrentamiento soterrado y lleno de mordacidad, tan frecuente en la alta sociedad londinense. Evidentemente, se da en todas partes, hasta en Evanston, comprendió. Nunca se me había ocurrido pensarlo antes; sólo consideraba Evanston como algo transitorio.

Nada con Garth es duradero.

Sintió una punzada de dolor, ya familiar, ante aquella idea. La voz de Irma la devolvió a la realidad.

—¿Cómo? Lo siento; estaba pensando en otra cosa.

—Cómo iba diciendo —repitió Irma, irritada— hemos preparado una pequeña cena para esta noche, a fin de que usted y su marido tengan la oportunidad de conocernos a todos. Debo advertirle que formamos un grupo muy unido. Aunque gran parte de los empleados prefiera vivir en Nueva York, tenemos la firme convicción de que nuestro deber es permanecer en Stamford. Los Laboratorios Foster son la institución más prestigiosa de la ciudad y nosotros, sus dirigentes, somos también los dirigentes de toda la comunidad. Contribuimos al desarrollo de Stamford; no como otros que llevan su dinero a Nueva York. Se trata de una responsabilidad que aceptamos de buen grado, pero sólo resulta realmente útil si permanecemos juntos. Freddie lo considera una ridiculez..., frecuenta una serie de personas extrañas...

—Cuyos maridos no son ejecutivos —precisó Freddie en tono solemne.

—De todas formas, Freddie nunca se aventura demasiado lejos —continuó Irma—. Porque nos necesitamos mutuamente, como pronto tendrá ocasión de comprobar en cuanto su marido comience a trabajar con nosotros. Con nuestra ayuda, rápidamente se integrará usted en nuestro grupo. El hecho de que aún le quede mucho por aprender no debería causarle ninguna preocupación. Viniendo del Midwest, es lógico que no conozca nuestras costumbres.

Hizo una pausa.

—Nuestro estilo de vida —continuó, ante el incrédulo silencio de Sabrina— trasciende al resto del país. A menudo, evidentemente, antes de que otros hayan adaptado su vida a nuestros principios, ya hemos desarrollado nuevas formas de comportamiento.

Angie estaba visiblemente avergonzada; Freddie le guiñó un ojo a Sabrina, mientras ésta contemplaba absorta la inflexible boca de Irma.

—Hemos tomado como modelo los grandes centros culturales de Europa. Por ejemplo, cenamos más tarde que ustedes: a las ocho; incluso, si la ocasión lo requiere, a las nueve. Aunque, por supuesto, las seis es una hora apropiada para los niños. Nunca comemos en el jardín... ¡Esas horribles barbacoas envueltas en nubes de pestilente humo! Tampoco llevamos prendas deportivas, tales como monos o chandals. Apoyamos la existencia de los colegios públicos, como una institución fundamental para nuestra ciudad, pero nuestros hijos no los frecuentan. Por supuesto tendrá hijos.

—Dos —respondió Sabrina automáticamente. Estaba fascinada, casi hipnotizada, por aquella monótona declaración de principios—. Un niño y una niña.

—Y les estará educando según los principios de nuestra religión, para que el día de mañana se conviertan en buenos cristianos.

—Según creo, estamos educando a Cliff para que sea un buen delantero centro. En cuanto a Penny, aún no lo hemos decidido.

Freddie prorrumpió en una sonora carcajada. Angie soltó una risita. Irma se había quedado helada, con la taza de café alzada a medio camino hacia su boca.

—Nosotros, los privilegiados, somos muy conscientes de nuestras responsabilidades.

—No se preocupe, Stephanie —intervino Angie con una sonrisa tranquilizadora, consciente de que Irma estaba haciendo el más espantoso de los ridículos. Era incapaz de determinar en qué consistía... quizás en el hecho de que Stephanie hubiera reconocido al instante el piano de Webb, o la forma en que había sostenido la mirada de Irma, sin dejarse amedrentar en ningún momento, o el altivo porte de su cabeza. O posiblemente su belleza, que Angie envidiaba con un sentimiento exento de toda maldad, del mismo modo que envidiaba sus aptitudes culinarias de una o los bordados de otra. Fuera lo que fuera, resultaba evidente que Stephanie no era una provinciana, y no quería que la juzgara por el trato que estaba recibiendo de Irma—. Irma siempre se pone un poco seria con la gente nueva, pero, luego, en nuestro círculo, es una persona muy abierta. Juega muy bien al tenis; tengo que hacer serios esfuerzos para mantenerme a su altura, y a veces la convencemos para un partido de balón volea. No muy a menudo —añadió con apesadumbrada sinceridad—, pero sí alguna vez.

—En el Midwest no solemos practicar demasiado el balón volea —intervino Sabrina con irónico entusiasmo, dirigiéndose al ojo izquierdo de Irma—. Aunque el progreso ha puesto el tenis a nuestro alcance. También intentamos ser más sofisticadas. Algunas veces llevan incluso modelos de Karl Lagerfeld o Perry Ellis. En las grandes ocasiones servimos vino con la cena... Montrachet, o quizás un Brouilly, si el tinto parece más apropiado. Y últimamente nuestras más osadas anfitrionas han comenzado a servir la ensalada después de la entrada, en lugar de antes. Por supuesto, tenemos que esforzarnos mucho. Pero le aseguro que les estamos eternamente reconocidas por todo lo que nos permiten aprender de ustedes. —Se produjo una incómoda pausa. Con trémulos labios, Angie intentó sonreír.

—¡Santo cielo! —exclamó Freddie al fin—. Tu tumo, Irma, aunque pensándolo bien, más vale que se quede así. —Luego se volvió hacia Sabrina—: Irma nos contó que era un ama de casa tímida y provinciana. Irma, encanto, no deberías juzgar tan apresuradamente a las personas. Esta vez tu primera impresión te ha fallado. —Se levantó, apartando la silla—. Stephanie, ¿quiere que salgamos al porche?

Sabrina no se movió. Maldita sea. Oh, maldita sea. ¿Qué demonios me pasará? Stephanie habría pensado antes en Garth; habría estado callada y dulce para que la mujer del presidente se sintiera halagada. Lo he estropeado todo. Stephanie habría tenido en cuenta a Garth. Yo sólo he actuado según mis propios impulsos. ¿Por qué habré permitido que esta mujer me sacara de mis casillas?

—¿Stephanie? —dijo de nuevo Freddie. Sabrina se disculpó y desapareció tras ella por las puertas correderas. Se sentaron sobre una tapia de ladrillo que rodeaba el porche. Los rosales y los asters florecían en grandes jardineras de secoya, junto a muebles de hierro forjado pintados de blanco que pronto guardarían para el invierno. Tras el muro, una cuadrilla de jardineros quitaba con rastrillos las hojas caídas y plantaba bulbos de tulipanes y jacintos que florecían en primavera. Otro grupo estaba ocupado en cubrir la piscina con una lona, mientras un tercero enrollaba la red en la cancha de tenis. Una tranquila escena de abundancia... tan perfecta, sospechó Sabrina, que posiblemente había sido preparada para ilustrarlos beneficios de su incorporación a los Laboratorios Foster.

—Puede resultar muy hiriente, pero en realidad no es peligrosa —le advirtió Freddie—. A menos que le dé la oportunidad de serlo. El truco consiste en aceptar que es una cretina a la que hay que seguir el juego.

—Sólo estaría dispuesta a hacerlo si Garth me lo pidiera —dijo Sabrina, encogiéndose de hombros.

—¿A qué, si no, ha venido?

Freddie estaba visiblemente sorprendida.

—A verlo. A que me vean. ¿Por qué se empeñan en dar por sentado que hemos tomado una decisión? ¿Es que no hay lugar para la duda?

—Escuche, querida, no sé lo que habrá contado su marido, pero no ha venido a una simple entrevista. Se trata de una reunión firme con el fin de que nuestros maridos ultimen los detalles referentes al contrato, y nosotras nos aseguremos de que desea con toda la fuerza de su corazoncito convertirse en parte de nuestro pequeño grupo. Según tengo entendido, vendrán a vivir aquí en cuanto finalice este trimestre.

Sabrina se sintió traicionada. Garth no le había hablado de su decisión. ¿Sería realmente capaz de aceptar el puesto sin antes pedirle su opinión? Siempre se consultaban todo.

—Eh, no se preocupe —continuó Freddie—. Haga como si Irma no existiera. Sólo es una pequeña parte del todo. Aunque le sugiero que, para facilitarle las cosas cuando se instale aquí, repita la pequeña escena que le ofreció en Chicago. Tendrá que pasar por unas cuantas pruebas obligatorias: cenas con los invitados apropiados, algunos almuerzos, su colaboración en alguna obra benéfica y algunas apariciones por mandato en las fiestas de Irma... no le queda más remedio que soportarla. Pero el resto del tiempo puede ser usted misma. Con tal que actúe con discreción, puede ser lo que le apetezca y con quien le apetezca. En el fondo, esta vida es bastante llevadera.

—Ya. —Se levantó, alisándose los pliegues de la falda. Stephanie se adaptaría perfectamente a la situación; podría dar la imagen que Irma esperaba de ella sin amargarse la vida y, al mismo tiempo, sin anular su personalidad para cometerse a aquel grupito, como Angie e incluso Freddie habían hecho. Stephanie sería feliz en Stamford— Me ha rescatado en dos ocasiones —le dijo a Freddie—. Le estoy muy agradecida. No obstante, creo que debo reparar mis propios errores. —Y, regresando al comedor, se disculpó—. Un comportamiento imperdonable... Una conversación tan agradable...

—Aceptamos sus excusas. —Irma se llevó una mano a su impecable cabellera para alisarla por enésima vez—. Mi marido considera que el señor Andersen realizará una labor muy positiva en los laboratorios. ¿Le parece bien que efectuemos un corto tour?

Recorrieron la ciudad, realizando una visita al centro de segunda enseñanza y al hospital, donde Irma dirigía el cuerpo de voluntarios, aparcando acto seguido frente al estrecho de Long Island; al contemplar los veleros, sintió una repentina nostalgia por su hogar. Luego regresaron al centro administrativo de los Laboratorios Foster para recoger a Garth y a los maridos de sus anfitrionas, y fueron a cenar al Club, con el propósito de presentarles a aquellas personas que, según se suponía, deberían frecuentar en el futuro.

Horas más tarde —ya de camino al Hotel Plaza de Nueva York, donde pasarían la noche antes de tomar el primer avión de la mañana para Chicago— Garth tomó su mano.

—Comidos, cenados y festejados con todos los honores. He almorzado pato. ¿Y tú?

—Pavo. Estaba seco y anegado en salsa.

—Y langosta para cenar. ¿Qué hemos tomado de postre?

—Mousse de avellana con jalea de frambuesa.

—¿Alimentarán tan bien a todos los profesores que visiten Connecticut?

—¿Y tendrán sus mujeres que soportar un discurso sobre los esfuerzos que han de realizar los retrasados habitantes del Midwest para adoptar el sofisticado estilo de vida de la Costa Oeste?

—Qué apasionante. ¿A cargo de quién estuvo el discurso?

Sabrina le describió el almuerzo, sin omitir un solo detalle.

—No he causado una buena impresión. Pero si Freddie está en lo cierto, y ya lo has decidido todo...

—No lo he hecho. —Posando la otra mano sobre la suya, se volvió hacia Sabrina—. Accedí a venir porque consideré que era necesario para los dos. Nunca habría tomado esa decisión sin contar contigo. Además, tengo la sospecha —prosiguió con cautela— de que, al decirle cuatro verdades a Irma, quizás estuvieras intentando dar a entender que, en el fondo, no querías que aceptara el puesto.

Sabrina cerró los ojos. Las mentiras, los engaños, la culpabilidad —todas las confusas sensaciones de las últimas cinco semanas— se interpusieron entre ellos, como un muro que no podrían derribar. Amor mío, quiero ayudarte. Sólo deseo que seas feliz. Pero se lo debo a Stephanie. Sintió su mano aprisionada entre las de Garth.

—Se trata de tu decisión. No puedo tomarla por ti.

Abatido, deprimido, retiró sus manos. Si ya no le importaba lo que hiciera, era señal de que le era totalmente indiferente, de que ya no proyectaba un futuro común. Y, sin embargo, le amaba. Lo había visto en su rostro, percibido en su voz. Le amaba.

Aun así, seguía apartándole de su lado. A menudo habían estado cerca de la intimidad, del amor, de los sentimientos compartidos... y, en el último momento, se habían alejado. Todas aquellas conversaciones truncadas... Como si tuviera miedo de que las palabras de Garth, o quizá sus propios sentimientos, pudieran influir sobre ella y le impidieran tomar una decisión sobre si quedarse o marcharse.

¿Cómo demonios enfrentarse a ello? Porque, evidentemente, estaba dispuesto a luchar. Durante su excursión al pomar, le había asegurado que se sometería a su decisión; pero aquello era absurdo. Intentaría retenerla por todos los medios. Sin embargo, mientras siguiera sin comprender por qué interponía barreras entre ellos, se negaba a hacer el amor, e incluso había aflojado la maternal vigilancia a la que antes sometía a los niños, no podría decidir cómo empezar... o prever cómo acabaría todo.

Continuaron el resto del camino en silencio. Y en silencio subieron a la suite reservada para ellos. Sabrina se detuvo ante la amplia cristalera, contemplando la oscura extensión de Central Park, enmarcada por edificios que nunca dormían.

—No quiero aceptar el puesto —observó Garth de repente, mientras cerraba la puerta con llave. Sobre una mesita redonda, un cubo de hielo contenía una botella de champán; alrededor de su cuello pendía una tarjetita, deseándoles una estancia agradable de parte de los Kallen. La descorchó.— Aunque signifique langosta para cenar y champán antes de dormir.

—¿Por qué no? —le preguntó ella.

Garth llenó dos copas altas; le tendió una.

—¿Cuánto tiempo habrá pasado desde la última vez que dormimos en la habitación de un hotel? —se preguntó en voz alta.

Nunca hemos estado juntos en un hotel.

—Hace mucho. ¿Por qué no lo vas a aceptar? —inquirió de nuevo, sentándose en el extremo de un canapé tapizado en seda listada.

—Porque los ejecutivos de Foster sólo piensan en el mercado, el consumidor, la relación dólares por hora de investigación, la inmediata amortización de las inversiones. Porque para ellos la ingeniería genética es una mera técnica, algo que sirve para lanzar nuevos productos al mercado, como si mi función fuera dirigir un equipo de cocineros con el fin de inventar un nuevo cereal para el desayuno. Porque lo único que les interesa es su supuesta obligación: hacer dinero. A mí, en cambio, me interesa lo que la universidad espera de sus profesores: investigación y enseñanza. Porque no tengo ganas de dar cuenta de mis motivos al seguir un camino prometedor, aunque posiblemente urde años en dar lugar a un nuevo producto... si es que alguna vez lo hace. Porque no puedo contemplar los problemas de la genética mientras veo, como fondo, una curva de pérdidas y beneficios. Porque, maldita sea, ese no es mi sitio. ¿Más champán? Invita la casa.

Sabrina le tendió la copa. Garth la llenó y se sentó en un butacón próximo al otro extremo del canapé.

—Y dos motivos más —continuó él—. En primer lugar, como acabo de decirte, no creo que sea tu sitio tampoco. Quizás hubo un tiempo en que sí, o al menos lo pensaras, pero ya no. Si hubiéramos venido hace dos o tres meses no le habrías dado su merecido a Irma Kallen; cuando estuvo en Chicago la primavera pasada, la trataste como si fuera prima de la reina Isabel. Desde entonces, has cambiado. Ya no eres la misma desde tu viaje... —Hizo una pausa, a la expectativa. Sabrina decidió pasar por alto la oportunidad que le brindaba.

Garth mantuvo la vista baja. Nunca como ahora había sido tan consciente de su proximidad... o de la distancia que se interponía entre ellos cuando su mujer se refugiaba en el silencio. Apuró la copa.

—Y uno de los cambios que más me gusta es el hecho de que seas capaz de poner en su sitio a una especie de tirana provinciana y pomposa como Irma Kallen, sin preocuparte de lo que pensará luego de nosotros. Lo cual puede significar dos cosas. O estás mucho más segura de ti misma de lo que nunca has estado...

—¿O? —Sabrina contempló las burbujas ascendentes en su copa.

—O ya no te importa lo que haga o me suceda. A mí, o a nosotros.

Se hizo un silencio total. La tenue luz de la lámpara sobre la mesita se reflejó en el hielo fundido del cubo de champán y la botella verde, mientras Garth la inclinaba de nuevo para llenar sus copas. El resto de la habitación estaba envuelta en las sombras. Una puerta conducía al dormitorio; la cama, iluminada por una lámpara, estaba abierta; la camarera había dejado un bombón envuelto en papel dorado sobre cada una de las almohadas. Junto a ella, dos bolsas de viaje, lado a lado, tocándose como una pareja de enamorados.

No habían estado a solas, sin los niños, durante las cinco semanas que Stephanie llevaba en América. En aquella quietud, sentía la presencia de Garth con una fuerza tal que, si bien se encontraba a unos cuantos metros de distancia, podía notar el contacto de su piel. Aunque no le estaba mirando, veía cada rasgo de su rostro. Sus labios sentían los suyos y, sin embargo, hacia tres días que no se besaban, desde aquel momento en que, presa del deseo y la culpabilidad, se había apartado de él en el rellano de la escalera.

Se ha convertido en parte de mí misma.

—Y por último —prosiguió él ante su mutismo— me han ofrecido la dirección del Instituto de Ingeniería Genética de la Midwestern University, cuyas obras comenzarán esta primavera, y que entrará en funcionamiento dentro de un año.

—¡Garth! —Con ojos relucientes alzó la mirada hacia su rostro—. ¡Es fantástico! Tendría que haber sido tu principal motivo... ¡El único! Lo demás no significa nada. ¿No crees?

—Pudiera ser.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? Oh, ahora comprendo de qué me estaba hablando Vivían cuando ayer llevé a los niños a su casa. Me dijo que te diera la enhorabuena. Creí que se refería al hecho de que al fin la hubieran contratado, a tu victoria sobre Webster. Pero, evidentemente, no era eso; ya estaba al tanto de tu nombramiento.

—Sabía que me habían ofrecido el cargo. Aún no lo he aceptado.

—¿Por qué no? ¿No supone todo lo que siempre soñaste?

—Sin embargo, no estoy muy seguro de que tú lo desees. El sueldo representa las dos terceras partes de lo que me pagarían en Foster, mucho menos si le sumas primas, acciones, viajes, coche, inscripción en el Club de Campo... toaos los beneficios de los que en la universidad ni siquiera han oído hablar. Sé lo preocupada que has estado por el dinero... lo suficiente, probablemente, como para que Irma Kallen te pareciera soportable.

—¿Y todas las razones que me acabas de dar para no...?

—He dicho que no quiero aceptar la oferta. Pero si estuvieras dispuesta a compartirlo conmigo...

—Tú lo odiarías.

—En gran parte —respondió él encogiéndose de hombros—. Procuraría concentrarme en la investigación e intentaría sobrellevar el resto. —Se inclinó hacia ella—. Stephanie, escucha. Te quiero. No me imagino la vida sin ti. Nada de lo que hago tendría ningún sentido si, cuando llegara a casa, no estuvieras esperándome; si, al pronunciar tu nombre, no oyera tu respuesta; si no me pudiera dormir con la certeza de que, al abrir los ojos por la mañana, te encontraré a mi lado. El emocionante misterio de mi trabajo no es nada en comparación con el misterio de tu existencia. Los hallazgos siguen ahí, la ilusión continúa, pero está vacía, no significa nada sin ti. Algo me falta si no estás tú. ¿No lo comprendes? ¿No comprendes que haría cualquier cosa por mantener tu vida unida a la mía? Si me pides que acepte el trabajo...

—No lo haría. No quiero que lo aceptes. Por supuesto que no.

—No estoy seguro efe lo que eso significa —observó Garth con mirada sombría.

Significa que te amo. Te quiero. Deseo que seas feliz. Que hagas lo mejor para ti, aunque pronto me habré marchado. Aunque nunca pueda compartirlo, aunque nunca esté a tu lado cuando despiertes por la mañana.

Garth contempló a Sabrina. Tenía los labios trémulos, los ojos anegados en lágrimas. Esbozó un movimiento, con el deseo de ir hacia ella; al instante, en un esfuerzo de voluntad, se detuvo.

—Tampoco sé lo que significan tus lágrimas —añadió con brusquedad.

Sabrina ocultó el rostro tras sus manos, dejando que las lágrimas fluyeran libremente. Las había retenido durante tanto tiempo que ahora experimentaba un sentimiento de alivio, e incluso cierto placer. No lo puedo remediar, perdóname, no lo puedo remediar. Sólo puedo ayudarte; al menos, eso he intentado.

—;Qué significan? —repitió Garth, aproximándose a ella y apartando las manos de su rostro cubierto de lágrimas. Sus dedos temblaron; sus ojos se iluminaron con el mismo brillo que había aparecido en ellos cuando, al despertar, había sorprendido su amor en un momento de abandono.

—Que te amo —respondió ella, liberando las palabras durante tanto tiempo sofocadas. Sus brazos la envolvieron con una confianza tal, que al fin sintió como si de veras hubiera vuelto a casa.

Intentó llevarla en brazos. Ante su ademán, Sabrina movió la cabeza. Quería compartir con él el momento; se trataba de un deseo mutuo. Dirigiéndose al dormitorio, se desvistieron el uno al otro, apremiantes, tocando la piel desnuda como niños curiosos ante un nuevo descubrimiento, cerciorándose de que no era un sueño, de que realmente les pertenecía.

Garth le quitó las peinetas de marfil que sujetaban su. cabellera; los densos rizos cayeron sobre sus hombros, ofreciendo reflejos cobrizos bajo la tenue luz. Contempló su esbelto cuerpo y recorrió con sus manos la sedosa y transparente piel como si la viera por primera vez. Erguida y orgullosa, Sabrina ofreció la dulce plenitud de su cuerpo a la mirada de Garth. Formo parte de ti, le dijeron sus ojos, y tu deseo me hace más bella.

De nuevo la estrechó entre sus brazos, su suavidad fundiéndose contra los músculos de su pecho, su vientre, sus piernas; el calor de su cuerpo penetrando en el suyo. Permanecieron así, entrelazados, acariciando su dilatado deseo, pues ahora tenían la certeza de que sería saciado. Por fin, inclinándose sobre su cabeza, la besó, sintiendo sobre sus labios el frescor del champán en su cálida boca.

—Amor mío —susurró Sabrina contra sus labios. Se tumbaron sobre la cama, con la insistente presión de Garth sobre su cuerpo. Alzó la mirada; sus ojos, oscuros e intensos, se encontraron con los de Sabrina, sondeando el inimaginable abismo de sus azules pupilas.

—Amor mío —murmuró él—. De nuevo te he encontrado.

En la oscuridad, la habitación resplandecía con el fulgor de sus cuerpos. Cerró los ojos, pero la luminosidad persistió sobre sus pupilas; entonces comprendió que estaba dentro de él, que, al recuperar a su mujer, había descubierto de nuevo la luz y la vida, y ahora formaban parte de ellos.

—Sí —dijo Sabrina.

Con aquella pasión durante tanto tiempo negada, la penetró. Ella se movió contra su cuerpo, absorbiéndole, su piel contra la suya, sus huesos contra los suyos, un solo cuerpo, un único torrente de sangre.

Es aquí donde pertenezco, pensó; luego, ajena a la realidad de aquel cuarto, a la realidad de sí misma, se abandonó a la oscuridad de sus sentidos, su mente al fin acallada. Sólo quedaba la emoción y una embriagadora gratitud por lo que estaba descubriendo de sí misma y de Garth en su cuerpo, en la fusión de sus bocas, y en los mundos contenidos en sus ojos.

El bombón estaba aplastado contra la almohada. Cuidadosamente, Garth quitó su envoltorio dorado; con los dientes. Sabrina lo tomó de sus dedos.

—¿Y el tuyo? —le preguntó. Lo encontraron caído en el suelo.

—Sigo teniendo hambre —le confesó Garth, tras habérselo comido—. ¿Qué pedimos del servicio de habitaciones?

—Néctar. Huevos de petirrojo. Pétalos de rosa con rocío.

—Champán; tortilla; ensalada —dijo Garth mientras marcaba—. Y sorbete de pomelo.

—¿Sorbete de pomelo? —repitió Sabrina, risueña.

—Me olvidé de comentártelo. Una nueva pasión descubierta en California. Los huevos de petirrojo tardarán una media hora. Mientras tanto me gustaría hacer el amor otra vez.

—Sí. —Esta es nuestra vida; estas horas. Son lo único que tenemos. Garth se inclinó sobre ella para besar su boca. Sabrina, posando las manos contra su pecho, le hizo retroceder con firmeza hasta que se quedó tumbado. Con labios trémulos recorrió la curva de su cuello, deslizándose Suavemente a través del oscuro vello de su pecho, dilatándose sobre la lisa superficie de su vientre. Acurrucada junto a él, posó las manos sobre sus muslos y, durante un instante, alzó la mirada hacia su rostro, diciéndole con sus ojos y la presión de sus caricias que permaneciera inmóvil, que le dejara provocar su placer. Lánguidamente, acarició con la lengua el extremo de su pene erecto ante ella; con lentitud lo introdujo luego en su boca, hasta el fondo. Garth la llenó: suave, tenso, una fuerza imperiosa llena de vida, y Sabrina sintió una exaltación, una libertad, una forma de amor y entrega desconocida hasta entonces.

Mientras pensaba que ésta era otra cosa que su mujer le daba por primera vez en tantos años, Garth gimió, atravesado por ondas concéntricas de placer, con la certeza de que podía hundirse en ella, abandonándose a la ternura y la fuerza de su boca. Al alcanzar la cúspide de su placer, la apartó firmemente para atraerla junto a él.

Besó sus párpados cerrados y, trazando la curva de su rostro, su esbelto cuello, la plenitud de sus senos, sintió su calor. Mordisqueó primero un pezón y luego el otro, hasta que se irguieron bajo su lengua.

Lenta, lentamente, sus labios recorrieron aquel cuerpo, absorbiendo su sedosa fragancia, rozando con ligeros besos la luminosa piel llena de vida bajo su boca, descendiendo por su vientre hasta su vello rizado, en busca de la cálida y oculta carne que se estremeció bajo su contacto. Sabrina, hundiendo los dedos entre su negra cabellera, abrió las piernas mientras la poseía con su lengua y sus labios, todos sus sentidos concentrados en su sexo. En un movimiento repentino, salvaje, Garth introdujo su lengua en la profundidad de su sexo pulsante y oscuro hasta que se contrajo en un instante congelado, y luego se liberó, latiendo violentamente mientras un grito traspasaba su garganta y todo su cuerpo se estremecía bajo sus manos.

Sabrina abrió los ojos para contemplar el rostro de Garth. Sus labios dibujaron un «Oh» silencioso; le sonrió.

—Amor mío... —comenzó, cuando llamaron a la puerta; una voz atronadora anunció la llegada del servicio de habitaciones.

—Idiota —murmuró Garth, levantándose de un salto—. Ya que está tan eufórico a las tres de la madrugada, podría darnos una serenata de canciones de amor napolitanas. Y encima, me he olvidado de meter una bata en la maleta. —Contempló a Sabrina, de piernas cruzadas sobre la cama, con expresión radiante y risueña.

—Toma. —Con una carcajada le tendió la colcha; mientras la enrollaba a su alrededor, a modo de toga, comenzó a reír con ella; el eco de sus carcajadas llenó la habitación.

Aunque nada era definitivo, todo había cambiado. Sentada junto a la ventanilla del avión, Sabrina contempló —como lo había hecho veinticuatro horas antes— las imponentes masas de nubes; el juego había terminado. Ojalá pudiera marcharse ese mismo día. Había tenido su momento de amor; desde ahora toda su vida sería distinta. Sin embargo, al revivir las horas pasadas, no conseguía apartar de su mente la idea de que no le pertenecían; eran de Stephanie.

Lo que a mediados de septiembre comenzó como una divertida aventura, se había convertido a finales de octubre en una compleja trama de pasión, dependencia y entrega hacia un futuro compartido. Algo imposible para Garth y Sabrina, pero vital en cambio para él y su mujer. Y aunque había querido olvidarlo, seguía estando ahí. Porque la mujer de Garth era la otra mitad de sí misma.

Garth movió la cabeza cuando una azafata le ofreció una revista, recostándose contra el respaldo.

—Resulta difícil creer que hayan sucedido tantas cosas desde tu viaje.

Uniendo las manos sobre su regazo, Sabrina se volvió para contemplarle contra la luz filtrada a través de las nubes, grabando en su memoria las diminutas arrugas que irradiaban de sus ojos negros, sus marcados pómulos y ancha boca, el hoyuelo de su barbilla, el oscuro cabello veteado de canas.

—Un cambio decisivo —musitó él—. ¿Sabías que sería así? ¿O acaso simplemente decidiste marcharte y luego te diste cuenta de que supondría el principio de una nueva vida? Creo que fue eso. Y luego regresaste, esforzándote en mostrarte diferente, como si estuvieras decidida a reconstruir nuestro matrimonio, obligándome a reflexionar sobre lo que nos había sucedido. Hace tiempo que deseo decirte lo agradecido que estoy. Quiero que sepas que soy consciente de lo que has hecho, de lo difícil que resulta cambiar, del esfuerzo que has realizado. Y fuiste tú quien dio el primer paso. Yo no habría sabido cómo. Ni siquiera por dónde empezar...

—Eso es lo que, en parte, intentaba hacerte comprender anoche —continuó, tomándola de la mano— Supongo que ya lo sabías casi todo. Y ahora tengo algo más que decirte; no permitiré que te alejes de mí. Me has enseñado a... Stephanie, ¿qué sucede?

—No lo sé —respondió ella, inclinando la cabeza—. De repente, me he mareado. ¿Me podrías conseguir una taza de té? —Garth llamó a la azafata. Mientras tanto, Sabrina recostó la cabeza sobre el asiento.

—Gracias. —Le temblaba la voz; se estremeció. ¿Qué me pasa?, se preguntó angustiada. No se trata de Garth; es otra cosa. Presiento algo malo, algo terrible, y no sé lo que es.

—Dios mío, háblame; dime lo que te pasa. —Al bajar la mesita de su asiento, Garth notó las violentas convulsiones que agitaban todo su cuerpo. —Stephanie, cariño, ¿qué puedo hacer...?

—No lo sé —susurró, ocultando el rostro en su hombro. La abrazó, estrechándola con fuerza hasta que la azafata les trajo el té.

—¿Puedo ayudarles en algo? —inquirió—. ¿Una manta quizás...?

—No, muchas gracias. —Suavemente, Garth se apartó—. Stephanie, ¿puedes tomar el té?

Ella asintió. Sosteniendo la taza con ambas manos, tomó un sorbo del ardiente líquido.

—Las once y media —le dijo Garth, consultando su reloj— Tomaremos tierra dentro de media hora. Penny y Cliff estarán esperándonos en el aeropuerto con Vivian.

—Sí. Dentro de unos minutos se me habrá pasado.

Sin dejar de temblar, se bebió el té. Mientras Garth llenaba de nuevo su taza, vio por la ventanilla cómo otro aeroplano pasaba a lo lejos, en dirección opuesta. Ayer estaba en aquel avión, recordó; hablando de sombras.

Hizo un esfuerzo por concentrarse en las palabras que había pronunciado Garth, antes de que aquella sensación de vértigo se apoderara de ella. Ahora comprendía por qué no había descubierto su engaño. Garth, el científico riguroso, el agudo observador, cuya vida había transcurrido durante doce años junto a Stephanie, era incapaz de sospechar que estaba viviendo con la hermana gemela de su mujer porque se había convencido a sí mismo de que había cambiado deliberadamente su comportamiento para rescatar a su matrimonio del fracaso. Si ella y Stephanie hubieran ideado una trama en la que todo encajara, no habrían encontrado ninguna mejor. Qué hábiles hemos sido, pensó a través de su desesperación. Y he aquí los resultados.

Sentía la imperiosa necesidad de marcharse. Hoy mismo. Llamaría a Stephanie para pedirle que tomara el primer vuelo... pero Stephanie no estaba en Londres, sino en el yate de Max. Hasta el viernes o el sábado.

No me puedo quedar tanto tiempo. Será peor para todos.

Tampoco puedo desaparecer.

Cerró los ojos. No tenía más remedio que quedarse unos días. Stephanie la llamaría en cuanto regresara a Cadogan Square, y el lunes se reuniría con ella en el aeropuerto de Chicago para repetir en sentido inverso los gestos que en China habían realizado con tanta despreocupación: el intercambio de sus bolsos y carteras, la entrega de una alianza y de la llave de sus respectivas casas. Todo habría llegado a su fin.

Todo habría llegado a su fin. Aquellas palabras resonaron en su mente. Su eco persistió a través del ilusionado recibimiento de Penny y de Cliff en el aeropuerto; a través de los sonidos familiares... una puerta cerrándose de golpe, Cliff tirando una fuente de galletas y Penny ordenándole a gritos que la recogiera, los pasos de Garth recorriendo las habitaciones para cerrar las contraventanas, mientras comentaba algo sobre una tormenta; su eco... a través del crepitar de la carne en la sartén, el burbujeo de la cafetera sobre el fuego, las noticias que los niños le relataron por turnos: un gato encontrado en la calle, un concurso escolar, sus planes para el desfile del Día de Acción de Gracias.

Todo habría llegado a su fin: el eco de aquellas palabras superponiéndose al choque de los platos mientras los niños recogían la cocina, al sonido del teléfono, a la voz de Garth diciéndole que se pusiera. Se trataba de una conferencia; un tal Brooks Westermarck quería hablar con ella.

Y luego el eco cesó mientras Brooks, desde el otro extremo del océano, comenzó a decir, lleno de dolor.

—Señora Andersen... Stephanie... —Llorando, continuó para comunicarle que, hacía unos instantes, le habían dado la noticia de que el yate de Max Stuyvesant había explotado alrededor de las once y media, hora de Chicago, hundiéndose en .el Mediterráneo. Todos sus ocupantes, incluyendo a su hermana, lady Sabrina Longworth, estaban muertos.

TERCERA PARTE

Capítulo XVII

LOS ASISTENTES llegaron pronto al Cementerio de Kensington. Algunos, con ojos empañados en lágrimas; otros, en grupitos, hablando en voz baja. De pie ante la sepultura, Sabrina distinguió el murmullo a sus espaldas, como el ruido de hojas secas, pero no se volvió; tenía la mirada fija en el ataúd de su hermana, en su propio ataúd, mientras lo introducían en la tumba. El párroco pronunció una breve plegaria y comenzó el discurso fúnebre.

—Lady Sabrina Longworth nos aportó en vida amor y alegría...

Nubes plomizas se encontraban suspendidas sobre la tierra y la hierba, drenando todo su color, dotándolas de un tono grisáceo bajo las suplicantes ramas de los árboles desnudos. En aquella desolada mañana de octubre, una tenue neblina se filtraba desde el Támesis, envolviendo al cortejo fúnebre con sus helados tentáculos. Todo su cuerpo estaba insensible, pero aun así seguía temblando. Garth la estrechó con fuerza.

—Era joven y hermosa, consciente de la belleza que había a su alrededor...

Permaneció muy quieta en el protector abrazo de Garth; un grito pugnaba por salir de su garganta. Stephanie.

—En la plenitud de nuestra vida llega la muerte...

Stephanie había muerto.

Tenía frío, tanto frío...; le dolía todo el cuerpo, todos y cada uno de los poros de su piel, estirada sobre sus huesos: una fina y tensa membrana que contenía su aflicción y aquel silencioso torrente de lágrimas que nunca, ni siquiera en sueños, cesaba de manar en su interior.

Regresa, Stephanie. Volveremos a empezar; todo será distinto. Todo se solucionará.

—El Señor es mi pastor y nada me faltará...

Pero sólo acudía a su mente la llamada de Brooks, el comienzo de aquella pesadilla. Su voz, cargada de lágrimas, había atravesado los mares y mientras hablaba, todo se había oscurecido a su alrededor, concentrándose en un minúsculo punto de luz, agrandándose luego para aplastarla. No podía respirar. El golpe del teléfono contra el suelo hizo que acudieran Garth y los niños; recordaba su mirada asustada e inmóvil. Garth la meció mientras, con la otra mano, tomaba el teléfono para, con voz uniforme, discutir con Brooks los preparativos del entierro. Garth... lo único estable, mientras la habitación giraba y giraba a su alrededor en un confuso torbellino que, la habría absorbido si no fuera por la fuerza de su abrazo, reteniéndola. Se aferró a él. Garth, amor mío... Pero no lo sabía; ignoraba lo que en realidad había sucedido.

—Espera. —Luchó por liberarse de su abrazo—. No es Sabrina. No; es Sabrina. Sabrina no ha muerto.

—Shh, cariño, agárrate a mí; aún no tienes que enfrentarte a ello.

—Pero no ha sido ella; no se trata de Sabrina... —Y entonces rompió a llorar; los sollozos brotaron en violentas sacudidas, ahogando las palabras que intentaba pronunciar— ¡Sabrina... no ha... muerto!—. Hasta que apareció Nat con una jeringuilla hipodérmica—, ¡No! ¡Dejadme llorar! ¡No me quitéis también eso! ¡No nos lo quitéis a las dos...!

La aguja penetró suavemente en su brazo; con un estremecimiento, se tranquilizó. Antes de quedarse dormida, distinguió la voz de Nat.

—Dios mío, qué espanto. Garth, ¿puedo hacer algo más?

Todo lo. que recordaba del día siguiente era una confusión de rostros y voces. El continuo sonido del teléfono; el abrir y cerrar de puertas; un incesante desfile de personas, trayéndoles flores y comida. ¿Por qué tanto bullicio? ¿No se darían cuenta de que Stephanie había muerto?

Garth se había ocupado de todo. Había dado la noticia a sus padres; le oyó hablando de nuevo con Brooks.

—...registre la muerte en el consulado americano de Marsella, y que envíen el cadáver por avión.

El cadáver no, estúpidos. ¡Se trata de Stephanie!

—...a Inglaterra... a la funeraria... Sí, deme la dirección. T. C. Dryden e Hijos, Regent Street, Mayfair.

Cerca de casa; Stephanie estará cerca de casa.

—...salimos esta misma tarde; nos veremos mañana por la mañana, viernes... por supuesto, en casa de Sabrina; allí es donde Stephanie querrá alojarse.

Mi casa. Vuelvo a casa.

Lo dejó todo en manos de Garth. Llevó a los niños a casa de Vivían, hizo las maletas y, rodeándola con su brazo, la condujo a través de la terminal, resonando con el eco de los altavoces, hasta el avión.

Garth es el centro de mi mundo, pensó; lo único que me queda. Intentó librarse de aquel letargo. Tengo que decírselo; no lo sabe aún. Se lo contaré en cuanto todo se haya calmado. Brooks ha llamado hace un momento... ¿Cuándo?... No recuerdo ¿Ayer? ¿Hace unos minutos?

Ya en el avión, Garth aceptó las revistas que le ofrecía la azafata, dejándola a solas con sus reflexiones. Sabrina reclinó el respaldo de su asiento y cerró los ojos, esforzándose por pensar con claridad, por volver al comienzo, luchando contra la pesada somnolencia que se abatía sobre ella.

Si no hubiéramos cambiado de identidad, pensó a la deriva, dejándose llevar por el sueño. O no me hubiera roto la muñeca. No habría sucedido nada. O si me hubiera empeñado en que pusiéramos fin a nuestro engaño, en que dijéramos la verdad, en vez de permitir que continuara la farsa. O si, luego, me hubiera negado a darle a Stephanie una semana más para que así pudiera disfrutar de su crucero, y yo de unos días en compañía de Garth.

Si no me hubiera enamorado de él.

He provocado la muerte de mi hermana.

Durante el resto del vuelo permaneció despierta, de espaldas a Garth. Todo lo que he hecho ha conducido a su muerte. Yo no sabía...

Cuando llegaron, insistió en ir directamente a la funeraria.

—Quiero ver a mi hermana. Tengo que verla.

Entró sola en el pequeño velatorio de T. C. Dryden e Hijos, arrodillándose junto al féretro.

—¿Stephanie?

Su hermana dormía, fría y distante, con una frágil belleza, como de pergamino. Permaneció junto a ella, remontando el curso del tiempo para volver al comienzo... las ciudades donde habían crecido, colegios y casas alquiladas, coches oficiales y criados, las elegantes siluetas de Gordon y Laura cuando se disponían a salir, dejándolas solas a las dos, su única familia.

A su memoria acudió luego el recuerdo de un veraneo; tenían siete u ocho años. Estaban explorando la cascada cuando Stephanie resbaló entre las rocas, fracturándose el tobillo. Había regresado corriendo en busca de sus padres y, mientras Gordon intentaba liberar su tobillo, aprisionado entre las rocas, Sabrina había tomado la mano de su hermana para ayudarla a soportar el dolor.

—Siempre nos ayudaremos, ¿verdad? —le había preguntado, somnolienta, aquella noche en la cama—. En cualquier momento, cuando nos sintamos solas o perdidas, siempre nos tendremos la una a la otra.

—Sí —había sido la respuesta de Sabrina.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Yo también —le había asegurado Stephanie.

En la cargada atmósfera del velatorio, impregnada del pesado perfume de las flores e iluminada tan sólo por la luz de las velas y de pequeñas lámparas, Sabrina la contempló.

—Nos lo prometimos, Stephanie. Nos lo prometimos. —Frías lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Apoyó la frente sobre la brillante madera del ataúd—. Te quiero, Stephanie. Nunca fue mi intención hacerte daño. Parecía tan insignificante... una semana más. Quería seguir rodeada por el cariño de tu familia y que tú pudieras tener una... última aventura...

»Todo ha sido por mi culpa. —Cerró los ojos—. Y ahora tendré que decírselo yo sola. Esto no entraba en nuestros planes; en nuestra inconsciencia no se nos pasó por la imaginación la posibilidad de que tuviéramos que revelar nuestro engaño, y no sé cómo hacerlo, ni si seré capaz de soportar su indignación. He intentado decírselo, y no me escucharon; no tengo a nadie con quien hablar. Durante las pasadas semanas en Evanston, no me importaba, porque te tenía a ti y nos comprendíamos. Pero ahora... Stephanie, no tengo a nadie.

Extendió una mano para alisarle el pelo; de repente, un destello dorado captó su atención... la alianza, brillando entre los oscuros cabellos. Rápidamente se la quitó.

—Te pertenece, Stephanie. Yo no tengo ningún derecho a llevarla. —La introdujo en su dedo, el cálido contacto de su mano sobre la marmórea gelidez de su hermana. Siempre ha sido tuya. Si lo hubiera tenido presente, habría regresado antes y nada de esto...

Juntó las manos sobre su regazo, pensativa. Si lo hubiera tenido presente, ya le habría revelado la verdad a todo el mundo. Nunca tuve derecho a integrarme en tu familia. Tengo que decírselo. Sola. Sin la ayuda de Stephanie, sin poder refugiarme en ella cuando toda su ira se vuelque sobre mí. Sola. Me tendré que ir acostumbrando a la idea.

Se inclinó para dar el último adiós a su hermana. Estaba agotada, tan falta de vida como Stephanie. Una parte de mí misma se ha marchado. Voy a enterrar a mi hermana, a un trozo de mí misma.

—No —dijo en voz alta— No, no pueden enterrarnos. No se lo permitiré. No. No. ¡No!

—Stephanie. —No había oído entrar a Garth. De rodillas junto a ^la rodeó sus hombros. Desplomada sobre el ataúd, Sabrina sintió la fuerza contenida en su abrazo, su propio cuerpo lleno de vida. Se estremeció. ¿Quién yacía en el ataúd? Para aquel hombre, ella era Stephanie, vivía con él en la casa de Stephanie, se ocupaba de los hijos de Stephanie, dándoles todo su cariño, amando al marido de Stephanie. Garth había acudido a Londres para enterrar a la hermana de Stephanie ¿Qué he hecho?, pensó, desesperada. He provocado la muerte de ambas. Un grito sofocado desgarró su garganta. Luego, todo se borró, sólo recordaba a Garth, ayudándola a subir a un taxi, en dirección al domicilio de Sabrina.

—Cariño —le dijo Garth mientras se abrían paso a través del lento tráfico—. Te daré toda mi ayuda, pero, al final, tendrás que enfrentarte sola a la realidad—. Su voz estaba llena de dulzura y, al mismo tiempo, de firmeza; no podía hacerlo todo por ella—. ¿Estás segura de que quieres quedarte en casa de Sabrina? Ella asintió. —¿Prefieres dormir en una habitación de invitados, y no en la suya?—. Sabrina esbozó una negativa—. Seguramente te resultará menos doloroso.

—No —respondió— Es mi habitación; me quedaré en ella. —Como prefieras. Haré lo que pueda por ayudarte.

No. Cuando sepas la verdad, no lo harás. En cuanto lleguemos a casa y estemos a solas, te lo contaré todo.

La señora Thirkell, deshecha por el llanto, les estaba esperando en la puerta.

—Señora Andersen —le advirtió, señalando hacia la escalera—, su padre acaba de llegar hace unos minutos; está muy enfermo, y su madre...

Sabrina se apresuró hacia la escalera; Garth corrió tras ella. Encontró a sus padres en el estudio del tercer piso. Gordon se hallaba sentado en un sillón de cuero, el rostro ceniciento y muy pálido; su madre, al teléfono.

—Stephanie, gracias a Dios que por fin estás aquí. ¿Sabes cómo avisar a una ambulancia? Supongo que no, pero...

—Es el 999. Deja, yo lo haré. —Marcó el número, volviéndose hacia su padre justo en el momento en que Garth entraba en la habitación—. ¿Qué ha sucedido?

—Mi pecho, y el brazo... —Gordon titubeó, aturdido—. En un principio pensé que se trataba de un corte de digestión. La comida del avión —añadió con voz trémula.

—El médico le advirtió que no viniera —dijo Laura, recorriendo angustiada la habitación—. Ya ha tenido dos...

—Una ambulancia, por favor —pidió Sabrina por teléfono—. Para el hospital de Saint George. —Dio la dirección de Cadogan Square—, El domicilio de lady Longworth. Dense prisa; puede que su padre haya sufrido un infarto. —Se volvió hacia sus padres—. Nunca me habíais hablado de ello.

—Incidentes sin importancia —murmuró Gordon—. Nada grave. —Según los médicos, se trata de avisos —observó Laura— Ha sido una suerte que supieras lo del hospital. ¿Cómo es que lo conocías?

—No es la primera vez que vengo a Londres. —Sabrina pulsó el interfono—. Señora Thirkell, va a venir una ambulancia para el señor Hartwell. Por favor, avísenos en cuanto llegue.

Garth la observó, pensativo, mientras se inclinaba sobre Gordon,

débil y frágil, aferrado a su mano como un niño. ¿Dónde estaba el hombre alto y fuerte de su infancia? Arrinconando por un momento el dolor por la muerte de su hermana, se arrodilló ante él.

—¿Te sigue doliendo?

—No tanto como antes. ¿Me podrías traer un whisky?

—No.

—Stephanie, ¿qué te ha pasado? —inquirió Laura.

—Está actuando con la misma decisión que su hermana —observó Gordon con una sonrisa desvaída—. Una hija obediente sería incapaz de negarle a su padre un reconfortante vasito de whisky.

—Una hija obediente sería incapaz de matar a su padre —respondió Sabrina, intentando no traicionar su angustia—. ¿Quién me garantiza que no podría dañar un corazón poco dispuesto a colaborar?

En ese momento, llamó la señora Thirkell.

—Acaba de llegar la ambulancia —anunció por el interfono—. Van a subir con una camilla, milady. —Consciente de su error, se apresuró a pedirle disculpas, con voz azorada. —Perdone; quería decir señora Andersen. Aún no he logrado acostumbrarme a...

—No se preocupe —la tranquilizó Sabrina—. Lo comprendo.

Cuando llegaron los camilleros, Gordon intentó levantarse, apoyándose sobre los brazos del sillón.

—Stephanie, iré andando.

—No —dijo ella, tajante—. Son tres pisos. —Al verle vacilar, le tomó del brazo—. No discutas; sólo intentamos ayudarte.

—¡Vaya carácter! —exclamó Gordon. Sumiso, dejó que le envolvieran en una manta y le sujetaran con correas antes de llevárselo.

—Les seguiremos en un taxi —gritó Sabrina tras los camilleros. Pero, en cuanto desaparecieron, se desplomó. Garth corrió hacia ella para tomarla en sus brazos. Tras llamar a un taxi para que condujera a Laura al hospital, depositó a Sabrina en un sillón del salón.

Poco a poco, la casa se fue llenando de gente, yendo de un sitio a otro en un frenético torbellino de actividad. Todos, menos Sabrina. Inquieta y confundida, les seguía, observándoles; de vez en cuando la trasladaban de lugar, como a una marioneta torpe e insensible. Como Stephanie.

Sólo soy un estorbo, se dijo a sí misma con amargura. No hago falta para nada; todos tienen algo que hacer. Y yo también. Aunque ni siquiera sé de qué se trata.

Lo recordó en el cementerio, cuando finalizaba el oficio de difuntos.

Alzaré los ojos hacia las montañas desde las cuales llegará mi consuelo.

La muchedumbre permaneció congregada alrededor de la tumba. Todo era silencio, a excepción de los amortiguados sollozos. Tras ella se encontraba Alexandra, el rostro surcado de lágrimas, en compañía de Antonio; a su lado, frente a Brooks, sollozaba Gabrielle, los ojos ocultos en un pañuelo. Jolie aferraba la mano de Michel, quien contemplaba la escena con expresión pétrea. Nicholas Blackford se agitaba nerviosamente mientras Amelia se esforzaba por mantenerle quieto. Todos estaban allí: el embajador americano y representantes del cuerpo diplomático; un nutrido grupo de marchantes y anticuarios, algunos venidos de París y Roma; la aristocracia, sus clientes y amigos; sirvientes, camareros y dependientes, en recuerdo de una sonrisa o unas palabras de agradecimiento. Todos, hasta la señora Pemberley, oculta tras Brian, anonadado e inmóvil; la señora Thirkell, llevándose a su rostro ajado pañuelo tras pañuelo empapados en lágrimas; Olivia, en un grupo que incluía las borrosas figuras de lady Iris Longworth y Dentón Longworth. Qué extraño que hubieran venido, pensó Sabrina. En cambio, los Raddison no habían hecho acto de presencia.

Sintió la fuerza del brazo de Garth alrededor de sus hombros. Al borde de la tumba, oyó la cadenciosa voz del párroco.

—Con la esperanza de asistir al amanecer de un nuevo día.

En un mismo día estaba enterrando a su hermana, habían ingresado a su padre en el hospital, y su madre se encontraba allí junto a ella, temblando, aferrada a su mano.

—La tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo.— E1 párroco volvió sus apesadumbrados ojos hacia Sabrina; había llegado el momento de que tirara el primer puñado de tierra sobre el ataúd. Todos esperaban. Todos esperando y el párroco, con la mirada fija en ella. El primer puñado de tierra sobre el ataúd. El primer puñado de tierra... Entonces, recordó. Aún no se lo has dicho. Es tu última oportunidad. Díselo ahora. No puedes retrasarlo más. ¡Díselo! ¡Díselo!

—¡No es Sabrina! —gritó. Temblando, cayó de rodillas junto a la sepultura. Todos contuvieron la respiración; Laura gimió. Con expresión suplicante, Sabrina apartó la mirada del féretro para posarla sobre el párroco—. Sabrina no ha muerto. ¡Es Stephanie! ¡Stephanie ha muerto! O quizá lo hayamos hecho las dos: a veces es como si... A veces me siento como si fuera Stephanie, pero no lo soy. Soy Sabrina; siempre lo he sido. Sólo he sido Stephanie desde que...

—Silencio, amor mío —le pidió Garth, con voz apremiante; la levantó, estrechándola contra él—. Te llevaré a casa.

—No, espera. Escúchame. —Intentó liberarse de su abrazo— ¡Escúchame...!

Brooks se aproximó a Garth; intercambiaron una mirada.

—¿Podrían terminar la ceremonia sin nosotros?

—Por supuesto. Nos veremos en Cadogan Square. —Por cierto, puede llamar al doctor Farr...

—¡Un momento, por favor! ¡Un momento! —gritó Sabrina—. Escuchadme. ¿No comprendéis lo que intento decir...?

—...le podrá dar algún sedante; su teléfono está en la agenda.

Con un gesto afirmativo, Garth condujo a su mujer hacia la salida del cementerio. A lo lejos, se oía la voz del párroco.

—Que el Señor se apiade de su alma.

—Deberíamos llamar al doctor Farr-le dijo, mientras se dirigían al coche—. Para que te ayude a pasar los primeros días.

—No me has dejado terminar-insistió Sabrina, llena de desesperación. Avanzaba a traspiés junto a él; sintió náuseas, atenazada por una sensación de vacío, enfurecida contra sí misma. Si no hubiera sido por la confusión sobre su verdadera identidad, la habrían creído.— Estaba intentando decir la verdad, y te has negado a escuchar.

—Más tarde.

—No me crees.

—Luego, amor mío.

Garth recordó la muerte de sus padres, aquel sentimiento de impotencia y dolor ante su abandono. Pero la aflicción de su mujer era mucho más desesperada: se había venido abajo, como si le hubieran arrancado el alma. Aun teniendo en cuenta que era su hermana gemela quien había muerto, no comprendía cómo aquella mujer que, ante la enfermedad de su padre, había dado muestras de tanta entereza, podía sumirse ahora en la incoherencia y en una desesperación sin límites.

Sabía que, en los momentos de dolor, las personas a veces se refugiaban en el rechazo, negando la muerte del ser querido. Si ese fuera el caso, diría que su hermana seguía viva, que estaba de viaje y pronto volvería a casa. Sin embargo, afirmaba ser Sabrina. ¿Por qué? ¿Quizás en compensación por aleo? ¿O acaso, partes indivisibles de un todo a pesar de su separación risica, habrían estado más unidas de lo que nunca imaginó?

Cuando llegaron a Cadogan Square, Sabrina se negó a ver al doctor Farr.

—Me dará un somnífero. ¿Por qué no me dejáis a solas con mi dolor?

—Deberías sentir dolor; no abandonarte a la histeria.

—Procuraré evitarlo —respondió Sabrina, con su rastro de aquel seco humor que siempre la había caracterizado. Garth decidió no forzarla. Tenía razón; era preferible que lo superara sola.

Brooks y Olivia habían realizado los preparativos del funeral; la casa se fue llenando de invitados. Volcando toda la fuerza de su aflicción en la tarea de dirigir las actividades del servicio contratado para la ocasión, la señora Thirkell consiguió al poco tiempo que fuentes repletas de carne y pescado, quesos, patés, distintos tipos de pan, pasteles y tartas cubrieran las largas mesas del comedor y el salón. Acompañada de Garth, Sabrina se movió entre la muchedumbre. Pálida y distante, con la cabeza erguida, recorría las habitaciones con tranquilidad, como si aquella casa le perteneciera, o hubiera ocupado el lugar de su hermana. Todos nacían comentarios sobre el asombroso parecido entre las dos, y lo natural que les resultaba verla allí. Ella les escuchaba, cortés y distante, preguntándose qué tendrían que ver aquellas personas con ella.

Al contemplarla, Garth experimentó la dolorosa certeza de que nunca la había amado tanto como en aquel momento, cuando se mostraba perdida y confiada a la vez, necesitada de su consuelo y, al mismo tiempo, distante. El dolor la envolvía en un aura de misterio y vulnerabilidad; sentía deseos de abrazarla, sellar con sus labios aquellos ojos desesperados, escuchar sus palabras —tuvieran sentido o no— para comprender lo que significaba la muerte de una persona que había formado parte de ella.

Sabrina, sin embargo, permanecía en un mutismo casi absoluto, mientras Garth velaba sobre ella, escuchando los comentarios sobre el accidente. Nadie conocía la causa del hundimiento; al parecer, los depósitos de combustible habían explotado poco después de que el Laffite zarpara del puerto de Montecarlo. Casualmente, Dentón Longworth había ido aquella semana a jugar al casino y, al enterarse de que se trataba del yate de Max Stuyvesant, llamó a la comandancia de marina para ofrecer su colaboración. Había estado presente cuando fueron rescatados los cadáveres; fue él quien identificó el de Sabrina.

La policía había llamado a Londres para averiguar el nombre de los familiares más próximos a lady Longworth, pero Gabrielle, al recibir la noticia, les había dicho que se pusieran en contacto con Brooks. Una idea muy acertada, pensó Garth, puesto que había solucionado los complicados trámites —en los que estaban implicados la policía monegasca, el servicio de guardacostas y los gendarmes franceses, la British Airways y la policía británica— con eficiencia y discreción. Sentía simpatía por Brooks. Receloso en un primer momento ante su arrogancia, pronto se dejó ganar por su sinceridad.

—Voy a echar de menos a Sabrina —le había confiado Brooks cuando, la noche anterior al funeral, se habían quedado a solas en el estudio, tomando una copa—. En estos momentos tengo un problema, no es necesario dar más explicaciones, y Sabrina me hizo comprender que en parte era mi culpa o, más bien, que lo estaba contemplando desde una perspectiva errónea. Poseía una gran entereza; estaba segura de sus convicciones y no soportaba a aquellos que pretendían ser algo que en realidad no eran. Me imagino que sería tan capaz de mentir como cualquier otra persona, pero siempre tuve la sensación de que, cuando decía algo, lo hacía con absoluta sinceridad... de que realmente era lo que pasaba.

Garth había mirado a su alrededor, recordando las otras habitaciones, dotadas de una tranquila y armoniosa belleza, en una combinación de serenidad e ingenio. Era la primera vez que visitaba aquella casa. Si lo hubiera hecho antes, habría conocido mucho mejor a su cuñada, puesto que era el reflejo de su personalidad, en muchos aspectos idéntica a la de su mujer y bastante distinta de la imagen que se había formado de ella.

—En realidad, nunca llegué a conocerla bien —le dijo finalmente a Brooks—. Es una pena.

Al día siguiente, después del entierro, mientras escuchaba junto a su mujer los comentarios de sus amigos, de nuevo pensó lo poco que sabía de ella.

—Era una trabajadora infatigable —recordó Olivia, mordisqueando un trozo de tarta.

—Durante mucho tiempo tuvo horre r al fracaso —observó Alexandra.

—¡Qué ridiculez! Nunca he conocido a una mujer más segura de sí misma. Tenía una forma muy peculiar de escucharme pacientemente, asintiendo, mientras le exponía mis ideas; luego, con la misma sonrisa llena de dulzura, me mostraba lo equivocada que estaba. Nunca lograré comprender la frecuencia con que lo hacía, y cómo yo lo aceptaba sin una queja.

—¿De veras crees que no tenía miedo del fracaso en sus comienzos? ¿Cuándo todos le dieron la espalda? —inquirió Jolie, volviéndose hacia Olivia.

—¿Por qué recordar malos tiempos? —les interrumpió Nicholas—. Cuando al fin alcanzó el éxito y tenía más clientes de los que podía atender, trabajar sólo por amor... por amor a la belleza, por la necesidad de crear con aquel impecable estilo, por...

—Por amor al dinero —concluyó Alexandra con una risita—. No lo olvides. A diferencia del resto de nosotros, estaba obligada a ganarse la vida.

—Perdóname —le susurró Garth a su mujer quien, hasta el momento, había seguido la conversación con interés—. Todas aquellas veces en que la critiqué... En realidad no la conocía, tal como solías asegurarme.

—Sí —asintió Sabrina—. Ya no importa. Hubo una época en que pensé que había mucho tiempo para la verdad, pero estaba equivocada. Las mentiras y los errores siguen creciendo, y resulta tan difícil atajarlos... Luego, al cabo de un tiempo, deja de tener importancia.

¿A qué se estaba refiriendo?, se preguntó Garth. Antes de que pudiera responder, un desconocido de aspecto extranjero se aproximó a ellos: alto, moreno, con pobladas cejas en un rostro enjuto y ojos negros de intensa mirada.

—Lo siento —se disculpó Sabrina cuando él le dio la mano— No recuerdo...

—Dmitri Karras —dijo él con una leve sonrisa—. Hace mucho tiempo nos conocimos en...

—¡Atenas! —exclamó ella; su semblante se iluminó, lleno de vida—. ¡Cuando nos escondió! ¡Es increíble! ¡Después de todos estos años! ¿Vive en Londres? ¿Está trabajando aquí? Cuando se lo cuente a Stephanie... —Se detuvo en seco.

Todas las miradas se centraron en ella, llenas de compasión, turbación, curiosidad.

—Garth Andersen —le saludó Garth con un apretón de manos—. Stephanie me ha hablado mucho de usted.

Aliviado, Dmitri respondió a su saludo.

—Sí. Vivimos una emocionante aventura, los tres juntos. —Se volvió luego hacia Sabrina—. Recuerdo a su hermana con tanta claridad: su valor, y aquéllos ojos... tan llenos de vida y de curiosidad. La telefoneé hace tres días, cuando llegué, pero estaba de viaje. Quizás, antes de que se marche, si tiene un momento libre podríamos vernos para tomar un té.

—Quizá —respondió Sabrina, impaciente por alejarse. Su presencia le había traído recuerdos de un tiempo en que todo era sencillo. Un pasado de ensueño, ya muerto.

Estaba temblando. Nunca podré contarle nada a Stephanie. Ni siquiera puedo hablarles a los demás de ella. Porque sigo siendo Stephanie. Y no encuentro la forma de revelar la verdad.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó Dmitri. Sabrina se volvió para comprobar que estaba hablando con Garth.

—No estoy muy seguro.

—¿Cómo qué no? —inquirió ella bruscamente—. Has reservado una plaza en el vuelo de mañana.

—No me marcharé mientras me necesites.

—No me haces ninguna falta.

—Puede que no seas la persona más indicada para decidirlo.

Dmitri emprendió la retirada.

—Entonces, la llamaré para tomar el té... si aún está aquí...

—No se preocupe; estaré —le aseguró Sabrina—. Mi padre se encuentra en el hospital, mi madre está aquí, y tengo que solucionar ciertos asuntos.

—Por cierto, querida —intervino Nicholas en tono apremiante, aproximándose a ella—. Me gustaría hablar contigo de Ambassadors.

Lady Longworth y yo habíamos considerado la posibilidad de formar una sociedad. ¿Cuánto tiempo estarás en Londres?

Al momento apareció Sidney Jones: el abogado de Sabrina, a quien había confiado su divorcio y su testamento.

—Podría concertar un encuentro. Por supuesto, yo estaría presente. Lady Longworth habría estado de acuerdo, ya que redacté su testamento. Le he explicado a la señora Andersen todo lo referente a su herencia.

Lo he heredado todo, pensó Sabrina. En mi testamento aparecía Stephanie Andersen como única beneficiaria. Me lo he dejado todo a mí misma. Ante aquella triste jugada del destino, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Pero, al mismo tiempo, habían conseguido despertar su curiosidad. ¿Así que Stephanie había hablado con Nicholas de la posibilidad de asociarse? ¿Qué más habría hecho, aparte de tener una aventura con Max Stuyvesant? Por primera vez, comprendió que no sabía casi nada de la vida de su hermana en Londres. Y ahora Stephanie no podría contárselo.

Su mirada se detuvo en Antonio y Alexandra, unidos por una atracción sexual tan fuerte que Sabrina la percibió al momento. ¿Cuándo habría comenzado? Stephanie había roto con él poco tiempo antes de su muerte. Sin embargo, formaban una buena pareja. ¡Qué habilidad la de su hermana, si había fomentado de algún modo su idilio!

Michel y Jolie se encontraban junto al buffet, sirviéndose un plato de paté de pollo y pepinillos. Stephanie no les había mencionado desde la fiesta de cumpleaños en casa de Alexandra. Tendría que averiguar cómo iba su artículo, sin revelar al mismo tiempo su ignorancia. Más teatro. Una vez iniciado, no hay forma de poner fin a un engaño.

—¿Te apetece una taza de té, querida? —le preguntó Sidney Jones, arqueando las cejas, mientras se volvía con gesto prepotente hacia Garth, como si quisiera mostrarle la forma de tratar a una dama.

—No, gracias —le respondió ella amablemente—. Garth, ¿me podrías traer un vaso de vino?

Con una sonrisa, Garth comprobó cómo su mujer era capaz de apartar por un momento su dolor para darle una lección a aquel arrogante snob.

—Te adoro —le dijo, dándole un beso en muestra de agradecimiento—. Ahora mismo vuelvo.

Brooks entró en la habitación y se aproximó a Gabrielle. Sabrina se dedicó a observarles... como siempre, dispuestos a iniciar una pelea, sin hacerse la más mínima concesión, vigilantes. Movió la cabeza. Todo seguía igual. Algunos la echarían de menos durante algún tiempo, pero la vida continuaría su curso.

Nada cambia, se dijo a sí misma.

Pero cuando Garth y los niños sepan de verdad, todo cambiará para ellos.

A menos que no se lo diga. Aquella idea irrumpió en su mente con una rapidez tal, que tardó unos instantes en adquirir plena conciencia de ella, comprendiendo que no era la primera vez que se le ocurría. A menos que no se lo diga. En el fondo, ¿qué más da que lo confiese todo hoy, mañana, dentro de un mes, o al cabo de un año? ¿Y si nunca lo hiciera? Podríamos seguir como hasta ahora. ¿En qué cambiará las cosas?

Pero, si no les digo la verdad, ¿cómo podré ser yo misma otra vez? En ese momento volvió Garth, escoltado por un camarero con una bandeja de canapés y una copa de vino.

—Se ha negado en rotundo a que me sirviera yo mismo. Supongo que me considerará un intruso empeñado en quitarle el trabajo. —Ante la involuntaria carcajada de Sabrina, experimentó una sensación de triunfo. Permanecieron en silencio, rodeados por el bullicio.— Nada cambia —murmuró él, observando a la muchedumbre.

—Si no les conoces... —dijo Sabrina, con una mirada de sorpresa.

—¿Acaso me hace falta? Mírales. Al llegar, eran todo solemnidad y respeto, hablando en voz baja; al cabo de dos horas ya están otra vez metidos en sus interminables intrigas. Escucha.

Todo sigue igual, pensó Sabrina una vez más, inmersa en la estridente animación, más propia de un cóctel que de un entierro.

—...un parecido asombroso; juraría que se trata de Sabrina.

—No creas; es bastante superficial. La boca es distinta y los ojos; no eres muy buen fisonomista.

—Se lo preguntaré. Ya verás cómo me da la razón... Realmente son idénticas.

—Oh, Dios mío. ¡Serás capaz! Otra escenita como la de esta mañana junto a la tumba, y me da un ataque. ¡Qué impresión! No podría soportar otra igual.

De reojo, Garth miró a su mujer; parecía indiferente a los comentarios a su alrededor. Estaba muy pálida, pero al mismo tiempo, tranquila y alerta; aquella expresión de sonámbula había desaparecido. De hecho, aunque eran Brooks y Olivia quienes se habían preocupado de todo lo referente al funeral y el buffet, se comportaba con la señora Thirkell y el servicio de camareros como si fuera la dueña de la casa. Si bien seguía aferrada a él, de vez en cuando —sin motivo aparente— se retraía de nuevo a su caparazón, contemplándole como si de repente no supiera muy bien quién era, o en qué forma estaba relacionado con ella.

—¡Lo que daría en estos momentos por un whisky!

—Te traeré lino —respondió Sabrina, deseosa al fin de tener una ocupación. Antes de que pudiera impedirlo, había desaparecido.

—Los nervios —comentó Nicholas Blackford con mirada experta. —La clásica reacción ante la muerte de un ser querido. Tardará algún tiempo en sobreponerse. Estaban tan unidas en China, que me cuesta imaginarlas separadas.

¿China? ¿De qué diablos le estaría hablando aquel hombre? No habían estado juntas en China. Aunque Blackford sí había estado. Recordó cómo, hace tiempo, Stephanie le comentó que se le habían pegado sus expresiones británicas.

—Al menos tuvieron la oportunidad de pasar unos días juntas —dijo Garth, tanteándole.

—Tiene razón, mucha razón; espero que le sirva de consuelo a Stephanie. Al menos tuvieron esas dos semanas; de lo contrario, Sabrina se habría... Oh, Dios mío, no encuentro la forma de decirlo... habría fallecido sin haberse visto durante un año. La vida da tantas vueltas... Estaba recordando ahora mismo las fotografías que les hice, con aquellos vestidos de seda idénticos que compraron en Shanghái. Nunca llegué a verlas. ¿Salieron bien?

—Sí —respondió Garth, pensativo, mientras su mujer se aproximaba a elfos con una botella y un vaso con hielo.

—Le he hecho el boicot al gremio de camareros —observó con una sonrisa apenas perceptible—. Sólo he traído un vaso. Nicholas, si quieres un poco... —Se detuvo ante la expresión de Garth.— ¿Qué sucede?

—Nada. ¿De dónde has sacado el whisky?

—Del estudio. Yo... Sabrina solía guardar unas cuantas botellas allí. Pasa algo. No me engañes.

—Pensándolo mejor, voy a buscar una copa —les interrumpió Nicholas, visiblemente alarmado ante la riña conyugal que se avecinaba—. Disculpadme...

—Nicholas me estaba comentando lo unidas que estuvisteis tú y Sabrina durante el viaje a China. —Vertió el líquido ambarino en su vaso.— También me ha hablado de unas fotos.

—Sí —asintió ella finalmente. Con expresión de absoluto desamparo, desprovista de toda emoción, continuó—: En Shanghái. Cerca del hotel. Un día antes de que se le cayeran los dulces por la calle. La verdad es que eso no viene a cuento; simplemente me ha venido a la memoria. Pensaba contártelo todo desde el principio, pero luego sucedieron tantas cosas que estaba muy confusa, y lo fui dejando ... Te lo iba a decir esta noche, cuando estuviéramos a solas, para que así lo supieras antes de marcharte mañana... Al menos, ésa era mi intención, pero si quieres, podemos hablar de ello ahora...

—No, ahora no —la interrumpió él, alarmado ante la soledad y la desesperación contenidas en su voz monocorde—. Puede esperar. De hecho, no tienes por qué contarme nada. Fuera lo que fuera...

¿Acaso tenías miedo de que me enfadara si me decías la verdad? Estabas en lo cierto; seguramente habría reaccionado mal. Porque tenía una imagen equivocada de tu hermana. Sin embargo, me habría gustado que no tuvieras miedo de contármelo, como si fuera un ogro al que hubiera que engañar para que no te devore. ¿De veras me he comportado así alguna vez?

—No, no digas eso. —Sabrina inclinó la cabeza, moviéndola lentamente, el rostro oculto tras su cabello.— No eres un ogro; te quiero.

—Eso es lo único importante ¿Qué más da que estuvieras en China con Sabrina? Y ahora cambiemos de tema. ¿Cómo te explicas, por ejemplo, que los invitados, seguramente dueños de media Inglaterra, se estén atiborrando como si en realidad estuvieran en la más absoluta de las miserias y no tuvieran ninguna esperanza de cenar?

—Quizá para demostrarse a sí mismos que siguen vivos —respondió Sabrina con una carcajada, alzando la mirada hacia él. Garth retiró un mechón rebelde de su frente. Aun sumida en el dolor, su mente seguía siendo tan ágil como siempre.

—O para comprobar que no se han perdido nada. Los funerales siempre nos hacen pensar en la incertidumbre del mañana.

Se sonrieron. Para ellos en cambio, el futuro no se mostraba incierto. De nuevo sintió Garth la esperanza de que pronto recobrarían aquel sentimiento descubierto en Nueva York antes de que Brooks llamara desde Londres.

Aquella noche, en la cama, tomó su mano y, una vez más, se ofreció a permanecer unos días junto a ella. Y una vez más se encontró con su negativa.

—Mi madre está aquí. Todos mis... los amigos de Sabrina, y la señora Thirkell... En caso de que necesitara compañía o ayuda, puedo recurrir a ellos. Los niños te necesitan; no deberías faltar a más clases ni al laboratorio. Además, ¿no tenías una reunión con los arquitectos del Instituto de Genética?

—Sí, sí y sí. A pesar de todo, si te hago falta, me quedaré.

Sabrina se volvió hacia él. Bajo la tenue luz de la lámpara sobre la mesilla, sus ojos recorrieron su rostro, como si intentara grabar en su memoria cada uno de sus rasgos.

—Tenía pensado hablarte ahora del viaje a China. Todo, desde el principio...

—Prefiero no saber nada. A menos que sirviera para aclarar tus sentimientos con respecto a tu hermana. No te puedo ayudar en eso. Fuera cual fuera vuestro vínculo en vida de Sabrina, ahora tendrás que ser tú misma, una persona aparte, separada de ella y de su recuerdo. No puedes cambiar continuamente de personalidad, como si no estuvieras segura de quién eres en realidad... —Notó cómo contenía la respiración—. ¿Qué sucede?

—Lo que acabas de decir... de eso precisamente quería hablarte. Cada vez que empiezo, me siento incapaz de continuar.

—Entonces, no lo hagas. Maldita sea, si te resulta tan difícil, prefiero ignorarlo. —En realidad, tenía miedo de saberlo; miedo de verse desarmado ante las decisiones que tomara en su desesperación—. Espera hasta que volvamos a casa. Allí me lo podrás contar, si aún lo consideras necesario.

—Pero no...

—Stephanie, no quiero saberlo. Puede esperar. —Incorporándose, la besó.— Ya es tarde y estás agotada. ¿Por qué no intentas dormir un poco?

Sabrina vaciló unos instantes. Le estaba dando tiempo. ¿Por qué no aceptarlo? Antes, ya había decidido que no cambiarían las cosas. Retrasa un momento. Acarició su rostro.

—Pensé que a lo mejor querías hacer el amor.

—Pienso hacer lo que tú quieras —respondió él.

La atrajo hacia sí. Permanecieron abrazados, muy quietos. Sabrina esbozó un movimiento; las manos de Garth comenzaron a recorrer todo su cuerpo.

—Cariño, ¿quieres que me quede en Londres unos días más?

—No. Hazme el amor. Ahora.

Sabrina se estremeció; su respiración se hizo más rápida. Abandonándose a la fragancia y a la suavidad de su cuerpo, Garth se tumbó sobre ella. Cuando se disponía a penetrarla, la miró; de repente, se detuvo. Sin una palabra, se apartó, tumbándose boca arriba junto a ella.

—Garth... ¿Qué...?

—No tienes ganas. Estabas fingiendo, ¿verdad?

Tras unos instantes, Sabrina asintió, con los ojos cerrados.

—¿Por qué? ¿De veras crees que me haría feliz obtener mi propio placer de esa forma?

—Quería hacer el amor contigo.

—No es cierto.

—Quería hacerlo. Mentalmente, tenía deseos de hacer el amor contigo. Pero, no sé por qué motivo, mi cuerpo no ha respondido... Lo intenté, pero no reaccionaba, así que decidí fingir. Porque quería hacer el amor contigo. ¿No lo entiendes? Quería sentirte dentro de mí. Me daba igual tener un orgasmo o no. Te necesitaba dentro de mí.

—Entonces, ¿por qué no me lo has dicho, en vez de disimular?

—Perdona. ¿Por qué no podré ser siempre sincera contigo?

—Duérmete —le dijo Garth, tomando su mano—. Ya habláremos con más tranquilidad cuando volvamos a casa. Entonces me podrás contar lo que quieras.

—¿Te marchas mañana? —le preguntó, ocultando el rostro entre la almohada.

—Sí. —Inclinándose sobre ella, la besó en la sien, el único trozo visible de piel.— Buenas noches, amor mío.

—Buenas noches.

Apagó la luz. En la oscuridad, su voz le rozó como una tímida caricia.

—Garth, te quiero.

El domingo por la mañana, Gordon yacía entre almohadas en la habitación de la clínica, recordando el pasado con nostalgia. Sabrina, con la mirada fija en su rostro enjuto, no dejaba de pensar en Garth, de camino en aquellos momentos hacia América. La voz de Gordon cobró cada vez mayor intensidad.

—Y luego, en Argelia, había tanto que hacer... Por supuesto, en aquella época tenía el corazón perfectamente. Era capaz de trabajar dieciocho horas seguidas.

—Y lo hacías —murmuró Sabrina— Dejándonos, mientras tanto, al cuidado del servicio.

—¡Stephanie! —le advirtió Laura.

—Hace tanto tiempo...

Con indiferencia, Sabrina se encogió de hombros.

—Entonces, ¿por qué lo has sacado a colación? Tu padre siempre ha hecho lo mejor para su país y su familia. Me sorprendes. En el pasado, no eras tú quien se quejaba, sino Sabrina. —Al pronunciar aquel nombre, su voz se quebró— Perdona.

—Tu madre me ha hablado de lo sucedido en el cementerio. —Gordon se volvió hacia ella. Al contemplarla, las arrugas de su frente se hicieron más profundas—. Es inútil que intentes comportarte como tu hermana. No por eso conseguirás resucitarla.

Sabrina le miró abiertamente a los ojos, desalándole a que la reconociera. Pero sabía que no lo haría. Si no se había dado cuenta antes, ¿cómo iba a hacerlo ahora, cuando su única preocupación era la rítmica constancia de los latidos de su corazón?

—Y tampoco le debes nada. Simplemente era distinta a ti y llevaba una vida diferente. Con ello no quiero decir que fuera ni mejor ni peor... —Comenzó a toser; al instante, Laura estaba junto a él.

—No te alteres. Los médicos te han asegurado que todo iría bien mientras estuvieras tranquilo. Como no sigas sus instrucciones, nos vamos a eternizar aquí.

—No me estaba alterando —dijo Gordon, sumiso—. Me limitaba a decirle a Stephanie que no debería avergonzarse de sí misma.

—Estabas dando a entender que la vida de Sabrina tuvo algo que ver en su muerte. No tienes ningún derecho... Perdona, Gordon, no debería decir eso. Stephanie, ¿qué piensas hacer con Ambassadors?

—Tu madre está desviando el tema de conversación —insistió Gordon, dirigiéndose de nuevo a Sabrina—. Has de saber, sin embargo, que yo quería mucho a tu hermana. Aunque la considerara una alocada y una insensata; a pesar de su matrimonio con aquel asno engreído, el duque como-se-llame...

—Vizconde —le corrigió Laura—. Creía que la cuestión estaba zanjada.

—Siempre la quise. Pero no me sentía tan unido a ella como a ti. ¿Lo entiendes?

—No sigas —susurró Sabrina—. Por favor.

Se había sonrojado; sentía deseos de salir corriendo.

—Estaba incómodo con ella porque me daba la impresión de que, en el momento más inesperado, desaparecería para... hacer algo. Competir en una carrera, explorar una cueva, irse a la caza del zorro o ser la estrella de la fiesta. La quería; era única. Sin embargo, nunca fui capaz de relajarme con ella porque era completamente imprevisible.

Su voz fue cobrando un tono más y más agudo. Sabrina hizo un esfuerzo por permanecer en el sitio.

—Siempre me preocupó que pudiera dañar la reputación de la embajada. Por todos los medios intentamos haceros ver que éramos los símbolos de América; mi carrera dependía de la imagen que ofreciéramos ante el mundo. Tú nunca me diste motivos de intranquilidad; Sabrina, en cambio, con aquella desbordante vitalidad, parecía incontrolable. ¿Comprendes ahora por qué a veces era tan severo con ella? Quería impedir que hiciera algo descabellado o peligroso. Ese fue el motivo de que os enviáramos a Juliette y de que a veces no me mostrara demasiado... paternal.

Sabrina permaneció en silencio.

—Aun así, la quería. Era todo pasión, luz, amor. Tanta energía y curiosidad. Tanta vida. Ahora me arrepiento de no habérselo dicho nunca. —Su voz se fue apagando—. Ni siquiera cuando nos trasladamos definitivamente a Washington. Estaba tan ajetreada como siempre, casándose, divorciándose, montando su tienda, yendo a cacerías y cruceros. Al final, incluso se lió con un tipo brasileño. La quería tanto como a ti. Ojalá se lo hubiera dicho alguna vez.

Laura apartó el rostro; estaba llorando. Gordon había cerrado los ojos, su frágil figura bajo la colcha blanca sacudida por una respiración jadeante.

El silencio se interrumpió por las pisadas y las voces de otros visitantes que acudían al hospital en aquella tarde dominical.

Padres, pensó Sabrina. Tenía treinta y dos años y aún conservaban la capacidad de infundirle un sentimiento de culpabilidad por haberles defraudado. Gordon había intentado justificar toda una vida de abandono y, al mismo tiempo, decirle que no quería que se comportara como su hermana. Laura, en cambio, más unida a Sabrina, se esforzaba en ocultar su resentimiento por el hecho de que Stephanie fuera la favorita de su marido.

—Sabrina siempre supo que la querías —le aseguró a su padre, quien seguía con los ojos cerrados—. Aun cuando tampoco ignoraba que te estaba defraudando.

Gordon asintió. Obsesionado por su propia salud, no resultaba difícil convencerle de que no había ningún problema.

—Voy a dormir un ratito —dijo al fin, dando así la conversación por terminada.

—Creo que debería disculparme por lo que acaba de hacer tu padre —observó Laura tomándola del brazo mientras abandonaban el hospital.

—¿Qué ha hecho?

—Tan pronto como dijo todo lo que tenía que decir y llegó a una conclusión satisfactoria, nos ha despedido. Siempre actúa así. Aunque, al parecer, da muy buenos resultados en el mundo de la diplomacia, no es fácil vivir con ello.

—De todas formas, resulta un consuelo saber que, incluso en la aflicción, sigue siendo consecuente con su forma de actuar.

—Justo el tipo de comentario de doble filo que habría hecho tu hermana. Estás siendo un poco dura con tu padre.

Laura le dirigió una mirada penetrante.

—Mamá, no te pongas tan difícil como él —suspiró Sabrina.

Padres, pensó de nuevo. A pesar de todo, por muy mayores que seamos, seguimos queriéndolos y anhelando su aprobación. ¿Cómo tendría el valor de revelarle la verdad cuando Gordon se recuperara? Alégrate, madre, Sabrina no ha muerto. Acrecienta tu dolor, padre; es tu adorada Stephanie quien ha desaparecido.

Nunca se lo perdonarían.

—Ojalá no la vendieras —observó Laura la mañana siguiente, mientras Sabrina introducía la llave en la cerradura de Ambassadors—. Soy consciente de que sería injusto pedirte algo semejante... a Garth y a ti os vendría muy bien el dinero. Pero aun así, me haría tan feliz que te quedaras con ella...

Sabrina no respondió. Había estado ausente tanto tiempo...; ahora, al recorrer la sala en penumbra, inspiró profundamente, tocando los objetos familiares, experimentando la misma sensación que cuando entró en su casa de Cadogan Square: era allí a donde pertenecía. Su tienda, su hogar. Suyos hasta el último rincón; su propia creación, nacidos de su esfuerzo.

—Me voy a quedar con ella.

—¿Y qué vas a hacer? No puedes ocuparte de...

—Por supuesto que me ocuparé de ella; ¿de qué me estás hablando, mamá?

—Stephanie, ¿cómo pretendes dirigir Ambassadors desde Evanston? A menos que... ¿Estás insinuando que ya no piensas vivir allí? ¿Qué Garth y tú...?

—No. —Deteniéndose frente a la puerta del despacho, volvió a la realidad.— Llegaré a un acuerdo con Nicholas Blackford. Al parecer, está interesado en una asociación.

—En ese caso, vendrías a Londres de vez en cuando. Es posible que funcione. Aunque, evidentemente, Ambassadors era Sabrina; haría falta alguien con la misma brillantez para mantener su renombre. Sin embargo, si te preparas a fondo o trabajas en alguna tiendecita de Chicago para adquirir experiencia, quizá pudieras hacerlo. Yo te echaría una mano. —Rodeó con su brazo a Sabrina—, ¡Ah, hay tanto que podría enseñarte! ¿No te parece maravilloso? Te propongo que...

—Mamá.

—Si prefieres no discutirlo ahora... —Laura retrocedió, desconcertada ante la frialdad contenida en la voz de su hija.

—Prefiero no hacerlo. —Sabrina sintió cómo se acumulaba la tensión en su interior. No había dormido la noche anterior, pensando en Stephanie. Sola en la cama por primera vez en muchas semanas, sin el consuelo de los brazos de Garth, se había sentido abandonada, vulnerable. Pero, sobre todo, estaba irritada con su madre: ¿Cómo se atrevía a insultar a Stephanie, al suponer su incapacidad para hacerse cargo de Ambassadors? Durante toda su vicia había mostrado su preferencia por Sabrina, y ahora lo estaba haciendo de nuevo, insinuando con su actitud que, en cuanto tuviera la tienda bajo su dirección, fracasaría inmediatamente.

Alto; esto no tiene sentido, pensó al instante. ¿Soy Sabrina, defendiendo a mi hermana que acaba de morir? ¿O Stephanie, dolida porque mi madre no cree en mí?

—No quiero hablar del tema —le advirtió de nuevo—. Cuando me reúna con Sidney Jones, Nicholas y Brian dentro de unos días, lo tendré todo más claro. —Mientras hablaba, se encaminó a la puerta, llevando a Laura con ella. La tienda iba a permanecer cerrada durante toda la semana; volvería sola al día siguiente para pensar en el futuro.

No tardó en hallar un nuevo motivo para ir a Ambassadors. Era el único lugar donde podía gozar de un poco de soledad. Laura y Gabrielle se habían instalado en su casa, y continuamente querían hablar con ella. Bajo cualquier pretexto, la señora Thirkell acudía a los pisos superiores en busca de alguien con quien recordar a lady Longworth. El teléfono sonaba incesantemente; todo el mundo quería invitar a la hermana americana de Sabrina antes de que abandonara Londres. Y aunque dio órdenes de que no le pasaran las llamada, éstas se sucedían continuamente. A diario llegaban flores, cartas y telegramas. Finalmente decidió refugiarse en la silenciosa penumbra de Ambassadors.

En la soledad, repasó la contabilidad y el fichero, leyendo la correspondencia y examinando los catálogos acumulados durante su ausencia. Stephanie había registrado la venta del canapé de Grendly, el bolsito de abalorios francés y unas cuantas piezas más. En un cuaderno sobre la estantería tras la mesa de cerezo, había reseñado tres encargos de decoración para noviembre y diciembre. Se disponía a devolverlo a su sitio cuando descubrió una carta entre las tapas. «Querida Sabrina», comenzaba. Estaba fechada el 23 de octubre. El día anterior al crucero.

«Llevo tiempo pensando en el regalo que podría dejarte cuando vuelva a Chicago, en señal de agradecimiento por la época más maravillosa de mi vida —había escrito Stephanie—. Podría haberte comprado algo, pero se me acaba de ocurrir una idea mejor que cualquier cosa que pudiera brindar Harrods. Se trata de una historia que hasta el momento he mantenido en secreto; voy a dejarla por escrito para que la encuentres a tu regreso. Resulta tan divertido imaginar tu expresión cuando la leas, y luego tu llamada...

»Todo comenzó, hace algún tiempo, en una fiesta de Olivia Chasson. Estaba hablando con Rose Raddison cuando sufrí un lamentable accidente...»

Qué increíble, pensó Sabrina, mientras leía la historia de la cigüeña rota. Una solución tan sencilla... ¿Por qué no se me ocurriría cuando, por todos los medios intentaba descubrir una solución para librarme de ella? Quizás ahora, después de vivir con dos traviesos chiquillos, habría pensado en ella. De nuevo tomó la carta para terminarla.

«En fin, eso es casi todo, excepto que unos días más tarde apareció Rory Carr —con quien ya había coincidido en la subasta de Chilton— para traerme una magnífica porcelana de Sèvres que rechacé con todo el dolor de mi corazón. Para entonces ya me habías advertido que no hiciera ningún trato con él. De todas formas, el verdadero motivo de su visita no era ése. Se había enterado de lo de la cigüeña y estaba a la caza de información. Al comprender sus intenciones, le brindé una pequeña imitación de un agente de policía diciéndole: No puede decirme nada que ya no sepa. Se puso nerviosísimo... Continuamente se ajustaba el

foulard con una exquisita inquietud; en un abrir y cerrar de ojos, se había marchado. Ah, ha entrado un cliente. Mañana intentaré acabar.»

Al día siguiente, estaba muerta.

Alexandra apareció en aquel momento, para sorprender a Sobrina doblando cuidadosamente una carta.

—La señora Thirkell me ha revelado tu escondrijo. ¿Te importa que turbe tu intimidad?

—No, por supuesto. Siéntate, por favor. Además, no ha sido un día muy productivo.

—Estabas pensando en Sabrina.

—En Sabrina y en Stephanie.

—Resulta curioso; nunca me había dado cuenta antes de lo unidas que estabais. —Se produjo una pausa—. ¿Preparo un poco de té? —inquirió luego.

—Oh, perdona, que descortés por mi parte. Yo lo haré. —Puso el agua a hervir sobre la placa eléctrica en el despacho de Brian— Me temo que sólo tenemos galletas.

—Perfecto. —Otro momento de silencio— ¿Sigues preocupada por tu padre?

—No. Se encuentra mucho mejor. El domingo regresa a América.

—¿Y tú con él?

—Yo... creo que sí. Probablemente.

Se quedaron allí sentadas, sin hablar.

—Lo siento, encanto —explotó Alexandra finalmente—. Me cuesta tanto acostumbrarme a ello. ¿Eres una aparición? Sabrina me comentó que en realidad no os parecíais mucho.

—Pero... ¿Por qué iba a decir eso?

—No sé. En aquel momento creí que era cierto. Nicholas le había gastado una pequeña broma, acusándola de hacerse pasar por Sabrina cuando en realidad era Stephanie... Según él, habíais cambiado de personalidad en China. Sabrina estuvo magnífica; se puso muy seria y, frunciendo el ceño, le pidió a Nicholas que le aclarara cuál era su identidad; estaba tan confundida que ya ni se acordaba. El caso es que, cuando Nicholas por supuesto declaró que era Sabrina, le pregunté si realmente erais idénticas y me contestó que no; Nicholas simplemente lo afirmaba a causa de sus pasteles, o su dieta, o algo por el estilo.

Sabrina soltó una carcajada. Oh Stephanie eres fantástica; me lo estabas reservando para cuando nos viéramos en Chicago ¿verdad? Para que nos riéramos juntas.

Ahora ya no podrían hacerlo nunca más. Súbitamente se puso en

Pie.

—Voy a ver si ya está el agua.-Maldita sea —dijo Alexandra, siguiéndola al despacho de Brian— Soy una estúpida. Perdóname, por favor; no era mi intención molestarte. Es que no me acostumbro al parecido; es extraordinario... me imagino que os lo comentarán continuamente. Oh, ¿por qué no me callaré de una vez y te dejaré en paz?

—No, por favor. No me molesta; al contrario. —Su charla conseguía distraer su dolor; preparó el té con pulso firme y llenó un plato con galletas. Tomó una bandeja para llevarla a su despacho—. Servilletas —le recordó a Alexandra, haciendo una seña con la cabeza hacia un armario situado en el rincón.

—¡Ahí está! ¿Ves? Tan sólo hace una semana, hizo exactamente el mismo gesto. ¿Ahora comprendes el porqué de mi confusión?

Stephanie hizo el mismo gesto hace una semana. Sin embargo, no recuerdo haberlo hecho nunca.

Con deliberada lentitud, Sabrina sirvió el té y untó un poco de mermelada en una galleta, tomándose tiempo para reflexionar. De todas las personas que conocía en Londres, Alexandra era la más fiable, su amiga más íntima...y la más dura. Pocas cosas había en el mundo capaces de escandalizarla. Pero también era orgullosa. ¿Seguiría siendo-su amiga incondicional cuando descubriera que había sido engañada?

No importa. Necesito decírselo a alguien. Hace tanto tiempo que no tengo a nadie con quien hablar... necesito hacerlo. Así ensayaré para luego contárselo a Garth. Y a los demás.

—Te voy a contar una historia —dijo con voz pausada— si me prometes que la escucharás sin interrupción, y no emitirás un juicio hasta que haya acabado.

—Intrigante. Quizás incluso malvada. Soy toda oídos.

—¿Me lo prometes?

—¿Quieres que me haga un corte para firmarlo con letras de sangre?

—No. —Sonrió—. No estaría dispuesta a contártelo si no confiara en... —Las campanitas de la puerta sonaron; alguien había entrado—. Ahora mismo vuelvo; creía que había puesto el cartel de «cerrado».

La silueta de un hombre alto se destacaba contra la luna del escaparate; distinguió su cabello gris, su espalda ligeramente encorvada, el fino bastón sobre el que se apoyaba. Sin embargo, no pudo ver sus rasgos.

—¿Señora Andersen?

—Sí, soy yo. Pero la tienda está cerrada. Si es tan amable de volver dentro de una semana...

—Soy de Scotland Yard, señora Andersen. —Le mostró su tarjeta de identificación—. Sargento Thomas Phelps, detective. ¿Tendría

la amabilidad de concederme unos minutos de su tiempo? Deseo hablarle sobre la muerte de su hermana.

—¿Scotland Yard?

—¿Podríamos sentarnos en algún sitio? —inquirió él, adentrándose en la tienda.

Como una sonámbula, Sabrina se volvió, mostrándole el camino hacia el despacho. De alguna forma lo habían descubierto todo. Conocían su verdadera identidad. Ya no podría dar su propia versión de los hechos. Todo el mundo se enteraría por una confusa mezcla de datos aportados por la policía, los reporteros, las revistas sensacionalistas... Garth también lo sabría por la policía cuando le llamara, anunciándole la muerte de su esposa. Para la sociedad londinense no pasaría de ser un escándalo más. En Evanston, provocaría dolor, ira, lágrimas...

—¡Dios mío! —exclamó Alexandra, alarmada ante su expresión cuando apareció en el despacho—. ¿Qué sucede? —Luego, reparando en la presencia de Phelps, se puso en pie—. Encanto, si quieres que me marche... Stephanie...

—Al contrario ¿te importaría quedarte? Me gustaría que estuvieras presente.

—Se trata de algo confidencial, señora Andersen —le advirtió Phelps.

—En ese caso, también lo será para la princesa Martova —observó Sabrina con tono glacial—. Le estoy pidiendo que se quede.

El detective titubeó; luego se encogió de hombros. De todas formas la noticia correría como la pólvora y pronto se difundiría por Londres. ¿Qué importaba que lo supiera una persona más? Se sentó y abrió una libreta.

—En el transcurso de nuestras investigaciones hemos llegado a la conclusión de que algunas personas en el yate del señor Stuyvesant no eran en realidad lo que aparentaban ser.

Sabrina le miró fijamente, esperando a que aquella voz monocorde pronunciara su nombre: lady Longworth.

—¿Cómo descubrieron...?

—Por favor, señora Andersen, déjeme empezar por el principio. Señora Andersen. La había llamado señora Andersen. Siguió mirándole, pendiente del momento en que le tendiera la trampa.

—Permítame que le relate lo que sabemos hasta ahora. En compañía de Max Stuvesant y otras dos parejas, lady Longworth se dirigió el 24 de octubre por avión hasta Niza. Desde allí fueron en coche a Mónaco. Pasaron unas horas en Montecarlo mientras se ultimaban los preparativos del Lafitte, el yate del señor Stuyvesant. A eso de las cuatro y media de la tarde embarcaron y zarparon del puerto. Cuando se encontraban a unas dos millas de distancia, serían las cinco y media más o menos, el yate explotó y se incendió.

Sabrina retrocedió; Alexandra se aproximó a ella, sentándose sobre el brazo de su sofá.

—¿Le parecen necesarios todos estos detalles? —le preguntó Alexandra.

—Si no lo fueran, me los habría ahorrado. —Phelps consultó su libreta—, Cuando las lanchas del servicio de guardacostas llegaron al lugar del siniestro, el yate se estaba hundiendo. Se concentraron en la busca de supervivientes o cadáveres. Inmediatamente encontraron tres; uno de ellos era el de lady Longworth. Lo siento, señora; imagino que resultará muy doloroso, pero estoy intentando explicarle por qué el yate en sí no fue examinado hasta hace unos días.

—¿En qué cambiarían las cosas? —inquirió Sabrina, preguntándose por qué estaría tardando tanto tiempo en desenmascararla. ¿Lo habrían descubierto gracias a algo encontrado en el yate? ¿Algo que Stephanie llevaba encima?

Phelps siguió leyendo las notas de su cuadernillo.

—La identificación del cuerpo fue realizada por el vizconde Longworth, ex marido de lady Longworth, a la una de la madrugada y, según tengo entendido, se le comunicó la noticia una hora más tarde, a la hora de comer en Chicago. Entonces, el yate ya se había hundido, y varios de los tripulantes con él. Hasta hace un par de días, los submarinistas no pudieron sacarlo. Lo que hallamos, señora Andersen, mejor dicho, lo que halló la policía francesa, fue un boquete de grandes proporciones en un costado del Lafitte, bajo la línea de flotación, en la zona de los camarotes. Nos informaron de que...

—¿Los camarotes? —Sabrina se inclinó hacia él—. No están próximos a los depósitos de combustible. Por tanto, éstos no pudieron originar la explosión.

Phelps se quedó visiblemente desconcertado. Le había arrebatado la tan ansiada oportunidad de revelar su descubrimiento, celosamente guardado.

—Así es. En un primer momento supusimos que la causa estaba en los depósitos. Ahora sabemos que no. De hecho, pensamos...

—Piensan que pusieron una bomba para que explotara en uno de los camarotes.

Dándose por vencido, Phelps se recostó sobre su asiento. Su misión era la efe un investigador de poca monta, que realizaba el trabajo preliminar para que luego sus superiores sacaran sus propias conclusiones; había poca emoción en aquella labor nada llamativa. Una de sus pocas satisfacciones procedía del momento en que lograba arrancar de su público una exclamación de estupor al revelar

algún dato inesperado. Ahora, justo cuando se disponía a dar su golpe de efecto, esta belleza de tez pálida, demasiado aguda para su propio bien se había adelantado.

—Entonces, eso significa que fueron asesinados —continuó Sabana. Muy a su pesar, Phelps la contempló con admiración.

—Parece muy probable, señora. Así que estamos intentando averiguar si el señor Stuyvesant o cualquiera de sus invitados tenían algún enemigo. Según nos han informado dos periodistas, Michel Bernard y Jolie Fantorne, no hace mucho descubrieron que el señor Stuyvesant era propietario de una compañía llamada Westbrige Imports. Asimismo nos dijeron que lady Longworth a veces compraba... ¡Señora Andersen!

Los brazos de Alexandra la sostuvieron justo en el momento en que se desplomaba, mientras el eco de la carta de Stephanie resonaba en su mente: Realicé una pequeña imitación de una agente de policía y le dije: «No puede decirme nada que ya no sepa.»

No puede decirme nada que ya no sepa.

No puede decirme nada que...

Era a mí a quien querían matar. Pensaban que conocía el asunto de las falsificaciones.

Al fin, Phelps se dio por satisfecho. Había conseguido el efecto tan ansiado.

—He de hacerle unas cuantas preguntas, señora Andersen —prosiguió el detective con voz suave.

—Muy bien —alzó la cabeza. No sabían quién era en realidad. Estaban detrás de algo mucho más grave.

Phelps estaba intrigado. Aquella mujer estaba angustiada. Tenía miedo. ¿De qué? De algo relacionado con Westbridge. ¿Qué podría ser? Vive en América; no está relacionada con ellos.

—En primer lugar —comenzó—. ¿Le mencionó alguna vez lady Longworth el nombre de Max Stuyvesant?

—Sólo que se marchaba con él a un crucero.

—¿Y qué le comentó sobre el crucero? ¿Algo sobre los demás invitados? ¿Adónde pensaban ir?

—No. Nada.

—¿No le habló de los enemigos que pudiera tener el señor Stuyvesant?

—Señor Phelps, mi hermana no acostumbraba a hablarme de los asuntos del señor Stuyvesant o de las personas con quienes estaba relacionada.

Phelps estaba cada vez más desconcertado. Juraría que era sincera. ¿De qué tendría miedo entonces? Continuó, consultando de vez en cuando su libreta.

—En cuanto tuvo noticias de las sospechas sobre el atentado, el señor Michel Bernard se puso a nuestra disposición. Nos informó de un enfrentamiento entre Stuyvesant y los demás miembros de Westbridge. ¿Le habló lady Longworth de Westbridge Imports, Rory Carr o Ivan Lazlo? ¿De alguna disposición relacionada con ellos?

—Recuerdo haber oído el nombre de Rory Carr, uno más entre docenas de vendedores y marchantes. No creo que le hubiera comprado nada últimamente. Al menos, no una pieza importante —respondió ella tras una breve pausa.

Permanecieron en silencio. Esta vez me está mintiendo, comprendió Phelps. Pero no tengo ni idea de qué se trata exactamente. No existe ni el más mínimo indicio de que la tienda esté involucrada en cualquier tipo de actividad ilegal o haya colaborado en las falsificaciones. Aun así, no tiene la conciencia tranquila. En un intento por descubrirlo, siguió preguntando sobre algunas personas a quienes conocía, y otras de las que ni siquiera había oído hablar. El interrogatorio se prolongó inútilmente; al final, cerró la libreta.

—Estamos buscando a Carr y a Lazlo. Seguramente tendremos más en qué basarnos cuando demos con ellos. ¿Algún dato que pudiera ayudarnos, señora?

—No —respondió Sabrina, agotada. Cuando encontraran a Carr, probablemente se vería implicada, pero no podía hacer nada por impedirlo. De momento, la reputación de Ambassadors, y su propio secreto, estaban a salvo. Estaba tan cansada, como si hubiera participado en una carrera y alcanzado la meta un paso por delante de-todos los demás. Ya era demasiado tarde para revelarle la verdad a Alexandra; ahora que estaba involucrado Scotland Yard, no podría hacerla partícipe de sus mentiras. Estaba más sola que nunca. Quiero regresar a casa, pensó. Necesito estar con Garth.

—¿Dónde podríamos localizarla, señora Andersen? —le preguntó Phelps, guardándose la libreta en el bolsillo. Le dio su número de Cadogan Square—. ¿Y en América?

—Ya les avisaré cuando me marche. Pienso quedarme algún tiempo.

Alexandra le acompañó hasta la puerta. Mientras Sabrina bajaba las persianas del escaparate, procuró retener su curiosidad.

—¿Te apetece hablar, encanto? —preguntó al fin, mientras llamaban a un taxi. Sabrina movió la cabeza.

—No. Gracias de todas formas. Quizás en otro momento... —Aún aferrada a la carta de Stephanie, descendió en Cadogan Square y abrió la puerta, repitiendo en su mente una línea, una y otra vez, con machacona insistencia.

Lo más duro eran las noches... el lento y silencioso transcurrir de las horas cuando, en la soledad de su habitación, Sabrina pensaba en su hermana, añoraba a Garth, su mente dividida entre dos mundos. Los días, en cambio, se hacían más llevaderos; procuraba mantenerse ocupada y sólo pensaba en lo que haría al minuto siguiente.

Todas las mañanas hacía una visita a Gordon y luego almorzaba con Laura en Grenadiers, un recóndito pub en una plazoleta tras el hospital. Más tarde, daba un paseo hasta Ambassadors para trabajar en los encargos de decoración aceptados por Stephanie y estudiar los catálogos de las subastas. Pero nunca permanecía allí mucho tiempo; inquieta e impaciente, pronto encontraba el momento de sumergirse entre la multitud para recorrer la ciudad. Durante aquella semana se dedicó a dar largas caminatas solitarias por los pueblecitos de la periferia. A la hora del té regresaba a casa, a la compañía de la señora Thirkell y de Gabrielle. Desde entonces, y hasta después de cenar, escuchaba los interminables monólogos de Gabrielle sobre Brooks y la vida social londinense. Sin embargo iba informando a Sabrina de todo lo sucedido durante su estancia en América.

—Me imagino que no te interesará mucho. Se trata de personas a las que, en su mayoría, no conoces. Pero te pareces tanto a Sabrina...

—No te preocupes. Claro que me interesa. Son tus amigos; y los de mi hermana. Por supuesto que sí.

—Me resulta tan extraño hablar contigo... Es muy raro. Como si Sabrina... no hubiera muerto. Durante estas últimas semanas, fue la única persona que realmente se interesó por mí. Y ahora... comprendo que no debería aferrarme a ti, pero eres todo lo que tengo. Y ni siquiera eso, porque tienes una familia de la que ocuparte, y tú también has perdido a Sabrina.

Cuando sus ojos se llenaron de lágrimas, Sabrina recordó a Penny, frágil e inconsolable. La condujo al sofá del salón, rodeándola con sus brazos. Por la facilidad con que Gabrielle se abandonó a su consuelo, supo al instante que eso mismo era lo que había hecho Stephanie.

¿Se habría comportado así con Gaby unos meses antes? Seguramente no; al menos, no de una forma tan espontánea. Al igual que sus amistades, se habría sentido cohibida ante cualquier manifestación de afecto o protección. Y ahora, ahí estaba Sabrina Longworth consolando a Gabrielle de Martel sin rastro de incomodidad o tensión; como algo totalmente natural.

Todo gracias a Penny y a Cliff, pensó; la convivencia con ellos me ha cambiado de tal forma que esto me parece normal. E importante. Cerró los ojos; les podía ver con tanta claridad... Penny, tranquilamente en un rincón, dibujando y tarareando una canción en voz baja, o sentada a su lado, muy cerca, haciéndole alguna confidencia. Cliff, deletreando con voz monótona las palabras de su lección de ortografía o bromeando junto a ella, con ojos relucientes. Oh, les echaba tanto de menos...; añoraba su confianza, su cariño, e incluso el caos que creaban a su alrededor. Sus brazos estaban vacíos. Aunque estrechaban a Gabrielle, seguían vacíos.

Para ahuyentar su intranquilidad, Gabrielle solía llenar las noches con alguna fiesta, mientras Sabrina se refugiaba en la tranquilidad de su alcoba. La señora Thirkell había encendido la chimenea, dispuesto una bata sobre la cama y dejado un trozo de tarta y un termo de plata lleno de té. Acostumbrada a sentarse junto a una lamparita para leer y pensar... en Stephanie, en Garth, en los niños, en un futuro imprevisible. E, invariablemente, a las diez en punto, recibía la llamada de Garth. En Evanston eran las cuatro de la tarde; acababa de regresar de la universidad y Penny y Cliff estaban en la cocina junto a él, disputándose a gritos el teléfono para hablar con ella durante unos preciosos minutos.

—¿Cuándo vuelves? —le preguntaban todas las noches.

Cuando a Gordon le dieron el alta en la clínica, finalmente tuvo una respuesta.

—Saldremos el sábado— le dijo a Garth—. Acompañaré a mis padres a Washington y llegaré el lunes a Chicago.

—El lunes —repitió Garth.

Los niños recibieron la noticia con alaridos de alegría.

No será duradero, se dijo a sí misma, con la mirada fija en las llamas de la chimenea y las fantasmagóricas sombras proyectadas sobre las paredes y el techo. Porque regresaba para revelarles la verdad. A lo largo de aquella semana, había actuado como si fuera Stephanie en el mundo de Sabrina, y había llegado un momento en que ya no sabía quién era en realidad. Garth estaba en lo cierto: no podía cambiar continuamente de personalidad. Debía decidirse por una u otra; tenía que ser ella misma. Cuando les dijera la verdad, la odiarían. Cuando Garth supiera que ella no era su mujer, cuando los niños se enteraran de la muerte de su madre, cuando comprendieran que Sabrina les había engañado durante semanas enteras, le volverían la espalda. Ni siquiera podría decirles que les quería. Rechazarían su amor. Ya no podría decírselo a nadie.

Tras despedirse y colgar el teléfono, solía permanecer sentada en el silencio de la habitación. Finalmente, rendida, caía sobre la cama, antes de que la añoranza de Garth se apoderara de su cuerpo. No era hacer el amor lo que anhelaba, ni siquiera pensaba en ello, sino simplemente la proximidad de su presencia, compartiendo aquel pequeño espacio que sólo les pertenecía a ellos.

Estaba demasiado cansada: el agotamiento le impedía acariciar siquiera aquel sueño cálido e intangible.

Apagó la luz y se durmió.

—¿Piensas volver? —le preguntó Alexandra cuando, el viernes, se pasó por Ambassadors.

Extendió sobre la mesa un montón de fotografías.

—Las sacaron en un restaurante nuevo donde estuvimos cenando Sabrina y yo. Más tarde, Brooks se unió a nosotras. También Antonio, en realidad... el inicio de nuestro apasionado idilio. Pensé que te gustaría tener las copias. ¿Piensas volver?

—Sí, por supuesto —respondió Sabrina, examinando las fotografías en silencioso estupor. ¿Cómo lo habría conseguido? Stephanie, en la leve inclinación de su cabeza, en su postura y su confiada sonrisa, se había convertido en Sabrina. ¿Y yo?, se preguntó. ¿En quién me habré convertido?

—Claro que volveré —repitió distraídamente— Este es mi hogar.

—¿Tu hogar? ¿Y América?

—Me refería a que éste es el hogar de Sabrina, y aún no he decidido lo que haré con él. Así que pronto volveré. ¿Y tú? Estarás aquí, o charlando en portugués con constructores y obreros en las profundidades de la jungla?

—Justo el tipo de comentario que habría hecho tu hermana, encanto —observó Alexandra con una fugaz mirada—. Me imagino que allí estaré, discutiendo mis proyectos. Pero no en portugués. Mis esfuerzos me ha costado aprender el inglés correctamente; a estas alturas, no estoy dispuesta a empezar otro idioma por nadie. Ya se lo haré comprender a Antonio.

—¿Por qué no buscas una leyenda guaraní que diga que la lengua materna es la mejor, y la citas cada vez que te pida que aprendas portugués?

—Una idea brillante... ¿Y si no encuentro ninguna?

—Invéntatela. Nunca se atreverá a admitir que no la conoce.

—¡Encanto! —Alexandra soltó una sonora carcajada—. ¡Claro que lo haré! Eres maravillosa, tan aguda como Sabrina. ¿Alguna vez te dejan salir de Chicago? Si es así, haznos una visita. A nuestra lujosa choza perdida en medio de la selva o al apartamento de Rio. O a Londres, cuando estemos aquí. ¿Vendrás? Con tu marido, por supuesto. Si es que le apetece.

—Puede que lo haga.

—Procuraríamos que pasarais unos días agradables. Por tu hermana y por ti. —Poniéndose el abrigo, se dirigió hacia la puerta—. Era una persona excepcional, como tú. Creo que nos llevaríamos perfectamente.

—Yo también. ¿Me escribirás para darme noticias tuyas? Te voy

a echar... Es una pena que no hayamos podido conocernos mejor.

—Encanto, nunca escribo. Tengo las palabras en la cabeza; pero se niegan a salir. Se van acumulando hasta que me dan una horrible jaqueca; entonces, desisto. En cambio, soy insuperable con el teléfono. ¿Cuál es tu número de Evanston?

—Seguramente estaré aquí —titubeó Sabrina—. Llama primero a Ambassadors o a Cadogan Square.

Alexandra le dirigió una mirada penetrante, fue a decir algo pero luego, pensándolo mejor, se abstuvo.

—Lo que digas. Cuídate, Stephanie.

—Adiós, Alexandra.

Aquella misma tarde informó a Nicholas y a Sidney Jones de que se marchaba a América durante una breve temporada.

—Regresaré en cuanto mi padre esté instalado en Washington y pase unos días con mi familia. De momento, la tienda seguirá cerrada. Ya se lo he dicho a Brian; no tomaré ninguna decisión hasta consultarla con vosotros. Mientras tanto, no se hará nada con Ambassadors ni con mi casa. ¿Queda claro?

¿Cuál sería su reacción cuando regresara y les dijera la verdad? No les importaría demasiado; al fin y al cabo, sus vidas no se verían en absoluto afectadas.

Cuando, por la noche, se lo comunicó a la señora Thirkell y a Gabrielle, lo hizo con mayor dulzura.

—Pronto estaré de vuelta; ninguna de las dos debe pensar en marcharse. Gaby, ésta es tu casa mientras la necesites, y suya también, señora Thirkell. Espero que la conserve tal como está hasta que regrese. Ya la avisaré antes de hacerlo.

Ellas, en cambio, sí que lo sentirán cuando les revele mi engaño. Porque, cada una a su manera, han confiado en mí.

¿Y quién más se vería afectado por la noticia? Scotland Yard. Porque quien hubiera colocado la bomba en el yate de Max para matarla, probablemente lo intentaría de nuevo en cuanto se hiciera público que la víctima había sido su hermana, y no Sabrina Longworth.

Pensándolo mejor, quizá no vuelva. Estoy mucho más segura en Chicago.

El sábado, una semana después del entierro de Stephanie, volando a treinta y cinco mil pies de altura a través de un cielo soleado, Gordon —sentado entre su mujer y su hija— se encontraba haciendo planes para el futuro. Laura y él estaban considerando la posibilidad de vender la casa, comprar otra más pequeña sin escaleras, y buscar a alguien que le ayudara a recopilar información para su libro sobre política exterior americana en Europa. Cuánto han envejecido, pensó Sabrina; organizando su tiempo para trabajar menos, disponer de más ayuda, instalar la rutina en sus días. Y comprendió que no podría darles la noticia al mismo tiempo. Primero se lo diría a su madre; ella sabría cómo decírselo a Gordon.

Pero antes de nada, tenía que hablar con Garth. Pasaría el fin de semana en Washington con sus padres y, el lunes, tomaría el avión hacia Chicago. Al mediodía; así los niños estarían en el colegio. Prefería no verles —no podría soportarlo— y, además, le resultaría imposible decírselo a Garth en su presencia. Al mediodía, cuando estuvieran en clase, Garth la recogería en el aeropuerto e irían... ¿a dónde? A casa, no. A aquella maravillosa, acogedora y destartalada casa que se había convertido en su hogar, no. A un restaurante. A algún lugar donde Garth no tuviera la necesidad de volver nunca más para recordar el eco de aquel terrible momento en que, mirándole a os ojos, finalmente le dijo la verdad.

Esa misma tarde regresaría a Washington para contárselo a sus padres y, al día siguiente, tomaría el avión para Londres. Entonces, todo habría acabado. Jamás volvería a ver a Penny y a Cliff. Nunca volvería a ver a Garth. Ni a Dolores y a Nat, Vivian, Madeline Kane, Linda y Marty, Garth, Garth, Garth...

—Stephanie, ¿qué sucede?

—Estaba pensando; eso es todo. —Enjugándose las lágrimas, se aproximó a su padre para darle un beso.

—¿Seguro que estás bien? —insistió Gordon, preocupado.— Perfectamente —respondió Sabrina, intentando tranquilizarle—. No te preocupes por mí. Procuraré pensar de una forma menos lacrimosa.

A estas alturas, cualquiera pensaría que ya no me quedan lágrimas por derramar. ¿Cómo podrá llorar tanto una persona? No ignoraba que, tras su confesión, aún habría muchas lágrimas, e indignación. Sólo entonces, cuando todo hubiera salido a la luz, habría llegado el momento de partir para retomar en Londres su otra vida, exactamente donde la había dejado en septiembre.

Si puedes. Sobresaltada, abrió los ojos ante aquella repentina idea. ¿Qué te hace estar tan segura de que podrás reanudar tu vida así como así? Han sucedido muchas cosas durante tu ausencia. ¿Crees sinceramente que tus amigos de Londres se pondrán locos de contento cuando sepan que Stephanie y tú les habéis puesto en ridículo, permitiendo incluso que, en el entierro lloraran la pérdida de otra persona? O —lo que es más inevitable— te volverán la espalda y se alejarán de Ambassadors, indignados por haber sido objeto de semejante broma. Especialmente en público.

Alexandra nunca lo haría.

Alexandra estará en Sudamérica la mayor parte del tiempo.

Gaby tampoco.

Pero Gaby y Brooks pronto se reconciliarán o, si no, encontrará otra persona. ¿Cuánta atención podrá dedicar a Sabrina Longworth, excluida de la sociedad?

Olivia... Esa sería precisamente su actitud.

¿Y cuál sería la reacción de Scotland Yard cuando averigüen que les engañaste sobre la identidad de la persona que murió en el yate cerca de Montecarlo? Un incidente internacional... Mónaco, Francia, Inglaterra.

Nadie querrá saber nada de ti.

No puedes quedarte en Evans ton; tampoco en Londres.

Tendré que marcharme a cualquier otro lugar. Para comenzar de nuevo. A Nueva York. Podría abrir una tienda en Nueva York.

¿Y quién serás?

Stephanie Andersen, no. Vas a decirles a todos que Stephanie ha muerto.

Sabrina Longworth.

Sí. Sabrina Longworth. Iniciaré una nueva vida en Nueva York, y abriré una tienda llamada... ¿Cómo vas a llamarla?

Nada de engaños.

Muy gracioso. ¿Alguna sugerencia más?

No.

Al avión siguió el curso del sol a través del océano. En la cabina, los auxiliares retiraron las bandejas, distribuyeron almohadas y sirvieron bebidas. Laura se puso a leer. Gordon cerró los ojos y se quedó dormido. Sabrina se instaló en un asiento vacío y apoyó la cabeza sobre la fría ventanilla, con la mirada fija en la pálida fusión de agua y cielo. Stephanie, te echo de menos.

Garth, amor mío...

¿Más ideas?

No.

Capítulo XVIII

El sol se reflejaba sobre el río Potomac mientras el avión de Sabrina, virando, iniciaba su carrera ascendente hacia Chicago. Los primeros días de noviembre: Contempló la vegetación de Virginia, en inflamados tonos de amarillo, ocre y naranja, en la otra orilla del rio, frente a los monumentos de piedra y mármol de Washington. —' Fugazmente vislumbró Georgetown antes de que el aeroplano completara su giro. En estos momentos, Laura y Gordon estarían en el estudio; dentro de poco almorzarían. Estaré de vuelta antes del anochecer, se dijo a sí misma, para turbar su paz con mi confesión. Pero primero está Garth.

Tengo algo que decirte. ¿Podríamos tomar café en algún sitio f No, en casa no. En un restaurante.

A lo largo de las últimas semanas, desde septiembre, no he sido la persona que tu creías...

Estas últimas semanas, mientras pensabas que...

Tengo que hablar contigo... En un restaurante... Verás, en septiembre, mientras estábamos en China se nos ocurrió una broma a Stephanie y a mí...

No, no se trata de un error. Era mi intención decir Stephanie. Precisamente de eso quería hablarte. En el viaje a China, Stephanie y yo decidimos cambiar de identidad durante una semana...

A lo lejos, apareció la oscura maraña de los altos hornos de Indiana. Y luego, la curva del lago Michigan. Tengo algo que decirte ¿Podríamos ir a un restaurante?

Tras tomar tierra, se encaminó con el resto de los pasajeros hasta el vestíbulo de llegadas; allí se detuvo, examinando a la multitud que aguardaba.

—¡Mamá, estamos aquí!

—¡Mamá! —Penny se abalanzó sobre ella—. Me alegro de que hayas vuelto; estoy tan contenta... No me gusta que te marches. —Poniéndose de puntillas, Cliff estampó un vigoroso beso sobre su mejilla, Sabrina les contempló asombrada, alzando luego la mirada hacia Garth.

—¿No deberíais estar en el colegio?

—Papá nos ha dejado perdernos una clase para venir a buscarte—respondió Cliff con una amplia sonrisa— ¿No te hace ilusión vernos?

Lentamente, Sabrina asintió. Los brazos de Penny alrededor de su cintura y la huella del beso de Cliff, aún cálido sobre su mejilla... Oh, sí. ¿Cómo no le iba a hacer ilusión? Pero no era así como había previsto la escena; ni por un momento había atravesado su imaginación la posibilidad de que Garth trajera a los niños. Una prueba de lo poco que sabes de lo que es ser madre, pensó.

—Me he quedado sin habla de la emoción —observó al fin, dándoles un beso—. Y de la sorpresa.

—Hacedme un hueco. —Garth la tomó en sus brazos, estrechándola contra él. Sintió la proximidad de su cuerpo.— Hola —dijo suavemente—. Bienvenida al hogar.

Sabrina contempló los vigorosos rasgos de su rostro, el brillo de sus ojos oscuros. Oh, te he echado tanto de menos... Apoyó la cabeza sobre su hombro.

En el refugio de sus brazos, con la mejilla contra su pecho, oyó el latido de su corazón, mientras sus labios recorrían su cabello. En aquel momento supo, con una certeza absoluta, que nunca sería capaz de decirle la verdad.

Nunca podría confesarle que había sido víctima de semejante engaño, que había amado y respetado a una impostora.

Entonces, quédate a vivir con él y con su familia... mi familia. Quédate. Éste es tu hogar.

Sin embargo, la mera idea no bastaba para convertirlo en realidad, ni tampoco el deseo de que así fuera. Este no era su sitio; su hogar y su vida estaban en otra parte. Aunque —en el funeral de Stephanie— había contemplado el ambiente londinense en toda su crudeza, con sus rumores, envidias e intrigas sin sentido, se trataba de un mundo que conocía, en el que se movía con confianza. Además, estaban Ambassadors y Cadogan Square... construidos por ella y mantenidos gracias a su propio esfuerzo y sus contactos sociales y profesionales... Era allí donde pertenecía.

Mientras los brazos de Garth la retenían, comprendió que había un obstáculo aún más poderoso: la única razón verdaderamente importante. No podían construir una vida en común basada en el engaño. Garth había sido sincero y honrado con ella, confiándole sus deseos y pensamientos más íntimos. No veía ninguna salida a la situación; sólo conseguirían sumirse más y más en la mentira. No puedo hacer eso... no lo puedo hacer a ninguno de los dos.

Tendría que encontrar una ocasión, no importaba cuál, para contárselo. Luego, tal como lo había planeado, se marcharía, antes de que aquel amor la absorbiera de nuevo.

—Tengo que decirte una cosa, pero no delante de los niños...

—Yo también. ¿Y si los despacháramos a algún sitio? —Recorrían la terminal; rodeándola con su brazo, examinó las puertas de embarque—. Denver. Seattle. Fairbanks... ¿Qué te parece Fairbanks? Así explorarían Alaska mientras nos dedicamos a explorarnos a nosotros mismos.

—Garth, estoy hablando en serio.

—Y yo. Necesitamos estar a solas. Podríamos marcharnos a Wisconsin este fin de semana, instalarnos en un albergue, pasear y charlar frente a la chimenea. ¿Te parece bien?

Sabrina esbozó una negativa.

—Piénsatelo; tenemos toda la semana para decidirlo.

Inquietos y charlando incesantemente, los niños se dirigieron junto a ellos hasta el coche. Ya de camino a casa, Penny le preguntó algo sobre Londres; Cliff la hizo callar inmediatamente. Sabrina se volvió.

—No te preocupes. No me importa hablar de Londres. O de cualquier otra cosa.

—Papá nos describió el entierro —observó Penny—. Debió de ser impresionante.

—Así fue.

—Toda esa gente noble.

—La nobleza, Penny. No basta con un título para ser noble. Garth sonrió, más relajado; el miedo a que las preguntas pudieran molestarla había desaparecido. Charlaron sobre el párroco y las personas que acudieron a Cadogan Square, sobre el infarto de Gordon y la ambulancia, la señora Thirkell, Alexandra y los indios guaraníes, Ambassadors. Durante toda la conversación, Sabrina escuchó, incrédula, sus propias palabras.

Dos meses antes, cuando llegó de China, Garth había querido hablar en serio, y ella no le dio la oportunidad de hacerlo. Ahora, al llegar de Londres, cuando era ella quien necesitaba hablar, todo se lo impedía.

Pronto llegarían a casa. No, a casa no, se recordó súbitamente. A casa de los Andersen. En cuanto se hubieran marchado los niños, le anunciaría a Garth su decisión. Ni siquiera se quitaría el abrigo; le daría la noticia y tomaría un taxi de regreso al aeropuerto, para llegar a Washington antes de que sus padres se hubieran acostado. —Estás muy callada —observó Garth mientras aparcaba el coche. Sabrina contemplaba el jardín.

—Está todo tan distinto... Sin hojas.

—Una noche tuvimos una tormenta espectacular. Los niños, aterrorizados, con la disculpa de que querían verla conmigo, se refugiaron en nuestro dormitorio. Dejó los árboles desnudos. Con ella el otoño llegó a un estrepitoso fin.

Nunca lo había visto así, tan desolado. Tan desprotegido.

Garth llevó las maletas a la casa y preparó café. Penny y Cliff sacaron una lata de galletas.

—¿Está bien a las cinco y media, mamá? —le preguntó Cliff.

Ya no estaré aquí.

—Sí. ¿Un último beso antes de que os vayáis?

Los niños la rodearon con sus brazos.

—Es horrible cuando no estás aquí —saltó de repente Penny—. Lo odio. La casa se queda tan vacía... —Rápidamente se volvió hacia Garth—. Perdona, papá; no quería...

—Comprendo perfectamente lo que intentabas decir, encanto. —Sonriente, Garth besó a su hija—. A mí me daba la misma sensación. ¿Dónde vais?

—Le prometí a Bárbara que pasaría por su casa cuando volviera del aeropuerto.

—Entonces, daos prisa. Y volved a las cinco y media.

En un abrir y cerrar de ojos, se habían quedado a solas en la cocina. Sabrina permaneció de pie.

—Garth, debo marcharme. Tenía intención de decírtelo en el aeropuerto; ni siquiera pensaba volver a casa, pero no he podido hacerlo delante de los niños. Regreso a Londres para estar a solas y descubrir lo que realmente quiero. No puedo quedarme.

—Espera. —Incrédulo, se volvió bruscamente para mirarla; extendió una mano... una barrera para protegerse de sus palabras—. Voy a ver si está el café. Siéntate.

Sabrina estaba temblando. Se desplomó sobre una silla, y con manos crispadas se asomó a la ventana para contemplar el invernal paisaje. Tan desolado como ella. Garth volvió con la cafetera.

—No creo que sea lo más acertado —dijo cautelosamente. Sabrina percibió la rigidez de sus movimientos; intentaba contenerse. Se sentó junto a ella y, tomando sus frías manos entre las suyas, las retuvo—. De nada servirá que huyas de ti misma. No puedes vivir la vida de Sabrina. No lo solucionarás marchándote: los niños y yo siempre estaremos aquí, esperando, como una historia incompleta. Sólo tendrás dos vidas a medias, en lugar de una. —El timbre de la puerta principal interrumpió sus palabras—. Maldita sea, no nos dejan ni cinco minutos de tranquilidad... Voy a ver quién es. Ahora mismo vuelvo. ¿No te marcharás, verdad? ¿Me esperarás?

—Sí. —La mirada de Sabrina recorrió aquella habitación color miel. Su hogar. Una historia incompleta. Una vida a medias. No tenía argumentos contra Garth porque aunque sólo conocía parte de la historia, y no podía contarle el resto; estaba en lo cierto. Tendría que levantarse sin más explicaciones y desaparecer de su vida. Por mucho daño que le hiciera, siempre sería mejor que el dolor de la verdad.

Hasta ella llegó, desde el porche, la voz de Dolores. No la dejes entrar, le suplicó en silencio a Garth; no me siento con ánimos de verla. Sobre el aparador había una pila de cartas dirigidas a Stephanie. Con gesto mecánico, comenzó a rasgar los sobres. Una tarjeta de pésame de Vivian. Otra de Linda y Marty. Una nota de Juanita. Otras tres tarjetas de personas de las que ni siquiera había oído hablar. Un sobre rosa sin remite; en su interior, un mensaje escrito a máquina.

«¿Cómo es posible que las noticias sobre alumnas follando con profesores a cambio de aprobados no mencionen a Garth Andersen... el más vicioso de toaos? Un auténtico genio para joder con el alumnado, ¡nuestro querido profesor Garth!»

La leyó dos veces; luego, una vez más, paralizada por una gélida oleada de indignación. ¡Cómo se atrevía alguien a...! Semejante basura; esas mentiras obscenas... ¡cómo se atrevían a acusar a Garth!, ¿Quién sería capaz de algo así... de intentar destruir a un hombre mucho más respetable que cualquiera que hubiera conocido en su vida?

Ya nada parecía importante; la semana pasada se borró de su mente. Todo lo que veía ahora era la carta y el daño que podía hacerle a Garth. Una súbita energía se había apoderado de Sabrina, rescatándola de la desesperación que la había dominado desde la muerte de Stephanie. Alguien —escudado en el anonimato— estaba intentando hundir a Garth... y quien quiera que fuera podía muy bien lograr sus objetivos; si no se defendían, su reputación se vería irreparablemente dañada. Tenían que desenmascarar al culpable.

Un momento, se recordó al instante. ¿Acaso no pensabas marcharte? Ya se lo has dicho a Garth.

Rápidamente apartó la idea. Sí, claro. Claro que tengo que marcharme. En ese aspecto, nada ha cambiado. Pero no en estos momentos; antes tengo que hacer algo. Se lo debo a Stephanie; se lo debo a Garth, porque le he engañado. Todo continúa igual; sigo decidida a marcharme... simplemente lo estoy posponiendo hasta que se haya aclarado la situación. Resulta evidente que....

—Le he dicho a Dolores que la llamarías mañana —observó Garth, entrando en ese momento—. Siento haber tardado tanto; estoy agotado, como si viniera de enfrentarme a un tifón. No has servido el café. —Se sentó y llenó sus tazas—. Ahora quizá podamos... Dios mío, Stephanie, ¿qué sucede?

Sin decir ni una palabra, le entregó la carta. Garth la examinó; su expresión se tornó rígida a medida que la leía una segunda vez.

—Nunca supuse que intentarían implicarme en el asunto. —De repente, recordó—. A menos que... ya has recibido uno de esos malditos anónimos, ¿verdad? ¿A esto te referías cuando discutimos justo antes de que te marcharas a China? ¿Por qué no me lo mostraste? Estabas tan angustiada, y yo ni siquiera sabía de qué se trataba...

—No es el momento para hablar del pasado —se impacientó Sabrina—. Tenemos que pensar en cómo atajarlo antes de que adquiera mayores proporciones—. Las ideas se sucedían atropelladamente—. Si hubieran enviado copias al Consejo de Administración y al Rectorado, y dieran crédito a las acusaciones, o incluso si no las creyeran pero aun así temieran un escándalo, te podrían causar mucho daño. ¿No se vería afectado tu nombramiento como director del Instituto de Genética?

—Sí. Espera un momento; no tan aprisa. —Superado por los acontecimientos, Garth intentaba poner un poco de orden en sus ideas. Escasos minutos antes, cuando acudió a abrir la puerta, había dejado tras sí una persona abatida, presa de la ansiedad, determinada a abandonarle. Sin embargo, había regresado para encontrar a una mujer rebosante de energía, sentada al borde de la silla, una amazona lista para la lucha, perfectamente consciente de los devastadores efectos de aquella carta. Seis meses antes, preocupada tan sólo por sí misma y ajena al engranaje universitario, no habría reaccionado con tanta rapidez. Conmovido por la viva indignación de sus ojos, la tensión de su cuello mientras, con la cabeza erguida, se disponía a presentar batalla en su defensa, observó—: No crees lo que dice.

—¿Cómo voy a creérmelo? Garth, ¿no estarás hablando en serio? Nadie que te conociera lo más mínimo podría dar crédito a semejante basura. Alguien quiere destruirte; tenemos que averiguar quién es.

—Hoy estoy un poco torpe. —Se detuvo, para contemplarla, pensativo. Lo había creído en septiembre. Ahora, en cambio, no—. Si no recuerdo mal, hace un momento me dijiste que te marchabas a Londres.

—No estás torpe, y lo sabes perfectamente; no juegues conmigo.

—¿Y si te pidiera lo mismo?

—¡No estoy jugando! ¿Qué te pasa ahora? ¿No comprendes que todo ha cambiado? Si otras personas recibieran esta carta y yo no estuviera aquí, supondrían que te he abandonado porque dice la verdad. Nadie creería que tengo mis propios motivos. Si me marcho de tu lado, se te considerará culpable, por mucho que intentes convencerles de lo contrario.

También ella lo había comprendido en todo su alcance, pensó Garth. Fue hacia Sabrina para tomar su rostro entre sus manos.

—Fue lo primero que pensé cuando leí la carta. Gracias.

—Y no me has dicho nada.

—¿Como por ejemplo?

—Me podías haber pedido que me quedara a causa del daño que podría originar con mi ausencia.

—Tu ausencia... Amor mío, si tú te marcharas, la tragedia sería mucho más devastadora que cualquier escándalo universitario. Destruiría esta casa, esta familia, tres corazones, tres mentes, tres almas... —No, por favor...

Garth, con sus labios, secó sus lágrimas. Percibiendo la tensión de su cuerpo, como si intentara sofocar cualquier brote de deseo, se; apartó. Ahora tenían tiempo. Mientras permaneciera a su lado, tenían tiempo— Su dolor en Londres había sido tan desesperado, la pérdida de su hermana tan terrible, que cualquier exigencia por su parte supondría una intrusión en un proceso de recuperación que se sentía capaz de soportar, pero no de encauzar. Aun así, necesitaba una última garantía. Tomó sus manos.

—¿Te quedarás conmigo? Sean cuales fueran tus motivos para abandonarme, ¿no tendré que preguntarme cada mañana si, al volver a casa, te encontraré aquí?

—Te ayudaré a superar esto —le prometió.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Garth, ¿no podríamos ir poco a poco? Han sucedido tantas cosas... Intento hacer lo mejor para todo el mundo.

—No puedes tomar esa decisión tú sola. Nos concierne a todos. Sabrina inclinó la cabeza. Garth comenzó a decir algo; luego se detuvo. En el silencio, le dio la vuelta a la mano que sostenía entre las suyas. Su mano izquierda.

—No llevas la alianza.

—No.

Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.

—¿Dónde está?

—En Londres —respondió ella tras una breve pausa, oscilando entre la mentira y la verdad.

—¡Maldita sea! ¿Quién te has creído que eres para tomar todas las decisiones sin contar con nadie? De repente decides que no formas parte de una familia, te quitas la alianza y ya supones que es oficial. ¿Y luego sólo te queda decirnos un rápido adiós?

Una mentira u otra, ¿qué más da?, pensó Sabrina, dividida entre el alivio y la culpabilidad. De todas formas, siempre será preferible esto a la realidad: había devuelto su anillo a Stephanie.

—Pensé que sería...

—Un símbolo —concluyó él—. Y lo es. Pero da la casualidad de que los símbolos significan mucho para mí. ¿Dónde está ahora? —Supongo que... en Cadogan Square.

—En ese caso, la señora Thirkell te lo podrá enviar.

—Si lo encuentra.

—Escríbele.

—De acuerdo.

—Y si no lo encontrara, compraremos otro.

Ya me habré marchado.

—Stephanie, te estoy pidiendo... ¿Me escuchas? —Sabrina asintió—. Te estoy pidiendo que me dejes ayudarte al mismo tiempo que tú me ayudas a mí. Maldita sea, formamos parte el uno del otro; nos apoyaremos mutuamente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió ella, deseando que fuera así, consciente al mismo tiempo de su imposibilidad. Tomó la carta—. ¿A qué se refiere con esto de: «Las noticias sobre alumnas...»?

—Te lo mostraré. —Abandonó la habitación para regresar con la gaceta de la universidad. —El Standard del miércoles pasado.— Nuestros alumnos de periodismo se han superado a sí mismos.

—«Sexo a cambio de Aprobados.» —Sabrina leyó los titulares. Y más bajo—: «O viceversa.»

—«El Standard desconoce quién da el primer paso —continuaba el artículo—, pero tres profesores y una legión de bellas alumnas han sido convocados al despacho del vicepresidente Lloyd Strauss para responder a la acusación de que han estado ofreciendo sus favores a cambio de aprobados... el único bien más preciado que el dinero en esta universidad. Puede que los hechos arranquen del trimestre de primavera pasado; un asunto sucio que podría amenazar el status académico e incluso, en algunos casos, la graduación. Sin mencionar, por supuesto, el futuro profesional de los profesores.»

—Redactado como si se tratara de una revista sensacionalista —murmuró Garth—. Alguien debería enseñar a esos chicos que el periodismo es un asunto serio. Están jugando con la vida de otras personas.

—¿De quiénes? —le preguntó Sabrina.

—Melvin Blake, un tal Millburn y Marty Talvia...

—¡No me digas que Marty...! Entonces, aquellos rumores eran... No me lo puedo creer. Oh, pobre Linda.

—...y, ahora, al parecer, Garth Andersen.

—Pero es absurdo. Tú y Marty nunca...

—¿Y Blake y Millburn?

—No los conozco. Supongo que si cualquiera de las acusaciones fuera cierta...

—El problema, cariño, está en que si admites la posibilidad de uno, estás admitiendo la posibilidad de todos.

—Pero Garth, sé que tú serías incapaz de algo así, y Marty... ¿Lo sería Marty?

—Hace unos meses, Linda y él pasaron por un mal momento. La verdad es que no me habló de ello; lo intentó un par de veces y luego, en el último momento, se arrepintió.

—Cuando estabas en California, en cierta ocasión te pregunté por teléfono si...

—Ha tenido varias aventuras. Después, cuando todo ha acabado, lo cuenta, avergonzado de haber actuado como un niño que se atiborra de dulces a escondidas, aun cuando no tiene hambre. Pero siempre pensé que se mantendría alejado de las alumnas.

—¿Qué le ha dicho a Lloyd Strauss?

—Los tres lo han negado.

—¿Y?

—Eso es todo lo que sé. Me imagino que Lloyd habrá iniciado una investigación; no he hablado con él últimamente. Lo haré ahora. ¿Quieres más café?

—No; debería ir preparando la cena.

Con qué naturalidad lo había dicho; qué fácil le resultaba instalarse de nuevo en la rutina familiar. Miró a Garth, sintiendo su proximidad en la tibia habitación. Qué natural le resultaba amarle.

—Yo también te amo —dijo Garth, mirándola a los ojos—. En cuanto a la cena, iremos a un restaurante. La despensa está vacía. No nos interesaba demostrarte que nos las arreglamos demasiado bien sin tu ayuda. Lo que sí hay es vino.

—Deberíamos hacer algunas apariciones en sociedad —musitó, mientras Garth abría la botella y llenaba dos copas—. Y que nos vieran en los sitios apropiados. Garth y... Stephanie Andersen en público, sin nada que ocultar.

—¿A quién estás intentando convencer? —le preguntó él, tendiéndole una copa.

—A cualquiera que dude sobre nuestro matrimonio y la forma en que ocupas tu tiempo libre.

—Si crees que puede servir de algo... —observó Garth con una carcajada—. De todos modos, preferiría encontrar al autor de la carta.

—Ah, sí —dijo Sabrina tranquilamente— También lo haremos. Deberíamos redactar una lista de alumnos a los que suspendiste el año pasado. O que sacaron una nota más baja de lo esperado. O a los que echaste alguna bronca. ¿De qué te ríes?

—A este paso, la lista se va a hacer interminable.

—Vete pensando en nombres; yo los iré anotando.

Media hora más tarde, cuando regresaron Penny y Cliff, encontraron a sus padres sentados a la mesa de la cocina. Papá, cómodamente instalado en su sofá, con las piernas extendidas y una sonrisa en sus labios.

Mamá, erguida en una silla, escribiendo con ojos relucientes. Con un suspiro, Penny posó su mano sobre el brazo de Cliff.

—Bien —dijo él; ambos sabían a qué se refería: su hogar estaba de nuevo unido.

Aquella noche, Sabrina descubrió que la señora Thirkell había llenado sus maletas con la ropa de lady Longworth. E1 armario de Evanston era ahora una mezcla del Stephanie y Sabrina... Como nuestras vidas, pensó. Me pregunto cuánto tiempo seré capaz de mantenerlas separadas. Cuando lo hubo guardado todo, se introdujo en la acogedora cama adoselada, sintiendo de repente todo el cansancio de aquella jornada que —desde que abandonara Washington por la mañana— había sufrido un docena de transformaciones.

Distinguió la silueta de Garth en la puerta; luego desapareció en el cuarto de baño. Intuía algo especial en aquel gesto; no sabría definir exactamente el qué. Al momento, lo comprendió: era la primera noche que pasaban inmersos en la vida familiar desde aquella vez en Nueva York cuando había reconocido todo su amor por él. Desde entonces, habían estado separados, primero por su dolor, luego por el océano. Ahora, había accedido a permanecer junto a él. Como su mujer. Y era imposible negar la realidad de aquella noche.

Permaneció inmóvil, esperándole, recordando las solitarias horas de añoranza pasadas en Londres. Al instante, Garth estaba a su lado, abrazándola en silencio.

—Mi dulce amor —murmuró—. Durante tu ausencia, la cama se iba haciendo cada vez más ancha y era mayor el vacío.

Sabrina rió; una suave risa llena de felicidad, moviendo los labios contra los suyos.

—La mía también. Si hubiéramos esperado un poco más, quizá se hubieran juntado en el Atlántico.

—No. Ya hemos esperado lo suficiente. Demasiado.

Sus manos recorrieron las suaves curvas de su cuerpo; las de Sabrina le imitaron, sobre sus firmes músculos. Sus labios se unieron, sonrientes, esbozando palabras mudas, con la mirada fija el uno en el otro. Cuando al fin se fundieron sus cuerpos, fue con aquella ardiente pasión que nunca olvidarían: entrega y alegría, la intensidad del placer compartido, una sensación de pertenencia, de vuelta a su verdadero hogar. Con la inquebrantable certidumbre de todo lo que podían darse; con la vulnerable aceptación de su mutua dependencia.

Asombrado, Garth contempló la belleza, la luminosidad que de ella irradiaba.

—Llenas la habitación de luz —observó.

—Y de vida, y de amor —añadió Sabrina en voz baja. Con manos cargadas de ternura, trazó las líneas de su rostro—. Me ha venido a la memoria una poesía: «El amor convierte una habitación cualquiera en un mundo». Precisamente lo que he descubierto contigo.

—Lo que hemos descubierto ambos —dijo él. Permanecieron muy quietos bajo la tenue luz de la lámpara, de la mano. Mecida por el abrazo de Garth, con la cabeza sobre su hombro, Sabrina se abandonó al nocturno silencio y al cálido consuelo de su cuerpo, hasta tal punto unido al suyo, que no había división entra ambos.

Contempló el reflejo de la luna en el espejo; un creciente de un blanco inmaculado atrapado entre las oscuras ramas de un roble. Como nosotros, prisioneros de nuestro amor el uno por el otro, se dijo, somnolienta. Con una sonrisa, recordó una leyenda guaraní que solía contarle Antonio. No importaba, le había dicho a menudo, si no le amaba antes de casarse con él. «Según los dioses indios, el amor es lo último, no lo primero. Va creciendo lentamente, a través de la convivencia y las experiencias compartidas. Cuando vives con alguien y creas una familia, el amor siempre llega.»

—Me avergüenza decirlo, pero... —comenzó Garth.

—...tienes hambre —concluyó Sabrina con una carcajada—. Veamos lo que podemos encontrar en la despensa vacía. No será la primera vez que tú y yo saquemos algo de la nada.

—Añádelo a mi biografía oficial para reseñas en la prensa —observó Garth, entregándole a Lloyd Strauss el anónimo dentro de su sobre—. Licenciado en Biología, doctor en Ciencias, catedrático de Genética, director del Instituto de Genética y obseso sexual.

—La recibí ayer —respondió Strauss, sacando del cajón un sobre parecido.

Garth sintió una punzada de impotencia: una presencia invisible, vengativa, empeñada por todos los medios en destruirle, en una universidad de treinta mil estudiantes... eso suponiendo que fuera un alumno quien estuviera detrás de todo aquello. Sacó la carta, idéntica a la suya.

—¿Hay más?

—No, que yo sepa. El presidente no ha recibido ninguna.

—¿Y cómo es que te han distinguido con semejante honor?

—¿Quizás el artículo en el Standard? —Strauss se encogió de hombros—. ¿Mi brazo justiciero convocando a Talvia y a Blake? Alguien quiere que se te llame también a ti. Así que aquí estás.

—He venido por mi cuenta.

—Sí; te has adelantado.

—Lloyd, ¿no te estarás tomando esto en serio?

—Todas las acusaciones son serias para mí.

«Algo nuevo ha sucedido», adivinó Garth, con la mirada fija en él.

—Esta misma mañana Talvia y Blake han presentado su dimisión.

—¿Les habéis obligado? ¿Para qué pareciera que la universidad está haciendo una purga?

Con una maldición, Garth comenzó a recorrer la habitación de arriba abajo.

—Han confesado. En este mismo despacho se desarrolló una escena digna de Shakespeare: muchachas deshechas en llanto, padres ultrajados, profesores arrepentidos... todo un drama. El tipo que lo empezó todo —llamó al presidente, furioso, berreando que su niña había sido pervertida— casualmente estaba dispuesto a aportar una suma considerable para la construcción del nuevo estadio de fútbol. ¡De fútbol se tenía que tratar! Algo de vital importancia, al parecer. El caso es que el asunto se fue complicando cada vez más, y el presidente me ordenó que lo aclarara antes de que se diera publicidad. Por supuesto, no tardó en enterarse todo el mundo; el Standard —esos malditos estudiantes cuya única ocupación parece ser meterse donde nadie les llama— publicó la historia con todos los detalles en el número de la semana pasada, adelantándose así a mi dramático careo. Al instante comencé a recibir llamadas de los medios de comunicación, como se les llama ahora.

—Pobre Marty. —Garth, sentado de brazos cruzados sobre el alféizar, movió la cabeza-^Por mucho que creas conocer a alguien y confíes en él, de repente, cuando ya no tiene arreglo, descubres cosas que nunca hubieras imaginado. A Blake casi no le conozco. ¿No había otro más?

—Millburn. Mañana recibiré su dimisión. Y... tú.

—Por el amor del cielo, Lloyd... un anónimo. Me conoces lo suficiente para saber que es una sucia mentira...

—De acuerdo. Te conozco; sé que es una sucia mentira. ¿Lo sabe el Chicago Tribune? ¿El Times? ¿El Newsweek?

—¡Qué demonios...! —Garth se detuvo, incrédulo—. ¿Hasta ahí ha llegado?

—Efectivamente. Se trata de una historia muy jugosa. «¿Qué turbios manejos se ocultarán tras aquellos venerables muros cubiertos de hiedra? No se pierdan nuestra próxima emisión; más información en la edición de mañana, o en el número de la semana próxima.» Es un riesgo al que siempre estamos expuestos, al actuar como si fuéramos superiores al común de los mortales: eruditos, investigadores, guardianes de la verdad. En consecuencia, el hombre de la calle está deseando enterarse de que nuestra vida es tan vulgar y miserable como la suya; y de su madriguera salen los periodistas, dispuestos a contárselo hasta el más mínimo detalle. Como comprenderlas, aunque con mucho gusto quemaría los anónimos, me resulta imposible. ¿Cómo puedo estar seguro de que no los ha recibido nadie más? ¿Cómo puedo saber que no están contándoles todo tipo de estupideces a los reporteros? Eres mi amigo y colega, confío en ti, pero soy responsable ante la universidad.

—Lo cual implica una investigación.

—Así es. Ya se ha puesto en marcha. Esta misma mañana he contratado a una agencia de detectives de primera.

—¿Y hacia quién van a dirigir sus pesquisas?

—Hacia ti, hacia otros profesores, hacia los alumnos —respondió Strauss; de un salto, se puso en pie y comenzó a recorrer la habitación—. Puede que lo sepamos todo; o puede que sea la punta de iceberg. Pero cuando alguien realiza una acusación explícita, no tenemos más remedio que abrir una investigación. Averiguarán quién ha escrito la carta, harán algunas preguntas sobre tu reputación y tu carácter...

—¡Mi reputación y mi carácter! —Con gesto airado, Garth tomó la cartera y, a grandes pasos, se dirigió hacia la puerta—. Escucha bien, hijo de perra, no estoy dispuesto a justificar mi reputación o mi carácter, ni ante ti ni ante ningún otro. Me conoces lo suficiente como para resolverlo tú solo, sin necesidad de recurrir a espías profesionales. De lo contrario, no deberías anunciar mi nombramiento para el Instituto de Genética la semana que viene.

Strauss no respondió. Garth, con la mano sobre el tirador, se detuvo.

—Lo vas a comunicar la semana próxima, ¿verdad?

—De momento se ha pospuesto. Garth, no me puedo quedar con el culo al aire. Y lo sabes. No se trata sólo del donativo para el maldito estadio; se trata de la universidad como institución. Nuestra reputación ha de ser de una pureza inmaculada si queremos solicitar ayudas estatales para la investigación, o abrir una suscripción para la construcción de un nuevo estadio, una sala de conciertos, una ampliación de la biblioteca, un centro de estudios internacionales... He de demostrar que hago todo lo posible para mantener su prestigio. Ése tiene que ser un lugar seguro para que la gente mande a sus hijos, o nos dé dinero con la esperanza de ver su nombre en un edificio. Ése es mi trabajo. Si para ello me veo obligado a contratar a un detective para que vaya preguntando por ahí si Garth Andersen se dedica a follar entre seminario y seminario, lo haré. Y ya que tu trabajo consiste en dar clases, investigar, y ser el director del nuevo Instituto de Genética, responderás a todas y cada una de sus jodidas preguntas. ¿Acaso tienes algo que ocultar? Seguirás aquí mucho después de que ellos se hayan marchado.

—¿Se te ha ocurrido pensar que el mero hecho de que me hagan esas jodidas preguntas podría dañar mi reputación?

—Sí. Lo he pensado. Y el prestigio de la universidad es más importante. El tuyo saldrá indemne. Garth, por el amor de Dios, no hace mucho apareciste en Newsweek como un héroe nacional. Hay que evitar que aparezcas en la misma revista bajo un cúmulo de sospechas.

De nuevo le invadió aquella sensación de impotencia. Primero, un enemigo invisible; y ahora, un desconocido husmeando en su vida. Abrió la puerta.

—No puedo prohibiros a ti y a tu detective que juguéis al escondite. Pero deberías habernos consultado antes. Mi mujer, quien afortunadamente no necesita el consejo de una agencia de investigadores privados para confiar en mí, me está ayudando a encontrar al culpable...

—Garth, preferiría que no hicieras nada. Nosotros nos ocuparemos de todo, con rapidez y discreción.

—Parece el lema de tus detectivescos amigos.

—Sí, es algo así —admitió Strauss en tono culpable—. De todas formas, conocen su oficio, y harán hablar a la gente sin levantar sospechas. Cosa que no podríais hacer Stephanie y tú. Esperad hasta que descubran algo. Estamos de tu parte. Sólo intentamos probar tu inocencia.

—No hay nada que probar, puesto que no he sido acusado de nada. Ahí radica precisamente la diferencia. Nosotros intentamos desenmascarar a un difamador malintencionado que escribe anónimos; tú, en cambio, buscas pruebas de mi virtud. Si descubrimos que mi ética es irreprochable antes de que tú lo hagas, te lo haremos saber; de eso puedes estar seguro.

—Oh, maldita sea, Garth —dijo Strauss, hastiado—. Sabes perfectamente que tengo absoluta confianza en ti.

—Me alegro. Mi mujer también. Y mis hijos. ¿Pudiera ser, sin embargo, que tu querido detective de pacotilla y los medios de comunicación supieran más que ellos? De todas formas, sigo decidido a actuar por mi cuenta. Nos veremos dentro de unos días, Lloyd; voy corriendo a comprarme una lupa.

Inexplicablemente, durante las dos semanas que Sabrina había estado ausente, Madeline Kane se las había ingeniado para sembrar la confusión en todos los rincones de la tienda.

—No comprendo cómo ha podido ocurrir, Stephanie —se disculpó el miércoles por la mañana con aire perplejo—. Un buen día me di la vuelta, y todo estaba fuera de su sitio. ¿Tú crees que lo habré hecho inconscientemente, para mostrarte lo mucho que te he echado de menos?

—No era necesario; si me lo hubieras dicho, te habría creído igual —se limitó a observar Sabrina con sequedad—. ¿Te parece que hagamos un repaso general?

Trabajaron en silencio, reservando sus energías para el traslado de los pesados muebles.

—Un café —susurró finalmente Madeline con voz entrecortada; se encaminaron a la trastienda.— Habrá sido una época muy difícil para ti —observó cuando se sentaron ante su pequeña mesa de trabajo.

—Sí.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Ya lo has hecho. Has revuelto toda la tienda de arriba abajo. El esfuerzo físico es la mejor terapia para contrarrestar la tristeza.

—Si lo necesitas alguna vez, házmelo saber. Al parecer, lo consigo sin ningún esfuerzo por mi parte. ¿Qué piensas hacer con la tienda de tu hermana?

—La mantendré en funcionamiento, al menos de momento. Hay un director adjunto que ya lleva bastante tiempo en la tienda, y un anticuario que está interesado en asociarse conmigo. Les he dicho que abran la tienda y he establecido una suma límite para dedicar a subastas.

—Pero indudablemente sin supervisión...

—Ambos son excelentes profesionales; su competencia está fuera de toda duda. Mi abogado controla el presupuesto y también lleva las cuentas para el ama de llaves.

—¿Cómo va a hacerlo? Quizá me esté metiendo donde nadie me llama, pero me refiero a que, si carece de autoridad...

—Le he enviado un poder notarial.

—Ya.

—Es hora de volver al trabajo —observó Sabrina.

—¿Y la casa de tu hermana? —insistió Madeline—. ¿La va a vender tu abogado?

—No. El ama de llaves la conservará en buen estado. Una amiga se ha instalado allí hasta que resuelva su situación.

—Ah. Ahora todo te pertenece... ¿La tienda y la casa?

—Sí.

—Ah. Con su contenido, muebles y obras de arte de gran valor, supongo.

—Sí.

—No es mi intención ser indiscreta.

—Por supuesto que lo es, Madeline; quieres saberlo todo sobre mis asuntos en Londres. ¿Por qué?

—Por nada en concreto. Simplemente... Oh, la verdad es que me parece una vida tan atractiva y... Perdóname, Stephanie, pero me da la impresión de que ése es tu mundo. Nunca he llegado a convencerme de que realmente eras mi empleada.

—¿No estás contenta con mi trabajo? —inquirió Sabrina, burlona.

—Sabes que no me refería a eso. ¿Piensas volver?

—Claro. —Eligió las palabras con cuidado— Para hablar con mi abogado, con Nicholas, quien en estos momentos está al frente de Ambassadors, y con el ama de llaves.

—Verás, he pasado a depender de ti —suspiró Madeline—. Eres una persona muy especial, y no me gustaría perderte. De hecho, mientras estabas fuera, he aceptado cinco importantes subastas para las cuales, de todas formas, necesitaré un ayudante. Si te marcharas...

—Por ahora, sólo pienso marcharme a almorzar. ¿Cinco subastas? ¡Estás hecha toda una mujer de negocios, Madeline! Ya me lo contarás con todo detalle cuando vuelva. ¿Cerramos la tienda, o piensas quedarte?

—Me quedo; he traído un sandwich. ¿Tardarás mucho?

—No lo sé. Voy a una sesión de consuelo para una amiga cuyo marido acaba de dimitir de la universidad.

—¿Talvia o Blake?

—¿Es que todo el mundo se tiene que enterar...?

Mientras se ponía el abrigo, Sabrina exhaló un profundo suspiro.

—He leído el artículo del Standard. Qué abrigo tan maravilloso. ¿Es cuero de verdad?

—Sí. Me lo he traído de Londres. Era de mi hermana. —Colocó sobre su hombro la correa del bolso a juego—. ¿También has oído los rumores del campus?

—No. ¿Me estoy perdiendo algo sustancioso?

—No demasiado. Voy a llegar tarde; más vale que me apresure.

Tenía una cita con Linda y Dolores en el Café Provencal; caminó deprisa, azotada por un helado viento procedente del lago. Las encontró en una mesa, al fondo. Lindel se ocultaba tras unas gafas de sol.

—He estado llorando mucho.

—No me importa tu aspecto, Linda; no soporto hablar con alguien sin verle los ojos.

Linda se quitó las gafas. Ante sus párpados hinchados y sus mejillas enrojecidas, Sabrina sintió lástima, no tanto por su aflicción, como por la medrosa mirada de humillación contenida en sus ojos.

—No tienes ninguna culpa —le aseguró, tomando su mano—. No sabías nada de lo que estaba sucediendo.

—Le acabo de decir lo mismo —observó Dolores, inclinándose sobre la mesa, después de que la camarera hubiera tomado el pedido.

—No lo habría hecho si me hubiera portado mejor con él, si no nos peleáramos continuamente, si no le hubiera dicho... —Sus labios titubearon durante breves instantes—. No siempre logra satisfacerme en la cama. Dice que no es culpa suya. Según él, estoy tan ocupada juzgando su actuación, que no me relajo. Y probablemente tiene razón, siempre la tiene; pero aun así, sigo haciendo que se sienta culpable y dude de su virilidad. Me imagino que se ha refugiado en jovencitas que le dicen justo lo que quiere oír.

—Eso es absurdo —dijo Sabrina, tajante—. No es tu culpa que se haya dejado embaucar por un par de chicas complacientes, y luego le hicieran chantaje para que las aprobara.

—¿Quién te ha dicho que sólo ha sido un par?

—Garth.

—¿Ah, sí? Marty se niega a decírmelo. De todas formas, ¿qué más da? Aunque sólo hubiera sido una, no por ello dejaría de ser un fracaso. Siempre supe que fracasaría con Marty. Ni siquiera terminé mis estudios. No he leído ni la mitad de los libros que él, y no dejo de preguntarme si no echará de menos a una mujer más brillante. Me siento incapaz de discutirlo con él. Me gustaría hacerlo, pero lo voy retrasando y, cuanto más espero, más me cuesta, porque no sé por dónde empezar. Según Marty, cuando realmente quieres hablar de algo, lo haces, y no te buscas excusas. Como siempre está en lo cierto, me imagino que en realidad prefiero ignorar el tema. Ahora ha encontrado universitarias que le hacen feliz, así que puedo tener la seguridad de que, efectivamente, soy un fracaso.

—No eres nada por el estilo —le aseguró Sabrina, mirándola fijamente—. Al menos reconoce que Marty es un individuo libre, con sus propios problemas y su propia forma de solucionarlos. ¿O acaso ejerces sobre él una influencia tan poderosa, que eres responsable de todos sus actos?

Linda terminó su ensalada mientras, frunciendo los labios, reflexionaba en silencio.

—Visto así, parece diferente.

—Linda, lo que necesitas es una ocupación —le aconsejó Dolores, tras pedir el postre—. No os vendrá mal el dinero hasta que Marty encuentre un empleo, y te distraerá de tus problemas. ¿Por qué no me acompañas a la próxima reunión del Club de Jardinería? Muchas de las afiliadas te podrían decir si sus maridos necesitan una secretaria.

—No quiero ser una...

—No tienes más alternativa, Linda; tendrás que conformarte con lo que te ofrezcan. En la reunión te podrán informar de muchas vacantes; yo te ayudaré a redactar un curriculum —con toda tu experiencia como mecanógrafa— y puedo acompañarte a las entrevistas, para animarte...

—¡Dolores, por favor, deja de organizar mi vida!

Todas las cabezas se volvieron hacia su mesa. Dolores se sonrojó.

—Lo siento. Creía que te hacía falta una amiga.

—Y así es. Agradezco tu intención. No quería...

—Voy a pedir café —les interrumpió Sabrina—. Para las tres.

—Siempre voy demasiado lejos, ¿verdad? —inquirió Dolores, irguiéndose contra el respaldo de la silla—. Nunca me doy cuenta, hasta que ya es demasiado tarde.

—Estaremos encantadas en advertírtelo —le aseguró Sabrina, aliviando la tensión; rieron al unísono.

—Stephanie, no pareces la misma —observó Dolores perpleja—. Nunca solías hacerte con la situación de esta forma.

—Oh, estamos todas un poco confusas por los acontecimientos... —musitó Sabrina—. Linda, necesitamos una ayudante en la tienda, alguien que nos eche una mano con las subastas. ¿Por qué no lo intentas? —añadió luego.

—En mi vida he estado en una subasta.

—Ponemos en venta casas enteras, tanto el edificio como su contenido. Todo, desde óleos hasta cuberterías. Aprenderías a tasar los artículos, a confeccionar un catálogo, a anunciar la subasta y luego a organizaría... lo cual significa que tendrás que estar allí todo el tiempo, vigilando discretamente a los compradores para que no se lleven cucharillas de plata, cajitas de rapé o cualquier otro objeto fácilmente disimúlame.

—Parece divertido —respondió Linda, con mirada reluciente.

—Lo es. Emocionante, polvoriento, agotador y nada monótono. ¿Interesada?

—Si me lo estás ofreciendo simplemente por sacarme de un apuro...

—Te lo estoy ofreciendo porque hace menos de dos horas Madeline me comentó que tenía cinco subastas seguidas, y no podemos sacarlas adelante sin una ayudante.

—¿Alguien con título?

—Linda, te estoy preguntando si estás dispuesta a intentarlo. Nada más.

—Sí, sí, sí. ¡Parece maravilloso! Oh, Stephanie. ¿Cómo podría agradecértelo?

—Haciéndolo mejor que yo. De ese modo, si alguna vez tuviera que marcharme, tú seguirías al frente de todo.

—¿Marcharte? ¿De qué estás hablando? ¿Tenéis pensado Garth y tú iros de Evanston? ¡No me digas que nos dejáis!

—No, no me refería a eso... ¿Qué demonios me pasa?—. Pero quizás

algún día consiga otro empleo. De todas formas, es hablar por hablar. He de marcharme enseguida; si no, ni siquiera tendré éste.

—¿Te acompaño? —le preguntó Linda.

—No, hoy no. Se lo comentaré antes a Madeline. Ya te llamaré. Dolores, ¿bastarán diez dólares por la comida? Tengo mucha prisa.

—No, estás invitada; ha sido idea mía.

—La próxima vez me toca a mí.

Sabrina se inclinó para darle un beso en la mejilla.

Ante la puerta, se volvió para contemplarlas: Dolores charlando, mientras Linda, con mirada soñadora, contemplaba un cuadro sobre la pared. Recordó a Alexandra y a Gabrielle. Es curioso cómo nos ayudamos los unos a los otros, pensó. ¿Quién la ayudaría cuando se marchara definitivamente? Todos estarían demasiado atareados. Ah, siempre podría contar con una persona. Con una leve sonrisa, abrió la puerta de «Coleccionistas». La señora Thirkell estaría ahí.

El viernes, Sabrina se marchó antes de la hora para llevarle a Linda un montón de libros sobre la historia del mobiliario y las artes decorativas.

—No hace falta que te los aprendas de memoria —le advirtió, ante su expresión de consternación—. Simplemente aprende a utilizarlos para sacar información sobre una pieza. También deberías tener idea de los sucesivos cambios de estilo y del influjo de las modas en el mercado. En este momento, lo más cotizado son los carteles de propaganda política y las piezas lacadas; tengo el presentimiento de que pronto serán las muñecas. En fin, léetelos, y ya hablaremos el lunes.

Mientras subía los escalones del porche, exhaló un profundo suspiro ante la perspectiva de pasar una hora a solas, antes de que llegaran los niños. Un poco de tiempo a su entera disposición, sin las exigencias de una familia, de sus amigos, del trabajo. Pero la puerta estaba abierta. Adiós tranquilidad, se dijo a sí misma; ¿quién habría vuelto antes de lo previsto?

El cuarto estaba vacío.

—¿Cliff? —dijo en voz alta—. ¿Penny? —Nadie respondió. Qué raro. Subió al piso superior para sorprender a Cliff sentado sobre la cama, escondiendo apresuradamente un revoltijo de calculadoras de bolsillo, transistores, juegos de pluma y lápiz, carteras, alfileres de corbata, gemelos y guantes en una bolsa de plástico.

—Pareces un pirata con su botín —bromeó desde la puerta.

—Creía que no volvías hasta las cuatro —dijo Cliff, volviéndose rápidamente hacia ella.

—Y yo que tú regresabas a las cuatro y media.

—Bueno, me he adelantado...

—Yo también. ¿Tenías pensado esconderlo todo antes de que regresara? —Avergonzado y temeroso, levantó los ojos hacia ella. Tal era su expresión, que Sabrina sintió deseos de correr hacia él y tomarle en sus brazos para decirle que no tuviera miedo, que ella le ayudaría, que no había ningún problema. Sin embargo, evidentemente lo había y muy grave; permaneció donde estaba. Sacando la silla de su pupitre, se sentó—. Es mejor que empieces por el principio y me lo cuentes todo.

—Si ya se lo he contado a papá... Mientras estabas en China. ¿No te lo comentó?

Nadie me ha comentado nada, pensó. Aunque Stephanie me dio a entender que tenía problemas con Cliff.

—Al parecer, ha preferido mantenerlo como un secreto entre los dos. Me pregunto si tú también lo prefieres así. Por tu expresión, lo dudo.

Cliff bajó la mirada, clavándola en sus zapatos.

—¿Y bien? —insistió Sabrina—. ¿Le prometiste que pondrías fin a lo que quiera que estés haciendo? Supongo que sí. ¿Y qué sucedió a continuación? Cliff, antes o después, tendrás que contármelo. ¿Por qué no ahora, antes de que regrese Penny? Así nos ahorraremos mucho tiempo.

—Lo dejé. —Con ojos empañados en lágrimas, el muchacho la miró—. Les dije que, como mi padre se había enterado, no podía ocultar más cosas en mi casa. Pero la semana pasada, mientras estabas en Inglaterra, me trajeron este paquete y me dijeron que tenía que guardárselo; no supe qué hacer.

—¿Y dónde estaba Garth... tu padre?

—En una reunión. Penny estaba en el colegio, preparando la función de marionetas. Entonces aparecieron ellos...

—Cliff, ¿quiénes son ellos?

—Unos chicos de octavo; es como si fueran los amos del colegio. Siempre son capitanes, y eligen los equipos; además se cuelan en la cantina, aunque nosotros estemos antes en la cola... ya me entiendes. También roban en las tiendas. De repente, van y dicen: «Me voy a Radio Shack, a mangar una calculadora». Así, con toda tranquilidad. Al principio se quedaban con las cosas, pero luego empezaron a vendérselas a los chavales de Chicago, cuando iban a la ciudad a comprar droga. Así que necesitaban un sitio para guardar las cosas antes de desprenderse de ellas. Un día me preguntaron si estaba dispuesto a echarles una mano. Creí que les caía bien... quiero decir que... me sentí importante...

Halagado, pensó Sabrina. Los dictadorzuelos de barrio te piden su colaboración. Únete a la élite.

—Y entonces se te ocurrió que a partir de ese momento, tú también podrías colarte en la cantina —concluyó ella.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Cliff, asombrado.

—En el colegio, casi todas las chicas tenían mucho dinero y nos despreciaban a St... a Sabrina y a mí —recordó con una sonrisa—. Al principio nos parecía que nos estaban haciendo un favor al pedirnos que las ayudáramos con los deberes. Más tarde, en cuanto comenzamos a ser las mejores de la clase y a ganar trofeos en esgrima y vela, empezaron a admirarnos. De repente, comprendimos que no eran especiales, y dejaron de imponernos respeto. De hecho, eran bastante corrientes. ¿Qué te ofreció la pandilla a cambio?

—Podía coger algo una vez al mes, o si no me pagarían quince dólares semanales. Me decidí por el dinero. Estaba pensando en comprar un equipo de sonido para mi habitación.

—Bastante caro. Supondría un montón de semanas a quince dólares cada una. ¿Estás seguro de que eras un colaborador involuntario?

—A veces sí; otras, supongo que no —reconoció Cliff, de nuevo bajando la mirada hacia sus zapatos. Alentado por la tranquila actitud de Sabrina, continuó con creciente confianza—: Es preferible llevarse bien con esos tipos y no enfrentarse a ellos. Nunca ganas si los tienes en contra. Cuando me lo propusieron, pensé que formaría parte de su pandilla... y, de paso, sacaría algún dinero... así es como sucedió todo.

—¿Se te pasó alguna vez por la cabeza que estabas ayudando y encubriendo a criminales?

—¡Mamá! ¡No son criminales! Simplemente roban en las tiendas. No lo compares con asesinar, o atracar un banco, o algo por el estilo. Además, según me contaron, las tiendas ganan tanto dinero que ni siquiera se dan cuenta cuando falta algún artículo.

—¿Ah, no? Cliff, robar está mal, no importa dónde lo hagas, o si pasa desapercibido o no. Pero generalmente acaban descubriéndolo. ¿Sabes lo que es hacer inventario?

—No.

—Es cuando las tiendas realizan un recuento de las existencias, y comprueban si encaja con las compras y las ventas. Si las cifras no cuadran, saben que les han robado. Se llama quebranto. Entonces, para compensar sus pérdidas, suben el precio de todos los artículos. Así que, al final, los honrados ciudadanos acabamos pagando todo lo que han robado tus amigos.

—No había pensado en eso —dijo Cliff tras unos instantes de silencio.

—Y a tus amigos no se les ocurrió comentártelo.

—En realidad, no son mis amigos.

—¿No me habías dicho que ibas a formar parte de su pandilla?

—Sí. Pero no me aceptan. Mamá, no les caigo bien. Oh, mierda. —Estaba llorando; en un gesto de rabia, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano—. Perdona, ya sé que no te gusta que diga palabrotas, pero es que nada ha resultado como yo pensaba. Nunca me tratan como a un amigo; se burlan de mí.

—¿Por qué? —le preguntó ella con dulzura.

—Porque me gusta leer y saco buenas notas.

—Nosotros estamos muy orgullosos de ti precisamente por eso. ¿Por qué has seguido con ellos, si te hacían burla? ¿Por el dinero?

—No, por... Ya que te empeñas en saberlo, tengo miedo. Me amenazaron con darme una paliza si daba el chivatazo, y la semana pasada me aseguraron que si no colaboraba, le dirían al director que lo había robado yo. Papá quería avisar a la policía, pero le pedí que no lo hiciera; además, me negué a decirle los nombres. No se lo puedo decir a nadie. Y tampoco puedo dejar de ayudarles porque, aunque no me pegaran, impedirían que entrara en los equipos. Todo el mundo, hasta mis propios amigos, me harían el vacío; me quedaría solo. Son muy capaces, mamá. Lo siento; les tengo miedo. No me queda ninguna salida. Ya sé que no lo entiendes, porque tú siempre estás segura de lo que haces; yo, en cambio, no. No sé lo qué puedo hacer.

Desesperado, se tiró sobre la cama; Sabrina se sentó a su lado. Comprendo perfectamente cómo te sientes. Le rodeó con sus brazos; al cabo de unos instantes, el muchacho apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Perdona, mamá.

—¿Por qué?

—Por llorar.

—Todos lo hacemos cuando estamos asustados o tristes; no deberías avergonzarte de ello. Preferiría que estuvieras arrepentido de no habérnoslo contado cuando empezó de nuevo todo este asunto. ¿Te damos más miedo que esos pequeños matones?

—Quería hacerlo —contestó él con la cabeza gacha.

—Papá confiaba en mí.

—¿Deseabas evitar que se enterara de que le habías fallado?

—Sí. No quería que supiera que le he estado engañando. De vez en cuando me pregunta si han vuelto a molestarme, y siempre le contesto que no. Primero le defraudé, y luego le he mentido. Me imagino que se lo contarás todo pero, aun así, no me podéis ayudar.

—Creo que sí.

—¿Cómo? Mamá, me darán una paliza, o si no me condenarán al ostre... ostras... Ostracismo. No harán nada semejante. Durante un mes, te quedarás castigado sin salir.

—¡Castigado! ¡Mamá! —Cliff se liberó de su abrazo para contemplarla con ojos enrojecidos—, ¡No hay derecho!

—¿Y acaso es justo que trabajes para esos tiranos? ¿O que te peguen y todo el mundo te vuelva la espalda? ¿O que te acusen de robar ante el director?

—Pero...

—Si, durante un mes, tus padres te obligaran a regresar directamente a casa después de clase, te prohibieran traer amigos y salir después de cenar, ¿qué mejor disculpa para no colaborar con esos tipos? Les puedes decir con toda sinceridad que no te queda otra alternativa. Al cabo de un mes, coméntales que tus padres sospechan algo y, para evitar que te castiguemos de nuevo, diles que prefieres no tener nada que ver con ellos. Sin embargo, no creo que eso sea necesario. Porque, mientras tanto, avisaremos a la policía para que vigile Radio Shack y otras tiendas que tú nos digas. De ese modo, no te verás obligado a darnos nombres. No tardarán mucho en des^ cubrirlos y en desarticular su pequeña banda. Por lo que cuentas deben de ser bastante estúpidos.

—¡No está mal, mamá! —Cliff la miró con ojos llenos de admiración—. ¡Buena idea!

—Sí, yo también lo creo. Sobre todo teniendo en cuenta que nunca había hecho nada semejante.

—Sí que lo has hecho. Ya me has castigado otras veces sin salir... —Prefiero olvidar pasados agravios.

—¿Mamá? Se me acaba de ocurrir otra idea. Si me ayudaras a hacer desaparecer todo esto, no habría ninguna necesidad de contárselo a papá. No tendría por qué enterarse.

—¿Estás dispuesto a mentirle de nuevo?

—No; me limitaría a no decir nada.

—El ocultar la verdad también es una forma de mentira. Si le haces creer algo que no es cierto... —Se detuvo, con la mirada fija en el vacío. ¿Quién soy yo para dar consejos?

—¿Mamá?

—Cliff, en el trastero encontrarás unas cajas de cartón vacías —le dijo, volviéndose lentamente hacia él—. Trae un par para guardarlo; papá y yo se lo entregaremos a la policía cuando vayamos a hablar con ellos.

—Entonces se enterarán de que era yo quien lo tenía escondido. —Ya daremos con la forma de mantenerte al margen de este asunto. —Ante su incertidumbre, Sabrina se impacientó—. No te queda más remedio que confiaren nosotros. ¡Aprisa! ¡Vete a buscar las cajas!

El muchacho se alejó refunfuñando. Sabrina se puso en pie, intentando calmar los latidos de su corazón. Cuando se disponía a dirigirse a su alcoba —quizás al fin podría disfrutar de unos minutos de soledad— oyó cómo se cerraba de golpe la puerta de la calle; la alegre voz de Penny invadió toda la casa, anunciando su llegada.

Tras consultar los expedientes, Garth tomó nota de once alumnos que habían pedido revisión de examen por suspensos o notas más bajas de lo previsto.

—¿Y ésta? —le preguntó Sabrina—. La que lleva un signo de interrogación junto a su nombre.

—Rita MacMillan —respondió Garth—. Se trata tan sólo de una posibilidad remota. ¿No te hablé de ella en junio?

—No recuerdo.

—Creía que lo sabías. Me ofreció sus encantos a cambio de un aprobado; cuando la amenacé con mi raqueta de tenis, emprendió la huida despavorida. Algo por el estilo. Puede que incluso la llamara puta. Justo en aquella semana Vivian había sido rechazada por la junta de selección, y en aquellos momento sentía menos simpatía que nunca por las jóvenes que comercian con su anatomía. Sin embargo, no la suspendí; simplemente anulé la convocatoria y autoricé su traslado a la clase de Vivian para que así pudiera graduarse este trimestre. Hace ya seis meses de aquello. Si hubiera querido vengarse, ¿por qué esperar hasta ahora?

Sabrina repitió el nombre.

—Las mujeres tienen una memoria prodigiosa. Sobre todo cuando han despreciado su más valioso tesoro.

—Sí; es muy probable que Rita lo considere de esa forma —asintió Garth con una sonrisa—. ¿Y ahora qué hacemos con esta lista? La verdad es que me siento un poco ridículo... como si me hubieran dado una pistola de aire comprimido para jugar a policías y ladrones. Prefiero ir a la caza de una bacteria esquiva.

—Y yo buscar una porcelana de Wedgewood.

—Bacterias y porcelanas. Policías y ladrones. ¡Vaya pareja! —observó él riendo.

Y, efectivamente, formaban una pareja. Sabrina hizo todo lo posible para que así fuera. Se les vio en todas partes. El miércoles por la noche, dos días después de su regreso, asistieron a un estreno cinematográfico seguido de una fiesta en honor del director. El jueves fueron a un cóctel, donde cautivó la admirada atención del presidente de la universidad.

—Con razón —comentó luego Garth—. Nunca habías estado tan guapa como ahora.

Sabrina se mostró en toda su resplandeciente belleza, vistiéndose durante aquella semana, y por primera vez desde que estaba en Evanston, con la elegancia que siempre había caracterizado a Sabana Longworth. En alegres combinaciones de verde y azul, en terciopelo color burdeos, en seda a rayas. Sus pesados bucles de reflejos cobrizos sobre sus hombros, altiva y ágil, era como una bengala, atrayendo a los demás hacia su luminosa aura. Y, ni por un momento, se apartaba de Garth. El sábado por la noche acudieron a la inauguración del nuevo museo de arte de la universidad, donde charló con artistas, escultores y coleccionistas en su propio idioma, valiéndose de todos sus años de experiencia. Se sentía tan feliz, rodeada por el bullicio y la animación... Lloyd Strauss, aprovechando uno de sus escasos momentos de soledad, la felicitó con efusión.

—Stephanie, estás maravillosa; resulta admirable la rapidez con que te has repuesto de la pérdida de tu hermana.

—Lo hago por Garth —le dijo con toda claridad, mirándole directamente a los ojos, desafiándole a que pusiera en duda la inocencia de su marido o la tachara de ingenua. Sin embargo, no hizo ninguna de las dos cosas; en su lugar, les invitó a cenar al día siguiente.

—¡Nunca estáis en casa! —se lamentó Penny el domingo por la noche, mientras Sabrina se cepillaba el pelo ante la coqueta de su alcoba.

—Se trata de nuestra temporada social —bromeó Garth. Haciéndose el nudo de la corbata, se dirigió a su hija, reflejada en el espejo—. Estamos cumpliendo con un penoso deber, tesoro.

—¡Casi no formamos una familia! —Aquellas palabras despertaron viejos recuerdos en la memoria de Sabrina; se volvió para contemplar el compungido semblante de Penny—. ¡Prácticamente ni os vemos!

La habitación se desvaneció ante otra imagen. Sabrina y Stephanie Hartwell se hallaban ante un triple espejo en una habitación de Atenas, observando a sus padres mientras se arreglaban para asistir a una fiesta en la embajada. «¡Todo el mundo tiene la oportunidad de estar con vosotros, menos Stephanie y yo! ¡Somos nuestra única familia!»

Revivió la escena con una asombrosa nitidez. Sin embargo, durante una semana, la había olvidado por completo. Habían salido todas las noches después del trabajo, como en Londres: horas repletas de cenas, conversaciones, caras nuevas. Sólo entonces fue consciente de cuánto lo había echado de menos. A veces, charlando con un grupo, bajo las brillantes luces y con una copa de vino en la mano, rodeada de música y animación, lograba olvidar durante breves instantes quién era en realidad; sus mundos convergían en uno solo. Con la mano sobre el brazo de Garth, llena de amor, se sentía feliz por la imagen que ofrecían ante los demás; una pareja, marido y mujer.

Sin embargo, aquella intensa vida social perjudicaba a los niños; Sabrina no podía ignorarlo. Necesitan una familia, se recordó, y tengo la obligación de que así sea. Al fin y al cabo, pronto me habré marchado.

—Tienes razón, Penny —asintió—. Deberíamos moderar el ritmo y quedarnos más tiempo en casa.

—¡No me digas que ahora piensas abandonar nuestra campaña! —exclamó Garth, confundido.

—Tú sólo lo haces porque me he empeñado en ello.

—Al contrario. Me estoy divirtiendo muchísimo.

—¡Papá! —se indignó Penny.

Sabrina se volvió hacia él, incapaz de ocultar su sorpresa.

—Estaba bromeando. Reconozco que nos hemos excedido —admitió con una sonrisa, ante el incrédulo silencio de su mujer—. Después de lamentarte durante años de lo poco que salíamos, me has hecho ver lo que me estaba perdiendo. Haciendo un esfuerzo —continuó— podría dedicar cuatro o cinco noches semanales a la vida familiar; ni una más.

—Parece razonable —observó Sabrina con una leve carcajada—. Llegaremos a un acuerdo.

—¿Y esta noche? —inquirió Penny.

—Esta noche salimos; cuentan con nuestra presencia. Mañana, en cambio, nos quedamos en casa. ¿Tú crees que podríamos arreglarlo, Stephanie?

—Sí. —Sonrió mientras Penny salía corriendo de la habitación, dejándoles solos. Garth la rodeó con sus brazos—. Mañana nos quedamos en casa.

El lunes llamó para anular su compromiso; los cuatro pasaron una tranquila velada juntos. Cuando los niños se hubieron acostado, Sabrina y Garth permanecieron en el cuarto de estar, charlando, leyendo, abandonados a sus reflexiones. ¿Cómo habría conseguido integrarse con tanta naturalidad en la vida familiar?, se preguntó Sabrina. No había sido sin esfuerzo; cada mañana, al despertar, acudía a su mente la dolorosa certeza de la muerte de Stephanie y la precariedad de su vida junto a Garth. Luego, a medida que transcurrían las horas, inmersa en la actividad a su alrededor, se apartaba de la culpabilidad y el pesar por la desaparición de su hermana para sumirse en la familia y la compañía de sus amigos. Y cada día, la llamada de la vida cobraba mayor fuerza. Por primera vez, experimentaba la sensación de que realmente pertenecía a algún lugar.

Pero, súbitamente, su mente recobraba la lucidez. Éste no era su sitio, estaba basado en un engaño, todo dependía de una mentira, Sentada en el cuarto de estar junto a Garth, lo recordó una vez más, repitiéndolo incesantemente para que nunca pudiera olvidarlo. Porque bajo sus caricias, el peso de su cuerpo, el amor contenido en sus ojos, era consciente de que podría perder de vista su obligación o la fuerza para cumplir con ella.

De nuevo concentró su atención en el libro cuando sonó el timbre. Garth fue a abrir y regresó acompañado de un hombre de mediana edad y baja estatura, quien se presentó como Karl Jenks, detective privado, contratado por Lloyd Strauss para que comprobara la veracidad de las acusaciones anónimas dirigidas contra el profesor Andersen.

—He estado hablando con algunas personas —comenzó, acomodándose en un sillón y echando una mirada a su alrededor—. Bonito cuarto. —Sus rasgos pequeños, bajo una frente abombada, le daban un aspecto de permanente recelo; mientras tomaba notas en su libreta, fruncía los labios en un gesto de concentración, como un niño que tuviera dificultades en la ortografía—. ¿Tiene alguien motivos para estar furioso con usted, profesor? ¿Le ha quitado el puesto a algún compañero, cateado a algún alumno, o tomado prestado un cortacésped que luego se olvidó de devolver?

—No.

—¿No tiene ningún enemigo? ¿Ni uno solo, en todo el ancho mundo? ¿Goza de la apreciación universal? —Garth le contempló fijamente, hasta que su oblicua mirada se apartó de él.

—Hemos redactado una lista de estudiantes que pudieran considerarse injustamente calificados. Se la traeré.

—Ahora; dentro de un momento. ¿Has tenido algo que ver con la lista, Stephanie?

—¿Nos hemos visto antes? —inquirió Sabrina, arqueando las cejas.

—¿Cómo? ¿Antes de esta noche? No creo. ¿Por qué?

—Porque, señor Jenks, sólo me tutean mis amigos.

—¡Oh, oh! —exclamó Jenks tras una pausa—. Perdón, señora. O quizá prefiera que la llame milady.

Sabrina se limitó a sonreír.

—Bueno, volvamos a la lista. Milady, ¿ha ayudado a su marido a redactarla?

—No.

—¿Cree que es verdad?

—¿Creerme el qué? Tan sólo se trata de una lista.

—Podría pensar que su marido no ha incluido a todo el mundo. —Eso es absurdo.

—Ah. —Anotó algo en la libreta. Sabrina y Garth intercambiaron una fugaz mirada. Nada de lo dicho hasta el momento parecía digno de mención.

—¿Es aficionado al tenis, profesor?

—Sí. ¿Está relacionado con su investigación? —dijo Garth, apartado bruscamente de sus reflexiones.

—Podría estarlo. ¿Y usted, señora Andersen?

—Sí.

—¿Han jugado juntos últimamente?

—No —respondió Garth—, La hermana de mi mujer falleció hace poco, y aún está de luto.

—Mi más sentido pésame. Llevan una vida muy agitada... fiestas, inauguraciones, y cosas por el estilo. ¿También forma parte de su duelo?

—Veo que no ha estado perdiendo el tiempo, señor Jenks —observó Sabrina con toda amabilidad—. Entrometiéndose en nuestra vida social. Garth, ¿tú crees que deberíamos discutir el tema con este señor?

—En mi opinión, si el señor Jenks no se pone a hablar ahora mismo de los anónimos, no tiene ningún motivo para estar en nuestra casa.

—Bonitas alfombras —observó Jenks, volviendo rápidamente la cabeza—. ¿Chinas?

—Sí —contestó Sabrina.

—¿Las compró allí?

—No.

—¿La acompañó el profesor en su viaje?

—Ya está bien —le advirtió Garth, poniéndose en pie—. Le acompañaré hasta la puerta.

—Profesor, estoy llevando a cabo una investigación. Bajo órdenes de su jefe.

—No está investigando; está metiendo las narices donde no le importa.

—En eso consiste precisamente mi trabajo, profesor. Echamos un cebo, y esperamos a ver quién pica. Tendrá que tener un poco de paciencia conmigo. Hace poco estuvieron en Stamford, Connecticut.

—Así es —asintió Garth. Situándose junto a la librería, apoyó el brazo sobre una de las estanterías.

—Pero no llegó a aceptar el empleo, ¿verdad?

—Evidentemente, conoce la respuesta.

—Sí. Señora Andersen, ¿la acompañó el profesor a China?

—No. Se trataba de un viaje organizado por una asociación de anticuarios, y mi marido se brindó generosamente a ocuparse de nuestros hijos durante mi ausencia.

Jenks se puso a escribir, frunciendo los labios.

—¿Y el tal Talvia...? ¿Hace mucho tiempo que son amigos suyos? — Si nace mucho —respondió Garth con voz uniforme.

—El y su mujercita se pasan el tiempo peleando.

Garth y Sabrina permanecieron en silencio.

—Es una pena lo de las peleas conyugales. Conducen a la infidelidad —murmuró Jenks, mientras anotaba algo—. La verdad, no es de extrañar, con todos esos bombones a los que dan clase.

Al captar la mirada de Garth, Sabrina esbozó una negativa con la cabeza.

—¿No coincide conmigo, señora Andersen? ¿Sobre el adulterio, o sobre los bomboncitos?

—Simplemente no estoy de acuerdo en que sea usted un imbécil.

Desconcertado por la contestación, Jenks sacó de su bolsillo una barra de chicle, y doblándola, se la metió en la boca.

—Ahora, vamos con Blake. ¿Tiene mucha amistad con él?

—Nos conocemos —respondió Garth—. Nos habremos visto un par de veces. Mi mujer, sin embargo, no le conoce.

—¡Menuda fama! Según tengo entendido, le gustan todas, de cualquier edad y tamaño.

—Qué trabajo tan desagradable el suyo —observó Sabrina, pensativa.

—Y, por último, Millburn.

Se produjo un nuevo silencio.

—Por lo que veo, no le conoce. Alguien escribió una carta. ¿Ve, profesor? Todo llega; ya estoy hablando de los anónimos. Y su jefe me encargó que lo verificara. Es profesor de Ciencias Exactas. Tontea con números cuando no lo está haciendo con jovencitas.

—¿Está basada su suposición en el anónimo? —le preguntó Sabrina en tono glacial.

—No, señora, en su confesión. Según él, sólo sucedió una vez, pero ¿quién sabe? Su mujer era alumna suya cuando se casó con ella. Le gustan jovencitas. Debo confesar —en su voz apareció una nota pesarosa— que son preciosas. Tan tentadoras...

Otra pausa. Desde el piso de arriba llegó hasta ellos la radio de Cliff.

—¿Tiene horas de consulta para los alumnos, profesor?

—Por supuesto.

—¿Y los recibe de uno en uno, o en grupo?

—De uno en uno. Discutimos temas personales... calificaciones, la calidad de su trabajo, sus planes para el futuro.

—Ya veo. ¿A puerta cerrada?

—A veces. —Sabrina notó cómo se iba acumulando la rabia en Garth, al verse obligado a tratar con toda seriedad a Karl Jenks y sus malévolas preguntas.

—Su mujer es consciente de que un hombre inocente nunca me echaría a patadas de su casa.

—Treinta segundos.

—Está usted intentando asustarme. Sólo eso...

—Veinte segundos.

—Pronto volveré —le aseguró Jenks y, dando un respingo, se situó junto a la puerta—. Su jefe estará muy interesado en saber que me ha echado de su casa. Un hombre inocente no...

—¡Fuera! —gritó Garth.

Jenks abrió la puerta; al instante, había desaparecido.

—¡Qué situación más ridícula! —exclamó Sabrina con una carcajada.

—Sí. —Riendo, la tomó en sus brazos—. Has estado maravillosa.

—No hay ninguna ley en Evanston sobre la suplantación de la propia identidad.

—Claro que no. Este tipo es un cretino. Tenías razón... es demasiado astuto como para ser imbécil, pero desde luego es un cretino.

—¿Estás preocupado por él? —le preguntó Sabrina, recobrando la seriedad.

—Sí. ¿Y tú?

—También.

A la mañana siguiente, Garth llamó a Lloyd Strauss.

—Has puesto mi carrera en manos de un estúpido hijo de mala madre que ya ha decidido que soy culpable. Te lo advierto, Lloyd...

—Garth, no me amenaces. Suficientes problemas tengo con el presidente con este asunto; no estoy dispuesto a que tú también me presiones. ¿Alguna vez te has parado a pensar que no eres el único cuyo puesto y futuro profesional se ven amenazados? Quiero solucionar de una vez por todas este maldito lío para volver a la normalidad, y si piensas que estoy dispuesto a prescindir de los servicios de la agencia simplemente porque se te ha atravesado un detective... Oh, mierda. Escucha, a mí tampoco me gusta. Pero necesitaba una agencia con urgencia, y me hablaron muy bien de ésta. Veré si pueden confiar el caso a otro. ¿Satisfecho?

—Satisfecho. —Y colgó sin darle oportunidad a que le advirtiera que no hiciera nada por su cuenta. Porque habían decidido, en cuanto Jenks se hubo marchado, que comenzarían a hablar con los alumnos de su lista. Alguien —al menos eso esperaban— les daría una pista. De todos modos, aunque no fuera así, no podían permanecer inactivos, aguardando acontecimientos.

Decidió llamar a su mujer a la tienda.

—Sólo quería oír tu voz. Y decirte que te quiero. He hablado con

Lloyd; liará todo lo posible para que sustituyan a nuestro estúpido amigo. Por fin ha llamado Marty Talvia, avergonzado de habernos defraudado. Le aconsejé que se ocupara de Linda, y no de nosotros. ¿Está ahí contigo?

—Sí. Estamos preparando una subasta. Y la cena de Acción de Gracias. Marty ha conseguido un nuevo empleo.

—Ya me lo ha comentado. Ése es precisamente el momento de que se decidiera a llamar. No se sentía con ánimo de enfrentarse a nosotros hasta que de nuevo pudiera ganarse la vida. Así que la cena de Acción de Gracias servirá de celebración.

—Para ellos. Para nosotros aún no. ¿A qué hora volverás a casa?

—A eso de las cinco. ¿Estarás?

—Por supuesto.

Al mediodía, se marchó a su casa para poner una conferencia a Londres.

—Nicholas, soy Stephanie Andersen. ¿Cómo es que no he recibido noticias de Ambassadors?

—Ah, mi querida Stephanie, tenía intención de escribirte uno de estos días. Si aún viviera tu hermana, estaría tan contenta...; todo va perfectamente.

—¿Eso qué significa en concreto, Nicholas?

—Conseguimos hacernos en la subasta con la chaise longue y el reloj de oro que tanto te interesaban, y le hemos comprado la cómoda estilo Regencia a...

—Nicholas.

—Sí, Stephanie.

—¿Qué habéis vendido?

—Ah, vendido. Es muy mala época; siempre descienden las ventas.

—Nada de eso, Nicholas. ¿Por quién me has tomado? Ahora es precisamente cuando más se compra. ¿Y tú tienda?

—Nos va... bien.

—¿Gracias a Amelia?

—Mi querida Stephanie, cualquiera diría que eres Sabrina. Su recuerdo me llena de tristeza.

—Nicholas, ¿puedes decirle a Brian que se ponga?

—No, no, Stephanie. No es necesario. De hecho, hemos vendido el reloj francés, el de los angelitos. ¿Te acuerdas? Y las dos piezas compradas en la subasta de Chilton. Creo que conseguiremos venderle a lady Stargrave el secreter Jorge V para su nueva casa de campo.

—¿Cuánto habéis sacado por el reloj?

—Tres mil libras.

—Podríais haber conseguido cuatro mil sin mucha dificultad. ¿Y los muebles de Chilton?

—Veintitrés mil por los dos.

—Excelente. Me resulta imposible creer que tuvieras intención de ocultármelo.

—No, querida. Por supuesto que no. Lo tenía reservado como una sorpresa. Pero me has hecho hablar. ¿Cómo podría ocultarte algo? —Aun admitiendo la posibilidad de que se me pasara por la imaginación, Sidney Jones está a todas horas pendiente de los libros. Por cierto, me ha preguntado cuándo piensas venir.

—Pronto. ¿Os hago falta ahora mismo?

—Claro, mi querida Stephanie, ya que el futuro de Ambassadors aún depende de ti. Olivia me comentó el otro día que le encantaría que te instalaras definitivamente en Londres. Como te pareces tanto a Sabrina, todos podríamos fingir... Oh, Dios mío, suena horrible. Inexplicablemente, cuando lo dijo Olivia, no me pareció tan...

—Sí, Nicholas, lo sé. Olivia tiene una gran habilidad para decir barbaridades sin que lo parezcan.

—¡Cielo Santo! ¿Solía contarte tu hermana detalles tan insignificantes sobre nosotros?

—A veces.

En cuanto regrese y les diga la verdad, podré poner fin a esta farsa, pensó.

Continuó hablando con él sobre un encargo de decoración para el mes de diciembre, dándole luego instrucciones acerca de dos subastas y la venta a Bettina Stargrave. Ahora Nicholas la escuchaba atentamente; había dejado de tratarla como a una provinciana palurda a quien se puede ignorar sin más miramientos. Finalmente colgó. Cuando se disponía a abandonar la cocina, una nueva idea se apoderó de ella. Volvió a sentarse. En cuanto regrese y les diga la verdad... Me será imposible. ¿Cómo voy a confesarles a mis padres, o cualquier otra persona, que soy Sabrina, cuando no quiero que se entere Garth? Si alguien —una sola persona— lo supiera, tarde o temprano llegaría a sus oídos.

Se levantó y, de brazos cruzados, comenzó a deambular por la cocina, frotándose los hombros con gesto nervioso.

No puedo decirle la verdad a Garth.

No se la puedo decir a nadie.

Pero si no lo hago, seré Stephanie Andersen durante el resto de mis días

Sabrina Longworth habrá muerto.

Y, por supuesto, lo está. Todos estuvimos presentes en su entierro.

Oh, Stephanie, mira lo que hemos hecho.

Capítulo XIX

En aquella fría mañana del veinte de noviembre comenzó a nevar, un polvillo fino, como una premonición apenas susurrada de los acontecimientos que les aguardaban. El cielo, de un gris plomizo, se cernía sobre los desnudos muñones de los árboles cubiertos de nieve y las frágiles ramas de los arbustos, semejantes a telas de araña. Garth subió la calefacción, Sabrina ayudó a los niños a localizar guantes extraviados, y Penny y Cliff, con pasos vacilantes, se alejaron por el sendero, volviéndose para admirar el rastro de sus pisadas grabadas en la nieve.

Cuando se hubieron marchado, Sabrina permaneció ante la cristalera del porche, mientras se terminaba el café. El jardín parecía un tapiz, salpicado aquí y allá por parches de hierba y tallos de crisantemos; la blanca extensión de la carretera estaba surcada de oscuras huellas de neumáticos. La nieve lo cubría todo: tejados, chimeneas y alféizares. El viento silbaba entre las ramas y, de vez en cuando, con un leve suspiro, una lluvia de nieve caía sobre el suelo.

Invierno. Las estaciones se iban sucediendo y aún no habían conseguido probar la inocencia de Garth. Le había prestado su apoyo, permaneciendo a su lado y apareciendo junto a él en una vertiginosa vida social que ahora, como respuesta, había originado una avalancha diaria de invitaciones, que bien podrían rivalizar en número con las que solía recibir en Londres. Pero todavía no habían comenzado a hablar con los estudiantes de la lista. Habían sido demasiado felices. Amándose, viviendo juntos, sin reservas, por primera vez desde su vuelta de China. Confiados, alegres, llenos de vida.

Porque mi hermana ha muerto.

Apartando la mirada de la blancura exterior, atravesó la casa hasta la cocina. De nuevo aquella idea. A veces, relegaba la verdad a algún rincón de su mente, aferrándose a la débil esperanza de encontrar la forma de permanecer con Garth, como si de algún modo la verdad pudiera convertirse en parte de un pasado que nada tuviera que ver con el presente.

Intentaba engañarse a sí misma. Se había hecho la firme promesa de que nunca lo haría. No quiero beneficiarme de la muerte de mi hermana.

Por mucho que consiguiera olvidarla durante breves instantes, aquella idea se negaba a desaparecer. Algún día, cuando menos nos lo esperemos, la verdad nos alcanzará. Y nos destruirá.

Sonó el teléfono; era Garth, desde la universidad.

—Al ver la agenda, acabo de recordar que en diciembre tengo una reunión en Nueva York. ¿Podrías pedirle unos días libres a Madeline? Quiero que me acompañes.

—¿Qué día exactamente?

—El 3. Durará tres días. Le preguntaré a Vivían si no tiene inconveniente en quedarse con los niños. Tendremos que dar alojamiento a sus chicos durante seis meses seguidos en compensación por las veces que lo ha hecho por nosotros. ¿Vendrás?

—Sí, me encantaría. —Qué extraña coincidencia; había llamado justo cuando se estaba recordando a sí misma los motivos por los cuales había de abandonarle—. ¿Te importa que continúe desde allí el viaje a Londres para resolver unos asuntos?

—No, claro —respondió Garth, tras una pausa apenas perceptible—. ¿Quieres que vaya contigo?

—No. Prefiero ir sola.

Porque nunca más volveré.

—Como digas. ¿Cuánto tiempo tardarás en resolver tus asuntos?

—No lo sé. Seguramente, ya que estoy allí, me quedaré una temporada en la casa...

En esta ocasión, la pausa fue más prolongada. Casi había llegado a convencerse de que ya no pensaba en habitar la casa de su hermana, en seguir sus pasos. Ahora, de repente, deseaba marcharse de nuevo para fingir que aquella vida le pertenecía. Le daba la impresión de que, justo cuando las cosas iban mejor entre ellos, era cuando sentía el impulso de huir. Por un momento pensó en recordarle su promesa; le había asegurado que permanecería a su lado hasta encontrar a su anónimo acusador. Pero no quería implorárselo ni lloriquear.

—Ya lo discutiremos más tarde —dijo—. ¿Harás todo lo posible por acompañarme a Nueva York?

—Sí. He quedado con Vivian para almorzar; le comentaré lo de los niños.

—Qué aspecto más sombrío —observó Vivian cuando se reunió con Sabrina en el restaurante—. Igual que nuestro invierno prematuro. ¿Puedo hacer algo?

—Hablarme de temas alegres. Por ejemplo, de tu contrato en la universidad. Garth me contó que la elección fue unánime. ¿Te he dado la enhorabuena como debiera?

—A quien en realidad debes felicitar es a tu marido. Fue más hábil que nuestro anterior decano, se impuso a una junta timorata, y ha dado al traste con una política absoluta. Eso sólo con respecto a la universidad. También ha brindado a la familia Goodman la oportunidad de permanecer en su hogar; ya no me veré obligada a buscar otro empleo. La tan ansiada seguridad. Es la primera vez que puedo disfrutar de ella. ¿Te comentó que le he puesto el mote de San Garth?

—No. Se lo habrá impedido la modestia —respondió Sabrina, con una carcajada.

—Desde luego, es muy modesto. Eso es lo sorprendente. Cualquiera con su renombre y popularidad tiene derecho a permitirse de vez en cuando unos momentos de vanidad. Sus alumnos están tan orgullosos de él... Ah, por cierto, fíjate en lo que me dijo uno de ellos... una chica de mi clase de Genética. Estábamos charlando sobre el trabajo de Garth y... ¿sabes cuál fue su comentario?... te lo escribiré, resulta más divertido si lo lees. —Sobre una servilleta de papel, Vivian escribió una sola palabra; se la entregó.

—Genio —murmuró Sabrina; lo releyó. Bingo — Muy lista —observó luego, despreocupadamente—. ¿Cómo se llama?

—Rita MacMillan. Lista es justo la palabra que mejor la define. No es buena estudiante, ni está interesada en aprender, pero es hábil. El tipo de persona que siempre encuentra el camino más sencillo para alcanzar su objetivo. Sea el que sea. Y ahora dime, ¿no tendrá tu sombría expresión algo que ver con un anónimo sobre Garth?

—¿Lo has leído? —inquirió Sabrina, desconcertada.

—Hasta este instante, ni siquiera conocía a ciencia cierta su existencia. Los rumores han invadido el departamento. Y un tipo pálido con cara de pocos amigos continuamente nos importuna con preguntas que rayan en la grosería, a las cuales todos nos hemos negado a contestar. Nadie cree que Garth esté implicado en ese sucio asunto; no sólo posee una moralidad irreprochable, sino que es demasiado listo. ¿Qué está sucediendo exactamente?

Ante la hilaridad de Vivian, Sabrina le describió la visita de Jenks y la forma en que Garth se había librado de él. Luego siguieron hablando de sus respectivos trabajos y los libros que en aquel momento estaban leyendo.

—He de regresar a la tienda —dijo Sabrina finalmente—. ¡Ah! Casi se me olvida. ¿Podríamos abusar de tu generosidad una vez más para que te quedaras con los niños durante unos días? Garth tiene una reunión en Nueva York el 3 de diciembre, y quiere que le acompañe.

—Por supuesto. Estaremos encantados, y los chicos les adoran.

Sospecho que el deseo oculto de Bárbara es parecerse a Penny. ¿Cuándo os marcháis?

—Ya te avisaré. Eres una buena amiga.

—Soy yo la que tiene buenas amigas. Me voy a clase. Hasta pronto.

—Vivian.

—Sí.

—¿Vas ahora a la clase de Rita MacMillan?

—Sí. ¿Por qué?

—Simple curiosidad. Ha sido una comida muy agradable.

Inmediatamente llamó a Madeline para decirle que no podría ir aquella tarde.

—Es una pena. Disfrutarías viendo a Linda... Me sigue a todas partes, examinando los distintos tipos de maderas y tallas, y aprendiéndose de memoria formas y técnicas. Es muy hábil, y está empezando a tener confianza en sí misma. Ha sido todo un acierto que la trajeras.

Sí, asintió Sabrina en su fuero interno. Continuará en la tienda mucho después de que yo me haya marchado.

Durante unos instantes pensó en pasar por el despacho de Garth para contárselo, pero pronto comprendió que querría hablar personalmente con la muchacha. Seré yo quien lo solucione, pensó. Ése es el motivo de que me quedara... se lo debo a Garth; y a Stephanie.

Detuvo a un muchacho ante la puerta del aula para decirle que le señalara a Rita MacMillan. Se dirigió directamente a ella.

—Stephanie Andersen —le dijo, dándole la mano. La muchacha, rubia y frágil, de pálidos ojos azules, respondió con desgana a su saludo—. Quiero hablar contigo. El Club de la Facultad está a unos pasos; allí estaremos tranquilas.

—No creo...

—Se trata de algo muy importante. —Con suave firmeza, condujo a Rita por el vestíbulo hasta la entrada—. Según tengo entendido, el año pasado diste clase de Genética con mi marido.

Sabrina percibió un fugaz destello de alarma en su mirada; Rita enrojeció. Ninguna de las dos volvió a hablar hasta que llegaron al Club de la Facultad. Sabrina había estado allí en compañía de Garth, y el recepcionista se levantó apresuradamente para saludarla.

—¡Señora Andersen! Qué alegría verla de nuevo por aquí. —Tras una breve mirada hacia Rita, se volvió para contemplar a Sabrina con ojos llenos de admiración—. Serviremos el café en el salón dentro de unos minutos. ¿Desean tomar fruta, o algún postre?

—Preferiríamos tomar té.

—¡Té! Por supuesto. La sala del primer piso está vacía —añadió—. Así nadie podrá molestarla.

Sabrina se limitó a sonreír, sin proporcionarle ninguna pista que pudiera saciar su curiosidad. Tras subir la escalera, condujo a Rita a un rincón de aquella espaciosa habitación de altos techos, atestada de mesas, sofás y sillas. Se sentaron en dos sillones a escasos centímetros de distancia. Sabrina, cruzando las manos sobre su regazo, mantuvo la mirada fija en la muchacha, estudiándola, consciente del desconcierto reflejado en sus ojos redondos. No está acostumbrada a que los hombres la ignoren para fijarse en una mujer mayor que ella, comprendió. Debo de parecerle tan vieja, a mis treinta y dos años... Si no hubiera intentado destruir a Garth, me haría gracia. La muchacha comenzó a impacientarse bajo su imperturbable mirada.

~¿Y bien? —inquirió en tono airado—. Ya estoy aquí. ¿Qué desea?

—Pensé que sería interesante conocernos. Estás a punto de acabar la carrera, ¿verdad?

—Sí —respondió Rita, sentada al borde del asiento.

—¿No tendrías que haberlo hecho en junio?

—Yo... cambié efe planes.

—¿Qué harás cuando dejes la universidad?

—No lo sé. Viajar; quizá buscar trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—No estoy muy segura. Algo divertido. Diseñadora de modas, decoradora. Algo así.

—¿Y esperas hacerte famosa?

—Sí. ¿Por qué no?

—El té, señora Andersen. —El encargado del comedor apareció con un carrito. Todas las tardes se servía en el Club café con bollos; sin embargo, en honor a Sabrina, se había producido un milagro—. Bollitos de mermelada —anunció el camarero, levantando una servilleta con gesto teatral—. Tarta. Pastas. Si prefiere alguna otra cosa...

—Así está perfecto —le aseguró Sabrina con una sonrisa—. Algo muy especial. Muchas gracias.

El camarero le devolvió la sonrisa; permaneció breves instantes junto a ellas, indeciso, antes de atravesar la sala para poner la cafetera. Nat Goldner, en su camino desde la biblioteca del tercer piso, no pudo reprimir su incredulidad ante aquel espectáculo mientras saludaba a Sabrina con un beso.

—¿Has hipnotizado al personal de cocina?

—Al parecer, el secreto está en pedir té.

—Pues cuando lo pido yo, no sucede nada. ¿Puedo sentarme con vosotras?

—En esta ocasión no. Nat, ¿sabrás perdonarnos? Se trata de una conversación privada.

—Otra vez será; prométeme que me harás una demostración de magia. Supongo que nos veremos el día de Acción de Gracias ¿vuestra casa, o la nuestra?

—He logrado convencer a Dolores para que sea la nuestra.

—Yo me encargo del vino. —Con una leve inclinación de cabeza, se despidió de Rita, volviéndose luego hacia Sabrina para darle un beso en la mejilla—. Hasta pronto.

—¿Cuál es la fórmula? —preguntó Rita con mal disimulada envidia, recostándose contra el respaldo de su asiento.

—Trato a los demás con respeto —respondió Sabrina suavemente, mientras le daba una taza de té—. Así que quieres ser famosa —prosiguió, pensativa—. En ese caso, harás muchos amigos.

—Lo sé —asintió la muchacha con satisfacción.

—Y también algunos enemigos. Al parecer, cuanta más gente conoces, más expuesto estás al riesgo de ofender a alguien o provocar su envidia... sin darte siquiera cuenta de que lo estás haciendo.

—No sé de qué me está hablando.

—Aunque estoy segura de que tendrás más amigos que enemigos, debes estar preparada para las dos cosas. Porque, cuando eres conocido, nunca puedes estar seguro de la opinión que los demás tienen de ti o de los comentarios que hacen. Estás preparada, ¿verdad?

—¿Para qué?

—Para enfrentarte a las mentiras que los demás puedan decir sobre ti. —Sabrina estaba ahora totalmente relajada; su indignación, bajo control—. Cuando eso sucede, lo llamamos un rumor. Por supuesto, debes saber mucho sobre el tema; surgen en todas partes. ¿Te has parado a pensar cómo comienzan? A veces por diversión o una apuesta, otras porque esa persona necesita sentirse importante, o simplemente para ver cuál es la reacción, pero casi siempre por venganza. ¿Más té?

—No. —La azul mirada de Rita estaba clavada en ella.

—Resulta evidente —prosiguió Sabrina, llenando su propia taza— que una muchacha interesada en comenzar una carrera de decoración o diseño de modas nunca se arriesgaría a sembrar un rumor. Después de todo, sabrás por tus clases de historia que simples rumores han causado a menudo terror y destrucción... ¿Quién sería capaz de confiar en una persona que se dedica a propagar falsedades? Una persona peligrosa, indiscreta con un susurro, una bromita... o un anónimo.

—¿Pretende asustarme? —Los pálidos ojos pestañearon.

—¿Por qué iba a hacer algo semejante?

—Porque no le resulto simpática.

—No te conozco; me eres totalmente indiferente. —Sabrina se inclinó para llenar su taza, fijando a través de las tenues volutas de vapor que se interponían entre ellas, su mirada en aquellos ojos llenos de recelo.— Sin embargo, es cierto que tenemos intereses y lealtades opuestos.

Rita la miró, desconcertada.

—El interés de una persona es aquello que le proporciona algún beneficio; su lealtad está centrada hacia sí misma. En condiciones normales, no me habría tomado la molestia de venir, ya que las personas egocéntricas me resultan aburridas y vulgares. Pero como tú vanidad supone una amenaza para mi marido, en quien están centrados mis intereses y mi lealtad, es inevitable que se produzca un conflicto.

—No sé de qué me está hablando. —Una expresión hosca se dibujó en aquellos labios infantiles—. Está chiflada.

—Acabas de cometer una imprudencia —le advirtió Sabrina en voz baja—. No deberías enfrentarte a mí, sino esforzarte en ganar mi simpatía.

—Me trae sin cuidado...

—Claro que te importa. Al menos, debería hacerlo. —Se aproximó a ella, sosteniendo su mirada. Hablaba en voz baja y uniforme, pero sus palabras eran cortantes como el acero—. Porque estoy dispuesta a revelar al mundo la verdad sobre ti, y— voy a impedir que te gradúes.

—¡No puede hacer eso! ¡No tiene forma de conseguirlo! ¡Simplemente porque su marido me odia...!

—¿Que mi marido te odia? ¿Por qué?

—Porque... me negué a acostarme con él —respondió Rita, desafiante.

—Pequeña cretina. —Sabrina movió lentamente la cabeza—. ¿No puedes usar tu cerebro en vez de lo que tienes entre las piernas? ¿Cuánto tiempo crees que podrás conseguir tus caprichos por el mero hecho de ser una mujer? ¿De veras piensas que, a la larga, te compensará? ¿Cuántos amigos tendrás cuando, cada vez que te vendes, sólo consigues ponerles las cosas más difíciles a las mujeres que se valen de su inteligencia?

—Le ha ordenado que me diga eso; justo lo que hizo él en junio.

—Escucha bien —le advirtió Sabrina, apartando la taza—. Mi marido no está al corriente de nuestra conversación. Estás tratando conmigo, y lo arreglaremos entre nosotras. Pero aunque supiera que estoy aquí, no me dictaría lo que tengo que decir. Nadie tiene ninguna autoridad sobre mí. Lo decido yo, y no pido ningún permiso. Lo entenderías fácilmente si te consideras una persona, y no una máquina sexual motorizada. —Hizo una pausa—. Hemos desviado el tema. Estábamos hablando de tu fin de carrera. De anónimos. Y del tipo de genio que los escribe.

Se produjo un dilatado silencio. En el semblante de Rita se sucedieron las expresiones, mientras la muchacha intentaba dar con una respuesta. Luego, se derrumbó.

—¿Me va a acusar al director?

A acusar al director. Como una niña de tres años.

—¿A qué creías que me refería cuando dije que iba a revelar la verdad sobre ti?

—No lo sabía. No tenía ni idea de que supiera lo de las cartas. —Aguardó unos instantes—. ¡No puede acusarme! Me suspenderían; quizás incluso llegaran a expulsarme. ¡No podría graduarme!

—¡Claro que no! —le dijo Sabrina, perdiendo la paciencia—. Ya te he dicho que estaba dispuesta a impedirlo.

—¡Tengo que acabar! Mis padres me han amenazado con suprimir mi asignación si no apruebo esta vez. Y no tengo dinero. He de sacar la licenciatura como sea.

Una lógica implacable, pensó Sabrina.

—¿Y cómo piensas aprobar?

—Tengo un suficiente; con eso me basta.

—No; también me necesitas de tu parte.

—Pero no puedo hacer nada por usted.

Mordisqueándose una uña, Rita la contempló desconcertada.

—Piénsatelo —le sugirió Sabrina— Ya que no tengo ningún deseo de acostarme contigo, ¿qué podrías ofrecerme a cambio?

Rita siguió mordiéndose las uñas. Su mirada vagó por la habitación para luego, llena de consternación, posarse sobre Sabrina.

—¡Quiere que les diga que es una mentira! ¡Pero entonces tendré que confesar que fui yo quien escribió los anónimos! ¡No puedo hacerlo! ¡Me expulsarían! ¡Nunca acabaría la carrera!

—Bueno, creo que eso último es negociable —suspiró Sabrina—. Te acompañaré al despacho del vicepresidente. Si confiesas, estoy segura de que, entre los dos, encontraremos una solución satisfactoria. —Apartó el carrito del té para aproximarse aun más a ella—. Y ahora, ¿por qué no repites exactamente lo que vas a decir?

El Día de Acción de Gracias amaneció nevado; la nieve siguió cayendo hasta el atardecer.

—No importa; que nieve —declaró Dolores enérgicamente—. Nos hacía falta un poco de humedad. Hemos tenido un verano y un otoño muy secos.

—La nieve te estará eternamente reconocida —dijo Nat, rodeando sus hombros en un afectuoso abrazo— por haberle dado permiso para que siguiera cayendo.

—Sin embargo, como verás, no me atrevo a pedirle que cese. Con una sonrisa, Dolores le guiñó un ojo a Linda, concentrando luego toda su atención en el puré de arándanos que estaba preparando.

—¿Has visto eso? —le preguntó Linda, con un rubor en sus mejillas por el calor del horno y brillantes ojos negros, a Sabrina en un susurro apenas audible, asiendo fuertemente su brazo—. ¿Cuándo le habías visto hacer un guiño a Dolores?

—Nunca —reconoció Sabrina. Estaba cortando naranjas en rodajas y se las iba pasando a Dolores para que las mezclara con la pulpa de arándanos, mientras Linda rayaba nuez moscada para las batatas. Aquella penetrante mixtura impregnó la cálida cocina, fundiéndose en el aroma del pavo relleno tostándose en el horno y la especiada fragancia de las tartas de calabaza puestas a enfriar. En el otro extremo de la consola, Garth y Marty —enfrascados en una discusión sobre las proporciones y propiedades científicas del bicarbonato sódico y la leche agria— intentaban preparar pudding de maíz a partir de una receta, heredada de su bisabuela, que Garth iba recordando sobre la marcha. Nat escanciaba el vino en las jarras, daba vueltas al pavo y deambulaba por la habitación, probándolo todo.

Rodeada por sus voces y risas, Sabrina inspiró profundamente, como si quisiera impregnarse de la fragancia y el sonido, para fundirlos con su dicha y almacenarlos en su memoria. Como el médico había prohibido tajantemente a Gordon que viajara, Sabrina —libre de la vigilante presencia de su madre— podía disfrutar tranquilamente de la cena de Acción de Gracias; la primera desde que tenía quince años. Nunca había celebrado aquel día con un grupo de amigos: cocinando juntos, decorando las habitaciones con las flores y el maíz aportados por Dolores, inmersos en las risas y la cháchara de los niños mientras ponían la mesa. En el exterior caía la nieve —oscuros copos contra el cielo gris— en suaves montones sobre la tierra. La primera y la última, pensó, y ni siquiera debería estar aquí; este día le pertenece a Stephanie. Su felicidad cedió ante la melancolía; una lágrima cayó sobre la naranja que estaba cortando.

—Creía que únicamente las cebollas hacían eso —observó Nat, junto a ella—. Es la primera vez que observo semejante efecto en las naranjas. ¿Quieres que lo haga yo?

^M-Enseguida se me pasará —le aseguró Sabrina.

—El duelo siempre pasa, aunque los recuerdos permanecen. No has tenido mucho tiempo para recuperarte. Además, has tenido muchas preocupaciones por el asunto de Garth. Por cierto, me acabo de acordar... —Tomando una botella de vino blanco, llenó seis copas y las distribuyó entre ellos.— Damas y caballeros, propongo el primer brindis en estas fiestas, indudablemente el primero de

muchos. Al menos eso espero. —Hizo una pausa mientras todos se volvían hacia él—. Tenemos, por supuesto, innumerables bendiciones, pero en este momento, tres en especial. He aquí mi brindis. A Marty Talvia, nuevo redactor jefe de la Editorial Fairbanks, quien revolucionará el campo de los libros de texto, asegurándose de que a partir de ahora estén redactados en inglés y no en una extraña jerga; y a Garth Andersen, por su triunfo sobre las procaces difamaciones que sólo un detective amorfo, pintamonas, cretinesco y ectoplásmico sería capaz de creer.

—Más o menos significa imbécil —respondió Marty cuando Linda y Dolores le pidieron que aclarara semejantes apelativos. Sabrina alzó la mirada para contemplar su reflejo sobre la negra ventana; los seis juntos en la cocina color miel mientras, fuera, la invernal oscuridad se cernía sobre la tierra. Retuvo aquella imagen en sus pupilas, grabándola en su memoria. El duelo pasa; los recuerdos permanecen. Al menos me quedarán los recuerdos. De Stephanie. De sus amigos y de su familia que, durante algún tiempo$ también fueron los míos.

—¿Y cuál es nuestra tercera bendición? —inquirió Dolores.

—Tu turno —dijo Nat, volviéndose hacia Garth.

—A mi mujer —brindó él, tomando a Sabrina de la mano—. Desenmascaró a nuestra anónima difamadora y, en el transcurso de una conversación que se niega a describir, la intimidó hasta conseguir que, con toda sumisión, la acompañara al despacho de Lloyd Strauss, donde se redactó una confesión. Mantuvo la promesa realizada a la responsable, convenciendo al vicepresidente de que la permitiera graduarse. Cuando la joven se hubo marchado, esto me lo ha contado Lloyd, le echó una regañina que no olvidará en mucho tiempo, y le obligó a dictar en su presencia un comunicado a la prensa. Y finalmente, como también me informó Lloyd, se negó a abandonar la habitación hasta que fijara una fecha precisa para el anuncio oficial de mi nombramiento como director del Instituto de Genética. Mi mujer. Mi amor —concluyó.

Su copa chocó contra la de Sabrina.

—Stephanie, no dijiste ni una palabra —observó Linda con ojos empañados en lágrimas—. Es la historia más maravillosa que he oído en mi vida.

—Compadezco a Lloyd —bromeó Nat—. Enfrentado a la ira de Stephanie. El pobre debía de estar aterrorizado.

—Ojalá hubiera hecho algo tan increíble por ti —le susurró Linda a Marty.

—Ya lo has hecho —respondió él— Has permanecido a mi lado.

—Te quiero. —En la perfumada atmósfera de aquella habitación dorada, Sabrina acarició la mejilla de Garth.

—Mi amor, mi vida, todo mi ser.

Garth la estrechó entre sus brazos; sus labios se unieron.

Sabrina cerró los ojos. No puedo, no puedo; por favor, no me obligues a abandonarle. Al instante, los abrió.

—Yo también propongo un brindis.

—Menos mal —observó Nat—. Tengo la copa vacía.

Sus lágrimas se habían borrado; tenía un aspecto radiante. Increíblemente hermosa... resultaba extraño como, cuando todos lograban acostumbrarse a ello, de repente la veían como si lo hicieran por primera vez, asombrados ante tanta belleza. Aquella noche, ruborizada por el calor de la cocina, con el cabello recogido por una diadema dorada, parecía al mismo tiempo una hermosa mujer y una muchacha enamorada.. ¿Y por qué no, después de las palabras de Garth? Ante aquella imagen, resultaba difícil imaginarse a la mujer incoherente, deshecha, que Garth había descrito tras el funeral. De todos modos, seguía observando en algunas ocasiones su confusión, como si se creyera su hermana; Nat era consciente de que aún no había resuelto su crisis de identidad... Aunque, en aquellos instantes, parecía saber exactamente quién era.

Absorto en sus reflexiones, se había perdido el brindis. A Garth, supuso, por su elección para el Consejo Nacional de Investigación Genética, un elevado honor para un hombre que todavía no había cumplido los cuarenta; era comprensible que estuvieran tan satisfechos.

—...una reunión del Consejo en Nueva York la semana que viene —estaba diciendo Garth.

—¿Stephanie también? —le preguntó Linda—. Pero la subasta...

—Madeline te echará una mano —le aseguró Sabrina—. Y te ayudaré a prepararla esta semana, antes de marcharme. Has aprendido muchísimo. Lo harás perfectamente, y lo sabes. Madeline opina que eres increíble. Yo también.

—¡Mamá, estamos muertos de hambre! —se lamentó Cliff, asomándose a la puerta de la cocina—. ¿Cuándo cenamos?

—¡Dios mío, el pájaro! —exclamó Nat—, He abandonado mis obligaciones como cocinero. —Abrió el horno—. Por cierto, ¿cuándo cenamos?

—Dentro de una hora —respondió Dolores—. Siempre y cuando Garth y Marty metan ahora mismo ese engrudo de maíz en el horno.

—¿Podemos tomar unas galletas saladas? —inquirió Cliff.

—Tranquilos —le advirtió Sabrina—. Nos aguarda un festín.

Mientras todos se afanaban en sus distintas tareas, dirigió una fugaz mirada a la cristalera. Una superficie uniforme y oscura; los reflejos habían desaparecido.

La noche siguiente, después de cenar. Sabrina subió al tercer piso para sentarse ante el escritorio de Stephanie. Aunque la habitación seguía vacía, el polvo —gracias a la enérgica intervención de Juanita— había desaparecido, y aquella melancólica atmósfera de derrota, también. Ahora era simplemente un cuarto donde se habían almacenado proyectos a punto de ser resucitados. Vació los cajones, sacando fichas y fotografías de la época en que Stephanie se había dedicado a organizar subastas, y las metió en grandes sobres para Linda. En los años venideros, ella continuaría la labor iniciada por su hermana.

En una inusitada quietud, tan rara en aquella casa, contempló el' montón de sobres. Gradualmente iba completando las parcelas inconclusas de la vida de Stephanie. Cliff se había librado al fin de su banda; estaba tan aliviado, que se había sometido de buena gana a un mes de restricciones. Se lo había contado todo a Garth y, entre ambos, había surgido una mutua comprensión. Más tarde, en la cama, Garth le comentó—: Algún día, Cliff será consciente de lo que has hecho por nosotros, al ayudarnos a ser amigos. Yo lo soy ahora. Me doy cuenta de lo afortunado que soy al tener una mujer r; como tú.

Ni por un momento se había separado de Garth durante el escándalo ele los anónimos; el asunto estaba prácticamente olvidado y en aquel momento se encontraba inmerso en discusiones con arquitectos y constructores sobre el nuevo Instituto de Genética. Había ayudado a Linda en un momento crucial, tal como lo habría hecho Stephanie. Pronto comenzaría Penny con sus clases de dibujo; dentro de un mes, el vestuario que había diseñado y realizado sería es— ^ trenado en la función de marionetas del colegio...

No estaré aquí para verlo. Y le prometí...

—¿Mamá? ¿Bajas?

—Un momento, Cliff —gritó. De nuevo abrió los cajones del escritorio para comprobar que no olvidaba nada, rozándolos con sus de—, dos. Todos estaban vacíos. Tras recoger los sobres, se disponía a apagar la luz cuando Cliff la llamó.

—¡Mamá!

—Sí, Cliff. Ahora mismo...

—¡Una conferencia! ¡Desde Londres!

¿Londres? ¿A estas horas? Debía de haber sucedido algo; allí eran las tres de la madrugada. ¿Quién llamaría...?

Tomando apresuradamente los sobres, bajó corriendo hasta el teléfono del dormitorio.

—Señora Andersen; aquí Michel Bernard. Tuve ocasión de conocerla en el funeral de Sabrina; no sé si recordará...

—Por supuesto. ¿Qué sucede? ¿Ambassadors? ¿Ha pasado algo?

—No; se trata de otra cosa. En cuanto nos enteramos, quisimos que lo supiera. Nos acaban de informar que Scotland Yard ha arrestado a Ivan Lazlo y a Rory Carr por poner una bomba en el yate de Max Stuvvesant. Al parecer...

—Espere. Por favor; un momento.

—Oh, maldita sea... Perdone... Jolie me advirtió que no me precipitara. ¡Eh!

—Señora Andersen, soy Jolie Fantome. Michel es un patán; le pido disculpas de su parte. Esa no es forma de darle la noticia.

—No se preocupe; ya sabía que habían colocado una bomba. —Sabrina se sentó en el borde de la cama—. Simplemente ha sido la impresión de oírlo de nuevo. Desde aquí, parece todo tan lejano... ¿Qué han descubierto?

—Eso es todo lo que sabemos. La historia aparecerá en el artículo que publicaremos en diciembre. ¿Estaba al tanto de las actividades de Max Stuyvesant? ¿Sabía que Lazlo y Carr se encargaban de ocultar mercancía y sacaban algún dinero adicional con la venta de piezas falsas camufladas entre las auténticas? ¿Se lo dijo Sabrina?

—Sí. Pero... ¿Y Ambassadors?

—Nada importante. Aunque la tienda aparece como cliente en los libros de Westbridge, los reporteros buscan el impacto; unas cuantas falsificaciones no producen ninguna sensación. Están más interesados en el hecho de que Lazlo y Carr pusieran una bomba en el yate de Stuyvesant. Ahí está la noticia. No está en absoluto relacionada con Ambassadors.

—Claro que sí. Mataron a Sabrina porque conocía sus actividades...:

—No; no es cierto. Temíamos que lo pensara, pero no teníamos aún la certeza de que estuviera equivocada. Ahora, en cambio, sí. Carr y Lazlo se han visto acorralados y no hacen más que culparse el uno al otro; pero, en definitiva, el asunto se reduce a un enfrentamiento con Stuyvesant por las falsificaciones. Al parecer tenía miedo de que, si salía a la luz, pusiera a la policía tras el rastro de su contrabando de obras artísticas. Carr y Lazlo creyeron que estaba pensando en librarse de ellos, y simplemente decidieron adelantarse.

—Entonces, no estaban detrás de Sabrina... sino de Max.

—Así es. Hace años, Lazlo pasó algún tiempo en el Lafitte como secretario de Stuyvesant, al mismo tiempo que le ayudaba en el contrabando, distribuyendo algunas piezas por la Riviera italiana.

Sabrina recordó: una lancha al amanecer. Había subido a cubierta para tomar el aire y huir de Dentón cuando apareció Ivan Lazlo en una motora, subió al yate ayudado por un marinero, y luego, inconsciente de su presencia, desapareció por las escaleras que conducían a los camarotes de la tripulación.

—Por tanto —continuó Jolie— conocía de aquella época a algunos marineros. En Montecarlo subió al yate con el pretexto de saludarles y, mientras se encontraba a bordo, logró colocar la bomba en un camarote. Hizo explosión demasiado pronto. Como no la había colocado bien, el barco se encontraba tan sólo a dos millas del puerto y los submarinistas pudieron sacarlo con rapidez. De lo contrario, puede que nunca hubiéramos sabido que fue un atentado.

—Mataron a tanta gente...

—Les daba igual. Querían que pareciera un accidente. —Siguió una pausa.— Stephanie, ¿se siente mejor o peor después de esto?

—Las dos cosas al mismo tiempo.

—Lo suponía. Eran una pandilla de indeseables, pero Stuyvesant poseía un atractivo especial y estaba muy relacionado con el mundo artístico. Hace años que se conocían; Sabrina había decorado su casa de Londres. Seguramente fue al crucero por asuntos de negocios; nada clandestino, por supuesto, quizá con el objeto de hacer algunas adquisiciones para su galería. Max había estado en Chilton y las más importantes subastas de la temporada; tendría una considerable selección de obras de arte. Conseguidas de forma absolutamente legal.

Está intentando explicar el proceder de Sabrina Longworth ante su hermana, pensó. Y justificar su presencia en aquel yate.

—Le estoy muy agradecida —dijo al fin.

Jolie siguió hablando, mencionando de pasada que Gabrielle, la amiga de Sabrina, había salido a cenar en varias ocasiones con Brooks Westermark; también se lo agradecía. La vida continúa, era lo que intentaba decirle Jolie, y la tuya también lo hará.

—Entonces adiós. Hasta otro momento —se despidió Jolie.

—Gracias por todo —respondió Sabrina—. Y dele las gracias a Michél.

—Oh, Michel se merece un par de latigazos en el trasero por ser tan brusco.

Sabrina soltó una breve carcajada. Vaya dos, pensó afectuosamente, como solía hacer cuando era Sabrina y vivía en Londres. Se preguntó si podrían mantener la misma amistad ahora que era Stephanie.

Había dejado el montón de sobres encima de la cama, junto a ella. Mañana se los daría a Linda. Y a partir de ese momento, ya no tendría nada más que hacer en Evanston. Ni un solo obstáculo se opondría a su regreso: la historia de las falsificaciones había salido a la luz y Ambassadors no estaba implicado en ella; no tenía ningún motivo para temer que su reputación o la memoria de Sabrina se vieran empañadas. Tampoco se encontraba en peligro; de hecho, nunca lo había estado.

Nada la retenía en Evanston; no le quedaban razones para permanecer allí.

—¿Mamá? ¿Sucede algo?

—No, Cliff —respondió, procurando que su voz no traicionara su inquietud—. Todo está perfectamente.

—¿Podemos jugar entonces una partida rápida de Monopoly?

—Nada de partidas rápidas. Es una artimaña para quedaros despiertos hasta las doce cíe la noche. Mejor una de Scrabble.

—Vale. ¿Bajas?

—Enseguida.

Nada había que la retuviera allí. Sentada sobre el borde de la cama, sintió cómo el tiempo transcurría más despacio, cómo todo se detenía, poco a poco, llegando a su fin. A su alrededor, todo se distinguía con extraordinaria nitidez; un extraño resplandor se desprendía de aquellos muebles tan familiares. Parecían arder y consumirse en su mente, fundiéndose con las imágenes del día de Acción de Gracias. Por última vez, intentó grabarlos en su memoria; al cerrar los ojos, su imagen persistió con claridad, y tuvo la certeza de que los recordaría durante mucho tiempo. Dentro de tres días, el lunes, se marcharía. Primero a Nueva York con Garth y luego, sola, a Londres. Stephanie Andersen regresaba para reanudar la vida de Sabrina Longworth.

Siempre estaremos aquí, le había advertido Garth; como una historia incompleta.

La única parte de la vida de Stephanie, y de la mía, que no puedo concluir.

Dos vidas a medias, fueron las palabras de Garth.

Sí. Pero siempre será preferible a herirle con la verdad. O a vivir una mentira cimentada en la muerte de mi hermana.

—¡Mamá!

No pienses ahora. Disfruta de tus últimos días.

—Sí, Cliff —respondió, y bajó la escalera.

Más tarde, Sabrina rememoraría aquellos tres días como una confusa nebulosa de voces y gestos. Al intentar revivir momentos aislados, escapaban de ella. Sólo le quedaba el borroso recuerdo de un tiempo en que, desgarrada entre la felicidad sin límites y la desesperación más negra, las horas se le iban de las manos al intentar retenerlas.

El viernes, Lloyd Strauss organizó una cena para los consejeros de la universidad, miembros de la facultad y científicos del país. Penny y Cliff también asistieron, sentados junto a la presidencia e impresionados ante los elogios dirigidos a su padre y la radiante elegancia de su madre, vestida con un romántico traje dorado de amplia falda y chaquetilla bordada a juego. La sala, brillantemente iluminada, estaba atestada de gente.

—Es su forma de decir lo siento —comentó Garth, divertido, pero aun así conmovido ante el gesto de Lloyd— por nuestro amigo detective.

Sabrina se limitó a observar y a hablar poco, dejándose llevar por la velada, llena de orgullo ante su marido, su tranquila aceptación de los elogios de científicos de mayor edad y renombre que él, y las felicitaciones de los consejeros y de sus propios compañeros. Tras la cena, sentada a la mesa de honor, escuchó atentamente al presidente mientras éste brindaba un resumen de la trayectoria de Garth —diciéndole muchas cosas ignoradas hasta el momento— y luego anunciaba formalmente su nombramiento como director del nuevo Instituto de Genética.

He contribuido a que esto sucediera, pensó Sabrina con expresión serena, rodeada del aplauso y el centelleo de los flashes. Seguramente lo habría conseguido sin mí, pero le he prestado mi apoyo. Al menos, le quedará ese recuerdo.

A su lado, Garth se puso en pie para realizar un breve discurso, exponiendo sus ambiciones para el Instituto y el personal a su cargo, y agradeciendo al mismo tiempo la colaboración de todos aquellos que habían convertido el proyecto en una realidad.

—Ya en la esfera más reducida de mi vida personal —añadió— quiero hacer público mi reconocimiento a dos personas sin cuya ayuda no habría llegado hasta aquí. A Lloyd Strauss, quien ha sabido mantener un difícil equilibrio entre su amistad y sus responsabilidades para con la universidad. Y a mi mujer, quien en todo momento me ha dado su amor y me ha servido de estímulo, animándome a ambicionar metas cada vez más elevadas, sin por ello perder de vista las maravillas de nuestra familia y nuestra vida en común. —Fijó su mirada en los relucientes ojos de Sabrina—. Stephanie Andersen.

Todos se pusieron en pie. Garth se sentó y tomó su mano.

—Stephanie Andersen —continuó, su voz oculta bajo una lluvia de aplausos—, la mujer más apetecible que he conocido en mi vida, y con la cual, en estos momentos, preferiría estar en la cama, en vez de en esta sala llena de gente.

—Pronto —le prometió ella, con una carcajada llena de dicha y de amor—. En cuanto pueda arrancarte de las garras de tus admiradores. —Nada era real, salvo los ojos de Garth sobre los suyos, el contacto de su mano, el suave roce de sus labios antes de que el presidente se lo llevara para hablar con un empresario de Chicago deseoso de contribuir a la construcción del Instituto.

Aunque había conversado con docenas de personas, esos eran los únicos recuerdos que conservaba de aquella noche; más tarde, cuando los niños se acostaron, ella y Garth hicieron el amor, tal

como habían aprendido a hacerlo a lo largo de las pasadas semanas: pausadamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, saboreando cada momento de urgencia cuando, llenos de vida, continuaban explorándose, aún descubriendo lo que podían darse, lo que podían compartir, lo que podían tomar el uno del otro.

Sólo recordaba la enorme verdad de aquellas horas, el sentimiento de realización, y no los momentos aislados cuando, con la mirada fija el uno en el otro, eran las únicas personas en el mundo y nada más importaba. Aquellos instantes permanecían borrosos en su memoria, fundiéndose con la oscuridad de la noche y el cegador resplandor de la mañana. Penny y Cliff les despertaron para recordarles sus planes para el fin de semana.

—¿Ya no os acordáis? ¡Vamos a hacer esquí de fondo con los Goldner!

—Existe una pequeña diferencia —les advirtió Garth desde la cama, en tono severo, posando bajo las sábanas su mano sobre el pecho de Sabrina— entre olvidarse e iniciar el fin de semana a una hora civilizada.

Sin embargo, ante la insistencia de los niños, se levantaron y, poco después, se encontraban de camino hacia Michigan.

Dolores y Nat llevaban algún tiempo —desde la cena de Acción de Gracias— insistiendo en que fueran a su casa de campo en Lakeside. Pero, llegado el momento, Sabrina no tenía deseos de ir. Ojalá estuviéramos solos los cuatro; se trata de nuestro último fin de semana juntos. Sin embargo, no podían revelar sus verdaderos motivos, y los niños estaban tan ilusionados, que al final accedió.

El recuerdo de aquel fin de semana aparecía tan borroso como los últimos días. Únicamente podía rememorar la blancura: dunas cubiertas de nieve destacándose contra la palidez del cielo, el brillo acerado del lago bajo los rayos oblicuos del sol, el blanco perfil de sus huellas serpenteando por las suaves laderas. El rostro de Garth muy cerca del suyo —aprovechando un momento en que los niños se habían adelantado y se encontraban a solas—, sus labios unidos y un «te amo» susurrado, antes de que Dolores y Nat les alcanzaran. Una cena tranquila ante la enorme chimenea del refugio y sus charlas hasta altas horas de la madrugada, con la mirada fija en las llamas agonizantes sobre las candentes brasas. La gélida habitación, mientras se desnudaban apresuradamente para, tiritando, introducirse entre las frías sábanas, hasta que, entrelazados, entraban en calor y, casi sin moverse, Garth la penetraba.

Aquello era todo, aparte de la punzante dicha y la sorda desesperación que siempre la acompañaban.

A primera hora del lunes, realizaron los últimos preparativos para el viaje a Nueva York y se despidieron de los niños mientras desayunaban.

—Ya sabéis —les advirtió Sabrina—. Justo después de clase, marchaos directamente a casa de los Goodman.

—Mamá, nos lo has repetido unas cincuenta veces —le recordó Cliff—. Ya lo hicimos cuando os marchasteis a Connecticut. ¿Cómo nos íbamos a olvidar?

—No me gusta la idea de que regreséis a una casa vacía.

—No lo haremos; acabo de decírtelo. No somos unos bebés. —Ya lo sé. —Alisó los rizos de Penny y le colocó bien el tirante del suéter—. Os voy a echar mucho de menos...

Su voz se quebró; bruscamente, apartó el rostro.

—¿Mamá?

Pudo distinguir una nota de alarma en la voz de Cliff mientras, en aquel preciso instante, aparecía Garth en la cocina.

—¿Sucede algo? —inquirió él.

—Creo que mamá se encuentra mal.

Garth fue hacia ella; inmediatamente, Sabrina se puso en pie. —Me ha debido de sentar algo mal —observó con despreocupación—. Se me pasará en cuanto haya desayunado.

—¿Esto es todo? —insistió Garth, estudiando su expresión.

—Sí.

—Os acordáis de... —comenzó de nuevo, mientras Penny y Cliff recogían la cocina.

—...ir a casa de los Goodman —dijeron los niños a coro; los cuatro se echaron a reír.

—Mamá —le pidió Cliff—. ¿Me podrías traer una armadura de Inglaterra?

—Una... ¿Tienes idea de cuánto pesan?

—No. ¿Cuánto?

—Más de cincuenta kilos. En la Edad Media, los caballeros tenían que ser izados a sus monturas con ayuda de una grúa.

—¿Y cómo es que el caballo no se caía bajo su peso? —preguntó Penny.

—¡Vaya pesadilla! —observó Cliff muerto de risa.

—Basta de bromas —intervino Garth con una sonrisa— Vais a llegar tarde a clase. Y a este paso nosotros vamos a perder el vuelo. Stephanie, ¿te falta mucho?

—No. Sólo fregar los platos... —Cuando hubo acabado, Garth estaba en el piso de arriba y los niños, en la puerta del cuarto de estar, con sus abrigos, dispuestos a salir. Penny rodeó su cuello con ambos brazos.

—No te quedes mucho tiempo en Inglaterra. —Su voz descendió

hasta un susurro—. Papá nos advirtió que no nos pusiéramos pesados; sabemos que tienes muchas cosas que hacer allí, pero aquí también. ¿No tardarás en volver?

—Ojalá no tuviera que marcharme. —Sabrina besó su suave mejilla y la retuvo entre sus brazos—. Ojalá no tuviera que dejaros ni por un momento. Te quiero mucho, Penny. Nunca lo olvides. Y estoy muy orgullosa de ti, mi chica preferida.

—Mamá —le recordó Cliff—, vamos a llegar tarde. ¿Me das un beso de despedida?

Intentó soltar a Penny, pero sus brazos se negaban a obedecer. No os vayáis. Por favor, no os vayáis.

—No llores, mamá. —Penny le dio unas palmaditas en el hombro—. Pronto estarás de vuelta. No llores.

—No he podido impedirlo. Me imagino que serán los nervios del viaje. Tu turno, Cliff.

—Si no me puedes traer la armadura ¿me comprarás una espada como la del rey Arturo? —le preguntó el muchacho, dándole un rápido abrazo.

—Ya encontraré algo. —Sabrina rió; una carcajada trémula—. ¿Tiene que ser algo destructivo?

—Bueno, como estoy leyendo un libro sobre el rey Arturo...

—Veré lo que consigo. Cliff, cuídate... y cuida a tu hermana. ¿Lo harás?

—Claro. Siempre lo he hecho. También le comprarás algo a Penny, ¿verdad?

—Os enviaré los regalos en cuanto llegue. ¿De acuerdo?

—Vale. Adiós, mamá. Que tengas buen viaje. —El muchacho le dio un beso. Sabrina, abrazándole, le besó en ambas mejillas—. Los franceses tienen esa costumbre.

—Yo también —respondió Sabrina, besándole de nuevo—. Te voy a echar de menos, mi as del fútbol. Sobre todo tus horribles bromas.

Y tú querida cara. Y tu sonrisa...

—¡Vamos, mamá!

—Perdona —dijo Sabrina, enjugándose las lágrimas—. Estaba decidida a no empezar de nuevo. Y ahora daos prisa o llegaréis tarde. Pasadlo bien en casa de los Goodman y dadle muchos recuerdos a Vivian de mi parte.

Salieron corriendo por el sendero del jardín. Antes de doblar la esquina, se detuvieron para darle su último adiós. Alzando el brazo, Sabrina les respondió. Y, a través de sus lágrimas, les vio desaparecer.

Capítulo XX

Las aceras de Nueva York resplandecían bajo la lluvia. Una muchedumbre de oficinistas se dirigía a almorzar bajo negros paraguas que subían y bajaban, entrechocándose, como un toldo ondeando al viento. Muchachos y ancianos habían instalado en los portales puestos de paraguas para aquellos transeúntes a quienes la lluvia había pillado desprevenidos; chicos de los recados recorrían las calles en bicicleta, ocultos bajo voluminosos chubasqueros amarillos sobre los que se deslizaba la lluvia, cayendo sobre los charcos de la calzada.

Sabrina estaba sentada con Garth en el taxi; a su imaginación acudió la imagen de lágrimas invernales, frías y grises, derramadas por las oscuras nubes que se cernían sobre los rascacielos. Las ventanas estaban iluminadas, como si ya fuera de noche. Ante cada hotel se veía un conserje con el brazo alzado —como si de un saludo militar se tratara— y tocando el silbato desesperadamente para llamar a algún taxi. Pero ninguno se detenía; todos estaban ocupados.

—¿Qué más da? —se quejó el conductor mientras se hallaban inmovilizados en una céntrica calle por una compacta masa de coches—. Cuando luce el sol, nadie toma un taxi. Cuando llueve, todos lo hacen, pero no hay forma de moverse.

—¿Quieres que compremos un paraguas y vayamos andando? —le preguntó Garth a Sabrina.

—Hay un buen paseo —le advirtió el taxista.

—Lo sé; hace tiempo estuve dando clases aquí.

—Más vale que se esperen; se van a calar. En cuanto lleguemos al cruce no habrá ningún problema. Esa zona de la ciudad está menos congestionada.

—Sí, lo sé.

—Es verdad. Antes usted era profesor aquí. Mi hija está dando clases en tercero. Le gusta, aunque no está muy bien pagada.

Garth se volvió hacia Sabrina; estaba mirando por la ventanilla. Apenas había hablado desde que salieron de casa. Durante el vuelo, cuando le había preguntado lo que le gustaría hacer en Nueva York, se había mostrado ausente, apenas consciente de su presencia. Estaba pensando en Londres, en la vida de su hermana.

¿Quizás en adoptar aquella vida? No lo sabía, y prefería no preguntárselo. Si se diera el caso, iría a buscarla a dondequiera que estuviera e intentaría hacerla volver con él. Pero no quería provocar una crisis que, de momento, aún no había estallado. El vínculo de unión con su hermana era tan fuerte que había logrado sobrevivir a la muerte; no haría nada por romperlo —aunque fuera capaz de hacerlo— a menos que amenazara con destruir su matrimonio.

—¿Has sacado ya el billete de avión? —le preguntó mientras servían el almuerzo.

Sabrina se sobresaltó.

—No... He estado tan atareada... Lo haré en Nueva York. Cuando llegaron al Hotel Plaza, Garth observó su expresión de asombro.

—Oh, no tenía ni idea. No me dijiste...

—Hace seis semanas pasamos aquí una noche muy especial. Me hacía ilusión regresar.

—Sí.

—Amor mío^ ¿qué sucede? —se alarmó Garth, ante la absoluta desolación contenida en sus ojos. Percibió como, en un desesperado intento, Sabrina se esforzaba en arrinconar sus temores, impresionado ante su voluntad, sobre todo porque en otras ocasiones había visto cómo le fallaba. Ella le tomó del brazo mientras el botones abría la puerta de la habitación.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le preguntó.

—Realizaremos una breve visita a Columbia. Quiero ver cómo sigue todo en mi primer laboratorio y recordar el pasado. Nuestro pasado. —Ante el silencio de Sabrina, añadió—: ¿Quieres deshacer las maletas ahora? ¿Colgar algo en el armario?

—No; luego.

—No es como la suite que nos brindaron los Rallen —observó Garth, inspeccionando la habitación—. Pero, de todos modos, no está mal. Estoy deseando que llegue el momento de aplastar bombones sobre la almohada.

—Y perder uno por el suelo —murmuró Sabrina, recordando con una suave sonrisa—. ¿Vamos?

Aunque tardaron una hora en llegar a Columbia a causa de la lluvia, aún les quedaba tiempo para visitar el laboratorio antes de la conferencia que Garth iba a dar a alumnos de último curso.

—Se trata de un favor a un viejo amigo —le explicó al entrar en el edificio—. Como la reunión no se celebra hasta mañana, me preguntó si no tendría inconveniente en impartir mi sabiduría a sus alumnos durante un par de horas. Me puedes esperar aquí. ¿O quizá prefieras salir de compras?

Creo que iré de tiendas. Me gustaría visitar a unos cuantos anticuarios.

—En ese caso, nos veremos en el hotel a eso de las cinco y media o las seis.

—Esto está mucho más tranquilo que la última vez que estuviste aquí —observó Garth, mientras subían en el ascensor hasta la cuarta planta.

No sabía a qué se refería. Un mes, o incluso una semana antes, habría intentado disimular su ignorancia; ahora ya no importaba. Se había despedido de los niños y recorrido por última vez la casa; sentía cómo poco a poco se iba alejando de Garth. Dentro de una hora sacaría el billete a Londres, y al día siguiente anunciaría su decisión de marcharse para siempre.

Se adelantó a él para entrar en el laboratorio; una amplia habitación dividida en el centro por altos armarios metálicos, dirigiéndose a uno de los extremos. Garth se detuvo ante un banco de esteatita vacío.

—Han desaparecido mis juguetitos. ¡Ah, mira! No les ha resultado tan fácil desprenderse de mí.

Perpleja, Sabrina siguió la dirección de su mirada hasta unos dibujos enmarcados en la pared, con todo el aspecto de juguetes desmontables. Ahora comprendía a qué se refería: modelos de moléculas. Había visto otros semejantes en su laboratorio de la Midwestern University.

—Realicé estos justo antes de marcharme. No están del todo mal. Pero nuestros conocimientos eran tan limitados en aquel entonces... ¡En doce años se ha recorrido un camino inimaginable! Veamos a qué se dedica el sucesor de Bill.

Al otro lado de los armarios, Sabrina vio unas jaulas llenas de inquietos ratoncitos blancos, pegadas a la pared junto a un amplio ventanal.

—Nada ha cambiado lo más mínimo —observó Garth con una sonrisa—. Es posible que Bill aún continúe aquí. Puede que incluso siga teniendo un buen surtido de pinzas y gasas para accidentes inesperados.

—Me pregunto si la ventana les parecerá una protección —musitó Sabrina, observando a los ratones— o una pantalla donde se proyecta un mundo que ni siquiera pueden tocar.

—Dame la mano —le ordenó Garth.

—¿Para qué? —Sorprendida, la tendió hacia él.

—Para refrescarte la memoria.

—Refrescarme... —Sabrina volvió a la realidad—. Lo siento; estaba j pensando en otra cosa. Soy una grosera. —Le temblaba la mano—. ¿Vamos a repetir la escena? —Lo haré lo mejor que pueda; sólo necesito alguna pista.

—No. No nos hace falta revivir el pasado. Recuerdo perfectamente, sin embargo, tu expresión cuando te pedí que fueras mi esposa e hicieras el amor conmigo.

—¿Cómo era? —susurró ella.

—Como si te hubiera hecho un regalo. Tenías los ojos rojos e hinchados por aquel maldito gas lacrimógeno, pero estaban tan brillantes que en aquel momento me pregunté cómo unas pupilas de un azul tan profundo podían resplandecer como si el sol se hallara atrapado en ellas. Luego frunciste el ceño, como si estuvieras pensando en algo que darme a cambio.

—¿Y qué te di?

—A ti misma. Lo que más he deseado en mi vida. Cuando pienso en el camino que hemos recorrido desde entonces... —La atrajo hacia sí para besarla—. Stephanie, no sé exactamente lo que te pasa, pero te prometo que lo solucionaremos. Después de habernos dado tantas cosas, los problemas deberían ser ajenos a nuestra vida.

—¡Dios mío, esto es increíble! —Un hombre alto, de barba canosa y gafas de carey apareció en el laboratorio—. No satisfechos con su propia alcoba, siguen haciéndose carantoñas en el laboratorio ¡Menudo ejemplo para las jóvenes generaciones! —Se dirigió hacia Sabrina con brazos abiertos. —Rolf Taggart. Creía que Garth exageraba cuando te describía en sus cartas. Ahora, en cambio, pienso que no te ha hecho justicia. Bienvenida. —Estrechó la mano de Garth—. Y bienvenido al hogar.

—Rolf se resiste a admitir que pueda tener otro hogar después de doce años —observó Garth con una sonrisa.

—Y sigo echándote de menos, después de todo ese tiempo; el mejor investigador con quien he trabajado. ¿Estás preparado para someterte al agudo interrogatorio de mis alumnos más aventajados?

—Probablemente, no; haré lo que pueda. Stephanie, ¿a las cinco y media en el hotel? Como muy tarde a las seis.

—Allí estaré. Que todo salga bien.

—Garth, es una belleza. Sin embargo, esa palidez... ¿Está enferma? —le preguntó Rolf cuando Sabrina tomó el ascensor hacia la salida.

—Está preocupada por el viaje a Londres. No sé muy bien por qué.— En su correspondencia a lo largo de los años, Garth le había confiado asuntos que no podía discutir con Nat o Marty, por el simple motivo de que a menudo resulta más fácil hacer ciertas confidencias a un amigo a quien no se ve todos los días. No obstante, lo que no le podía contar a Rolf (en realidad, a nadie) era que su mujer quizás estuviera pensando en abandonarle. —Siempre se ha identificado con su hermana. Desde que la conozco, ha soñado con ser Sabrina o, al menos, con llevar la misma vida. Ahora, desde su muerte, se ha mostrado en algunos momentos confusa sobre su verdadera identidad. Como si sintiera el impulso de vivir ambas vidas simultáneamente, o elegir entre ellas. Aun así, en la última época, y de la. forma más inesperada, estamos muy unidos; nos hemos redescubierto mutuamente como nunca habría imaginado.

Garth se llevó la mano a la frente. Habían llegado a la puerta del seminario; dirigió una mirada de disculpará su amigo.

—El motivo de mi visita no era una sesión de terapia, Padre Rolf. ¿Por qué no me lo has impedido?

—Te hacía falta hablar, y yo quería escucharte. Pero ahora nos espera la maldita charla. ¿Te sientes con ánimos para enfrentarte a esas bestezuelas, cuyo pasatiempo favorito consiste en mostrar a los profesores que los Jóvenes saben más que los adultos?

—Les haremos una demostración de lo que somos capaces —observó Garth irguiéndose.

El aula estaba repleta de estudiantes, atraídos por el renombre de Garth. Con seguridad renovada, su mirada se posó sobre los sesenta rostros ante él, alertas, llenos de expectación. A pesar de sus dudas sobre su futuro con Stephanie, allí, en aquella habitación, se sentía lleno de confianza, estimulado por el contacto con los estudiantes^ Recorriendo la sala de un extremo a otro, hablaba con fluidez, relajado, con humor, pero al mismo tiempo con técnica precisión. En ningún momento se mostraba paternalista con los estudiantes. Conseguía infundirles la sensación de que eran auténticos científicos, con entera libertad para hacer preguntas o exponerle sus dudas. Eran las cuatro y media cuando, tras una pausa, observó despreocupadamente:

—Ahora quiero hablaros de anticuerpos inmortales.

Un murmullo recorrió el aula. La frase había cautivado su imaginación y, por la inflexión de su voz, intuyeron que se trataba de un descubrimiento sensacional. Saboreando la expectación, Garth dejó que lentamente fuera creciendo el suspense,

—En estos momentos, estamos estudiando la posibilidad de dotar al sistema inmunitario humano de inmortalidad —comenzó, apoyando las manos sobre la mesa— Esto implica exactamente lo que vosotros pensáis: la producción perpetua de anticuerpos. Estamos trabajando sobre un método de fusión de dos células humanas... una que elabore anticuerpos; otra que se reproduzca indefinidamente a sí misma. El resultado sería un híbrido que nos proporcionaría una reserva ilimitada de anticuerpos, aumentando así considerablemente las defensas naturales del organismo que, por sí mismas, a menudo no resultan efectivas. En otras palabras, un sistema inmunitario inmortal. Además, dichos anticuerpos se podrían emplear en la fabricación de un amplio espectro de vacunas contra distintas enfermedades.

—¿Cuáles en concreto, señor?

—De momento, el tétano, la eritroblastosis —causante de ictericia en los recién nacidos— y la malignidad de los leucocitos en los niños, o leucemia infantil. Seguramente transcurrirán siete u ocho años antes de que estas vacunas estén disponibles, pero las pruebas clínicas podrían comenzar dentro de un par de años.

—¿Qué tipo de sustancia se emplea para fusionar las células?

—Etileno-glicol, poco costoso y ya en el mercado.

—¿Ha comparado secuencias nucleótidas entre el híbrido original y los derivados de él a fin de determinar que efectivamente son idénticos? ¿Cuántas generaciones ha seguido, y qué métodos se emplean para identificar la célula inicial?

Siempre hay algún listo, pensó Garth, empeñado en impresionar al profesor y a sus compañeros.

—Hemos seleccionado cierto número de secuencias nucleótidas de ADN a través de varias generaciones para su seguimiento, y hasta el momento han resultado ser idénticas en todos los aspectos. Como muy bien has señalado, al tratarse de células idénticas surge el problema de distinguir el original de la copia. Hemos llegado a la conclusión de que el método más eficaz consiste en el empleo de un marcador radiactivo con el objeto de dotar a la célula originaria de una identificación determinada. Aun cuando en todo lo demás sean iguales, esto basta para diferenciarla de una copia...

Se detuvo. El eco de aquellas palabras resonó en su mente: Diferenciarla de una copia. Original. Idénticas. Copia. Diferenciar el original de... Idénticas. Copias. Idénticas. Original. Copia-

Una mirada de incomprensión en el laboratorio; ningún recuerdo del gas lacrimógeno y la herida en su mano. Una copa de vino en la comida. «No quiero que aceptes la oferta de los Laboratorios Foster.» Su enfrentamiento a Irma Kallen. Su resuelta oposición a la señora Casey y a Rita MacMillan. El hecho de contratar a una doncella; de cambiar de trabajo sin consultarle. «Sabrina no ha muerto...» Un entierro: «Yo soy Sabrina...» China. China.

Se puede distinguir la copia del original.

—El profesor Andersen tiene otro compromiso. —Vio a Rolf a su lado... ¿De dónde habría salido? Le oyó concluir su explicación y dar el seminario por finalizado. Los estudiantes se pusieron en pie para aplaudir. Unos cuantos, ansiosos por hacerle algunas preguntas, se aproximaron a él; Rolf les apartó—. Un programa muy apretado; en esta ocasión, imposible; quizás en otra visita...

Al momento se habían quedado solos en la sala.

—Vamos, te llevaré al médico.

—¿Tan mal aspecto tengo?

Lentamente, Garth fijó su mirada ausente sobre él.

—Como si fueras a desmayarte de un momento a otro. ¿Dónde te duele? ¿El pecho? ¿El brazo?

—La cabeza y el corazón —respondió Garth con una áspera carcajada—. Pero no tiene nada que ver con un infarto. Se trata más bien de un ataque de realidad. Suficiente como para despertar de mi letargo. —Alzó la vista hacia los oscuros ventanales, surcados por rápidas gotas de lluvia, mientras sus palabras se sucedían atropelladamente. No podía parar—. Resulta increíble; nos empeñamos en seguir sumidos en el engaño mucho después del momento en que deberíamos haber abierto los ojos. Vemos cosas, las oímos y, aunque no encajen, intentamos dotarlas de sentido, las forzamos para que adquieran la forma que deseamos. Ni siquiera permitimos que las ideas alcancen la superficie de nuestra mente, porque nos resulta imposible aceptarlas, su contemplación es demasiado dolo— rosa. Parezco un sicólogo. Quizá me haya equivocado de profesión. De una cosa estoy seguro; me he equivocado de matrimonio.

—¡Garth, qué diablos...!

—Oh, mierda, no prestes atención a mis delirios, Rolf. No tengo derecho a importunarte con mi vuelta a la realidad. Voy a dar un paseo; así podré pensar con más tranquilidad.

—¿Con la lluvia que está cayendo? ¿No nos vamos a ver luego para cenar?

—Hoy no. Rolf, te he fallado. Lo siento. El seminario...

—El seminario ha estado fantástico. Un final un poco brusco, pero no tiene importancia. ¿No quieres hablarme sobre tu vuelta a la realidad? A veces resulta más fácil enfrentarse a los hechos si un amigo te ayuda a abrir los ojos.

—No puedo. Ni siquiera estoy muy seguro de tener razón. Quizás en otro momento... Ya te lo diré. —Se despidieron con un apretón de manos—. Te debo otra conferencia.

—No te preocupes. Te acompaño a buscar un taxi.

—Ya lo haré yo.

No encontró ninguno. Seguía lloviendo con la misma insistencia y, tras recorrer unas cuantas manzanas, desistió, refugiándose en una boca de Metro. Se detuvo en el andén, sacudido por los empujones de los pasajeros que intentaban asegurarse un puesto en el vagón en cuanto se abrieran las puertas. La atmósfera estaba impregnada del olor a lana húmeda. No tenía ninguna prisa; retrocedió unos cuantos pasos.

Existía la posibilidad de que estuviera equivocado. Carecía de pruebas. Los científicos siempre se basan en ellas, en una evidencia incontestable. En la observación, en experimentos rigurosamente controlados, en documentación, en comprobaciones. Lo único que él poseía era la repentina intuición que le había cegado en el seminario, como si súbitamente se hubiera descorrido una cortina. Todo encajaba; estaba seguro de que era Sabrina.

No había asientos vacíos. Entre la multitud, mecido por el vaivén del vagón, se aferró al asa de acero sobre su cabeza; al instante, su forma le recordó a la soga de un ahorcado, o a una lágrima. Se había burlado de él. Con qué habilidad había engañado al científico, al meticuloso investigador de renombre internacional por lo exhaustivo de sus experimentos y la minuciosidad de su documentación. Había sido incapaz de comprender que había estado viviendo con la hermana gemela de su mujer. Durmiendo con ella. Había justificado sus errores; se había convencido de que se esforzaba en salvar su matrimonio; le había otorgado el beneficio de la duda; había contribuido a que se burlara de él. Una y otra vez, la había ayudado a ponerle en ridículo y, mientras lo hacía, no había dejado de amarla durante un solo instante.

Imbécil.

Ya en el vestíbulo del hotel, anduvo más despacio. Sólo cuando se encontraba en el ascensor repleto de gente, deteniéndose en todos los pisos, recibió de lleno el impacto de la realidad en toda su crudeza; se agachó, como si de repente le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

Su mujer había muerto.

—¿Es ésta su planta?

Alzó la mirada. El ascensor se había detenido y una muchacha sujetaba la puerta con la mano.

—Sí —respondió en voz ronca. Carraspeó. —Gracias.

—¿Tiene a alguien que se ocupe de usted? —le oyó preguntar mientras, con paso vacilante, se alejaba por el pasillo de moqueta floreada.

—Sí. Gracias... No. No tengo a nadie. Pero eso no le importa. Sólo nos concierne a Sabrina y a mí.

Ante la puerta de su habitación, se apoyó contra la pared. Un gélido estremecimiento sacudía todo su cuerpo y oprimía su pecho; no podía respirar. Permaneció allí, inmóvil, en un instante congelado, esperando a que cesaran los temblores. Los huéspedes del hotel le dirigían miradas llenas de curiosidad. Un camarero atravesó el vestíbulo empujando un carro con bebidas y aperitivos. A través de la puerta, oyó el sonido del teléfono, y luego la voz de Sabrina. Estaba allí. Esperándole.

Se alejó unos pasos de la pared. Tenía que enfrentarse a ella. Después de todo, podía estar equivocado. Una esperanza mínima, irracional. Introdujo la llave en la cerradura y entró.

Sabrina estaba acurrucada en un sillón junto a la ventana. Bajo la luz de la lámpara, su cabello despedía reflejos rojizos y dorados, su piel era de una pálida transparencia. Ofrecía una apariencia frágil y vulnerable. En un gesto instintivo, Garth tendió los brazos hacia ella. ¡No! gritó en silencio. Permaneció junto a la puerta.

—Rolf acaba de llamar; estaba preocupado por... —Se detuvo al contemplar la rigidez de su boca, las profundas líneas de su semblante. Al momento comprendió que sabía la verdad. Durante un brevísimo instante, se preguntó cómo lo habría descubierto. ¿Su estupidez en el laboratorio aquella misma tarde, algún otro error, o por fin su mente analítica atando todos los cabos? ¿Qué más daba? Ya era demasiado tarde.

Aunque estaba asustada, sentía al mismo tiempo una extraña sensación de alivio. Se le había escapado de las manos. No había sido capaz de decírselo ella misma pero, en el fondo, había deseado que lo descubriera. Quería que, al marcharse, la verdad quedara entre ellos, no un cúmulo de mentiras...

Siguió un dilatado silencio, extendiéndose como un huso entre ellos. Vacilantes, se resistían a pronunciar aquellas palabras que cambiarían definitivamente el curso de su existencia. Finalmente Garth, con ademán rígido, se aproximó a una lámpara para encenderla.

—Basta de sombras. Ya hemos tenido suficientes, ¿verdad, Sabrina?

No reconoció aquel nombre en sus labios; era el de una extraña.

No. De una extraña, no. Era su propio nombre. Una extraña para Garth.

—¿Y bien? —inquirió él. Distinguió en su voz un tenue hilo de esperanza; después de todo, podía estar equivocado.

—No —respondió ella en un susurro; tuvo que hacer un esfuerzo por oírla—. No estás equivocado.

—Sabrina.

—Sí.

Bruscamente se volvió, como si el impacto de una explosión hubiera sacudido todo su cuerpo. A grandes pasos comenzó a recorrer la habitación, sin mirarla.

—Se trataba de un juego, ¿verdad? Tenías ganas de jugar a las casitas durante una temporada y necesitabas una familia instantánea. Unos simplones que pudieras manejar a tu antojo, que no se enteraran de nada y te dejaran pisotearles con toda tranquilidad. Como estabas hastiada de tu vida en Londres, les pediste a tus influyentes amigos que se encargaran de todo mientras tú jugabas a llevar una vida de digna pobreza. Nada mejor que un pequeño pasatiempo para hacer que los días pasen más...

—Garth, no digas eso; por favor, para. No es verdad, nada de...

—Y el profesor, el aburrido profesor, se pone de patitas como un perrito faldero, da saltos y hace cabriolas para lady Sabrina, mientras ella le pone en ridículo. El ridículo más grande de todos los tiempos.

—Por favor, no es eso...

—¿Y cuáles habrán sido los móviles de lady Sabrina? —De una patada, apartó la maleta—. ¿Qué deseaba? ¿Jugar al ama de casa? Seguramente no. Quería algo más. ¿Qué podría ser? —Se sentó sobre el brazo de un sofá junto a ella—. ¿Quizá demostrarle a su hermana que sabía llevar una casa mejor que ella? De repente, lady Longworth, cansada de sus ricos amigos, decidió mostrarle que no había nada que no pudiera hacer. Siempre había tenido más que ella... dinero, éxito, libertad, amantes... Oh, Dios mío... —Su voz se fue desvaneciendo; fijó su mirada vacía en sus manos, abriéndolas y cerrándolas, como si intentara recordarse a sí mismo que no tenían dónde aferrarse. —Stephanie ha muerto. Mi mujer ha muerto. Lo sabías. Estuviste a mi lado en su entierro. Permitiste que enterrara a mi mujer sin decirme lo que estaba haciendo—. Se levantó, amenazante; Sabrina retrocedió, esbozando un gesto de temor. —Maldita zorra. ¿Cómo habrás sido capaz de quedarte ahí parada mientras metían el féretro en la tumba, sin decirnos quién estaba dentro de él?

—¡Te lo dije! ¡Lo intenté! Te negaste a escucharme. Te dije que era Sabrina...

—Sí. —Comenzó a recorrer nerviosamente la habitación—. Eso es cierto. ¿De veras lo intentaste? ¿Cuántas veces? ¿Nada más enterarte de su muerte?

Al oír sus propias palabras, sacudido por el dolor, todo su cuerpo se paralizó mientras una confusión de imágenes atravesaba su mente: Penny y Cliff riendo, sus rostros alzados hacia aquella mujer, llenos de confianza; su familia alrededor de la mesa, escuchando mientras les hablaba de su trabajo; la cena de Acción de Gracias y una cocina llena de amigos; un cementerio, un ataúd,

Stephanie temblando entre sus brazos... No, maldita sea... Stephanie no; Stephanie había muerto. Había consolado a Sabrina mientras enterraban a su esposa.

—Dios mío, contestaste a aquella llamada telefónica, tomaste el avión a Londres, antes del entierro te pasaste dos días lloriqueando y nunca, en ningún momento, nos dijiste quién había muerto.

—¡Basta! ¡Cómo te atreves! —Con la cabeza erguida, Sabrina se puso en pie bruscamente para situarse junto a la ventana—. Sucediera lo que sucediera, ¿cómo te atreves a acusarme de hacerme pasar por ella para demostrarle que valía más? No era mejor que ella; nunca lo he pensado. Éramos iguales; formábamos parte de un mismo ser y la quería más que a nadie en el mundo. La quería más que tú... al menos la consideraba una persona, y no una mera esposa. Deseaba que gozara de amor y atención, y tú no le dabas ninguna de las dos cosas. Estabas tan absorto en ti mismo que, durante años, apenas te dignaste a mirarla; no la escuchabas... Oh, Garth, lo siento. Perdóname; no era mi intención decir eso. Sé que todo era mucho más complicado; las relaciones entre dos personas nunca son tan sencillas... Pero la quería tanto..., y la echo de menos. No entraba en nuestros cálculos que sucediera esto. Creíamos que simplemente se trataría de una semana...

—¿Nuestros cálculos? ¿De qué me estás hablando? —Recorriendo furiosamente la habitación, sus manos se posaban sobre los muebles, como si fueran lo único sólido a que aferrarse en un mundo que se derrumbaba—. Stephanie nunca habría participado en un asqueroso engaño como éste...

—Claro que sí. ¿Cómo, si no, habríamos podido cambiarnos la una por la otra? Lo siento; no quería que lo supieras. Nunca quise hacerte daño...

—¿Daño? ¿Te has vuelto loca? Después de mentirme durante semanas enteras, de burlarte de mí, ahora resulta que no querías hacerme daño.

—Ya sé que no tengo disculpa. —Se volvió hacia la ventana para contemplar a través de la fría cristalera las luces de la ciudad, distorsionadas por la lluvia—. Sin embargo, te lo acabo de decir, nunca supusimos que durara más de una semana. Stephanie necesitaba alejarse de todo durante unos cuantos días para reflexionar tranquilamente sobre sus relaciones con Cliff y contigo, sobre problemas de dinero, sobre el trabajo de Stamford...

—¿Se dedicó a divulgar a los cuatro vientos todas nuestras intimidades?

—Claro que no. Ni siquiera entró en detalles. Pero comprendí que necesitaba alejarse, al igual que yo. Mi vida también estaba so-

metida a presiones... problemas que tenía que analizar. Entonces surgió la idea de cambiar de vida durante una semana...

—¿A quién se le ocurrió?

—A mí —se apresuró en responder ella, con excesiva rapidez. —Estás mintiendo. Fue idea de Stephanie, ¿verdad?

—No recuerdo. ¿Qué más da?

—¿Es que ni una sola vez puedes decir la verdad en este repugnante asunto?

—Fue idea de Stephanie. Pero yo estuve de acuerdo.

—En haceros pasar la una por la otra. ¿Y luego?

—Creíamos que de ese modo podríamos contemplar nuestras vidas desde una perspectiva distinta, para comprendernos mejor a nosotras mismas... para descubrir en qué punto estábamos y adónde queríamos llegar. Luego reanudaríamos nuestro camino. Nadie tenía por qué enterarse. Le aseguré a Stephanie que no haría el amor contigo, y me dijo que sucedía con tan poca frecuencia...

—Sin embargo, sí que lo hiciste, ¿verdad? —Su semblante cobró una expresión aún más sombría, las líneas alrededor de su boca se hicieron más profundas y rígidas—. ¡Dios mío! ¡Lo bien que lo hiciste! Una actuación bastante convincente; hasta se me ocurrió regresar aquí, como un maldito romántico... Te habrás divertido lo tuyo, noche tras noche; y yo caí en la trampa...

—No ha sido un engaño. Garth, por favor, intenta comprenderlo. Me enamoré de ti. No quería hacerlo. Aunque intenté evitarlo, comencé a quererte mucho antes de admitírmelo a mí misma. En ese momento, cuando adquirí conciencia de ello, quise volver a Londres inmediatamente, pero Stephanie quería ir a un... mi muñeca aún no estaba bien y teníamos miedo de que si nos cambiábamos entonces, lo descubrirías todo...

—¿Adónde quería ir Stephanie?

—Quería regresar a casa. Pero hasta que yo no tuviera la muñeca... —¿Adónde quería ir antes de volver conmigo y con los niños? —No tiene importancia.

—Maldita sea, no me ocultes la verdad como a un crío. Eso es lo que has hecho desde el principio. Ahora ya es un poco tarde. ¿Adónde quería ir?

—A un crucero. Gomo yo había ido a tantos y ella nunca lo había hecho...

—¿Con quién?

—Con un grupo.

—En otras palabras, había encontrado a otra persona.

—¿Qué más da? Está muerta. Os quería a ti y a los niños, deseaba volver para quedarse con vosotros y reconstruir vuestro matrimonio, pero la mataron. Nada más importa.

—¡Nada más importa! ¡Qué cómodo! ¿Es así como lo solucionas todo? Te voy a decir lo que importa: tres malditos meses. Tres meses mintiendo a dos niños que te querían y confiaban en ti. Tres meses engañando a amigos que se han preocupado por ti y te han ayudado cuando te fracturaste la muñeca. Tres meses fingiendo mientras yo me esforzaba en justificar tu comportamiento y me convencía a mí mismo de que intentabas cambiar nuestro matrimonio. Tres meses de sonrisas y besos y algunas actuaciones sexuales de una pasión bastante considerable. Tres meses de falsedades... He de reconocer que lo has hecho perfectamente; te felicito por tu notable...

—Por favor, intenta comprender. No siempre estaba segura de quién era en realidad.

Garth se detuvo bruscamente. Su rostro cobró una nueva expresión; la curiosidad del científico por un dato nuevo e intrigante. Al instante lo apartó de su mente; incluso esbozó un movimiento con las manos, alejándolo, dejando que su indignación le invadiera de nuevo, como si no la hubiera oído.

—¿Y durante cuánto tiempo más estabas dispuesta a continuar con tu pequeña farsa? ¿Hasta que se agotara la novedad? ¿Hasta qué te hartaras de los niños y de mí? ¿Hasta qué decidieras que ya era hora de regresar a tus sofisticados amigos y tu vida social?

—Estás siendo injusto —murmuró Sabrina. Acto seguido se volvió, hacia la ventana y, ya en voz alta, añadió—: Todo había terminado.

Su aliento empañó el cristal; observó cómo el círculo de vaho disminuía gradualmente hasta desaparecer.

—¿Qué quieres decir con eso? —Tomando una silla, se sentó a horcajadas sobre ella—. Vuélvete, maldita sea; mírame cuando me hables.

El dolor contenido en su voz la atravesó como un puñal. Había abierto una profunda herida en él; era como si la sangre manara de pesar y de rabia. Las rodillas cedieron bajo su peso; temblorosa, se aproximó al sofá para sentarse.

—Sabías que me marchaba a Londres desde aquí. Saqué el billete mientras estabas dando tu conferencia. Pensaba decirte mañana que no podía seguir viviendo contigo, que no creía que nuestro matrimonio pudiera...

—¡Nuestro matrimonio no, lady Sabrina!

—Sólo intento hacerte comprender lo qué pensaba decirte. Que no creía que nuestro matrimonio pudiera funcionar y estaba decidida a quedarme en Londres para siempre.

—Después de todo ese amor admirablemente simulado, en la cama y fuera de ella; después de enfrentarte a Rita MacMillan; después de una actuación tan magistral que realmente conseguiste convertirnos en una familia... —Su voz se quebró; tuvo que parar unos instantes. —Después de todo eso —prosiguió con voz ronca— y de fingir que efectivamente formábamos una pareja, pensabas decir que no funcionaba.

—En ningún momento he fingido; no he disimulado ni contigo ni con los niños. —Tenía las manos heladas, insensibles. Se cruzó de brazos, intentando entrar en calor— No estaba actuando. Os quiero tanto que me duele. Pero todo había llegado a su fin. —Su voz cobró más fuerza—. Después del entierro vine para decirte la verdad, para acabar con la farsa; pensaba luego contárselo todo a mis padres para regresar a Londres. Sin embargo, trajiste a los niños al aeropuerto; no podía hablar contigo delante de ellos. Al llegar a casa y leer el anónimo, me di cuenta de que debía quedarme para ayudarte.

—En ningún momento te pedí ayuda. Ni la necesitaba, ni la quería.

—Eso no es verdad. Estabas preocupado y, fuera cual fuera el nombre que emplearas para llamarme, me amabas y necesitabas mi apoyo. Garth, amor mío...

—¡No se te ocurra decirme eso!

—Tienes razón. —Retrocedió, como si la hubiera abofeteado—. No tengo ningún derecho. Sólo intento hacerte comprender que en aquellos momentos lo único falso era mi nombre. Mis sentimientos hacia ti eran auténticos. Te amo; nuestro matrimonio ha sido maravilloso...

—¡Nuestro matrimonio no ha existido!¿Qué tipo de monstruo eres para aprovecharte de la muerte de tu hermana?

Sabrina se derrumbó. Sacudida por violentos sollozos, se acurrucó en el sofá, el rostro oculto tras sus manos. Garth permaneció sentado, todos sus músculos estaban en tensión, desgarrado por el impulso de tomarla en sus brazos para consolarla, recordando su cuerpo, su risa, el amor contenido en sus ojos... y despreciándola, despreciándose a sí mismo.

—Levántate —le ordenó al fin con voz neutra—. Márchate ahora mismo. No soporto tu presencia ni un minuto más. Vuelve con los tuyos; ése es tu sitio.

—No; ya no. —Con paso de sonámbula se encaminó hacia el cuarto de baño; Garth oyó el ruido del grifo. Al cabo de unos minutos regresó con la cara lavada. Su rostro, enmarcado por algunos mechones húmedos, había adquirido una mortecina palidez, como de cera. —Sabrina Longworth ha muerto. Murió al hundirse el Lafitte. Ahora soy otra persona; ni siquiera sé quién. Pensaba marcharme a Londres como Stephanie para que nadie se enterara de lo sucedido; de ese modo, habría tenido la certeza de que la verdad

nunca llegaría hasta vosotros. Pensaba mantenerlo en secreto, y lo haré por los niños, a menos que decidas contárselo. Está en tus manos. Porque, de todos modos, me he convertido en otra persona—. Se puso la chaqueta de ante verde que Garth le había traído de San Francisco, colocando luego su abrigo por los hombros.

—Quiero a Penny y a Cliff. Son tan importantes para mí...; su cariño significa tanto... No tengo hijos, y en ningún momento he fingido con ellos. Ha sido maravilloso quererlos y saber que ellos también me querían... —Inclinando la cabeza, hizo una pausa hasta recobrar la serenidad—. Y te quiero, amor mío, con todo mi corazón; mucho más de lo que podría expresar con palabras. Ya sé que no lo quieres oír, pero eres mi vida, todo lo que siempre soñé, todo lo que esperé encontrar algún día, y deseaba hacerte feliz. Soy consciente de que todo ha sido un gran error; he hecho algo terrible. Desde el principio supe que nunca acabaría bien; sin embargo, antes de marcharme sentí la necesidad de ayudarte una vez más, de hacer lo posible para...

—Fuera.

Con el rostro vuelto, Garth apoyó la frente sobre su mano. Estaba llorando.

Sabrina se inclinó para tomar la maleta; al instante se irguió. Casi todo lo que contenía era de Stephanie. La posó otra vez en el suelo junto a la de Garth, cogió su bolso y abrió la puerta.

Allí se detuvo durante un momento, posando la mirada sobre su nuca, el abundante cabello negro veteado de canas, recordando con toda claridad el mechón que caía sobre su frente siempre que adoptaba aquella postura...

Amor mío, perdóname.

Creyendo que ya se había marchado, Garth se volvió para sorprender su mirada sobre él.

—¡Maldita sea! ¡Lárgate! —gritó a través de sus sollozos— ¡Déjame llorar la muerte de mi mujer!

Sabrina cerró la puerta tras de sí, apoyándose contra ella, el corazón golpeando violentamente su pecho.

—Te quiero —susurró suavemente, y se volvió para dirigirse por la moqueta floreada hasta el ascensor.

En un supremo esfuerzo, se obligó a andar derecha, con la cabeza erguida, mientras abandonaba el hotel en aquella noche lluviosa.

Capítulo XXI

De vuelta del mercado, la señora Thirkell, cargada de paquetes húmedos y un paraguas mojado, estaba haciendo complicadas maniobras para entrar por la puerta cuando un taxi procedente del aeropuerto se detuvo ante la casa.

—¡Señora Andersen! —Permaneció bajo la lluvia torrencial, sosteniendo la puerta mientras Sabrina pagaba al conductor y corría hacia ella— Pase, pase. ¡Oh, cuánto me alegro de verla! ¡Qué contenta se va a poner la señorita de Martel! Permítame coger su abrigo y el sombrero; la chimenea está preparada en el salón, y también en la habitación de milady... perdón, en su habitación. Ahora mismo le serviré el té. ¿Dónde prefiere tomarlo?

—En mi habitación, señora Thirkell. Tráigame también unos bollos y mermelada, por favor. ¿Está la señorita de Martel en casa?

—No, milady, acaba de salir. —Confusa, la señora Thirkell frunció el ceño—. Lo siento; siempre me equivoco, señora Andersen. Son ustedes tan parecidas...

—No se preocupe; no hace falta que se disculpe. —Sabrina se volvió hacia fa escalera—. Muchos otros han sido incapaces de distinguirnos.

—¡Señora Andersen! ¿Dónde está su equipaje?

—He venido sin él. Por favor, tráigame la correspondencia y el Times con el té.

—Sí, milady.

Con una leve sonrisa, Sabrina subió hacia su dormitorio, deteniéndose en el tercer piso para contemplar un ramo de claveles rosas y rojos encima del piano. «Hasta esta noche», leyó en la tarjeta. Gabrielle tenía un admirador. ¿Brooks? Jolie le había comentado que se les había visto cenando juntos en varias ocasiones. Pronto se lo contaría Gabrielle. Con todo detalle. Su mirada recorrió el silencioso salón iluminada por una luz difusa. La señora Thirkell no había descuidado ningún detalle; todo estaba exactamente cómo debía estar.

Salvo aquella sensación de vacío, sin risas infantiles y la dulce voz de un marido.

En el dormitorio del cuarto piso, se arrodilló para encender la

chimenea; al intentar incorporarse comprobó que no podía. Estaba tan cansada...; le pesaban los brazos y fas piernas. Permaneció inmóvil, recostada sobre una otomana, contemplando a través de sus ojos entreabiertos las llamas en movimiento. Sus pensamientos se sucedían, lentos y pesados, alejándose de la habitación de un hotel en Nueva York para fijarse luego en el momento presente, en el mañana y en todas las semanas por venir, semanas vacías sin su familia, horas interminables dedicadas a la construcción de una nueva vida que no era suya, ni de Stephanie. ¿Cómo crear una vida para una persona que nunca existió f

La señora Thirkell llamó a la puerta. Cuando entró con la bandeja Sabrina se levantó para sentarse a la mesita redonda junto a la ventana. Dirigió una breve mirada al montoncito de cartas.

—¿Se ha ocupado Sidney Jones del resto?

—Viene a recoger la correspondencia cada dos o tres días. —Titubeó unos instantes— Señora Andersen, si me permite una pregunta... ¿Piensa quedarse mucho tiempo? ¿Va a recibir invitados? ¿O quizás haya regresado para vender la casa? No sé qué planes debería hacer; verá...

Sabrina contempló su imagen distorsionada sobre la tetera de plata y, a su vez, el reflejo de ésta sobre los cristales empañados por la lluvia. Todo se había desdoblado. Hubo un tiempo en que yo también fui dos personas.

—Señora Thirkell, voy a quedarme para siempre. —Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras en voz alta; cayeron sobre ella, golpeándola con la dureza de un martillo—. Me gustaría que se quedara conmigo, como lo hizo antes con mi hermana.

—Oh, sí, por supuesto que lo haré. Nada me gustaría más. Pero... ¿Y su marido? ¿Sus hijos? ¿Su casa en América?

—Desde ahora, éste será mi hogar —respondió Sabrina, tajante—. Los niños están con su padre y en el colegio, ése es su sitio—. Debo decir algo más, si no, pensarán que simplemente les he abandonado—. Seguramente vendrán a pasar una temporada en verano. No veo el Times en la bandeja.

—Oh, cielo santo, se me ha olvidado. Son tantas cosas al mismo tiempo... Ahora mismo se lo traigo, señora. Luego regresaré al mercado; no he comprado lo suficiente para... ¿Piensa recibir invitados?

—De momento no. Pero estaré en casa la mayor parte del tiempo.

La señora Thirkell abandonó la habitación, regresó al cabo de unos instantes con el periódico y de nuevo desapareció, reprimiendo su curiosidad con una admirable discreción. Cuando volvió una hora más tarde para retirar la bandeja, Sabrina, envuelta en una ligera bata de lana, se hallaba tumbada sobre la chaise longue frente a la chimenea.

—Señora Andersen, sería un honor para mí quedarme a su servicio. Siempre sentí una profunda admiración y estima por lady Longworth, y la echo de menos. Si pudiera permanecer con usted, sería casi como si no la hubiera perdido.

—Gracias —dijo Sabrina—. Agradezco sus palabras mucho más de lo que pudiera imaginar.

Ninguna de las dos volvió a hacer mención de la inesperada llegada de Stephanie Andersen desde América, desprovista de todo equipaje, a fin de establecerse definitivamente en Londres y reanudar la existencia de su hermana.

Sin embargo, había otro hogar, con habitaciones en penumbra, pasos y voces que insistentemente, hiciera lo que hiciera, persistía en su memoria. Durante toda la noche, debatiéndose entre sábanas de seda, buscó instintivamente la mano de Garth, volviéndose hacia el anhelado calor de su cuerpo y el protector círculo de sus brazos cada vez que el sueño comenzaba a apoderarse de ella. Pero no había nada, nada. De nuevo despertaba, volviendo con un sobresalto a la realidad; todo aparecía ante ella, poseída por un desolador vacío comparable al vacío de su cama y de aquella casa silenciosa y oscura.

Por la mañana, de camino al trabajo, repasó mentalmente sus proyectos para el primer día de su nueva vida: una reunión con Nicholas y Brian en Ambassadors, una charla con Sidney sobre su situación financiera, una cita para almorzar con Gabrielle y algunas compras. Dentro de unos días comenzaría a llamar a sus amigos para anunciarles su llegada.

Nicholas y Brian se encontraban en la tienda examinando una pequeña grieta en una vitrina y una cómoda de cerezo lacadas en rojo y fechadas en 1766. Los cajones de la cómoda estaban adornados con plaquitas cuadradas en porcelana de Sèvres, las puertas de la vitrina, con medallones también de porcelana; todo ello coronado por un reloj dorado flanqueado por candelabros, como brazos extendidos en oración, y dos figurillas de ébano. Sabrina se detuvo en la puerta para contemplar con una sonrisa la absurda belleza de aquella pieza.

—¿De dónde la habéis sacado? —inquirió, mientras penetraba en la tienda—. Hacía años que no encontraba algo de Carlin.

—¡Mi querida Stephanie! —Nicholas se levantó con un sobresalto, llevándose una mano al pecho—. ¡Vaya susto! No teníamos ni idea... Deberías habernos avisado antes...

—Brian —se limitó a observar Sabrina—, ¿tú también estás al borde de un ataque cardíaco?

—No —respondió él, estrechando su mano con una sonrisa—. Me alegro de verte.

—Nicholas, ¿te importaría venir un momento a mi despacho? —inquinó ella, pensativa—. Brian, por favor, atiende mientras tanto a los clientes.

—Por supuesto.

—Luego me gustaría hablar contigo.

—Como gustes.

—Un tipo muy amable —comentó Nicholas, tras ella—. Una pregunta, mi querida Stephanie, ¿cómo es que has sabido identificar una pieza de Martin Carlin? Sabrina nunca nos dijo que fueras toda una experta. Debo reconocer que estoy impresionado; al parecer hay muchas cosas sobre ti que desconocemos.

—Nicholas, comprendo tu inquietud —comenzó Sabrina. Sentándose ante la mesa de cerezo, recorrió con sus dedos la brillante superficie—. Tienes miedo de que te arrebate la dirección de la tienda, o se la venda a otra persona. Permíteme que aclare unos cuantos puntos. Primero, Ambassadors no está en venta, ni para ti ni para nadie. Segundo, tengo intención de dirigirlo personalmente, como hizo Sabrina, pero con tu colaboración. Como verás, no tenías por qué preocuparte tanto.

—Mí querida...

—Un momento. —Se asomó a la puerta. —Por favor, Brian ¿nos podrías traer una taza de té y croissants? —De nuevo se sentó para fijar la mirada sobre Nicholas—. Durante nuestras últimas conversaciones telefónicas, me dio la impresión de que quizás estuvieras pensando en ocultarme algunos asuntos económicos y de inventario.

—¡Mi querida Stephanie!

—Aunque, por supuesto, como Brian se encarga de la contabilidad y Sidney a su vez vigila a Brian, tendrías que ser muy hábil. Pero los dos sabemos que lo eres. Creí que una conversación privada me evitaría discutir el tema con Brian o con Sidney.

Durante una breve pausa, toda la desbordante energía de Nicholas se hundió.

—Compréndeme, Stephanie, no teníamos ni idea de cuándo regresarías, o durante cuánto tiempo permanecerías aquí, si es que lo nacías. Aun ahora, si bien pareces decidida a encargarte de la tienda, no logro comprender cómo lo vas a conseguir desde América. Al fin y al cabo la responsabilidad diaria es nuestra...

—He venido para quedarme. No hay más que hablar sobre el asunto. En lo concerniente a la asociación de la que ya hablaste con Sabrina, mi propuesta es la siguiente: supervisarás Ambassadors y Blackford’s y te encargarás de tratar con los proveedores. Yo, por mi parte, me encargaré de comprar en las subastas para las dos tiendas y de todo lo referente a decoración y restauración. Brian será el responsable de los aspectos administrativos... facturas, cuentas bancarias, correspondencia etc. para Ambassadors, al igual que Amelia para Blackford’s. Sidney Jones se encargará de la coordinación financiera entre ambos. ¿Alguna objeción?

Estupefacto, Nicholas asintió.

—Periódicamente se realizará una auditoría para controlar los libros de Blackford’s y de Ambassadors, ya que nuestras finanzas estarán vinculadas. Brian, tú y yo nos reuniremos cada cierto tiempo para realizar nuevas ventas y adquisiciones, combinando siempre que nos sea posible las operaciones a fin de economizar. ¿Te parece factible?

—Stephanie. —Nicholas carraspeó—. En China estuviste muy callada. ¿Se debe este cambio a que quizá Sabrina no confiaba en mí?

—Al contrario. Claro que confiaba en ti. Pero durante las últimas semanas, por teléfono, te encontré evasivo. Y no estoy dispuesta a tolerarlo.

—Stephanie, te aseguro que...

—Le airé a Sidney que comience mañana mismo a preparar las escrituras. ¿De acuerdo?

—Es asombroso... te pareces tanto a Sabrina. Increíble. ¿Pensabais siempre de forma tan parecida?

—A menudo. —Poniéndose en pie, le tendió la mano—. Nicholas, espero que seamos buenos amigos.

—Sí, sí, por supuesto. —De un brinco, se puso en pie—. ¿Acaso no lo hemos sido siempre? De hecho, no habría accedido tan rápidamente a una asociación con cualquier otra persona. Pero tú, querida, eres excepcional. Además, debo confesar que las pasadas semanas me han servido para descubrir la extraordinaria labor realizada por Sabrina en Ambassadors. Si tu talento es comparable al suyo, como parece serlo tú seguridad, nos aguarda un increíble futuro. No se sabe hasta dónde podríamos llegar.

—Sí, ya suponía que pensarías eso. —Fue tal la dulzura contenida en su sonrisa, que Nicholas tardó unos minutos en comprender lo bien que había captado sus apetencias de participar en Ambassadors—. Y ahora, antes de hablar con Brian ¿qué cantidad te parece justa para tu sueldo? ¿Te parece bien una pequeña participación en los beneficios?

Nicholas estaba atónito. Tras tomar la iniciativa, tal como habría hecho Sabrina, le pedía su parecer, como habría hecho Stephanie.

O, pensó al instante, como si ya fueran socios. Le propuso una cifra. Luego, alentado, otra. Pronto habían llegado a un acuerdo satisfactorio para ambos.

—Voy a llamarle —dijo al fin Nicholas. En un gesto impulsivo, se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla—. Excepcional —añadió, y abandonó el despacho.

Mientras les esperaba, Sabrina permaneció de pie junto a la mesa, sintiendo cómo la sangre corría apresuradamente por sus venas. Había decidido arriesgarse al adivinar qué Nicholas, reacio a informarle sobre la marcha de la tienda, tenía intención de arrebatarle Ambassadors. Como sus sospechas eran fundadas, había recobrado el pleno control; su autoridad, capacidad de decisión y experiencia permanecían incontestadas. Con el respaldo de dos tiendas y la colaboración de Brian y Nicholas, podría especializarse en restauración y decoración, y dedicar sus noches a una selecta vida social en compañía sólo de aquellas personas que realmente quisiera ver, prescindiendo de intereses comerciales.

Si lograba concentrar toda su atención en aquello, podría construir una nueva vida y mantener ocultas en un apartado rincón de su mente las risas de dos niños y la suave voz de un marido.

—¿Salimos a comer por fin? —dijo Gabrielle, desviando el curso de sus reflexiones—. Siento haber interrumpido tu trabajo, Stephanie, pero pensé que quizá se te hubiera olvidado. Llevo toda la mañana deseando verte.

—No te preocupes. Ahora mismo nos vamos.

Como Gabrielle tenía ganas de comer pescado, fueron dando un paseo hasta «Le Suquet».

—Podemos compartir el surtido de mariscos. ¿Te parece bien? Es excesivo para una sola persona, pero está tan bueno que no me puedo resistir. Oh, no te puedes imaginar lo mucho que me alegro de volver a verte. No sabes lo espantoso que es no tener a nadie con quien hablar. Oh, maldita sea, cómo no vas a saberlo. ¡Siempre estoy diciendo inconveniencias! ¿Quieres que me marche, o que me calle y me limite a comer?

—Ninguna de las dos cosas. —Sabrina soltó una carcajada. Aquella combinación de estudiada puerilidad y auténtica vulnerabilidad era precisamente lo que le hacía falta. Me viene bien tener a alguien en quien pensar aparte de mis propias preocupaciones, se dijo a sí misma—. Me he pasado semanas enteras sin probar bocado, y ahora no puedo dejar de comer. Me ha pedido que me case con él. Le he dicho que primero tenía que hablar contigo.

—¿Por qué?

—Porque eres igual que Sabrina; supongo que ya te habría hablado de mí. Además, no tengo a nadie. Alexandra está en Rio y, de todos modos, nunca le he caído demasiado bien. Pensaba llamarte a América pero, mira por donde, aquí estás. ¿No echas de menos a tus hijos?

—Sí.

—¿Y a tu marido?

—Habíamos quedado en que me ibas a hablar de Brooks.

—Tienes razón. Al fin dio con sus espías. Uno en la oficina de Londres se dedicaba a vender a Cosméticos Rymer las marcas registradas y la estrategia de marketing, y otro en la fábrica de Berna íes pasaba las fórmulas químicas. Ése fue el motivo de que Brooks tardara tanto en descubrirles; era imposible que una sola persona dispusiera de toda la información... menos yo.

—¿Cómo llegó a sospechar de ti?

—El de Berna le comentó a alguien que yo estaba vendiendo la información. Se corrió la voz, y alguien le escribió un anónimo a Brooks. Cuando, al poco tiempo, Rymer sacó al mercado la línea de otoño de Westermarck, a Brooks le supuso una pérdida de millones. Al instante, sus sospechas recayeron sobre mí porque era la única que tenía acceso a sus ficheros personales. Sacó sus propias conclusiones y me echó. No sé qué habría sido de mí sin Sabrina. Nunca he tenido su seguridad en sí misma, ni vuestro carácter. Siempre habéis sabido afrontar las malas épocas. Al fin y al cabo os teníais la una a la otra. Yo, en cambio, nunca tuve... Oh, maldita sea, lo siento. Lo he vuelto a hacer. Debes de echarla mucho de menos.

Sabrina permaneció en silencio hasta que aquel punzante sentimiento de dolor y soledad se mitigara. Con una leve reverencia, el maître se aproximó a su mesa.

—Señora Andersen, en nombre de todos deseo expresarle mi más sincero pésame. Admirábamos a lady Longworth; era toda una dama y siempre tuvo muestras de amabilidad hacia nosotros.

Sabrina esbozó una leve inclinación de cabeza. La angustia se había transformado de nuevo en aquel sordo dolor que siempre la acompañaba... Stephanie, Garth, Penny, Cliff, mil posibilidades truncadas.

—¿Te gustaría celebrar la boda en Cadogan Square? —le preguntó a Gabrielle.

—Oh, Stephanie. ¿De veras? ¡Sería maravilloso! Ya había pensado en ello, claro, pero resultaba imposible sin que estuvieras aquí. Sin embargo, ahora que lo estás, sería perfecto.

—Venid a cenar el viernes y realizaremos los preparativos. La señora Thirkell necesitará saber el número de invitados.

—¿Serás la madrina? Siempre deseé que algún día lo fuera Sabrina... ¿Te molesta que piense en ti como tu hermana? Las dos... resulta muy desconcertante, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

Tras el almuerzo, Sabrina se dispuso a cumplir una última promesa. En Peter Dale, en una galería comercial de Pall Mall, examinó las polvorientas armaduras.

—Una armadura completa, no —le explicó al propietario—. Algo más pequeño...

—Un momento; ya lo tengo. —Conocía a Sabrina y, tras darle el pésame en una voz tan chirriante como sus armaduras, se metió en la trastienda para reaparecer con un pequeño escudo profusamente decorado con un grifo defendiendo un torreón—. Fue empleado por un mítico héroe escocés en sus primeros torneos, cuando tenía unos diez años. —Justo lo que buscaba, pensó Sabrina y, mientras firmaba un talón, se imaginó a Cliff mostrándoselo orgulloso a todos sus amigos y luego colgándolo de la pared de su habitación, como recuerdo de un tiempo en que tuvo una madre que le quería.

En Falkiner’s seleccionó una colección de papeles para Penny... pergamino japonés, acuarela, folios de fantásticos diseños y vitela de bordes irregulares. En Windsor and Newton compró una de sus cajas de pinturas al óleo más grandes y, por último, transportada por la visión de su felicidad, se pasó por Collet’s para un juego de pinceles y barras de tinta china.

—¿Cómo se manda este enorme paquete a América? —le preguntó a Brian cuando volvió a Ambassadors.

—De la misma forma que enviamos enormes muebles. Yo me encargaré de ello.

—Un momento. Antes tengo que darte otra cosa. —Desapareció en el despacho para regresar al cabo de unos instantes con un sobre cerrado—. Envíalo todo a estas señas.

Un escudo, un material artístico, una carta.

«Mis queridísimos Penny y Cliff: Pienso mucho en vosotros y os echo de menos. Cada vez que cierro los ojos os puedo ver con toda claridad. Como me resulta imposible atravesar el océano para daros un abrazo muy fuerte, os envío los regalos que os prometí, como anticipo de las Navidades. Os quiero mucho a los dos. Mucho.»

Y una nota para Garth.

«Sea cual sea tu decisión sobre lo que has de contarles a los niños, te pido que les des estos regalos. No les volveré a escribir, ni a enviarles nada, a menos que me des permiso para hacerlo. Sin embargo, les prometí que les mandaría sus regalos en cuanto llegara a Londres. Te lo ruego; déjame cumplir mi promesa. Es el último favor que te pido.»

Ya no le quedaba más que hacer por su familia, salvo añorarles y esperar a que su nostalgia fuera disminuyendo. Había olvidado sin embargo a su madre. El sábado al mediodía, cuando se disponía a acompañar a Gabrielle para comprar el traje de novia, llamó Laura.

—Stephanie, por el amor del cielo, ¿qué sucede? Garth me ha dicho que estás decidida a permanecer en Londres indefinidamente. ¿Qué significa eso?

—Precisamente lo que acabas de decir, mamá. Me he instalado aquí.

—¿Y Garth y los niños?

—Ya conoces la respuesta. Están en Evanston.

—¿Has abandonado a tus hijos?

—He dejado... Sí, están con Garth.

—¿Te has separado de él?

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Durante... el que sea necesario.

—¡Necesario! ¿Con qué objeto? Para destruir un maravilloso matrimonio, un hogar unido, la vida de dos...

—Por favor, mamá, no digas eso...

—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Te das cuenta de lo que has tirado por la borda? Lo mejor...

—Mamá, no sigas. Por favor. Garth y yo hemos llegado a la conclusión de que era preferible que me marchara. El daño ya es lo suficientemente grande como para que tú lo agraves. Quizás algún día pueda contártelo; en estos momentos me siento incapaz. Por favor, confía en mí; estoy haciendo lo que debo hacer.

—Stephanie —con tenue hilo de voz, Gordon intervino por el teléfono supletorio—. ¿Ya no estás enamorada de Garth?

Le amo con todo mi corazón. Mi amor va creciendo más y más con cada recuerdo; su imagen me persigue y no se separa de mí ni un instante durante las largas noches vacías.

—Tenemos ciertos problemas de los que ahora no puedo hablarte —respondió—. Tendréis que creerme. Confiad en mí. Siento haberos causado tanto daño...

—¡Tan pronto después de lo de Sabrina! —se indignó Laura—. Podías haber esperado un poco para darnos un nuevo disgusto.

—Sí; ya sé que no he elegido el mejor momento. Lo siento. —Encima no me vengas con ironías...

—¿Qué piensas hacer, sola en Londres? —la interrumpió Gordon. —Me he asociado con Nicholas Blackford para dirigir Ambassadors. Me quedaré en casa de Sabrina, haré nuevas amistades y comenzaré otra vida.

—Esto es terrible —se lamentó Laura—. Terrible. Lo último que nos habríamos esperado. Confiábamos tanto en ti...

—Sí, perdonadme. Os he defraudado.

—Pero volverás. Cuando hayas reflexionado, regresarás con tu familia. Últimamente les ha dado por eso a muchas mujeres; no se habla de otra cosa: una persona, en apariencia perfectamente feliz, de repente lo deja todo con la disculpa de que necesita espacio, o como quiera que lo llamen. No comprendo a qué se refieren con eso. En realidad, la mayoría sólo necesita un amante. ¿Es ése tu caso?

—Bueno, pues si es eso lo que buscas, encuentra uno, desfógate y luego regresa a tu familia. Si no quieres un amante, ¿qué esperas encontrar? ¿Trabajo? Tenías uno, en esa tiendecita... No recuerdo su nombre. Ah, Coleccionistas. ¿Es eso?

—No.

—¿Entonces de qué se trata? ¿Qué esperas conseguir viviendo en casa de tu hermana y llevando su tienda? —Sabrina no respondió—. ¿Stephanie? ¿Acaso intentas fingir que eres Sabrina? Recuerdo que te pasabas la vida hablando de su brillante mundo, de su éxito... y supongo que yo te animaba a hacerlo. ¿Es eso lo que pretendes? ¿Convertirte finalmente en tu hermana, después de todos estos años?

—Madre. —Su voz se quebró, entre una involuntaria carcajada y un sollozo—. Intento encontrarme a mí misma.

—¿Y sabes quién quieres ser? —inquirió Gordon.

—No siempre —respondió—. Pero estoy averiguándolo.

Dicho así, parecía tan sencillo. Averiguándolo. Y lo conseguiré, se dijo a sí misma al día siguiente mientras en un taxi se dirigía al cementerio de Kensington. Es cuestión de tiempo.

Se encaminó lentamente hacia el pequeño montículo donde, semanas antes, habían permanecido. El día era gris y lluvioso. Tal como lo recordaba, el cementerio estaba envuelto en una neblina que daba a las lápidas una apariencia irreal, difusa. Los sauces vertían lluviosas lágrimas; sobre la lisa superficie de los charcos en los senderos se reflejaban, como en un espejo, las veloces nubes; gris sobre gris.

Permaneció ante la tumba, abandonándose a los recuerdos que libremente vagaban por la mente... su infancia, el colegio, Juliette, sus encuentros con Stephanie en Londres y Nueva York, otra vez su infancia, los criados preparando las maletas, la difícil adaptación a los nuevos colegios, dos hermanas cogidas siempre de la mano. Pero la humedad no tardó en traspasar el abrigo y el traje de chaqueta bajo él. Se alejó tiritando para regresar a casa. Frente a la verja, un hombre alto se bajó de un coche.

—Su ama de llaves me dijo dónde podría encontrarla. ¿Puedo llevarla a casa? —le preguntó Dmitri.

Sabrina contempló su rostro enjuto, de ojos oscuros bajo pobladas cejas y profundas arrugas a ambos lados de su tenaz boca. Esperaba con el brazo extendido para ayudarla a subir al coche. A su mente acudió la imagen de un muchacho haciendo un esfuerzo por infundirse valor mientras, sobre el sótano donde ocultaba a dos niñas americanas, se oía el ruido de pesadas botas y unos hombres registraban la habitación. Desea protegerme,

pensó. En sus ojos sólo había dulzura y comprensión, una mirada exenta de cualquier exigencia. Le estaba ofreciendo su amistad.

—Sí —respondió ella al fin—. Le agradecería que me llevara a casa.

Capítulo XXII

Nadie fue a recoger a Garth al aeropuerto; se suponía que debía regresar dos días más tarde. El martes, a primera hora de la mañana, había abandonado el hotel. Desde el aeropuerto de La Guardia llamó a Rolf para decirle que no podría asistir a la reunión de la comisión ejecutiva, y tomó el primer avión hacia Chicago. No había dormido nada y, en su cansancio, todo se magnificaba, haciéndose insoportable: el estridente ruido, luces cegadoras, el eco de voces rebotando contra las paredes y el suelo. Sin embargo, cuando abrió la puerta de su casa, el silencio cayó sobre él, aplastándole. Una casa vacía. Penny y Cliff en el colegio. Su mujer, muerta. La impostora, en Londres. Una casa vacía y silenciosa.

Se detuvo en medio de la cocina, preguntándose qué podía hacer. Nada parecía merecer la pena. Su mirada vagó por la impecable cocina, posándose sobre el sofá y la mesita donde se hallaban unos bocetos de Penny junto a un libro que había estado leyendo Stephanie. Al instante le invadió el recuerdo: Una casa en penumbra, envuelta en el silencio de la noche. Los niños dormían; Stephanie y él sentados ante aquella mesa, comiendo tarta de calabaza de un mismo plato. Sólo que no se trataba de Stephanie. Sino de...

—¡No! —gritó.

Un grito prolongado, cargado de angustia, cuyo eco resonó a través de las habitaciones vacías. Tomando el libro de la mesa con gesto brusco, lo arrojó contra la pared. Cayó al suelo con un revoloteo de páginas... y Garth se derrumbó sobre el sofá, llorando la pérdida de su mujer y los fragmentos dispersos de su mundo.

Vencido por el agotamiento, se quedó dormido; cuando despertó ya había oscurecido. Desorientado, buscó a tientas el interruptor. Miró la hora; eran sólo las cinco. Le recorrió un escalofrío; antes de marcharse habían apagado la caldera, y la casa estaba helada. Al momento lo recordó todo; sintió cómo la cólera se adueñaba de todo se cuerpo, una fría masa viscosa, fundiéndose con su sangre, con los latidos de su corazón, con el zumbido de sus oídos.

Tenía que moverse, hacer algo, ocupar su mente.

—Al menos sé un poco práctico— se dijo en voz alta.

Llamó a Vivían para decirle que la reunión había finalizado antes de lo previsto; pasaría a recoger a los niños dentro de una hora.

—Vente a cenar —le sugirió ella—. Así nos contarás cómo te ha ido en Nueva York.

—En esta ocasión, no. Te lo agradezco. Estoy agotado.

—En ese caso, deja que los niños cenen antes de venir a buscarlos. Me han ayudado a preparar la cena; ahora no tendrán más remedio que comérsela.

—De acuerdo. ¿A las ocho?

—Perfecto. Garth, sea lo que sea, come algo. Te sentará bien.

Lo había adivinado por el tono de su voz. Bueno, ¿por qué no? ¿Cuánta indignación era capaz de contener un hombre sin verse desbordado por ella? Deshizo la maleta, se lavó la cara, se cambió de camisa y, uno detrás de otro, se bebió dos whiskies. Al devolver la bandeja de hielo a su sitio, pudo comprobar que la nevera estaba repleta. La zorra no había descuidado ningún detalle; les había dejado bien surtidos antes de abandonarles para regresar a su ociosa vida londinense.

Con paso inquieto, recorrió las habitaciones. Sus pensamientos volaban en confusión, estallando, como escombros en una explosión. Nada estaba en su sitio; nada era sólido. ¿Por qué no lo habría sospechado antes? Aquella idea le atormentaba. ¿Cómo habría podido engañarle con tanta facilidad? Al mirar hacia atrás, recordando lapsus, contradicciones, extraños comportamientos, lagunas en su memoria, seguía sin comprenderlo. Era un observador disciplinado, un hombre cuya vida estaba dedicada a recoger hechos para analizarlos. ¿Cómo habría conseguido engañarle con tanta facilidad? No lo sabía. Nada tenía sentido. No tenía dónde aferrarse; sólo le quedaban su casa y sus hijos. Necesitaba verles inmediatamente; eran lo único seguro en su mundo.

Se marchó pronto a casa de los Goodman, conduciendo lentamente por las callejuelas nevadas. Estaba ensayando mentalmente la forma de comunicarles la noticia.

Tengo que deciros una cosa. No resulta fácil; es algo bastante desagradable...

Es mejor que os sentéis; se trata de vuestra madre...

Hace algún tiempo, vuestra madre sufrió un accidente... No, en bicicleta, no; se trata de otro, en un yate, en Europa. Veréis, la mujer que ha estado viviendo aquí, la que tuvo el accidente con la bicicleta...

La mujer que ha estado viviendo aquí, poniéndonos en ridículo, riéndose de nosotros mientras le dábamos nuestro cariño y la necesitábamos, ha estado jugando...

¿Cómo demonios decírselo a unos niños?

Regresó con Penny y Cliff a casa. Los tres se sentaron a la mesa de la cocina, comiendo helados y rosquillas.

—Si nos viera mamá; siempre dice que es una combinación horrible —observó Cliff— De todas formas a mí me gusta.

—Lo que realmente no le gusta nada son los pepinillos con helado —dijo Penny—. La verdad es que tiene toda la razón.

—Sí —reconoció Cliff—. Papá, ¿podemos llamarla a Londres?

—No.

—¿Por qué no? Cuando estuvo en Londres, después del entierro de la tía Sabrina, solías llamarla todas las noches.

—Aquello era distinto.

—¿Por qué?

—Se sentía muy desdichada.

—Puede que ahora también lo esté pasando mal y nos eche de menos.

—No, Cliff.

—¿Pero por qué? ¿Es muy caro?

—Más de un dólar por minuto. ¿Estás dispuesto a pagarlo?

—Sí, ya que tú no lo estás. Si es el único medio de hablar con mamá.

—Papá —intervino Penny—. ¿Por qué estás tan furioso? ¿Estás enfadado con mamá? ¿Por eso has vuelto a casa antes de tiempo? ¿Se ha peleado ella contigo?

Un destello de ironía atravesó su gélida desolación. Estamos tan orgullosos de la inteligencia de nuestros hijos, y luego tenemos que aceptar el hecho de que, por mucho que intentemos ocultarles la verdad, somos transparentes para ellos.

¿Cómo era posible que aquellos niños tan inteligentes no se hubieran dado cuenta de que aquella mujer no era su madre?

Porque ella se ha aprovechado de su inocencia y su confianza.

—¿Papá?

—Tienes razón, Penny. Estoy furioso, y os voy a explicar el motivo. —Buscó desesperadamente una forma de comenzar. Sus hijos le miraban, mientras una sombra de aprensión iba ensombreciendo sus rostros alegres, llenos de curiosidad. Garth dejó que el silencio Se prolongara, incapaz de pronunciar la primera palabra. Finalmente abrió las manos, dejándolas caer en un gesto resignado. No podía hacerlo. Más tarde quizá, cuando encontrara el momento apropiado. Ahora no—. Estoy enfadado porque vuestra madre se ha marchado a Londres en vez de quedarse aquí con nosotros. Considera que debe apartarse de todo una temporada para reflexionar sobre su vida.

—Ya Jo ha hecho antes —dijo Penny, mordiéndose el labio—. En China.

—Así es. Recuerda que hablamos de ello. Te dije que a menudo las personas sienten la necesidad de alejarse de su vicia cotidiana para pensar sobre sí mismas desde otra perspectiva. A veces tienen que ' nacerlo en más de una ocasión, o durante un período más largo.

—Entonces me aseguraste que no pensabais pedir el divorcio.

Garth sintió náuseas; apretó los dientes con fuerza. El divorcio no; más bien una intervención quirúrgica: tendrían que amputarla de sus vidas.

—No hemos pensado en ello, Penny. Escucha, ya es tarde. ¿No tenéis deberes?

—Ya los hemos hecho —respondió Cliff—. ¿Piensa regresar mamá?

—No lo sé.

—¡Sí! —chilló Penny—. ¡Claro que sí! ¡Lo sé! ¡Nos estás mintiendo!

—¡No os estoy mintiendo! —le advirtió Garth, con mayor dureza de la que habría deseado. Bajó el tono de voz; tenía que hacerles comprender—. Penny, las personas a veces hacen cosas que posiblemente no te parezcan acertadas o sensatas, pero eso no quiere decir que estén mal hechas. Tu madre y yo tuvimos una... discusión, y llegó a la conclusión de que debía regresar a Londres durante una temporada. De todas formas tenía pensado ir, para ocuparse de la tienda de su hermana. La única diferencia es que se quedará más de lo previsto...

—¿Cuánto?

—No lo sé.

—¡Sí que lo sabes! ¡Ya lo tenéis decidido y no nos lo quieres decir! No hay derecho; nadie nos ha pedido nuestra opinión. También vivimos en esta casa y es nuestra madre. ¡Le voy a decir que estamos deseando que vuelva, y no me lo podrás impedir!

Salió corriendo de la habitación y subió la escalera. Tras dirigir una mirada a su padre, Cliff comenzó a hablar, eligiendo las palabras con cuidado en un intento de mostrarse más duro que su hermana.

—Va a volver, ¿verdad? Dices que no lo sabes, pero eso es lo que responden todos los científicos cuando desconocen lo que va a suceder exactamente. ¿No es así?

—Efectivamente; eso es lo que dicen los científicos —asintió Garth.

—Papá. —Cliff se agitó nerviosamente en su silla—. Quieres que vuelva, ¿verdad?

—Resulta... muy complicado, Cliff. No te puedo dar una contestación clara.

—¡Vaya estupidez! —Cliff cerró los ojos con rabia.

—¡Basta! En ningún momento te he hablado en ese tono, y exijo la misma consideración por tu parte. ¿Tú crees que me divierte esta situación? Maldita sea. Están sucediendo muchas cosas que no puedo impedir. Haz un esfuerzo por comprenderlo. Ya que eres lo suficientemente mayor como para decirle a tu padre que está diciendo estupideces, también lo eres para intentar comprender que no puede controlarlo todo.

—¡Nosotros no tenemos la culpa de que hayas jodido tu vida! —Atónito ante sus propias palabras, Cliff se disculpó—: Lo siento, papá, de veras. No quería decir eso.

Garth sintió como si la tierra se abriera bajo sus pies. Sus hijos nunca le habían hablado de este modo. Stephanie no lo habría permitido. Ella daba cohesión a su hogar. Ahora todo se derrumbaba... Su unión se estaba deshaciendo. Comenzó a decir algo; al instante desistió. Echó su silla hacia atrás; necesitaba una copa.

—¿Papá?

—Sí, Cliff.

—¿Quieres a mamá?

Permaneció en silencio, sólo interrumpido por el ruido del reloj j y el zumbido de la nevera.

—Sabes —comenzó Garth—, cuando nos casamos, tu madre era tan guapa que todo el mundo se quedaba mirándola; me consideraban el tipo más afortunado del mundo. Y cuando nos vinimos a vivir;

aquí y nacisteis vosotros...

—¿Por qué no contestas? —gritó Cliff—. Nosotros la queremos. ¿Cómo es que tú no? Ella también te quiere. ¿Qué demonios te pasa? Oh, mierda. —Se frotó los ojos—. Supongo que no me apetece hablar del tema. Voy a escribirle una carta. Me imagino que tampoco estarás de acuerdo con eso.

Vamos a amputarla de nuestras vidas, pensó Garth. Eso significa ausencia total de comunicación. Procuró mantener su voz uniforme.

—Quizá fuera preferible que la dejáramos en paz y le diéramos un tiempo sin tener contacto con nosotros. Probablemente es eso lo que desea.

—¿Cómo estás tan seguro? Sus deseos te traen sin»cuidado. Además, una vez me dijiste que los científicos no deben tomar decisiones hasta que dispongan del mayor número posible de datos. ¿No debería también ella disponer de datos?

—¿A qué te refieres?

—Á que la queremos, por ejemplo —respondió Cliff en tono desafiante—. Y deseamos que vuelva. Además —añadió en un arranque de inspiración—, si no vuelve, iremos a Londres y la traeremos.

Desgarrado entre su cólera y el cariño por sus hijos, Garth intentó hablar. No le salían las palabras.

—En fin —continuó Cliff envalentonado ante el mutismo de su padre—. No entiendo lo que está pasando, pero pienso escribir a mamá. Penny y yo le enviaremos nuestras cartas a la vez. Puede que incluso la llame un día de estos. Pagaré la conferencia con mis ahorros.

—Ya lo discutiremos mañana, Cliff. ¿De acuerdo?

—Vale. De todas formas, sigo decidido a escribirle.

—Dentro de poco subiré a daros las buenas noches —asintió Garth. Zorra, pensó para sí. Aquella palabra cargada de resentimiento martilleó su mente con insistencia mientras, en la soledad de la casa, se servía una copa. Mira lo que has hecho. Sería mejor para ellos que estuvieras muerta.

¿Que estuviera muerta quién?, se preguntó a sí mismo. No pudo hallar una respuesta.

Al día siguiente, Nat le llamó al despacho.

—Me acabo de enterar de su regreso. ¿Qué tal la reunión?

—No asistí. Un cambio de última hora.

—¿Y Stephanie? ¿También ha cambiado de planes?

—No.

—¿Así que ahora está en Londres?

—Sí.

—¿Cuándo regresa?

—No lo va a hacer.

—No... ¿Qué quieres decir?

—Piensa quedarse allí. Nat, prefiero no hablar del tema.

—Ya veo. Dolores me hará preguntas.

—Siento decírtelo, pero las preguntas de Dolores son tu problema, no el mío.

—Un hecho indiscutible. Tengo un par de días libres la semana que viene; podríamos ir a pescar.

—Sospecho que te los acabas de inventar.

—Así es. Sin embargo, mis pacientes sobrevivirán fácilmente sin mí. ¿Te parece bien que nos retiremos al campo para contemplar el mundo desde otra perspectiva?

—No quiero dejar a los niños.

—¿Aunque sólo fueran uno o dos días?

—Nat, dame tiempo para acostumbrarme a mí nueva situación de padre solo.

—De acuerdo —asintió Nat tras una pausa—. ¿Por qué no vienes a cenar? Dolores te lo pedirá cuando se entere.

—Venid vosotros. Prepararé algo. Prácticamente cualquiera, por muy tonto que sea, es capaz de preparar una comida bastante aceptable con la ayuda de uno de esos cacharros.

—Dolores preferiría cocinar ella.

—Y yo que seáis vosotros mis invitados. Dile que ya la llamaré. Nat... Gracias.

A medida que transcurrieron los días, recibió más y más llamadas para preguntarle cuándo regresaría Stephanie; también se interesaron por ella en el Club de la Facultad, en la biblioteca, hasta en, el supermercado.

—Debe de sentirse muy perdida en Londres —comento Linda cuando invitó a Garth y a los niños a cenar— Tanto como yo sin ella. Tenemos una subasta a comienzos de año, y necesito su ayuda. Pronto volverá, ¿verdad? Además, se acercan las Navidades.

E, invariablemente, Garth respondía que no lo sabía.

Mentiroso, se decía una y otra vez en el silencio de su habitación.

—Cobarde. Estás perpetuando su farsa. ¿Cuánto tiempo piensas seguir así? ¿Quién eres tú para hablar de engaños cuando ahora eres | tan culpable como lo han sido ellas?

Desde el cuarto de Cliff llegaron hasta él los susurros de los niños mientras escribían una nueva carta a Londres.

Los tres —Sabrina, Stephanie y yo—, cautivos de su farsa, cada vez más mientras pasaban los días, hasta que no parecía existir ninguna salida sin causar daño a aquellos a quienes deseamos proteger.

Ahora lo comprendía.

Por la noche yacía solo en la cama adoselada, en una habitación poblada por el fantasma de los recuerdos: la fragancia de su ropa, el sonido de su risa, memorias de una mujer que se había convertido en la luz de su existencia. Con toda la fuerza de su voluntad, procuraba permanecer inmóvil, pues cada movimiento hacía renacer el — deseo de su cuerpo, recorriendo todos sus músculos mientras la sangre corría apresuradamente por sus venas hasta que, olvidando su ira, buscaba instintivamente su cálido cuerpo para atraerlo hacia sí. Sentía su presencia, oía su propia voz murmurar palabras de amor y sentía la suave caricia de su aliento cuando ella respondía una y I otra vez: «Yo también te quiero.»

Sin embargo, sus brazos sólo estrechaban un espacio vacío, las sábanas frías y hostiles. Con un grito lleno de furia apartaba las mantas y abandonaba la cama; envuelto en una bata permanecía sentado en el cuarto de estar durante horas, ante el fuego ya extinguido de la chimenea. Tomaba un libro hasta que un recuerdo le aprisionaba: los dos sentados en este mismo lugar, leyendo, alzando la mirada para compartir una quietud tan profunda que tenían la sensación de ser las únicas personas vivas sobre la Tierra. Luego, enfermo de soledad, cerraba el libro para fijar una mirada inerte en las grises cenizas de la chimenea, dándole vueltas insisten temen te a la misma idea, temeroso ante la transformación que se operaba en su interior.

Le resultaba difícil separar a su esposa de la mujer que, a lo largo de los pasados tres meses, había estado viviendo con él.

Su compañera durante doce años había muerto. Sin embargo, ¿cómo llevar luto por ella cuando hacía tan sólo unos días que se! había marchado?

¿Por qué llorar?, preguntó a su imagen reflejada sobre el oscuro ventanal una semana después de su regreso. Por la desaparición de su mujer. Muerta en dos ocasiones. Una, a pocas millas de la costa mediterránea; otra, en un hotel de Nueva York.

Dos mujeres distintas. Una le había abandonado; la otra había ocupado su puesto, jugando con sus vidas y manteniendo el secreto largo tiempo después del momento en que debiera haberlo revelado.

Le había asegurado que deseaba acabar con el engaño. Con todos los engaños.

Entonces, ¿por qué no lo había hecho?

Ante el ventanal, contempló fijamente el globo de irreal apariencia de la farola victoriana superpuesto en la transparencia de su reflejo. No podía decirles la verdad a sus hijos. ¿Habría tenido ella que luchar con la misma indecisión, intentándolo una y otra vez y cediendo ante la impotencia, diciéndose a sí misma, como lo hacía él: «Más tarde, cuando llegue el momento adecuado»?

Lo ignoraba. No obstante, de una cosa estaba seguro. Su compañera durante doce años había anhelado algo más que una breve escapada a Oriente. Oh, sí, ahora lo sabía. Había querido estar sola, libre de ataduras, lejos de su marido y su familia. Durante todo el tiempo que se le antojara. No había tenido ninguna prisa en volver. Después de todo, su hermana ocupaba su puesto.

¿Por qué no habría hablado con él para intentar salvar su matrimonio, en vez de dejar allí a su hermana y embarcarse en un experimento del cual había estado completamente excluido?

Porque él lo habría considerado como otro síntoma más de su insatisfacción... con él, con su empleo y su sueldo, con Evanston, con su existencia, especialmente comparada con la brillante vida de Sabrina en Londres. Habría acusado a Stephanie de envidiar a su hermana.

Y habría estado en lo cierto. Porque aquello era exactamente lo que anhelaba. Y lo que por fin consiguió: integrarse automáticamente en la vida de Sabrina: una casa, bienestar, vida social, prestigio, amigos y... amantes.

Al mismo tiempo que su aflicción se transformaba imperceptiblemente en resentimiento, sus pensamientos se volcaban hacia Sabrina. El cambio había sido idea de Stephanie. ¿Habría venido Sabrina a Evanston en busca de diversión... o como favor hacia su hermana? Era la primera vez que se hacía aquella pregunta.

El lunes regresó a casa antes de lo previsto, justo cuando llegaban

Penny y Cliff; juntos contemplaron un enorme paquete de extraña forma en el porche. Observó a los niños mientras nerviosamente deshacían los nudos, arrancaban la cinta adhesiva y desgarraban las sucesivas capas de papel de embalaje.

—Oh, papá —suspiró Cliff, alzando el escudo. Lo examinó desde todos sus ángulos, introduciendo luego un brazo en la correa para cubrir su cuerpo— Pienso colgarlo en mi cuarto. ¿Te parece bien?

—¡Mirad esto! —exclamó Penny, disponiendo los papeles de colores en un círculo a su alrededor, con la caja de óleos en el centro, junto al montón de pinceles japoneses y barras de tinta china—. Mamá lo sabía. Ha adivinado exactamente lo que quería. Nunca le había hablado de la tinta china, pero aun así ella lo sabía. Oh, papá, ¿has visto cuántos tipos distintos de papel? Toca los bordes de éste... Oh, mira, esto es para ti.

Garth rozó el sobre. Llevaba escrito su nombre. La niña lo introdujo entre sus dedos; lentamente lo abrió para leer el breve mensaje. «...Te lo ruego; déjame cumplir mi promesa. Es el último favor que te pido.»

Las palabras oscilaron, vacilantes, ante sus ojos. Podía oír su voz, ver sus labios y el brillo de su mirada cuando se posaba sobre los niños.

Les quiere.

Capítulo XXIII

Nada más regresar de Rio, Alexandra fue a tomar el té a casa de Sabrina, sin molestarse siquiera en ocultar su curiosidad.

—Según cuentan las malas lenguas, has decidido instalarte definitivamente en Londres, y has demostrado a Nicholas quién manda en Ambassadors y has salido a cenar dos noches seguidas con un apuesto desconocido de distinguida apariencia.

Sabrina rió con una renovada alegría que, durante breves instantes, borró el sordo dolor de las últimas dos semanas. Aunque su mundo estaba hecho pedazos, algunas cosas permanecían intactas; aquí estaba Alexandra, si no, para demostrarlo.

—Se llama Dmitri Karras. Me escondió en un sótano cuando tenía once años.

—Ya nos contaste parte de la historia en tu fiesta de cumpleaños —observó Alexandra con ojos relucientes—. ¿Cuándo me brindarás el resto? ¿O sucederá como con la que nunca concluiste tras la interrupción de Scotland Yard?

—Esta vez te contaré el final, te lo prometo. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Londres?

—El necesario para cerrar el apartamento de Antonio, ponerme al día con los nuevos cotilleos...

—Lo cual estás consiguiendo admirablemente.

—...y acabar con las existencias de Harrods, Zandra Rhodes y Fortnum and Masón.

—¿No hay tiendas en Rio?

—Encanto, no te puedes imaginar lo increíbles que son. Tienen de todo. Pero añoro esta ciudad; Rio no es Londres. Algún día me acostumbraré a ello; mientras tanto, ya que me puedo permitir el lujo de arrasar con unos cuantos almacenes y enviar el cargamento al otro lado del océano, ¿por qué no darme ese capricho? ¿Tienes tiempo para salir de compras conmigo, o estás demasiado ocupada con la boda de Gaby y Brooks?

—¿Hay algo sobre mí que no hayas oído aún?

—Todavía no sé lo que se siente al abandonar a dos niños en América con su padre.

Sabrina posó la taza con mano trémula. Todo el mundo lo mencionaba, con alusiones o indirectas... Debes de echarles de menos, querida; debe de ser muy duro para ti... Sin embargo, nadie había hablado con la franqueza de Alexandra; nadie le había puesto ante el desafío de una contestación directa. Y nadie sabía que guardaba las cartas de los niños en su mesilla, leyéndolas y releyéndolas todas las noches, respondiéndolas mentalmente, aunque nunca por escrito, no hasta que Garth le diera permiso para hacerlo.

—No acostumbro a hablar de mis sentimientos —dijo al fin.

—Lo sé, encanto; si no, ya me habría enterado. De todas formas, creí que quizá tuvieras necesidad de desahogarte. Nunca solía hablar con Sabrina de esos temas, pero al despedirnos, poco antes del maldito crucero, me dio un beso. Me sorprendió... no era su estilo, e instintivamente me aparté. Creo que le dolió; estaba mostrando su afecto y no se lo permití. Luego, después de su muerte, lo pensé. Ese es el motivo de que haya decidido quedarme con la casa de Londres^ para cuando vengamos. Antonio prefería que nos quedáramos con su apartamento, pero me niego a vender la mía; en cierta forma, también le pertenecía a Sabrina. Por cierto... te podría presentar a algunas personas interesantes, tanto para negocios como para hacer amistad. Así podrás empezar tu nueva vida y te distraerá de tus preocupaciones.

—Lo que de verdad deseo es estar a solas.

—Ah, la melancolía. Una actitud malsana. ¿Piensas verles pronto?

—¿Nunca te das por vencida?

—Vamos. Debes de echarles mucho de menos. Y también a tu marido; un hombre muy apuesto, si bien ligeramente aburrido. ¿No quieres desahogarte?

—No puedo. El mero hecho de hablar me duele. Me duele continuamente. Me acuerdo tanto de ellos... Si no hubiera vertido ya todas mis lágrimas, iría dejando por ahí un charquito. ¿De qué sirve hablar? Les quiero a mi lado; necesito pertenecer a algún lugar, sentirme querida y necesitada... Oh, maldita sea, mira lo que has conseguido. He empezado y ya no hay quien me pare. Sírvete otra taza de té; ahora mismo vuelvo.

—No, quédate. Dios mío, lo siento. No tenía ni idea de que lo estuvieras pasando tan mal. ¿Por qué decidiste marcharte entonces? —No me quedaba otra salida.

—¿Te ha echado de casa?

—Tenía que marcharme. Era la única solución. No puedo volver, y tampoco puedo hablar de ello.

Un escalofrío recorrió su cuerpo; temblaba como una hoja. —Encanto, no lo sabía —se apresuró en asegurarle Alexandra—. No volveré a sacar el tema. Nunca he conocido a nadie tan unido a su familia; la mayoría deja a sus hijos en manos de criados o los manda

a internados. He de confesar que me da un poco de miedo. No estoy muy segura de querer formar una familia, si supone tantas... emociones.

—Siempre que lo desees.

Sabrina soltó una carcajada involuntaria.

Permanecieron algún tiempo sin hablar.

—Y bien —inquirió Alexandra finalmente—. ¿Qué me dices de nuestro amigo Dmitri, el del sótano? ¿Cómo consigues salir a cenar con él continuamente y a la vez gozar de paz y tranquilidad?

—Es un amigo.

—Y yo.

—Entonces ven a cenar con nosotros.

—Me encantaría. Es una pena que no disponga de más tiempo; tengo la extraña sensación de que te conozco desde hace años; por mi amistad con Sabrina, supongo. Aun así, me gustaría llegar a conocerte mejor. ¿Qué demonios voy a hacer perdida en Brasil sin ti? ¡Ven a mi boda! ¿Lo harás? Tienes que venir. Si no, consideraré el matrimonio como nulo.

—¿Cuándo será?

—En Nochebuena o en Navidad, depende de lo que decidan los guaraníes. ¿Te imaginas, depender del permiso de un montón de indios que antes tiene que consultar las estrellas, la luna, la forma de los termiteros o algo por el estilo? ¿Tú crees que me he vuelto loca?

—No; creo que estás haciendo exactamente lo que deseas.

—Eres la única persona con el suficiente sentido común como para darme esa respuesta, en vez de preguntarme si estoy enamorada. Prométeme que vendrás a mi boda.

—No puedo, Alexandra. Necesito permanecer en un mismo lugar durante una temporada, hasta que consiga tener las ideas más claras.

—Ya me imaginaba que sería ésa tu respuesta —asintió Alexandra—. Estarás aquí cuando vuelva a Londres, ¿verdad?

—¿Dónde iba a estar, si no?

—En América, con tu marido y tus hijos.

—No; estaré aquí. —Su sonrisa se desvaneció—. Y me alegraré mucho de verte. Espero que vengas a menudo.

—Tanto como me sea posible. Si en el último momento cambiaras de parecer, vente a la boda, sin previo aviso.

—No creo —respondió Sabrina, moviendo la cabeza—. Te deseo toda la felicidad de este mundo. Te voy a dar un beso; y esta vez no te retirarás.

—Sabes, encanto —observó Alexandra, mirándola fijamente—. Si ahora mismo entrara en esta habitación, te doy mi palabra que sería incapaz de decir si eres Stephanie o Sabrina.

—Lo sé. Así es como debe ser.

Otros hicieron el mismo comentario. Continuamente le llegaba una avalancha de invitaciones, y Stephanie Andersen no tardó en ser considerada la estrella de la temporada social, por haber ocupado el puesto de Sabrina con semejante clase. Pero pronto una nueva sensación acaparó la atención de todo el mundo. El Times londinense del 17 de diciembre exhibía en primera plana un artículo sobre robos y falsificaciones artísticas escrito por Michel Bernard, con fotografías de Jolie Fantome. Simultáneamente se publicó en la edición internacional del Herald Tribune, en Die Welt, y en el New York Times. Escasas horas tras su aparición, se desató una tempestad de comentarios y llamadas telefónicas a través de restaurantes, clubs, boutiques y todas las galerías de arte y antigüedades de Londres. Una desesperada llamada de Nicholas, inquieto al recordar el nombre de Westbridge Imports y de Rory Carr anotado en el registro de Ambassadors, despertó a Sabrina de madrugada para darle la noticia.

—Una pregunta... mi querida Stephanie. ¿Estamos implicados? Blackford’s no lo está. Coincidí con el tal Carr en varias ocasiones, pero nunca llegué a realizar ningún trato con él. Sabrina, en cambio, sí; he visto registradas varias porcelanas...

—¿Cuáles?

Se las describió. Bailarinas, animales, figurillas, pájaros. Ninguna mención de una cigüeña de Meissen. Era lógico; la ficha y la factura habían sido destruidas poco después de que se rompiera. Si bien en los libros de Westbridge aparecería Ambassadors junto con docenas de galerías, el artículo de Michel y Jolie no sacaba en ningún momento su nombre a relucir, y no había motivos para relacionarlos. Nadie se interesaría por un detalle tan insignificante cuando los titulares ofrecían sensaciones mucho mayores: el multimillonario Max Stuyvesant, su colección privada, la red de traficantes y sus tratos con falsificadores, asesinato en el Mediterráneo, gran número de víctimas, entre ellas la hermosa lady Sabrina Longworth.

—No tenemos nada que ver en el asunto —le tranquilizó ella—. Las porcelanas que Sabrina le compró a Westbridge son auténticas; me comentó que había verificado su procedencia.

—¿Estás segura? —insistió Nicholas—. Siento ponerme pesado, Stephanie; soy consciente de que debe de traerte malos recuerdos...

—Nicholas, te lo repetiré una vez más. No estamos implicados. La reputación de Ambassadors no está en peligro. Sin embargo, los rumores pueden envenenarlo todo; si alguna vez te oyera poner en tela de juicio la integridad de Ambassadors, no vacilaría en deshacer nuestra asociación y comprar tus acciones. Eso debería poner fin a tu inquietud.

—Cielo santo, Stephanie, en ningún momento he querido insinuar tal cosa... Siempre confié en Sabrina; la admiraba. Pero se encontraba en aquel yate. Tenía que cerciorarme...

—Ya lo has hecho. No hay necesidad de continuar con la discusión.

—No, por supuesto. ¿Estarás hoy en la tienda?

—Claro.

Todos los días acudía al despacho para ponerse al tanto del trabajo de los últimos tres meses, estudiar los catálogos de subastas y prepararse para el momento en que de nuevo comenzara a realizar adquisiciones y proyectos de decoración. Experimentaba la sensación de vagar por una tierra de nadie entre el pasado y el futuro, de estar alzando una barrera entre su trabajo y su vida actuales y el recuerdo de una hermana, un marido, hijos, un hogar. Vivía día a día. El hecho de realizar planes para el futuro habría supuesto la aceptación de que una puerta se había cerrado sobre el pasado. Si bien sabía que era así, le resultaba más fácil vivir en el presente.

Y Olivia Chasson formaba parte ahora de su presente. Recibió su llamada para invitarla a cenar.

—Se trata de una pequeña reunión. Además de ser una de sus mejores clientes, también fui amiga de Sabrina. Me gustaría llegar a conocerte tanto como a ella.

—Lo siento, he quedado con un amigo...

—Vente con él, querida. Me imagino que se encontrará cómodo entre nosotros.

¿Forma parte de nuestro mundo?, tradujo Sabrina en su fuero interno.

—Su nombre es Dmitri Karras.

—Ah, está relacionado con la banca internacional. Tuve ocasión de conocerle durante el almuerzo después del entierro de Sabrina; tenemos algunas amistades comunes. Tráetelo.

Había catorce invitados alrededor de la mesa en la casa de Olivia cerca de Belgrave Square. Le brindaron un caluroso recibimiento, apresurándose en cumplir con el penoso trámite de darle el pésame para luego pedirle información de primera mano sobre el escándalo de las falsificaciones; la segunda parte de la historia había aparecido en la prensa de la mañana.

Lo comentaron con la satisfacción que inevitablemente provoca la caída de los poderosos, pero al mismo tiempo con cierto temor. Todos invertían en obras de arte y antigüedades; nadie sabía qué nuevas sorpresas les aguardaban en siguientes artículos.

Mientras tomaban el consomé, se interesaron por los métodos de detección de falsificaciones. Sabrina les brindó una breve descripción de tipos de arcilla, esmaltes, pigmentos y diseños, explicándoles cómo, con la ayuda de rayos ultravioleta, a menudo se podía detectar un vidriado falso o doble, aunque su fiabilidad era cada vez menor debido al empleo de barnices muy perfeccionados.

—Gran parte depende del instinto —observó—. Con el estudio de los detalles pronto se adquiere un dominio de los estilos y el tratamiento de materiales, lo cual contribuye a distinguir el original de la copia... —vaciló durante unos instantes— al examinarlos. De todas formas, solemos verificar la procedencia de un objeto, buscando datos que nos ayuden a garantizar la autenticidad de una pieza. Puedo asegurar que, a la larga, son muy pocas las falsificaciones que quedan sin descubrir.

Su voz suave y clara había cautivado la atención de los invitados.

—Fascinante —observó alguien, mientras Sabrina escuchaba el eco de sus propias palabras—. Pero las actividades de Max no se limitaban a eso, ¿verdad? —Sabrina sintió el contacto de la mano de Dmitri sobre su brazo; sin embargo, no necesitaba su ayuda. Irguiendo la cabeza, su mirada recorrió la mesa en toda su extensión.

—No acostumbro a discutir el tema de Max o cualquiera de sus actividades.

—¡Vaya! —exclamó la misma voz, suscitando una oleada de susurros.

—No seas estúpido; su hermana...

—Hace sólo unas cuantas semanas...

—Ha sido una idiotez que sacaras el tema.

—Stephanie está aquí como mi invitada. —La voz tajante de Olivia se impuso al murmullo—, no en condición de una experta en arte. Le estamos dando la bienvenida a Londres. —Se volvió hacia Sabrina, sentada a su derecha—. Querida, desde ahora no responderás a ninguna pregunta. ¿Un poco más de vino?

—Me has prohibido que responda. —Sabrina y Dmitri intercambiaron una sonrisa. Estalló una carcajada general; alguien hizo un comentario sobre el nuevo juego de moda en Montecarlo, y Dmitri comenzó a hablarle de la villa que acababa de comprar cerca de Atenas, próxima a la de sus hermanas. Le escuchó en silencio; la tensión había desaparecido y agradecía su presencia. Le recordaba a Garth por su carácter tranquilo, dispuesto a ayudarla si lo necesitaba, aunque sin imponerse en ningún momento. Hasta el brillo de sus ojos... No, nada había comparable a la mirada de Garth.

—Es preciosa —le dijo Dmitri, describiendo su villa—. El aire está cargado del olor a flores, tomillo y orégano. Nadie se dedica a cotillear, y nunca hablamos de negocios. Hay música, leyendas de dioses e historias sobre las glorias del pasado. Hacemos como si el presente no existiera. ¿Vendrás algún día a verlo por ti misma?

—Quizás. —Sabrina sonrió.

Después del café y los licores, Olivia les invitó a visitar su galería de arte.

—Deseo ampliarla y remodelarla —observó—. Y mejorar la iluminación. Me gustaría que te encargaras de ello, Stephanie. —Se detuvieron en la entrada, contemplando la larga sala abovedada—. Sabrina estuvo insistiendo durante años para que la modernizara, pero nunca tuve ganas hasta ahora. No es el ambiente apropiado para mis nuevas esculturas.

—¿Cómo son? —inquirió Dmitri.

—Modernas. De diez, quince, veinte pies de alto. Si os soy sincera, parecen la pesadilla de un fontanero o los delirios de un carpintero en estado de embriaguez, pero sólo me atrevo a decirlo en privado. Los expertos las consideran obras maestras y una buena inversión. Un museo de Boston ya me ha propuesto que las llamara la Colección Chasson si se las lego en mi testamento. ¿Qué haríais vosotros con ellas?

—Olvídate del museo —le sugirió Dmitri—. Construye el parque infantil Olivia Chasson. Así los niños treparán por ellas.

—Tú lo podrías financiar —observó Olivia con una carcajada, dándole una palmada en el hombro—. Stephanie se encargará de diseñarlo.

—Y de buscarle un nombre —añadió Sabrina—. «Cacher et Ghasser.»

Dmitri rió por el juego de palabras con el apellido de Olivia. —Al escondite inglés —tradujo él.

—Maravilloso —observó su anfitriona, encantada—. Maravilloso. Es como si no hubiera perdido a Sabrina. Mi querida Stephanie, puedes empezar a remodelar la galería a comienzos de año—. Y volvió con sus invitados, repitiendo alegremente las palabras en francés.

—Una mujer bastante insensible —comentó luego Dmitri tomándola de la mano—. No parece muy afectada por la desaparición de tu hermana.

—¿Por qué habría de estarlo? —observó Sabrina. Apartándose de su lado, comenzó a recorrer la galería—. Tras una breve interrupción, tiene ahora ante ella una mujer de idéntico aspecto, que la trata como a una igual y va a ayudarla a redecorar su casa. ¿Qué más podría desear?

—Una persona de verdad.

—¿Ah, sí? Casi todo el mundo se contenta con la superficie. Dmitri la siguió; juntos contemplaron la colección de pintura francesa y alemana.

—Si me lo permitieras, me gustaría conocerte mejor. Eres una mujer excepcional. —Sabrina apartó la mirada del melancólico retrato de un mercader de lana muerto hacía siglos para fijarla en los cálidos ojos de Dmitri, llenos de vida—. Hemos salido a cenar en tres ocasiones —prosiguió él— y estamos en el mismo punto.

—Espero que seamos amigos —susurró ella.

—Amigos. Por supuesto. Pero quiero mucho más que eso. De todas formas, no tengo prisa.

—Qué considerado —murmuró Sabrina con sequedad—. Sobre todo teniendo en cuenta que aún soy una mujer casada.

—No hace falta que me lo recuerdes. También sigues enamorada de tu marido.

Sabrina se detuvo bruscamente; luego se volvió para regresar.

—No quiero hablar de ese tema.

—Por favor. —Posó una mano sobre su brazo—. Te pido disculpas. Existe una diferencia tan grande entre nosotros, en la forma de considerarnos el uno al otro... En cierto modo, me he pasado la vida pensando en vosotras. El recuerdo de aquella memorable tarde ha permanecido imborrable; nunca he podido olvidaros, ni a ti ni a tu hermana.

Siguieron caminando lentamente; la tensión fue desapareciendo mientras Dmitri le hablaba de su vida, especialmente del reportero que les había «adoptado» a él y sus hermanas después de fotografiarles en la embajada.

—No tenía hijos, y nosotros nos convertimos en su familia. Le consiguió un nuevo empleo a mi padre, nos envió al colegio, me ayudó a obtener una beca para Cambridge, e incluso intentó buscarme una mujer. —Sonrió—. En eso fracasó. —Llegaron al final de la galería—. Sé que pertenezco a tu pasado. Yo, en cambio, he soñado contigo y con tu hermana desde que era un niño; habéis sido una constante en mi vida, apareciendo en los momentos más insospechados... y, a veces, siento decírtelo, en los menos oportunos.

—¿Cuándo estabas con otras mujeres? ¿Te refieres a eso?

—Incluso entonces. —Siguió hablando, pero Sabrina ya no le escuchaba. Aquello era lo que sentía por Garth, y sus palabras hicieron revivir los recuerdos: el contacto de su mano, sus labios sobre los suyos, su suave voz, el deseo reflejado en sus ojos cuando la miraba, el calor de sus cuerpos cuando yacían juntos tras hacer el amor. Se sentía sola, perdida. Oh, mi amor, te echo tanto de menos... Te necesito, no puedo soportar... Ahogó aquel silencioso grito, concentrando toda su atención en las palabras de Dmitri.

—...vuestra belleza y valor —le estaba diciendo—. Y vuestras ganas de vivir. Supongo que siempre os quise porque me enseñasteis todo aquello cuando era un niño, y desde entonces nadie me lo ha mostrado de la misma forma. Siempre deseé encontraros algún día para daros un sueño equivalente al mío. Nunca imaginé que el destino nos volviera a unir en una tragedia.

De repente, se sintió ahogada por su insistencia en rememorar el pasado. He de alejarme, no puedo respirar. No puedo pensar... Quiero estar con mi hermana. Necesito a mi familia. A Garth.

—Stephanie, ¿qué sucede? ¿Te ha molestado algo de lo que he dicho?

—Estamos hablando demasiado del pasado —respondió ella con respiración entrecortada. Hizo un esfuerzo por sonreír—. Se supone que estoy iniciando una nueva vida. ¿Regresamos con los demás?

—Espera. Somos amigos, ¿verdad? Si te prometo no hablar del pasado, ¿seremos amigos?

—Sí, por supuesto. —¿Por qué se empeñaban todos en presionarla de esa forma? ¿Por qué querían amoldarla a sus propios deseos? ¿No podrían dejarla en paz para que fuera ella misma? Me habría amoldado a los deseos de Garth porque él nunca me lo exigió. Ni siquiera me lo pidió. Y nunca lo hará.

—Claro que somos amigos —le aseguró ella, cuando se reunieron con el resto de los invitados. Sin embargo, a medida que se aproximaba la boda de Gabrielle, le fue olvidando por completo y, para no pensar en Garth, se impuso la obligación de concentrarse en detalles que la señora Thirkell habría resuelto perfectamente. Cuando comenzaron a llegar los invitados, pudo tener la certeza de que había logrado crear justo al ambiente que Gabrielle había deseado, si bien había fracasado en su empeño de apartar a Garth de su mente.

En el salón, grandes ramos de orquídeas color violeta y rosas blancas procedentes de los invernaderos de Olivia resplandecían bajo la suave luz de las velas blancas en candelabros de plata, mientras cincuenta invitados sentados en butacas tapizadas de terciopelo escuchaban la música de un piano y un arpa.

—Tal como lo habría hecho Sabrina —le felicitaban una y otra vez—. Has conseguido mantener vivo su espíritu admirablemente.

Gabrielle llevaba un vestido en seda color marfil y una capa de satén con adornos en marfil y oro. Admirada, contempló su imagen en el espejo del dormitorio de Sabrina.

—Es lo más aproximado al blanco sin pretender que soy virgen. Sin embargo, me siento virginal. Qué ridiculez, ¿verdad?

—No —observó Sabrina junto a ella, en un vestido de terciopelo color coral—. Estás preciosa. Como si te hallaras ante un nuevo mundo.

—¡Así es como me siento! ¿Cómo lo has adivinado...? Oh, soy una estúpida. Perdona, Stephanie. No deberías verte obligada a escuchar mis desvaríos sentimentales, cuando tu propio matrimonio está...

—Gaby, si tú me prometes no hablar de mi matrimonio, yo estaré encantada en escuchar tus desvaríos.

—Perfecto. Pero me siento culpable de haberme dejado llevar por la emoción.

—En ese caso voy al piso de abajo para hablar un momento con la señora Thirkell. Deberíamos empezar dentro de cinco minutos.

Halló a Brooks en el salón, junto a la chimenea, adornada con flores blancas y lilas, mirando a su alrededor con gesto tranquilo; le acompañaba un amigo de París. Alexandra estaba sentada en primera fila. Al día siguiente se marchaba a Rio para reunirse con Antonio y tres días más tarde, en Nochebuena, celebrarían su boda.

Estoy rodeada de romance, pensó Sabrina. Durante años nadie se casaba; todos se estaban divorciando. Ahora mi casa está llena de amor y matrimonio. El eco de aquellas palabras resonó en su interior; sentía deseos de pedirles que la dejaran sola para refugiarse en el silencio de su habitación y, uno a uno, extender sus recuerdos, como fotografías que nadie podría arrebatarle. Pronto. Pronto se habrán marchado.

Durante la ceremonia permaneció junto a Gabrielle, escuchando las tradicionales preguntas y respuestas, y pensando en Garth. Te he robado esto, le dijo en silencio. La ceremonia, su dignidad, su misterio, su fe; te las arrebaté. Me he burlado de ello ante ti. Es una de mis peores ofensas. Y nunca fui consciente hasta ahora. Ojalá estuviéramos tú y yo aquí, pronunciando estas palabras. Te prometería que construiría contigo un matrimonio... no un juego, ni una diversión ni una aventura pasajera. Te entregaría mi corazón, mi mano y mi amor, pero estás tan lejos, y tan furioso...

—Stephanie, ¿te encuentras bien? —dijo Alexandra.

Se volvió, Brooks y Gabrielle, del brazo, ya marido y mujer, estaban saludando a los invitados.

—Me he dejado vencer por la melancolía —se disculpó.

—Estás tan pálida... —Alexandra rodeó sus hombros con un brazo—. ¿Hay algo que pueda hacer?

—Ayúdame a comprobar que no falta de nada en el buffet y mantén la conversación animada y agradable.

—No es eso a lo que me refería. ¿Puedo hacer algo por animarte? Durante un brevísimo instante, Sabrina posó su frente sobre el hombro de Alexandra. Luego, con una sonrisa, se irguió.

—Vuelve a Londres con frecuencia. Es agradable tener algo que aguardar con ilusión.

Y se dirigieron al piso inferior para supervisar la marcha de la fiesta.

Capítulo XXIV

Garth se encontraba en la biblioteca de la universidad cuando los titulares del New York Times del 17 de diciembre captaron su atención. Tomando con gesto brusco el periódico de su ordenado anaquel, se sentó en un sillón de la sala de prensa y leyó el artículo con avidez, volviendo luego al comienzo para leerlo más despacio. El corazón le latía apresuradamente. Allí, en el estilo preciso de Michel Bernard, se relataba toda la historia de las intrigas y maniobras, los robos y falsificaciones que habían conducido al asesinato de Max Stuyvesant.

Y de su mujer.

La leyó por tercera vez; seguía sin parecerle real. Aunque se hablaba de la muerte de su mujer, en ningún momento se mencionaba su nombre. Estaba leyendo la historia de su amante, quien ni siquiera había conocido su verdadera identidad. Aquél era el relato de la vida y muerte de una mujer a quien ya no estaba seguro de conocer.

La otra noche había comenzado a contarle a Cliff lo bella que había estado su madre en el día de su boda. La imagen permanecía nítida en su memoria. Y recordaba sus primeros tiempos, cuando los niños eran aún muy pequeños y poco a poco se estaban convirtiendo en una familia. Pero cuando intentaba revivir el último año, era incapaz de retener las imágenes. La única que persistía era la de una mujer que, a lo largo de los pasados tres meses, había vivido con él.

Ya no podía ignorar la verdad sobre ella. La amaba con una pasión incontenible, si bien, noche tras noche, vagando solo y agotado por el frío cuarto de estar, persistía en su lucha por borrarla de su mente.

¿Por quién lloraba? Por ambas. Ambas. Ya no intentaba negarlo.

Sin embargo, hacía todo lo posible por olvidar. Tantas eran las personas que le preguntaban por el regreso de Stephanie que se alejó de la vida social que con tanto cuidado había construido Sabrina, encerrándose en su trabajo y en sus hijos. En aquel momento estaba supervisando en el laboratorio tres nuevos proyectos de investigación, todos los días se reunía con los arquitectos y constructores del Instituto de Genética, colaboraba con Lloyd Strauss en los preparativos para la ceremonia del inicio de las obras, prevista para marzo, daba clases en un nuevo seminario de doctorado y recopilaba información para su trabajo sobre un sistema inmunitario inmortal en los seres humanos. Penosamente atravesaba los días, hora tras hora, deteniéndose apenas para comer, sin permitirse pensar en nada salvo en su trabajo.

En casa, volcó toda su atención en los niños: esquí de fondo en los parques junto al lago de Evanston y Chicago, salidas al cine y encuentros de hockey, partidas de scrabble en la mesa del comedor, ayudándoles con los deberes y proyectando juntos arreglos para la casa pospuestos durante años. Se negaba a hablarles de su madre.

—Pronto lo haremos. Aún no ha llegado el momento. Lo siento; tampoco a mí me hace feliz esta situación. Tendréis que confiar en mí.

¿A qué estaba esperando? No lo sabía. Pero a medida que pasaban los días y no revelaba el engaño, Garth sabía que cuanto más enraizase más real sería, adquiría mayor realidad.

Lo mismo que le había sucedido a Sabrina; ahora lo comprendía.

Un aire de callada melancolía envolvía a Penny y Cliff, incluso cuando en el colegio les felicitaban por su trabajo o traían buenas notas a casa. Hasta sus discusiones eran ahora más apagadas. De vez en cuando caían en ellas automáticamente, pero siempre se apresuraban a atajarlas, como si tuvieran miedo de perderse el uno al otro, tal como habían perdido a su madre. Ya no acudían ansiosos al buzón con la esperanza de recibir una carta suya; pero Garth sabía que al menos le habían escrito en dos ocasiones. No se sorprendió en absoluto cuando, durante la cena, el mismo día que leyó el artículo del New York Times, Cliff le anunció que tenían pensado salir a comprar unos regalos.

—Si los enviamos mañana, ¿llegarán a Londres en Navidad?

—Es posible. Si son pequeños los podremos enviar por correo aéreo, y puede que baste con una semana. De todas formas, vais un poco justos de tiempo.

—¿Cómo no nos lo has advertido antes? —inquirió Penny—. ¡Sabes más de esas cosas que nosotros! ¡No quieres que le compremos un regalo!

—Quizá —respondió él ante su mirada acusadora, intentando ser sincero—. Creo que es preferible que celebremos las Navidades los tres solos.

—Qué mezquindad —le recriminó Penny—. Eres horrible.

Más tarde, cuando subió a darle las buenas noches, encontró a Cliff en su habitación. Los dos le abrazaron.

—En realidad, no pensamos que seas horrible —le dijo Penny—. Sabemos que por dentro estás llorando, como nosotros. ¿Papá?

—Sí, tesoro.

—Cliff me ha advertido que no me ponga pesada, ¿pero por qué no nos escribe mamá? ¿Ni vuelve a casa?

—Está haciendo lo que consideramos más acertado, Penny.

—Si tú también piensas eso, ¿cómo es que estás tan triste?

—Porque no siempre podemos tener lo que queremos.

—Si lo deseas con la suficiente intensidad, sí —dijo Cliff.

—Ya está bien... —Consciente de la furiosa impaciencia contenida en su voz, se detuvo. Dejadme en paz, suplicó en silencio a sus hijos, quienes no habían hecho nada malo y estaban tan necesitados efe consuelo como él. No puedo hablar de ello; apenas me siento capaz de pensarlo siquiera. La amo. La amo; no pasa ni un solo instante sin que la necesite con todas mis fuerzas. Pero entre nosotros se interpone algo más que un océano, y no veo la forma de atravesarlo. Sin embargo, no podía pronunciar aquellas palabras—. Escuchadme —dijo suavemente—. Vuestra madre y yo tenemos ciertos problemas de los que aún no puedo hablar. Tenéis derecho a conocerlos en cuanto la situación se haya aclarado. De momento, todo lo que puedo deciros es que nos mantienen alejados, como puente cortado. No importan tanto nuestros sentimientos como la destrucción que nos separa. ¿Lo entendéis?

—No —respondieron al unísono.

—No es de extrañar —suspiró Garth. Les abrazó, sintiendo cómo se refugiaban contra su pecho, en busca de un lugar donde esconderse. Inclinó la cabeza; su voz se tornó un susurro—. Y sé que no lo estoy haciendo muy bien; lo siento. Perdonadme por todos mis errores; soy consciente de que a veces puedo parecer cruel, pero, hijos míos, no sé qué hacer. Os estoy poniendo las cosas más difíciles al no contároslo todo, pero de momento no puedo; aún no. ¿Podéis confiar en mí? ¿Podéis creer que os contaré todo lo que pueda y tan pronto como pueda? Por favor, creedme; os pido que confiéis en mí. Me hace falta. Y necesito vuestro cariño. Porque os quiero. Más que a nadie en el mundo...

—¿Más que a mamá? —inquirió Cliff.

—Oh, Cliff —le regañó Penny; acarició la mejilla de Garth, convirtiéndose por breves instantes en una mujer consolando a un hombre—. No llores, papá. Esperaremos hasta que puedas contárnoslo. De todas formas... —volvió a ser una niña— ojalá estuviera mamá aquí.

—Y ahora, a dormir; es tarde. —Garth les dio un beso y se puso en, pie—. Os quiero mucho.

Al día siguiente, Penny y Cliff salieron de compras. Cuando Garth regresó, le pidieron que enviara dos pequeños paquetes. No les preguntó sobre su contenido, y ellos tampoco se lo dijeron.

Con motivo del Fin de Curso se presentó la función de marionetas organizada por Penny en el comedor del colegio; Garth salió unas horas antes de la universidad para asistir a ella. Los alumnos de otros cursos ocupaban las primeras filas, sentados de piernas cruzadas en el suelo; al fondo de la sala, los padres, Garth y Vivian entre ellos, estaban sentados sobre sillas plegables. Penny, Bárbara Goodman y la señora Casey realizaban los últimos preparativos tras el telón, supervisando las marionetas antes de que sus compañeros de clase las pusieran en movimiento. Más tarde, mientras Cliff se atiborraba de ponche y pasteles servidos por el sexto curso, Penny permaneció junto a Garth, aceptando con gesto solemne las felicitaciones del público.

—Mi madre no ha podido venir —le explicaba a todo el mundo—. Su hermana gemela murió en Londres nace poco y ha tenido que marcharse para ocuparse de la tumba y esas cosas. Le hacía mucha ilusión verlo, pero le ha sido imposible. Me ha ayudado con el vestuario. En realidad, no lo he hecho sola. Ella me ha ayudado.

—Tiene un sabor espantoso —dijo Vivian, entregándole un vaso de ponche—, pero al menos es líquido. ¿Va a volver Stephanie?

—No.

En silencio, Vivian se volvió hacia Penny, absorta en una conversación con otro padre sobre la hermana gemela de su madre.

—No es suficiente —dijo Garth, furioso—. La infelicidad de unos niños no es motivo suficiente para reconstruir un matrimonio fracasado.

—¿De veras ha fracasado? —le preguntó Vivian—. Nunca observé señales de que así fuera, ni el más leve indicio.

—Ni siquiera es un matrimonio. —Observó la preocupación en el rostro de Vivian—. Lo siento; no puedo hablar de ello. Gracias por el ponche.

Contaba uno a uno el paso de los días, sin saber en realidad lo que esperaba. Salió con los niños a comprar un árbol de Navidad, más pequeño que de costumbre —«Como nuestra familia es más pequeña este año», fue el comentario de Penny— y lo decoraron, colocando los regalos bajo sus ramas. Dolores les había invitado a su casa de campo para hacer esquí de fondo. Sin embargo, los niños se negaron a ir.

—No volveré nunca más si no es con mamá —había dicho Cliff.

Durante las fiestas, dedicaron todo un día a pintar los dormitorios de los pisos superiores.

—¡La sorpresa que se va a llevar mamá! —exclamaba Penny una y otra vez—. Ahora todo está tan alegre... ¿A qué se va a sorprender muchísimo?

Finalmente, si bien había rechazado todas las demás invitaciones, Garth cedió ante la insistencia de Dolores y de Nat para que asistiera a la reunión que, todos los años, celebraban tres días antes de Navidad. Acompañó a los niños mientras cenaban y luego, tras dejarles cómodamente instalados en el cuarto de estar con libros, la televisión y palomitas, fue dando un paseo hasta la casa de los Goldner.

Había muchos invitados. Dolores tenía el firme propósito de reunir a la universidad y a la ciudad en una única y armoniosa comunidad. Al llegar, la vio presentando a abogados, agentes de seguros, comerciantes y médicos a grupitos de miembros de la facultad.

—Al principio se quejan de que no tienen nada en común —le confió cuando le trajo una copa de vino—. Pero al cabo de media hora están todos en animada conversación sobre problemas de alcantarillado, colegios y jardinería. Pasan un rato maravilloso, me dan las gracias por haberles brindado esta ocasión de conocerse y luego siguen su propio camino, sin volver a encontrarse hasta el próximo año en esta misma habitación. ¿Tú lo comprendes?

—¿Cuán a menudo deseamos encontramos en situaciones impredecibles? —observó Garth con una carcajada—. Una vez al año es más que suficiente. El resto del tiempo nos gusta estar rodeados de objetos y personas familiares. Así, hay menos sorpresas.

—Pues a mí me encantan las sorpresas —objetó Dolores.

—Sólo cuando no destruyen tocio lo que nos es familiar —dijo Garth con una gravedad tal que Dolores, hecho raro en ella, se quedó callada, mirándole.

—He ampliado la biblioteca —observó Nat, apareciendo en aquel preciso instante—. Ven a verla.

Garth se volvió hacia Dolores para disculparse; al sorprender su mirada, comprendió que lo habían planeado de antemano: Nat quería tener una conversación con él. Las intrigas de un matrimonio bien avenido para resolver los problemas de sus amigos, pensó.

—En este momento te encuentras en una de esas situaciones impredecibles. ¿No es cierto? —dijo Nat, encendiendo la luz de la biblioteca—. Sin embargo, sigues tan poco dado a las confidencias como si fueras un espía. ¿Piensa volver o no?

—No.

—Eso acabas de decir. Eso es lo que dicen otros. Me niego a creerlo. —Aproximó dos butacones de cuero—. Siéntate. En aquella vitrina hay vino y whisky. En los dos últimos meses habéis estado más unidos que nunca. ¿Qué ha sucedido de repente?

—Creía que habíamos venido a ver tu biblioteca.

—Así es. Ahí la tienes. ¿Cómo es que todo cambió súbitamente?

—Nat, ¿acaso te hago yo preguntas sobre tu matrimonio?

—No. Eres más discreto que yo. Además, no eres médico. Yo sí; por tanto, estoy acostumbrado a fisgonear.

—En huesos y ligamentos, no...

—En la desesperación.

—¿Doy la impresión de estar desesperado?

—¿Por qué demonios me consideras un fisgón? Estoy preocupado por ti; toaos lo estamos. Por el amor de Dios, Garth, ¿qué ha sucedido entre tú y Stephanie?

—Me he dado cuenta de que no era la mujer que yo creía.

—¿Y qué significa eso exactamente? Si te refieres al hecho de que, al cabo de doce años de matrimonio, has averiguado cosas insospechadas sobre tu mujer, no me extrañaría lo más mínimo. Sí me sorprendería, en cambio, que hubieras descubierto en ella tendencias depravadas o criminales pero, conociendo a Stephanie como amiga y paciente, juraría que las probabilidades son nulas. En definitiva, ¿qué te ha dolido? ¿Lo que has descubierto en sí, o el mero hecho de ignorar algo?

Garth recostó la cabeza sobre la mullida butaca, con la mirada fija en el vacilante reflejo de la luz contra el profundo granate de su copa. Estaba muy cansado; las palabras de Nat llegaban hasta él desde muy lejos.

Al cabo de doce años de matrimonio has averiguado cosas insospechadas sobre tu mujer.

Se trataba de algo bastante más serio. No obstante, tendría que pensarlo con calma.

—Nat, ¿podrías hacerme un favor?

—Dime.

—Déjame solo un rato. Sin interrupciones. Más tarde me uniré a la fiesta.

—Tómate el tiempo que quieras. —Se dirigió a la vitrina para traerle una botella de vino y unas galletas saladas—. Todo lo necesario para tus profundas reflexiones. La cena es a las diez y media.

Apenas le ovó marcharse. ¿Se trata de lo que has descubierto en sí...? ¿Qué había descubierto, aparte de su engaño y del hecho de que Sabrina no fuera su esposa? De nuevo llenó su copa y, por primera vez, dejó de someter sus pensamientos a un rígido control, permitiendo que fluyeran libremente. Su mente se vio invadida por un torbellino de imágenes, memorias, sensaciones... un caleidoscopio de impresiones girando rápidamente ante sus ojos.

Vio a la mujer que había iniciado aquella conversación familiar sobre sus investigaciones durante la cena, que le había animado a

rechazar la oferta de los Laboratorios Foster y hacer aquello que le proporcionara mayor felicidad. La mujer que se enfrentó a la señora Casey por destruir la confianza de Penny en sí misma y poco después logró librar a Cliff de su banda de delincuentes.' Vio a la mujer que le había conseguido un empleo a Linda en Coleccionistas, brindándole la oportunidad de forjar su propio camino. La mujer que intimidó a Rita MacMillan, irrumpiendo en el despacho de Lloyd Strauss a fin de probar la inocencia de su marido, sentando así las bases de su nombramiento oficial como director del Instituto de Genética.

¿Por qué? ¿Porque le divertía desempeñar aquel papel? ¿O porque de veras le importaban las personas a quienes estaba ayudando? ¿Acaso porque se había enamorado?

Quería a sus hijos. De aquello estaba ahora totalmente seguro. Se abrió la puerta; Garth alzó la mirada para contemplar a Madeline Kane.

—Perdona que te interrumpa. Dolores desea saber si bajarás a cenar con nosotros.

—No creo. Tengo... trabajo en casa. Dolores lo comprenderá. —Antes de marcharme, ¿podrías decirme...? No es mi intención ser indiscreta, pero... ¿Podrías decirme cuándo regresará Stephanie?

—No lo sé —respondió él tras un momento de duda—. No te lo puedo decir. ¿Me podrías disculpar ante Dolores?

Buscó su abrigo y salió por una puerta lateral. Hacía un frío cortante; en las silenciosas calles, sólo se oía el crujido de sus pasos sobre la nieve endurecida. Metiéndose las manos en los bolsillos, tomó la dirección del parque para bordear el lago, apretando el paso a través de la inmaculada blancura, resplandeciente bajo la luna llena.

A la mujer que durante doce años había convivido con él le habían importado los demás, había sentido afecto por ellos. Sin embargo, a pesar de dicha vinculación, cuando surgía una crisis se replegaba sobre sí misma, como si tuviera miedo de afrontarla.

Habría sido incapaz de poner a la señora Casey entre la espada y la pared, de extraer una confesión de Rita MacMillan, o ni siquiera de enfrentarse a Cliff cuando tuvo la sospecha de que se dedicaba a robar.

Yo lo sabía, se dijo Garth; y aunque lo sabía, procuré convencerme a mí mismo de que con ello intentaba cambiar para salvar nuestro matrimonio.

En cambio, lady Sabrina Longworth, quien nunca había tenido una familia, carente de toda responsabilidad e inmersa en una vida extravagante, limitada tan sólo a las relaciones superficiales en la amistad, el amor, e incluso el matrimonio... era capaz de dominar,

de hacer frente a las situaciones, de decir lo que pensaba con toda franqueza.

En realidad, Stephanie había enviado a Sabrina por su valor para expresar su opinión y tomar la ofensiva cuando se estaba cometiendo una injusticia. Sin embargo, ¿era Sabrina Longworth la clase de mujer a quien en otro momento le hubieran afectado las cosas lo suficiente como para tomarse la molestia? ¿Habría querido tanto a Penny y a Cliff? ¿Se habría enamorado de Garth Andersen?

Tenía el rostro helado; los dedos dentro de sus bolsillos, insensibles. Se volvió para regresar a casa; al llegar a la última manzana empezó a correr, resbalando sobre las placas de hielo en el pavimento. La casa estaba en silencio; antes de marcharse a la cama, Penny y Cliff le habían dejado medio tazón de palomitas frías. Tiritando, encendió la chimenea. Luego subió corriendo la escalera para ponerse unos vaqueros gastados y un jersey de cuello alto. En la cocina, preparó una bandeja con sandwiches de corned-beef y una cerveza, puso la cafetera en la lumbre y lo llevó todo al cuarto de estar. Se sentó en un sillón ante la chimenea, donde crepitaban y saltaban las llamas, dejando la bandeja sobre una mesa junto a él. Con la mirada fija en el fuego, dejó que el calor invadiera todos sus poros. De repente, experimentó una extraordinaria sensación de bienestar.

¿Por qué? En el momento mismo de formular aquella pregunta, supo la respuesta. Porque, como científico, estaba realizando progresos, nuevos descubrimientos, que le aproximaban cada vez más al núcleo, a la clave del enigma. La mujer que durante los pasados tres meses había compartido su vida no era ni su esposa, ni su hermana, sino una persona distinta, tal como ella le había asegurado en Nueva York... una mujer con toda la entrega y el cariño de Stephanie, sumados a la independencia y la fuerza de Sabrina. Ése era el motivo de que no hubiera descubierto su engaño.

Había para su ceguera razones mucho más profundas que las explicaciones a las que se había aferrado desesperadamente a fin de alejar inquietantes sospechas, convenciéndose a sí mismo de que quería cambiar su matrimonio, se encontraba aún bajo el trauma del accidente, o que el dolor por la muerte de su hermana le había llevado a identificarse con ella. En realidad, Sabrina Longworth llevaba poco tiempo viviendo con ellos cuando comenzó a actuar como su hermana. Gemelas, pensó Garth. En sus respectivos hogares, en sus pensamientos. Al cabo de unas cuantas semanas, lo mejor de Sabrina se había fundido con lo mejor de su hermana; se había convertido en Stephanie Andersen en tantos aspectos significativos, que la sugerencia de que pudiera ser otra persona le habría parecido absurda.

Y, mientras se operaba aquel cambio en ella, se iba convirtiendo en víctima de la situación tanto como él... le amaba y al mismo tiempo era incapaz de revelarle la verdad hasta que tuviera la seguridad de que todo había terminado. Había caído en su propia trampa, y ninguno de los dos había sido consciente de ello.

Pero había un último motivo que le llevaba a pensar en aquella mujer como su esposa; se había enamorado de ella. Le había estado engañando durante tres meses, y, a pesar de todo, había sido en cada instante mucho más de lo que jamás soñó con encontrar, amar, e integrar en su vida. Aun ahora, consciente de lo que había hecho, seguía considerándola su esposa.

El plato de sandwiches estaba vacío; se había bebido toda la cerveza. Más de lo que he comido en las últimas tres semanas, pensó. Atizó la lumbre, echando más leña y luego se sirvió otro café. Con la taza entre ambas manos, fijó su mirada en las llamas anaranjadas, veteadas de amarillo y azul, mientras lamían los leños de cerezo, chisporroteando y siseando al encontrar alguna gota oculta de savia. Ya no le quedaba nadie a quien odiar, no había lugar para el resentimiento. Sentía profundamente la pérdida de la mujer con quien años atrás se había casado, quien había abandonado su casa para encontrarse a sí misma, sólo para hallar la muerte. Recordaba su pasado amor, y se lamentaba de todos los malentendidos y fracasos de su vida en común.

Pero de entre la confusión creada por las dos hermanas al cambiar de identidad, emergía la posibilidad: un nuevo comienzo. De todos modos, es posible que lo hubiéramos encontrado, comprendió. Al cabo de doce años, los dos estábamos cambiando; quizá nos encontráramos próximos al punto donde hubiéramos podido reconstruir nuestro amor y nuestro matrimonio.

En cambio, su hermana había ido a vivir con ellos, convirtiéndose en ambas. Mi amor. Mi mujer.

En la silenciosa habitación, dirigió una sonrisa a las llamas susurrantes. Tendremos que casarnos, pensó.

Capítulo XXV

Todas las mañanas, Sabrina recibía la llamada de Dmitri. Dos días después de la boda, cuando estaba cerrando Ambassadors para las fiestas, apareció para invitarle a comer.

—Pensé que quizá, tras la boda de tu amiga y ante la perspectiva de pasar las Navidades sin tu familia, estuvieras melancólica.

En el pub, un grupo estaba cantando un villancico.

—Conozco esa canción —observó ella—. Mi hermana y yo solíamos cantarla en Juliette.

—Deseo hablar de ti —le dijo Dmitri—. ¿Cómo puedo darte lo que deseas si te niegas a decirme lo que es?

—Ya lo sabes, Dmitri. Amistad.

—Y eso significa una persona con quien compartir sentimientos, no sólo una charla y un almuerzo. De acuerdo —continuó ante su mutismo—, te hablaré de mi villa en Atenas. Como está cerca de las casas de mis hermanas, sus maridos y sus hijos, tan numerosos que ya ni siquiera llevo la cuenta, es un lugar excelente para pasar las Navidades. —Tomó su mano—. Tendríamos la posibilidad de estar a solas sin que nadie nos moleste, o integrarnos en una familia numerosa con mucho bullicio, besos y música. Podríamos hacer lo que te apetezca. Acompáñame, Stephanie. No te pido nada, salvo que disfrutes de la compañía de mis amigos y familia, en lugar de estar sola. —Las voces se fueron apagando; el villancico había finalizado y comenzaron otro. Dmitri sonrió—. Te enseñaríamos canciones griegas.

La tentación era cada vez mayor. La compañía de una familia, aunque no fuera la suya; la posibilidad de cambiar de ambiente, donde nada le recordara a su hermana muerta... Pero resultaba injusto para Dmitri. Era una persona dividida. Aunque se lo hubiera dicho en múltiples ocasiones, si le acompañaba a Atenas pensaría que se trataba de un primer paso, y no de una temporada aislada en la compañía de amigos. Movió la cabeza negativamente.

—Puede que algún día lo haga, Dmitri, pero todavía no.

—No deberías quedarte sola —insistió él.

—A veces la soledad es importante. ¿Cómo, si no, mantener conversaciones con nosotros mismos para decidir sobre el futuro?

—También los amigos te pueden ayudar a tomar decisiones, Stephanie. No te pido más.

—¿Puedo darte una contestación mañana?

Retiró su mano de la suya para tomar la jarra de cerveza. Deseaba con todas sus fuerzas creer en él.

—Te llamaré por la mañana —dijo Dmitri con expresión radiante—. Podríamos marcharnos el veinticuatro por la tarde. ¿Te parece bien? No importa —se apresuró a añadir—. Ya me lo dirás mañana. —Y, mientras finalizaban el almuerzo, le habló de su familia, sus amigos griegos y sus vecinos—. Además, me podrías ayudar a decorar la villa —observó cuando abandonaron el pub, como si hubiera estado buscando un último argumento para convencerla.

—Quizá —respondió Sabrina con una sonrisa.

Continuaron hablando sobre la cegadora luz de Grecia, tan diferente de la de otros países, mientras paseaban por Londres en aquella tarde lluviosa y gris, que se veía animada tan sólo por las luces navideñas.

Luces navideñas: ni siquiera la neblina invernal podía apagarlas. Recorrieron Oxford Street, pasando frente a Selfriges, donde una multitud se había detenido ante los escaparates para contemplar una representación del cuento de Pinocho, con marionetas en un pueblecito de miniatura; luego atravesaron Piccadilly Circus hasta Trafalgar Square, donde un gigantesco abeto, enviado todos los años por la ciudad de Oslo, resplandecía como si infinidad de estrellas se hallaran atrapadas entre sus oscuras ramas. Más allá, pasado Hyde Park Cornér, cada dintel, arquería y ventana de Harrods, hasta su elevada cúpula, se hallaba subrayado con pálidas luces doradas, como cientos de diminutas lunas en la niebla.

Dmitri no habló, dejando a Sabrina a solas con sus reflexiones. Intentaba convencerse de que aquellas fiestas no significaban nada para ella, que las luces y los villancicos no la afectaban: pero cada vez que veía una familia con dos niños alzando el rostro para hablar animadamente con sus padres, se daba media vuelta para fijar la mirada el algún otro punto. Fue entonces cuando valoró en toda su magnitud la generosa compañía de Dmitri y su discreta despedida ante la puerta de su casa. Halló a la señora Thirkell en la sala de estar, contemplando dichosa un pequeño abeto.

—Pensé que la animaría un poco, milady, pero si le trae demasiados recuerdos, lo subiré a mis habitaciones.

—No, ahí está muy bien —le aseguró Sabrina—. ¿Se encargará de decorarlo?

—Por supuesto, milady; sin embargo, pensé que lo podríamos hacer juntas.

Milady. Había dejado de corregirla; a menudo ni siquiera reparaba en ello. Además, carecía de importancia. Hacía feliz a la señora Thirkell, y ambas estaban acostumbradas a ello.

Sonó el teléfono. Sabrina apretó las manos nerviosamente. Cada vez que llamaban, pensaba... pero nunca era él.

—Otra invitación —adivinó la señora Thirkell.

—En ese caso, otra negativa —respondió Sabrina; se sonrieron. Resultaba curiosa, pensó mientras la señora Thirkell iba a contestar, la complicidad que se había establecido entre ellas. Con lady Longworth habría sido imposible; les separaban demasiadas barreras sociales. Ahora, aunque la señora Thirkell la llamara «milady», seguía siendo para ella una americana quien nunca había estado casada con un vizconde. Aún no les unía una amistad, pero eran dos mujeres que compartían una casa, y Sabrina se sentía menos sola de lo que en un principio había temido.

Era la señora Thirkell quien se encargaba de la avalancha de invitaciones que, la semana antes de Navidad, llovieron sobre ella... fiestas, viajes al sur de Francia, esquí en Saint Moritz, bailes de Nochevieja... respondiendo invariablemente que la señora Andersen no pensaba aceptar ningún compromiso para aquellas fiestas. Las llamadas se sucedieron hasta Nochebuena.

—Es usted la sensación de la temporada —le comentó la señora Thirkell cuando de nuevo sonó el teléfono por la mañana—. En parte, porque constituye un misterio, supongo. Algo irreal; no sé si me explico.

Sí, pensó Sabrina mientras el ama de llaves abandonaba la habitación. Perfectamente. Permaneció a la escucha. Cada vez que llamaban, no podía evitarlo, todo su cuerpo se tensaba, vigilante.

—Es el señor Karras, milady —le anunció—. Si me permite una observación, opino que debería marcharse a Grecia con él. Le vendría muy bien.

Sabrina rozó con sus dedos las agujas del pequeño abeto, ya decorado. De él emanaba una fragancia de bosques y montañas; de lugares recónditos y serenos.

—Puede que lo haga —respondió, dirigiéndose al teléfono.

Sin embargo, cuando colgó, su expresión se había tornado sombría. La voz de Dmitri, encantada, llena de ilusión al decirle que pasaría a recogerla a las cuatro en punto, le hacía sentirse culpable. No es justo; no es justo. Sólo quiero a Garth, pensó. ¿Cómo voy a ser capaz de hablar y reír con otras personas cuando estoy pendiente del teléfono aguardando la llamada de Garth?

La señora Thirkell la encontró algo más tarde en el estudio.

—El correo, milady. La mayoría son tarjetas de felicitación; también han llegado estos paquetes.

Antes de abrirlos, Sabrina ya había adivinado su procedencia.

Eran dos. Uno de Cliff, otro de Penny. Ninguno de Garth. Ni siquiera una nota. Los abrió, envueltos en alegre papel de colores, cada uno con un mensaje.

«Te deseo una feliz Navidad, mamá —había escrito Cliff— Con muchas cosas ricas de comer y montones de regalos. Espero que al final encuentres lo que buscas. Ojalá supiera de qué se trata. Te quiero. Tu hijo, Cliff.»

«Queridísima mamá —comenzaba la nota de Penny—. Espero que te haga ilusión mi regalo. Habría preferido dártelo en persona, pero como no puedo, papá te lo mandará por correo. Estamos todos bien, aunque un poco tristes; Cliff y yo hablamos mucho de ti. Te quiero, te echo de menos, te quiero. Muchos besos, Penny.»

No voy a llorar. Sabía que podía suceder esto y estaba preparada para afrontarlo. No voy a llorar. Suavemente dobló las notas, alisando el papel con las yemas de sus dedos. Acto seguido abrió las cajas. Cliff le había enviado un broche: dos pájaros amarillos de esmalte sobre unas ramas, con dos hojitas de jade. Dentro había una nota: «Estos sois papá y tú.»

El paquetito de Penny, alargado y estrecho, contenía un juego de pluma y lápiz de plata, grabado con sus iniciales S. A. Debajo halló otro mensaje: «Para que nos escribas.»

Nadie como los niños para hacer chantaje, pensó. Pulsó el interfono.

—Almorzaré en mi alcoba, señora Thirkell.

Tomando sus regalos, subió la escalera. La lluvia golpeaba contra los cristales; la habitación estaba oscura y fría. Encendió la chimenea, acurrucándose sobre la chaise longue con un gato de angora sobre su regazo, y contempló los pájaros de esmalte y el juego de pluma y lápiz, fijando luego su mirada en el fulgor de las inquietas llamas.

Debería estar preparando el equipaje para marcharse a Atenas. Sin embargo, permaneció inmóvil, viendo reflejados en las llamas todos los sueños que habían poblado sus días y sus noches.

Habían sido unas inconscientes, sin pensar en ningún momento en los demás. Pero, ¿y si hubiera terminado de otra forma? ¿Y si, de algún modo, hubiera tenido la oportunidad de amar a Garth y recibir su amor sin sentirse culpable, de construir una nueva vida a su lado? Podríamos haber tenido un hijo, pensó. Una sorpresa para Penny y Cliff. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa al imaginar a los niños tirando una moneda a cara o cruz para decidir quién daba de comer al bebé.

Habría podido asociarse con Madeline para decorar y restaurar viejos edificios mientras Linda se encargaba de las subastas. Habrían formado un equipo magnífico, sobre todo si unían Coleccionistas a Ambassadors; así tendrían lo más selecto en arte y antigüedades de los dos continentes para elegir.

Garth y ella dispondrían del dinero resultante de la venta de Cadogan Square, y habría convencido a la señora Thirkell para que se trasladara a América. Aquello les habría permitido viajar... a Londres, a París, donde Gaby y Brooks pensaban vivir parte del año, e incluso a Rio para visitar Alexandra y conocer por fin a los indios guaraníes. Podrían combinar la animación de su vida social londinense con su hogar y la tranquila existencia de Evanston que tanto añoraba. Se lo podría permitir todo. Incluso la casa. Al menos, pintar los dormitorios. Y comprarle a Garth la chaqueta de cuero que tanto le había gustado en Mark Shale un día que salieron juntos a ver escaparates.

Chaqueta, el equipaje. Tenía que prepararlo. Tomando una maleta pequeña y su neceser, examinó su guardarropa para decidir lo que se llevaría a Atenas. Pero todos aquellos vestidos significaban alegría, gente, risas y luces. Los rozó con sus dedos; al instante comprendió que no podía hacerlo. Aún no; no mientras Garth fuera una parte tan real de ella misma, que tenía la sensación de que, al extender la mano, podía tocar su rostro y besar sus labios; una parte tan íntima de su ser, que su único deseo era decirle que le amaba y deseaba permanecer a su lado durante el resto de sus días... Sólo con él, con nadie más.

Llamó a Dmitri para decirle que no podía ir. Quizás en otra ocasión; quizá tuvieran un futuro. Lo ignoraba. Estaba siendo injusta; percibió la decepción contenida en su voz y comprendió lo dolido que estaba. Hiciera lo que hiciera, siempre causaba daño a su alrededor. Quizá lo mejor era que permaneciera sentada en su habitación sola hasta desvanecerse. Entonces, las dos habrían desaparecido. Sabrina y Stephanie Hartwell: crecieron juntas; más tarde se cambiaron la una por la otra; y por último desaparecieron.

Atizó el fuego, echó otro leño y volvió a la chaise longue, con el gato sobre su regazo. Sus sueños continuaban allí en las llamas, con mayor viveza que nunca. No mueren, pensó; ni siquiera pierden su intensidad. Pasan los días y las semanas, suena el teléfono y llegan los regalos de dos niños llenos de cariño; transcurre el tiempo, las personas entran y salen de mi vida, pero los sueños permanecen, nítidos, con toda su fuerza.

Oyó los pasos de la señora Thirkell por la escalera. El almuerzo, pensó. Luego trabajaré un poco; me he traído de Ambassadors... catálogos para leer, libros que estudiar, cartas que responder. Suficiente como para llenar todas las fiestas. Si me concentro, podré olvidar todo lo demás, al menos durante unos momentos. La señora Thirkell llamó con los nudillos y luego apareció en la puerta sofocada, respirando con dificultad, y una sonrisa radiante.

—Milady, tiene una visita...

Antes de que pudiera terminar, Garth apareció tras ella; a grandes pasos entró en la habitación, su rostro se llenó de amor.

Con un grito de júbilo, Sabrina se levantó de un salto. Garth se había detenido en el centro de la habitación, vacilante, a la expectativa, la violencia de su última conversación interponiéndose entre ellos. Sabrina le tendió las manos, su voz apenas un susurro.

—He soñado contigo... todo el tiempo.

Liberado por aquellas palabras, al instante estaba junto a ella tomándola entre sus brazos, estrechándola contra su pecho, la mejilla de Sabrina sobre su corazón. Débilmente oyó a la señora Thirkell abandonar la habitación, y luego, sólo el violento latido del corazón de Garth y el murmullo de su voz, mientras sus labios recorrían su cabello.

—Amor mío, mi amor, todos esos días vacíos sin ti...

Esbozó un movimiento entre sus brazos y, volviendo su rostro hacia él, unió su boca a la de Garth. A través de sus ojos entreabiertos vio el resplandor anaranjado del fuego, olió la lana húmeda de su abrigo y sintió en las yemas de sus dedos las gotas de lluvia atrapadas en su cabello. Esto es real; ya no es un sueño. Nunca volverá a serlo.

Garth sintió sus frágiles huesos bajo sus manos, aspirando la sedosa fragancia que durante semanas le había perseguido. En lo más profundo de su ser sintió cómo se apaciguaba aquella dolorosa inquietud; había regresado donde pertenecía.

—Sí —suspiró ella, como si Garth hubiera formulado sus reflexiones en voz alta; le miró a los ojos, oscuros e intensos— Un lugar al cual pertenecer...

Aún no. No hemos... Posó las manos contra su pecho, alejándole. —Garth, no hemos hablado... Queda mucho por concluir.

—No, amor mío. —Besó sus ojos, su boca, su garganta—. Por concluir, no. Por comenzar. Y no con mentiras, sino con todas las verdades que me has dicho.

—¡Verdades! Te he engañado...

—Descaradamente. Sin embargo, ¿acaso eran mentiras tus sentimientos por Penny y Cliff? ¿O por mí? ¿O todo lo que hemos vivido juntos?

—Pero, detrás de todo ello... —comenzó Sabrina, moviendo la cabeza.

—Detrás sólo había amor. Cariño, has conseguido crear un matrimonio, nos has convertido en una familia; ésa es la verdad que nos has dado. Salvo... —Rió suavemente—. No lo es del todo. Amor mío, quiero casarme contigo, y llevarte a casa para hacer del pasado y del presente una sola vida, nuestra vida...

Sabrina tomó su rostro entre sus manos, buscando en sus ojos algún rastro de la amargura y el resentimiento de su último encuentro. Habían desaparecido; los había vencido y sólo quedaba la suave caricia de los momentos en que se habían amado sin reservas. Le besó, un beso prolongado, lento, entregándole su corazón, su mano, todo su amor. El abrazo de Garth se cerró sobre ella; su mano acarició su pecho.

—Corazón... —murmuró Sabrina; un profundo suspiro brotó de su garganta, y su cuerpo se curvó contra el de Garth como si ya se encontrara dentro de ella. Se volvieron hacia la cama.

—Oh... Espera. —Le apartó—. Hemos olvidado... ¿Qué les dijiste a los niños?

Garth contempló su rostro radiante, sus ojos brillantes de deseo. reflejando los suyos. Todos sus sueños se estaban haciendo realidad al mismo tiempo.

—Que intentaría traerte a casa —respondió él.

—¿Están con Vivían?

Él asintió en silencio; era tan fuerte su amor que estaba temblando, y las palabras se agolpaban en su garganta.

Sabrina descolgó el teléfono y marcó el número de Vivian. Cuando ésta contestó se refugió en la curva del brazo de Garth.

—Vivian, soy Stephanie. ¿Puedo hablar un momento con los niños, para decirles que vuelvo a casa?