Lo que sucede tras la puerta del dormitorio suele ser uno de los secretos mejor guardados de cada familia. A no ser que, una mañana, el marido aparezca brutalmente golpeado hasta la muerte y la mujer, gravemente herida. La investigación de la policía apunta a los hijos adolescentes de las víctimas: algo insoportable para Bonnie von Stein, la buena esposa y amante madre.

Y he aquí lo más escalofriante: se trata de hechos reales —espantosamente reales—, que tuvieron lugar la madrugada de un lunes del verano de 1988, en una pequeña ciudad de Carolina del Norte.

Joe McGinniss, periodista y novelista de contrastada experiencia (suya es, por ejemplo, Fatal Visión, la crónica de otro asesinato familiar), reconstruye minuciosamente los sucesos… a petición de la propia señora Von Stein.

Si en alguna ocasión puede parecer tópica la afirmación de que la realidad supera a la ficción no es éste el caso. Un espeluznante relato verídico que siembra la más cruel de las dudas sobre aquéllos con quienes convivimos.

Joe McGinniss

Duda cruel

ePub r1.0

Titivillus 31.03.2020

Título original: Cruel Doubt

Joe McGinniss, 1991

Traducción: Carme Camps, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia,

con amor y gratitud

AGRADECIMIENTOS

A principios de 1990, cuando Bonnie von Stein escribió a la doctora Jean Spaulding y a otras personas para pedirles que colaboraran conmigo en la preparación de este libro, les dijo que quería «una persona con quien compartir todo lo que sé, bueno o malo». Yo era esa persona.

Ni Bonnie ni los miembros de su familia ni ninguna otra de las personas con las que hablamos mi ayudante de investigación, Robyn Smith, y yo recibimos ningún tipo de compensación económica. Tampoco nadie pidió ni tuvo el derecho de revisar, aprobar o ejercer control alguno sobre el uso que yo hiciera de la información que ellos, de una forma tan generosa y sincera, compartieron conmigo.

Hoy por hoy, eso es raro. Fue así en gran parte, creo yo, por su respeto a los deseos de Bonnie y por la admiración y el afecto que sentían por ella; de modo que, si lo que deseaba era que dijesen la verdad, eso harían ellos, contarla tal como la conocían, aunque algunos aspectos pudieran no coincidir con el punto de vista de Bonnie.

Así pues, me parece adecuado dar las gracias en primer lugar, y sobre todo, a Bonnie von Stein. Como es la figura central de este libro, no ofreceré ninguna descripción de ella, pues confío en que el lector llegará a conocerla a través de las páginas que siguen. Sólo diré que ni una sola vez —ni siquiera cuando alguna cosa que a mí me interesaba le resultaba incómoda— se echó atrás de su compromiso absoluto e inflexible de proporcionarme acceso ilimitado a toda la información que ella poseía y a todas las personas que pudieran arrojar luz sobre cualquier parte de esta historia, aunque iluminara parcelas que a ella la inquietaran. Eso, a mi modo de ver, es una infrecuente forma de valentía.

Me gustaría también expresar mi profundo agradecimiento a todos los que fueron ampliamente generosos con sus revelaciones, información y tiempo, aun cuando —como ocurría a veces— se hablara de asuntos que les producían dolor. Algunos aparecen retratados en este libro, otros no; pero les estoy agradecido a todos.

Entre ellos se hallan Andrew Arnold; Rene Bailey; Karen Barbour; George y Peggy Bates; Polly Bates; Vivian Bates; Elwood Blackmon; Donna Brady; Tom Brereton; Eric Caldwell; Kim Craft; Sylvia Craven; John Crone, jefe de la policía de Washington, Carolina del Norte; Janie y Leesa Edwards; Vince Hamrick; Mary Ann Harías; Tiffany Heady; Anne Henderson; Neal Henderson; John Hubard; el doctor Page Hudson; Frank Johnston; Will Lang; Keith Masón; Stephanie Mercer; Mitchell Norton; Steven Outlaw; Bill Osteen, padre (actualmente, Honorable William Osteen, juez de distrito de Estados Unidos para el Distrito Central de Carolina del Norte); Bill Osteen, hijo; Joanne Osteen; Angela Pritchard; Chris Pritchard; Steve Pritchard; Sam y Ramona Ravan y sus hijos, Julie y Joe; Laura Reynaud; el doctor Billy Royal; Wayland Sermons; Linda Sloane; Dave y Sue Smith; Wade Smith; la doctora Jean Spaulding; John Taylor, teniente del departamento de policía de Washington, Carolina del Norte; Steve Tripp; Kenyatta Upchurch; Jim Vosburgh; Curtís y Barbara Wagoner; Jonathan Wagoner; el juez Thomas Watts, y Lewis Young.

(Debo señalar que el juez Watts, aunque fue muy cortés conmigo y con Robyn Smith, insistió en no comentar en modo alguno, ni directa ni indirectamente ni de manera extraoficial, ningún asunto de los que le fueron presentados en el tribunal).

Muchas de las personas mencionadas llegaron bastante más allá de lo que dictan la profesionalidad o la cortesía y me proporcionaron una valiosa ayuda y, a menudo, también una gran hospitalidad. Estoy en deuda con ellas.

Si he omitido a alguien, ha sido inadvertidamente, y ruego que me disculpe.

Entre los mencionados debo destacar a los dos hijos de Bonnie: Chris y Angela. Ellos también son personajes centrales de la historia que sigue, y espero que los lectores lleguen a conocerlos en el contexto de sus experiencias. En este punto, me gustaría manifestar sólo que los dos respondieron con absoluta franqueza incluso a las preguntas más personales e inquisitivas, y, por eso, los respeto y les estoy agradecido.

Asimismo, debo dar las gracias a Teri Andrews, secretario judicial del condado de Beaufort, Carolina del Norte; a Bill Dowdy, de la Oficina de Investigación de Carolina del Norte, y a los otros funcionarios de la organización que concedieron permiso a Lewis Young para que compartiera conmigo los resultados de su investigación; a los funcionarios de la Polk Youth Correctional Institution de Raleigh y a los de los correccionales estatales de Goldsboro, Lillington y Asheville, que nos dieron permiso a Robyn Smith y a mí para entrevistar a Chris Pritchard y a Neal Henderson.

Mi agradecimiento especial a Tammy Hensley, ayudante de Jean Spaulding, por haber mecanografiado las transcripciones de mis conversaciones grabadas con la doctora.

Y debo dar también las gracias a Brookie Sterling, a Roger Smith y a Jim Klepfer, que nos mostraron a mi familia y a mí los placeres de un paraje muy especial de Carolina del Norte: la isla de Bald Head.

Por su apoyo técnico durante la redacción, doy las gracias a James Plunkett, a Emilia Seibold y a Geoff Chappell de Synectic Systems, East Dover, Vermont. Siempre estaban cerca cuando los necesitaba.

Es tradicional que los escritores agradezcan a su esposa el apoyo emocional, la paciencia, la fortaleza, la comprensión, etcétera. Nancy sin duda se merece eso, pero también mucho más. Por haber trabajado profesionalmente como periodista y como directora, contribuyó de muchas maneras a la calidad que este libro pueda poseer. Desde el inicio del proyecto hasta la revisión final del manuscrito —tarea en la que su implacable escrutinio y su aguda percepción editorial demostraron ser especialmente beneficiosos—, su colaboración resultó valiosísima.

También le estoy agradecido a mi hijo Matthew, cuyas ideas respecto a la estructura y la forma resultaron muy útiles.

Ahora bien, si hubo aportaciones de alguna persona que eclipsaran todas las demás, ésas fueron las de Robyn Smith. En alguna ocasión anterior ya había confiado yo en otras personas para que me ayudaran en una investigación, y los resultados nunca me decepcionaron.

Sin embargo, Robyn Smith demostró ser mucho más de lo que, por lo general, se piensa que es un «ayudante de investigación». Ex periodista de televisión y matriculada actualmente en la Gradúate School of Journalism de la Universidad de Columbia, Robyn aportó tanto a este libro, y de tantas maneras, que en justicia casi debería considerársela coautora. Nunca había yo confiado tanto en la ayuda de otra persona, pero es que nunca dispuse de alguien del calibre de Robyn Smith. Es una periodista excepcional y vigorosa, y fue una gran suerte que el curso de su vida le proporcionara, en un momento crucial para este proyecto, la libertad de realizar el trabajo que yo necesitaba que se realizara.

Robyn entrevistó personalmente a más de treinta personas. En muchos casos, yo ya había hablado con ellas previamente, pero, aun así, Robyn obtenía nueva y valiosa información. En otros casos —como con George y Peggy Bates, Donna Brady, el doctor Page Hudson, Frank Johnston, Keith Masón, Wayland Sermons y el juez Watts—, lo hizo todo ella sola. Además, Robyn realizó las difíciles y delicadas entrevistas de junio de 1991 con Chris y Angela Pritchard, y no puedo imaginar que se hubiera podido efectuar un trabajo mejor. Se juzgue como se juzgue este libro, habría sido una obra de inferior calidad sin su colaboración.

A mi agente, Mort Janklow, que ha hecho una enorme aportación a mi vida profesional, quiero darle las gracias de un modo especial. Y también a Bill Haber, de Creative Artists Agency.

Por último, por su inquebrantable fe, compromiso y apoyo a mi trabajo, me gustaría darle las gracias a Richard E. Snyder, presidente de Simón & Schuster, y a Michael V. Korda, director editorial y también editor de este libro.

Las dudas son más crueles que la peor de las verdades.

MOLIÉRE El misántropo

INTRODUCCIÓN

A mediados de febrero de 1990, recibí una llamada telefónica de un abogado de Raleigh, Carolina del Norte, llamado Wade Smith. Lo había conocido en 1979, cuando él ejercía de abogado de Jeffrey MacDonald, ex médico de los Boinas Verdes, culpable de asesinar a su esposa y a sus dos hijos, y acerca del cual yo había escrito un libro llamado Fatal Vision. A MacDonald no le gustó el libro, pero Wade y yo nos hicimos amigos.

Él era presidente de Tharrington, Smith and Hargrove, una empresa de treinta abogados, que, a lo largo de los años transcurridos desde que le conocí, se había convertido en una de las más respetadas y prósperas del sur. El propio Wade, con cincuenta y dos años, había pasado de ser considerado uno de los más destacados abogados criminalistas de Carolina del Norte a ser uno de los ciudadanos más estimados del Estado. Fue presidente del comité estatal del Partido Demócrata, su nombre aún aparecía ocasionalmente cuando se discutían los posibles candidatos para gobernador y estuvo a punto de ser nombrado presidente nacional de la asociación de alumnos de la Universidad de Carolina del Norte.

Me dijo que tenía una clienta que acababa de pasar por unas experiencias difíciles y, en el transcurso de las cuales, él le había dado a leer un ejemplar de Fatal Vision. Después de leerlo, la mujer se enteró de que Wade me conocía y le pidió que se pusiera en contacto conmigo.

Aunque ella evitaba toda publicidad y valoraba sumamente su intimidad, seguía tan perturbada por todo lo que le había sucedido que se preguntaba si yo estaría dispuesto a escribir un libro que investigara lo que había soportado durante dieciocho meses y pudiera quizás examinar los aspectos de su dura experiencia, que, en su opinión, continuaban planteando preguntas aún sin respuesta.

Lo último que yo quería era ocuparme de otro asesinato, pero Wade Smith es un hombre persuasivo. Después de pasar media hora al teléfono con él, accedí a ir a Raleigh para al menos hablar con la mujer, que se llamaba Bonnie von Stein.

La conocí el miércoles 21 de febrero. Tenía cuarenta y seis años, llevaba un vestido azul pálido y gafas gruesas. Su pelo castaño, que encanecía en las sienes, era lacio. Bonnie era de aspecto frágil, daba la impresión de encontrarse abatida y su rostro carecía de expresión. El hecho mismo de pronunciar palabras parecía resultarle doloroso. En la habitación en la que estábamos se olía la desdicha. Ella compendiaba todo lo que yo no quería y, sin embargo, allí me encontraba. Cuando empezó a hablar, supe que ocurriría una de estas dos cosas: me sentiría atraído, cosa que estaría mal, o no me atraería en absoluto, lo cual podría ser peor.

En seguida se hizo evidente que no era una persona que simplemente reclamaba los quince minutos de notoriedad que se otorgan quienes pretenden captar la atención de los demás con su pena y con sus quejas por las injusticias sufridas. Al contrario, parecía reservada de un modo casi perturbador.

Tampoco lo hacía por dinero. Le dije que yo no podría pagarle nada, que no me interesaba adquirir sus «derechos». Casi como si esa idea la ofendiera, replicó que ni siquiera se le ocurriría aceptar dinero.

También le expliqué que no me dedicaba a escribir la versión «autorizada» por una persona, de unos acontecimientos, y que nunca había existido ninguna circunstancia en la que hubiera concedido a nadie el derecho de aprobar, y ni siquiera de ver antes de su publicación, lo que yo había escrito. Eso tampoco la sorprendió; observó que jamás había pensado que un escritor serio trabajara de otra manera.

De no haber sido por Wade, por supuesto, yo ni siquiera habría ido a Raleigh. En realidad, podía marcharme en cualquier momento. Podía levantarme, decirle que había sido un placer conocerla y que le deseaba que las cosas le fueran bien, salir por la puerta y pasar una velada alegre con la joie de vivre de Wade; y después, por la mañana, regresar en avión a casa. No necesitaba a Bonnie von Stein ni su dolor.

Pero lo que empecé a percibir el primer día, y sentí aún con mayor fuerza el siguiente, fue que lo que ella quería de mí era algo más complejo y más difícil de proporcionar que el dinero o la fama.

Pensé, y aún lo pienso, que Bonnie confiaba en que, si se abría a mí y me contaba su vida, si no se guardaba secretos de ninguna clase, si autorizaba e incluso incitaba a los abogados, a los psiquiatras, a sus hijos, a los demás miembros de la familia y a todo el que hubiera conocido para que hablara conmigo con absoluta sinceridad, tal vez yo, de algún modo, podría iluminar la oscuridad que llenaba sus días.

Bonnie creía —o quería creer— que quizá yo encontrara explicaciones a lo inexplicable, respuestas a preguntas incontestables, soluciones a problemas insolubles. Me necesitaba, creo yo, para que le resultara comprensible todo lo que había soportado y todo lo que tendría que soportar en el futuro.

Sin embargo, ninguno de nosotros quiere realmente revelar todos sus secretos. Quizá ciertas cosas oscuras están mejor si no se las toca. Al encargar a alguien que investigue la verdad, existe el peligro de que, de pronto, nos encontremos frente a determinados aspectos de esa verdad; aspectos que nos habíamos negado por alguna razón profunda e irreprimible.

Wade me había dicho de Bonnie: «No puedes hacerle daño de ninguna manera. Es una mujer a la que no le queda nada que perder».

Que yo sepa, ésta podría ser una de las pocas ocasiones en que se ha equivocado.

Primera parte - Una muerte en la familia

Primera parte

UNA MUERTE EN LA FAMILIA

Julio de 1988 - enero de 1989

1

El fuego ardía en un pantano a unos metros del borde de la carretera. Esto ocurría en el condado de Pitt, en Carolina del Norte, a un kilómetro y medio al oeste de la frontera con el condado de Beaufort. Las cuatro y media de la madrugada, estaba oscuro como boca de lobo y era lunes, 25 de julio de 1988.

Noel Lee había estado cargando cerdos. Es ésta una tarea que, en Carolina del Norte, en verano, se realiza mejor después de medianoche y antes del amanecer. De lo contrario, los cerdos están demasiado calientes cuando llegan al matadero. No tienen que estar sobrecalentados cuando se los mata. Eso estropea la carne. Los cerdos fueron descargados con facilidad y rapidez. El camión llegó hacia las tres y media y, al cabo de poco más de una hora, volvía a estar en marcha.

Lee se dirigía a su casa, con el olor a cerdo aún en el aire, cuando vio las llamas que ardían en la oscuridad. Qué extraño, un fuego en el pantano y en plena noche. Sintió curiosidad por echar un vistazo más de cerca. Pero no tanta como para bajar del camión cuando llegó allí. No sabía, dijo más tarde, qué podría estar esperándolo detrás de las llamas.

La hoguera no era muy grande, sólo tenía de treinta a sesenta centímetros de diámetro, y las llamas tenían de noventa centímetros a metro y pico de altura. Lo que más le sorprendió —aparte del hecho del fuego en sí— fue la fuerza con que ardían las llamas en la humedad, como si las avivara algún líquido inflamable.

No había tráfico; no se veía a nadie. La carretera estatal 1565, conocida localmente como carretera de Grimesland Bridge, junto a la autopista estatal 264, a unos ciento cincuenta y tres kilómetros al este de Raleigh y a cuarenta y ocho kilómetros de la costa, no era una vía importante a ninguna hora. A las cuatro y media de la madrugada, el 25 de julio de 1988, no constituía más que una línea negra que atravesaba los campos y la oscuridad. La única luz que se veía era la del misterioso fuego. Noel Lee permaneció sentado en su camión unos momentos, contemplándolo, preguntándose cuál sería la causa y por qué ardía. Después, fue a su casa y se acostó, sin saber cuántas vidas quedarían alteradas para siempre por el hecho de que él se hubiera fijado en aquellas llamas.

A once kilómetros de allí, en Washington, Carolina del Norte, Bonnie von Stein, de cuarenta y cuatro años, se hallaba en el suelo de su dormitorio y por fin había logrado ponerse en contacto con la operadora de la policía.

—Es urgente —dijo con voz muy débil.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó la operadora, una mujer joven.

—Sí, es urgente.

—De acuerdo, ¿qué necesita?

La operadora creyó que se trataba de la loca que con frecuencia llamaba en mitad de la noche.

—Necesito a la policía y una ambulancia.

—De acuerdo, ¿dónde las necesita?

—En el ciento diez de la Lawson.

—El ciento diez ¿de qué calle?

—Lawson.

—¿Ciento diez de la calle de Lawson?

—L-A-W-S-O-N —deletreó Bonnie von Stein muy bajito.

—No la oigo, señora, ¿podría hablar más alto?

—Lo siento. Es posible que el intruso aún esté en la casa.

—Está bien, ¿por qué necesita una ambulancia?

—Creo que mi esposo se está muriendo, y yo también.

—¿Su esposo ha hecho qué?

—Creo que se está muriendo, y yo también.

Entonces la operadora comprendió. No se trataba de la loca. Era otra persona.

—Está bien, ¿cómo se llama, por favor?

—Bonnie von Stein.

Todavía hablaba tan bajito que la operadora apenas podía oírla.

—¿Bonnie qué?

—Von Stein.

—Bien, Bonnie von Stein. Bonnie, espere un momento, voy a buscar a un agente, ¿de acuerdo? No cuelgue.

—Sí.

La operadora cortó la comunicación y al poco volvió al teléfono.

—Bonnie, ¿sigue usted ahí?

—Sí, estoy aquí.

—¿Hay alguien en su casa?

—No sé si todavía están aquí o no.

—Bien, ¿alguien…? Bueno, ¿dónde está usted herida?

—En el pecho. Me han golpeado y apuñalado, creo.

—De acuerdo. ¿A su esposo también… lo han golpeado y apuñalado?

—Sí.

—Bien, un agente está en camino y quiero que usted se quede ahí charlando conmigo, ¿de acuerdo? No cuelgue hasta que llegue la policía.

—No sé dónde está mi hija.

Tenía una hija, Angela, de dieciocho años. También tenía un hijo, Chris, de diecinueve, que estaba en la universidad.

La operadora habló con los agentes que salían para el lugar de los hechos.

—Dice que los han apaleado y apuñalado, a ella y a su esposo, y que su hija también está en la casa, pero no sabe qué le ha pasado.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó un agente.

—Ciento diez de Lawson —respondió la operadora.

—Por favor, dense prisa —apremió por el teléfono Bonnie von Stein.

—Sí —dijo la operadora—. Irán lo más deprisa que puedan y yo me quedaré con usted, ¿de acuerdo? ¿Oye…? Ya oigo las sirenas que salen. No cuelgue.

—Bien.

—¿Puede permanecer al teléfono mientras llamo a los de salvamento?

—Sí.

—Quédese ahí y no cuelgue.

La operadora habló entonces a los agentes:

—No voy a arriesgarme; llamaré a los de salvamento.

—Estamos en camino —dijo un agente—. Tardaremos un minuto.

La operadora habló con incendios y salvamento:

—Capitán Lewis, tenemos un posible apuñalamiento y paliza, en el ciento diez de la calle de Lawson. Bonnie von… Stain o algo así ha llamado. Ya van hacia allí tres agentes. No puedo darle más detalles porque la mujer apenas puede hablar. —¿Ciento diez, de la calle de Lawson?

—Sí, ciento diez, Lawson. Es posible que haya más de una persona herida.

—De acuerdo, ahora vamos.

—Bien, gracias, capitán Lewis.

Entonces la operadora habló de nuevo con Bonnie von Stein:

—Bien, Bonnie, los de salvamento también están en camino, ¿de acuerdo?

—Sí.

Su voz seguía siendo muy débil.

—Pero no voy a colgar hasta que usted me confirme que han llegado.

—Ya no oigo respirar tan deprisa a mi marido.

—¿Dónde está su marido, Bonnie?

—En la cama.

—¿Puede tocarlo?

—No llego. Estoy en el suelo.

—Está bien. ¿Puede llamarlo?

—No.

—¿Y no sabe nada de su hija?

—No.

—¿Vive alguien más con ustedes?

—Sí, pero no está en casa.

Hubo una pausa.

—¿Bonnie?

—¿Mmm?

—¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—Bien, quédese. No…, no se desmaye, ¿de acuerdo?

—Lo intentaré.

—De acuerdo. Permanezca tranquila y serena como hasta ahora y nos ayudará a todos. ¿En qué parte de la casa está? —En el dormitorio de la derecha.

—¿Dónde? ¿El dormitorio de la derecha?

—Los dormitorios están arriba. —Hablaba aún más bajo, como si su último aliento casi se hubiera extinguido—. Mi hija… duerme en el dormitorio de la izquierda.

—¿Dónde dice que duerme su hija, querida?

—En el dormitorio de la izquierda.

La operadora habló con los agentes:

—Dice que ella está en el dormitorio de la derecha y su hija en el de la izquierda.

—Dios mío, espero que sea una pesadilla —dijo Bonnie von Stein.

Dos coches de la policía llegaron a la casa.

—Bonnie, ¿los oye? —le preguntó la operadora.

—Creo que sí.

—Bueno, ¿cómo pueden entrar?

—No lo sé.

—¿No sabe cómo pueden entrar?

—No.

—¿Puede dar…? ¿Hará el favor…?

—No sé cómo entraron.

Un agente preguntó:

—¿Qué puerta no estaba cerrada con llave?

—Dice que no sabe cómo entraron —contestó la operadora—. Espera. Intentaré averiguar algo más.

—Ha llegado la policía —anunció Bonnie von Stein—. Ya los oigo.

—Sí —confirmó la operadora—. Hay cuatro policías.

—La puerta trasera está abierta —dijo un agente—. Creo que la han forzado.

—La puerta trasera está abierta —repitió la operadora a Bonnie von Stein—. La han forzado; ahora entran.

—Oh, Dios mío —exclamó Bonnie von Stein. Y se echó a llorar.

—Quédese…, quédese donde está, no se ponga nerviosa, ¿de acuerdo, Bonnie? Cálmese, ¿me oye?, cálmese.

—Tengo gatos. Por favor, no quiero que les hagan daño.

—Está bien, Bonnie, tranquilícese y piense en cosas agradables y…, y yo no colgaré hasta que el agente Sparrow entre y hable conmigo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Cuando entre el agente… El agente Sparrow es mi esposo. Pregunte por él…

—Está bien.

—… y dígale que estoy al teléfono y déjeme hablar con él.

—De acuerdo.

—Bien, ¿puede llamarlo?

—La luz está apagada.

—Él se llama David.

Bonnie von Stein oyó a los policías en el pasillo, fuera de su habitación.

—Eh, entren, por favor —dijo—. Por favor, entren. —Al parecer no la oían. Hizo una pausa—. ¡Por favor, entren! —gritó, alzando la voz por primera vez. La puerta se abrió—. Sí…, por favor —pidió—. Enciendan la luz.

Un agente llamado Tetterton la encendió y, después de hacerlo, exclamó:

—¡Oh, Dios mío!

—Agente…, agente…, agente Sparrow —llamó Bonnie von Stein.

Sparrow se hallaba allí.

—Sí, señora.

—Oh, no es un sueño.

Tetterton se comunicó por radio con la operadora:

—¡Avise a salvamento! —ordenó—. ¡Llame a salvamento!

—Sí —dijo la operadora—. Ya están en camino.

—¿Mi hija… está en el otro dormitorio? —preguntó Bonnie von Stein. Parecía cada vez más nerviosa—. Creo que he oído hablar a mi hija.

—Por favor —pidió la operadora a los agentes—, comunicadme si la hija de esta señora está bien para que pueda calmarla.

Un momento más tarde, un agente llamado Edwards gritó:

—La chica está bien.

—De acuerdo —respondió la operadora— Bonnie, su hija está bien.

—Mi esposo debe de estar mal… ¡Oh, Dios mío, ahora lo veo!

—De acuerdo, no lo mire, Bonnie. Bonnie, no lo mire.

—Él intentaba ayudarme.

—De acuerdo. ¿Recuerda haber visto a alguien?

—Estaba muy oscuro, no sé.

—Bien.

—Sé que llevaba un palo grande o un bate de béisbol… y un cuchillo. No he oído nada. Lo siento.

—Necesitaremos un investigador —dijo Edwards.

—¿Bonnie? —llamó la operadora.

—Sí.

—Oiga, no cuelgue.

—No dejen que mi hija entre aquí.

—De acuerdo —convino Tetterton. Llamó a otro agente y le ordenó—: Dile a la chica que no entre aquí.

—¿Bonnie? —llamó la operadora.

—Sí.

—El equipo de salvamento está en camino.

—Bien.

—No mire a su esposo.

Tetterton tomó entonces el teléfono.

—Oye.

—¿Tetterton?

—Sí.

—¡Dios mío! —exclamó la operadora.

—Mal asunto. Necesitamos un…, un equipo de salvamento en seguida.

—Están en camino —indicó la operadora.

Tetterton colgó el teléfono.

El agente Edwards, al oír a Bonnie gritar repetidamente «¿cómo está mi hija…?, ¿cómo está mi hija?», dio dos o tres pasos por el pasillo y abrió la primera puerta que encontró. Dirigió su potente linterna hacia la cama. Había un cuerpo acostado. Encendió la luz de la habitación accionando el interruptor de la pared y vio a Angela, ilesa. Al lado de la cama, un ventilador estaba en marcha.

Angela se dio la vuelta y preguntó con calma:

—¿Qué ocurre?

Reconoció a Edwards. Ella y sus amigas lo llamaban Danny el Gilipollas, porque solía echarlas fuera del aparcamiento del centro comercial siempre que se reunían allí el fin de semana por la noche.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Sí. ¿Qué pasa?

No parecía alarmada y ni siquiera sorprendida de ver a un agente de policía en su dormitorio a las cuatro y media de la madrugada.

—Tienes que levantarte y vestirte.

Angela estaba durmiendo con una camiseta y en bragas. Salió de la cama y se puso unos vaqueros. Media alrededor de metro sesenta y quizá pesaba unos kilos más de los que le habría gustado pesar, pero no carecía de atractivo. Tenía el pelo castaño rojizo, nariz respingona y pecas.

Edwards observó una mancha marrón oscuro en los vaqueros que Angela se había puesto.

—¿Eso es sangre?

Ella miró la mancha.

—No, es aceite y grasa de limpiar cuero —respondió—. Ayer me pasé casi todo el día en los establos. —Entonces volvió a preguntar—: ¿Qué sucede?

Él no contestó en seguida. Edwards no sabía si alguno de los intrusos aún se hallaba en la casa. Se le ocurrió que alguien podría haber intentado huir por el desván al oír llegar a la policía.

—¿Cómo se sube al desván?

Angela le dijo que el único acceso era a través de un hueco estrecho que había en el interior de su armario. Edwards lo abrió e inmediatamente vio que estaba lleno de ropa, lo que hacía inaccesible la entrada al desván.

Mientras el hombre inspeccionaba el armario, Angela salió de la habitación y, al ver actividad y oír ruido, se acercó a la puerta del dormitorio principal.

El cuerpo empapado en sangre de su padrastro yacía de través sobre la cama doble. Sólo llevaba calzoncillos. Angela comprendió que estaba muerto. Su madre se encontraba en el suelo, rodeada por el personal de urgencias médicas.

Oyó que su madre preguntaba:

—¿Dónde está Angela?

—Estoy aquí, mamá —respondió ella—. Estoy bien.

Entonces alguien gritó:

—¡Sacadla de aquí!

Angela permaneció en el umbral del dormitorio, mirando al interior.

El agente Sparrow le indicó que fuera al piso de abajo, que esperara en la sala de estar y que no tocara nada.

Ella no respondió; obedeció y bajó.

«No parecía sentir curiosidad. No parecía experimentar ninguna emoción», diría Sparrow más tarde.

Al cabo de unos minutos, Tetterton bajó y habló con ella:

—Han herido a tu madre. No sé si es muy grave.

Añadió que le parecía que Lieth estaba muerto. Más adelante, recordaría la reacción de la chica: «Con respecto a la situación de su madre, se mostró verdaderamente tranquila. Con respecto a su padrastro, las lágrimas asomaron a sus ojos, pero igualmente permaneció tranquila».

El agente le preguntó que si había oído o visto algo de lo sucedido en el piso de arriba. Ella respondió que no, que estaba profundamente dormida hasta que Edwards entró en su habitación y encendió la luz.

Tetterton le preguntó entonces que si, dadas las circunstancias, había alguien —algún miembro de la familia, algún amigo o amiga— a quien quisiera llamar y pedirle que acudiera.

—¿Puedo llamar a un amigo?

—Claro —respondió Tetterton—, adelante.

Mientras ella se iba hacia la cocina, Tetterton se fijó en los gatos. Parecía haber gatos por todas partes, corriendo por todo el piso de abajo. Más tarde, cuando estuvieron todos reunidos, contó trece. Trece gatos y un gallo.

Cuando la policía y el personal de salvamento llegaron a la casa, encontraron desenchufado el cable que conectaba el teléfono de la cocina con su receptor. Un miembro de urgencias médicas lo enchufó para poder telefonear al hospital.

Angela utilizó ese aparato para hablar con un amigo suyo llamado Andrew Arnold, que vivía a sólo unos tres kilómetros de distancia.

Arnold despertó de un sueño profundo y se sorprendió al oír a Angela a aquella hora. En su momento, afirmó recordar que ella había dicho: «Acaban de dar una paliza y de apuñalar a mamá y a Lieth. ¿Puedes venir?».

Él respondió que acudiría en seguida.

Angela llamó también a su hermano, Chris, que asistía a un curso de verano en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en Raleigh, a unos ciento sesenta kilómetros de allí. Le contó más o menos lo mismo que a Andrew Arnold. Después, regresó a la sala de estar y se sentó entre los gatos.

Bajaron a su madre en camilla y la llevaron a la ambulancia que esperaba en el sendero de entrada.

Angela miró en silencio. Su desapego sorprendió al agente Sparrow; le pareció tan inusual que lo mencionó en el informe que más tarde, aquel mismo día, escribió: «La joven parecía no sentir ninguna emoción con respecto al traumático suceso. No se mostraba emocionada ni curiosa por lo que había ocurrido».

Cuando llegó Andrew Arnold, se fue directamente a ella, la rodeó con un brazo y la estrechó contra sí. Era su amigo, pero no mantenían una relación sentimental. Más adelante, él recordaría: «Tal vez se le escaparon unas lágrimas o hizo algún ruido con la nariz, pero no lloró».

Un agente dijo que querían que fuera a la comisaría a prestar declaración. Angela salió de la casa sin siquiera ponerse los zapatos. La llevaron en un coche patrulla y Andrew los siguió.

Lo único que ella pudo decirles fue que no sabía nada porque había estado dormida todo el rato. No estaba segura de durante cuánto tiempo había hablado con el policía, quizá media hora. Cuando terminaron, Andrew la acompañó al hospital. Descalza, entró en urgencias en busca de su madre.

Bonnie estaba consciente y los médicos se ocupaban de ella. Le dijo a Angela que regresara a casa y reuniera a los gatos.

Cuando sonó el teléfono, poco antes de las cinco de la madrugada, en la habitación 611 B del colegio mayor Lee, en el recinto de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en Raleigh, nadie contestó inmediatamente.

Chris Pritchard se había quedado levantado hasta las tres y media, bebiendo cerveza y jugando a las cartas. Había bebido demasiado. El teléfono no paró de sonar hasta que por fin lo descolgó el compañero de habitación, que había bebido menos cerveza y se había acostado más temprano. Volvió a quedarse dormido en cuanto le pasó el aparato a Chris.

Llamaba Angela. Chris escuchó en silencio lo que ella le dijo y, cuando colgó, empezó a moverse con rapidez por la habitación, arrojando ropa y cojines al aire y gritando que no podía encontrar las llaves de su coche.

Se precipitó a la puerta y bajó corriendo tres tramos de escaleras hasta la calle. A menos de cincuenta metros de la entrada del colegio mayor había una cabina telefónica de la policía de la universidad, iluminada por una luz azul. Chris se abalanzó al teléfono, lo descolgó y empezó a balbucear.

Gritaba tan histérico que la operadora ni siquiera pudo entender su nombre. Pero oyó algo de un apuñalamiento o de que habían matado a alguien en algún lugar que sonaba como Washington. Y unas llaves de coche; el muchacho repetía una y otra vez, a gritos, que no podía encontrar las llaves de su coche.

La operadora hizo una llamada a las cinco horas y diecisiete minutos de la madrugada, pidiendo que un coche acudiera al teléfono con luz azul de Dan Alien Drive, cerca de Sullivan. Informó de que había una persona al aparato gritando. Para la policía de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, esto no era nada importante. Más de diez mil estudiantes asistían al curso de verano, y el recinto estaba —igual que durante todo el año— saturado de alcohol y de drogas ilegales; que alguien histérico telefoneara en mitad de la noche desde un teléfono de urgencias no era un hecho insólito.

Dos agentes llegaron al teléfono a las cinco y diecinueve. Chris Pritchard, que estaba sentado en la acera, apoyado en una farola, se levantó de un salto y corrió hacia ellos, agitando los brazos frenéticamente en el aire.

—¡He perdido mis llaves! ¡No puedo encontrar las malditas llaves de mi coche! Han apaleado y apuñalado a mi madre y a mi padre. En Washington. En el condado de Beaufort. ¡Tengo que ir allí! ¡Pero no encuentro mis llaves!

Chris medía un metro setenta y cinco centímetros y sólo pesaba sesenta y ocho kilos. Llevaba una gorra de béisbol, una camiseta y pantalones cortos, y parecía demasiado joven para estudiar en la universidad. A los ojos de los agentes, que tenían cierta experiencia en este tipo de asuntos, parecía estar o borracho o bajo los efectos de alguna droga. El muchacho no callaba, no cesaba de balbucear lo mismo una y otra vez. Los agentes no podían saber si se trataba de un truco o no, así que se lo llevaron a las oficinas de la policía de la universidad y, desde allí, llamaron a la policía de Washington, Carolina del Norte.

No era ningún truco. Y, unos minutos después de las seis de la mañana, un coche de la policía de la universidad inició el viaje de dos horas hasta Little Washington. Chris, tumbado en el asiento trasero, se quedó dormido casi inmediatamente y así permaneció durante casi todo el trayecto, hasta que llegaron a las afueras de Washington y tuvieron que despertarlo para que les indicara el camino hasta su casa.

2

John Taylor tenía veintiséis años, era un hombre delgado, con el pelo oscuro y un bigote bien arreglado, y se pasaba casi todas las horas que estaba despierto con un mondadientes en la boca. Su verdadero nombre era Haskell Taylor, pero lo habían llamado John casi toda su vida, por aquello de la canción de Jimmy Dean Big Bad John.

Nacido en California, se había trasladado al este de Carolina del Norte a la edad de doce años. Trabajó como electricista y, después, para Texas Gulf, antes de ingresar en la policía de Washington en 1984. Durante los últimos dos años había sido investigador. Le gustaba pensar que conocía la ciudad, que sabía quién era cada uno de sus residentes; pero, mientras se hallaba en el dormitorio de Lieth von Stein, tomando fotografías del cuerpo ensangrentado sobre la cama, tuvo que admitir que ese nombre no le resultaba familiar.

Taylor había visto crímenes más brutales, aunque ninguno que pareciera tanto una violación de la intimidad. Quienquiera que hubiera sido Von Stein, había hallado un terrible final. Muerto a golpes y a puñaladas en su propia cama, tras haberse despertado, aparentemente, en un sobrecogedor y salvaje instante.

Se dirigió hacia su derecha, se acercó a un montón de ejemplares del Wall Street Journal que había en el suelo, debajo de un ordenador personal, y se encorvó para hacer otra fotografía. Pobre hombre. Quien lo hubiera hecho no había querido correr riesgos. Taylor se inclinó sobre el ensangrentado colchón y tomó una fotografía directamente desde arriba.

Von Stein. Von Stein. John Taylor estaba seguro: nunca había oído ese nombre. El tipo no parecía viejo. Quizá cuarenta y algo, y con un ligero exceso de peso. Un poco calvo donde lo habían golpeado con el palo. Llevaba una barba corta, que habría tenido un color rojizo de no haber estado cubierta de sangre.

A la esposa se la habían llevado antes de que Taylor llegara. La trasladaron urgentemente al hospital, aún con vida, pero inconsciente y sangrando mucho por el pecho.

Se apoyó en una pared e intentó hacer una fotografía que mostrara la posición del cuerpo sobre la cama. ¡Por Dios, qué cantidad de sangre! Eran las seis de la mañana y estaba amaneciendo. Sería otro día muy caluroso y húmedo; ésa era una de las tristes realidades de la vida en Carolina del Norte en el mes de julio.

Mientras seguía fotografiando el cadáver, decidió que se sentiría más cómodo si el dormitorio estuviera un poquito más fresco, así que se acercó al termostato y puso más fuerte el aire acondicionado.

Pasó otros veinte minutos en el dormitorio; después, bajó con su cámara al piso inferior, donde uno de los otros agentes le dijo que por fin habían reunido a todos los gatos.

Era lo más extraño que jamás había visto: trece gatos en el escenario de un crimen. Trece gatos y un gallo. Cuando Taylor llegó a la casa, los aterrados gatos corrían por todo el edificio. Fueron necesarios tres agentes, más la hija y un par de amigas suyas, para reunirlos y meterlos en cajas de embalaje, con el fin de llevarlos al veterinario.

La hija explicó que su madre era socia de la Sociedad Humanitaria del Condado de Beaufort. Dijo también que el gallo era un animal de compañía.

Taylor cruzó la cocina y el porche cubierto que daba al patio trasero. Allí fotografió una mochila de lona verde, del estilo de las del ejército, que estaba en el suelo al lado de la puerta. La mochila tenía aspecto de hallarse vacía.

Fotografió también los únicos desperfectos que pudo ver. Alguien había roto el cristal de una ventana junto a la puerta trasera. Los fragmentos de cristal estaban esparcidos por el suelo, cerca de la mochila y de la puerta. Al cruzar el umbral, vio que habían rasgado dos veces la tela metálica de la parte de fuera de la ventana y que cada corte era de unos treinta centímetros.

Dentro de la casa, salvo por el contenido de un bolso desparramado sobre el mostrador de la cocina, nada parecía haber sido tocado.

John Taylor no creía que se tratara de un caso de robo. Daba la impresión de que alguien hubiese entrado en la casa para asesinar a Lieth von Stein.

En el hospital, Bonnie flotaba entre la consciencia y la inconsciencia. Estaba tan pálida como la sábana que la cubría. Había un tubo conectado a su pecho, en la zona del pulmón herido; a través de otro, en el brazo, recibía una transfusión de sangre y, por otro, los sueros. Tenía el pelo apelmazado con grumos de sangre, los ojos vidriosos por los sedantes y rajas en la frente, donde la habían golpeado con un palo.

A las cuatro y cincuenta de la madrugada, cuando llegó a urgencias, su presión sanguínea había bajado a noventa y sesenta. Le pusieron en las piernas unos pantalones antichoque inflables, en un intento de estabilizarle la presión sanguínea.

La herida de cinco centímetros que tenía en el pecho había perforado el pulmón derecho, lo que le producía una hemorragia interna tan fuerte que precisó inmediatamente una transfusión de un litro de sangre. Cuando le insertaron un tubo en el pulmón herido, le succionaron más de quinientos centímetros cúbicos de fluido sangriento.

Además de la herida de cuchillo, tenía una gran contusión en el lado derecho del tórax. Asimismo, la habían golpeado tres veces en la frente con un objeto contundente, y cada golpe le había producido una magulladura y un corte, tan graves como para necesitar puntos de sutura. Tenía también un pulgar fracturado.

De no haber logrado telefonear a la policía, muy probablemente habría perdido el conocimiento y hubiese muerto desangrada o por otras complicaciones del pulmón herido. Sin embargo, a las siete de la mañana, el médico que la examinó pudo anotar que se encontraba «alerta y consciente, y con buena respuesta a los estímulos». Calificó su estado de «estable», lo cual no significaba que no estuviera muy malherida ni que se hallara fuera de peligro.

Poco después del mediodía, había mejorado hasta el punto en que no sólo su estado físico fue calificado de «estable», sino que un médico que la examinó anotó que se encontraba «emocionalmente equilibrada, amable y dispuesta a colaborar».

Al cabo de unas horas, en diversos lugares de Little Washington se comentaría que esta conducta no era la esperada de una mujer cuyo marido ha sido brutalmente asesinado en plena noche y que ha resultado ella misma gravemente herida; a menos, por supuesto, que el suceso fuera algo que ella esperaba, y que tal vez incluso había organizado.

Chris llegó a casa poco después de las ocho de la mañana. No entró. Sus facciones, blandas y todavía no formadas del todo, le daban un aspecto infantil, lo cual, combinado con su complexión delgada, siempre le hacía parecer más joven de lo que era, por muchos días que dejara de afeitarse.

Esa mañana, su aspecto era horrible. Llevaba tres días sin afeitarse, estaba despeinado, tenía el pelo sucio y le apestaba el aliento. Iba vestido con la misma camiseta de la universidad con la que se había desplomado en la cama unas horas antes. Le temblaban las manos, hablaba con voz aguda y tenía los ojos tan desorbitados y con una expresión tan rara que cualquiera que conociera los efectos habría adivinado que, en algún momento de un pasado no demasiado lejano, había consumido una droga más fuerte que la cerveza.

Angela se hallaba sentada en el césped frente a su casa, al otro lado de la calle. Un grupo de amigas suyas se habían enterado de la noticia y ya empezaban a congregarse. Fumaban, hablaban y miraban a los policías que entraban y salían al otro lado de la calle de Lawson, y a los camiones de la televisión, que comenzaban a llegar. Chris habló brevemente con su hermana, que dejó su sitio en el borde del césped el tiempo suficiente para decirle que Lieth había muerto y que la madre estaba en cuidados intensivos.

Un policía lo acompañó al hospital. Chris se acercó a la cabecera de su madre; parecía estar más cerca de la muerte que nadie que él hubiese visto nunca. Tenía tubos por todas partes, que le introducían y le sacaban fluidos. El cabello estaba lleno de grumos de sangre seca.

Pero abrió los ojos cuando él se aproximó, y emitió un pequeño sonido para indicarle que lo reconocía.

Chris le dio un apretón en la mano y se echó a llorar. Durante unos minutos se limitó a estar allí, inclinado sobre ella y llorando como si nunca fuera a terminar.

Lewis Young, agente fijo del State Bureau of Investigation de Carolina del Norte, con base en la ciudad de Washington, llegó a la casa a las nueve de la mañana.

Era un hombre fornido, de más de metro ochenta y apuesto, con esa discreción que con frecuencia poseen los investigadores competentes de la policía. Hacía catorce años que pertenecía al State Bureau of Investigation. Al SBI, una versión del FBI en el Estado de Carolina del Norte, lo llamaban para ayudar a la policía local en los delitos importantes.

Mitchell Norton, el fiscal del condado de Beaufort, avisó a Young en cuanto se enteró del asesinato, pues parecía demasiado serio para dejarlo sólo en manos de la policía de Washington.

De todos los agentes fijos del SBI, Young era uno de los pocos —de hecho, él no conocía a ningún otro— graduado en la Universidad de Carolina del Norte, de Chapel Hill. Siempre había recibido, por parte de sus superiores, las evaluaciones más altas en cuanto a minuciosidad, inteligencia y habilidad para llevarse bien tanto con los colegas como con el público.

Era tal su reputación que, aunque el asesinato se hubiera producido a cientos de kilómetros de distancia, podían llamarlo para que ayudara en la investigación; estaba muy solicitado para casos difíciles. Pero, por suerte, aquel incidente se había producido en su propio territorio y, así, al cabo de pocas horas se hallaba en el lugar del crimen.

Antes de entrar en la casa, supo que tendría problemas. En el patio trasero, unas sábanas empapadas en sangre estaban extendidas sobre una pequeña lancha motora. Young hizo una mueca. Aquello era el escenario de un crimen, el escenario de un asesinato; y lo lógico era suponer que, en el escenario de un crimen, las pruebas se preservaran y no que se extendieran sobre una barca.

Cuando se acercó a la entrada posterior de la casa, vio la tela metálica rasgada y la ventana rota, cuyo borde lateral estaba a unos veinticinco o treinta centímetros del de la puerta. Observó también que los pequeños cristales que formaban la misma puerta, varios de los cuales habrían proporcionado un acceso mucho más fácil al pomo, no estaban rotos.

Se le ocurrió que, si alguien pretendiera entrar en la casa furtivamente, le resultaría mucho más sencillo romper un cristal de veinte por veinticinco centímetros de una hoja de vidrio que facilitaba el acceso al pomo de dentro, que romper una gran ventana de cristal doble en un punto desde el que sería difícil, si no imposible, alcanzar el pomo interior para abrir la puerta.

En otras palabras, a simple vista, Lewis Young, con toda su experiencia y pericia, pensó que la evidencia sugería no una auténtica entrada forzada, sino más bien que alguien había tratado de simularla.

En su opinión existía por lo menos una gran probabilidad de que alguien hubiera roto el cristal y rasgado la tela metálica al salir, como si se le hubiera ocurrido en el último momento.

Igual que John Taylor, Young se fijó en que había pocas señales de robo. E, igual que Taylor, sacó rápidamente la conclusión de que quienquiera que hubiera entrado por aquella puerta —y comoquiera que hubiera logrado entrar— lo hizo con la idea de matar, no de robar.

Pensó en la posibilidad de que el asesino, o los asesinos, hubiera entrado por la puerta principal. Pero una rápida comprobación con los agentes que llegaron primero al lugar de los hechos y con el personal de urgencias médicas confirmó que la puerta principal se hallaba cerrada cuando ellos aparecieron. Así pues, Young estaba casi seguro de que se había utilizado la puerta trasera tanto para entrar como para salir.

John Taylor, antes de abandonar el lugar del crimen aquel día, llevó a cabo un pequeño experimento personal para probar la hipótesis de Young de que la ventana rota no había sido lo que proporcionó al asesino, o a los asesinos, el acceso al interior de la casa.

Además de tener en cuenta el hecho de que palpar en la oscuridad hasta alcanzar el pomo de la puerta desde el pequeño agujero del cristal de la ventana significaba el riesgo de cortarse con uno de los fragmentos que sobresalían de los bordes, Taylor declaró más tarde que, para llegar al pomo, «tuve que agarrarme a la jamba de la puerta, ponerme en el borde de los escalones, alargar el brazo y pasarlo por encima del marco de la ventana y del de la puerta; y era difícil».

Así, al igual que Lewis Young, desde el principio pensó que no sólo el robo no había sido el móvil sino que habían roto el cristal y rasgado la tela metálica con la única intención de confundir y distraer a los investigadores.

Mientras subía la escalera para ir a la habitación donde se había cometido el asesinato, Lewis Young se preguntó quiénes eran aquellas personas.

Como John Taylor, Young llevaba años viviendo en Little Washington. Cuando volvía a casa en coche cada día, su ruta le hacía cruzar Smallwood y pasar por la calle de Lawson, por delante de la casa de los Von Stein. Debía de haber pasado cientos, si no miles, de veces y, sin embargo, nunca había oído el nombre de Von Stein.

Pero, a menos que el asesinato fuera un simple suceso fortuito —posibilidad que Young consideraba de lo más improbable—, alguien sí conocía aquel nombre; y lo conocía tan bien como para querer matar al hombre que se llamaba así.

Pidió que acudiera uno de los laboratorios móviles estatales, pero no había ninguno disponible. Aquella mañana, todo el personal de los laboratorios criminológicos móviles se encontraba en una reunión estatal en Raleigh. Pasarían horas hasta que un camión pudiera regresar a Washington, y la policía local no quería esperar. Así pues, iniciaron las tareas en el lugar del crimen.

Young no tenía autoridad para detenerlos. Como agente del SBI, su papel sólo era consultivo. Podía aconsejarles —y lo hizo— que se detuvieran; pero ellos podían —y lo hicieron— desoír su consejo.

De todos modos, tuvo la serenidad de prestar atención a lo que veía, antes de que el escenario del crimen fuera alterado para siempre y ya no resultara útil ni pudiera reconocerse.

Y una de las cosas que vio fue ésta: junto a la cama doble, en el lado correspondiente a Bonnie, había una mesita con una máquina de escribir, tapada con funda de plástico. Y, sobre la máquina, colocadas con pulcritud una encima de la otra, había cuatro hojas de un libro de bolsillo.

En aquellos momentos, Lewis Young no se interesó por las palabras contenidas en las páginas, sino sólo por el hecho de que en la página de arriba había manchas de sangre. Un papel salpicado de sangre, al lado de una cama donde se había cometido un asesinato y se había intentado cometer otro, era una prueba; y, en ese caso, además, una prueba no puesta en peligro por la chapucera manera de actuar de la policía local.

Metió las hojas en una bolsa de plástico y se las llevó cuando se fue de la casa.

La autopsia reveló que Lieth von Stein, varón, de raza blanca, de cuarenta y dos años de edad, un metro y sesenta y siete centímetros de altura y ochenta y cuatro kilos de peso, había sido golpeado en la cabeza cinco veces con un objeto contundente, con la fuerza suficiente como para abrirle la piel y causarle pequeñas fisuras en el cráneo. También lo habían apuñalado siete veces en la espalda y una en el pecho. La herida de cuchillo en el pecho le había penetrado en el corazón, causándole la muerte. Una muñeca fracturada, así como magulladuras y rasguños en los antebrazos, indicaban que, al menos por unos momentos, había intentado defenderse de los golpes.

No se le detectó alcohol en la sangre, aunque su hígado hinchado le sugirió al patólogo «un uso bastante continuado de bebidas alcohólicas». En el estómago, el patólogo encontró «una cantidad considerable» de pollo y arroz sin digerir.

3

Se ha escrito de Carolina del Norte que, cuando la falta de pretensiones de sus ciudadanos se compara con la vanidad exhibida por la aristocracia de Richmond al norte y con la arrogancia de la pequeña burguesía de Charleston al sur, dicho Estado puede considerarse «un valle de humildad entre dos montañas de presunción».

Siendo así, hay pocos lugares allí que tengan más motivos para ser humildes que el condado de Beaufort y la capital de ese condado, Little Washington.

El condado se halla al este del triángulo formado por las ciudades, relativamente prósperas y refinadas, de Raleigh, Durham y Chapel Hill. En tamaño es el octavo condado con mayor extensión de los cien que componen Carolina del Norte, y se extiende por la llanura costera, pero sin llegar al mar. Hay granjas y más granjas —las mayores cosechas son las de soja y tabaco—, así como unos cuantos aserraderos y alguna ocasional fábrica textil. Y después está Washington, la capital del condado.

La ciudad de Little Washington —nombre que desagrada a los residentes del lugar, pero que es ampliamente utilizado por las personas del resto del Estado para evitar la confusión con Washington DC— se halla situada en el punto donde el río Tar se une al Pamlico, a cuarenta y ocho kilómetros de la bahía del mismo nombre. Tiene una población de casi diez mil habitantes, un instituto de segunda enseñanza, un hospital, un periódico local y muchísimos camiones pesados, cargados de madera y circulando por el centro de la carretera 17. El mejor motel es el Holiday Inn, donde una habitación doble cuesta cuarenta y dos dólares por noche. Para almorzar, incluso los abogados comen en Wendy’s.

Veintiséis Estados cuentan con una ciudad llamada Washington. De éstas, la de Carolina del Norte, cuyo nombre se remonta a 1776, es una de las tres que afirman ser la original.

Durante la Guerra Civil, Little Washington se convirtió brevemente en «capital» de Carolina del Norte. Sucedió como consecuencia de una desgracia que tuvo su origen en la idea errónea, formulada por un tal Edward Stanley, recién llegado de California, de que la lealtad de Carolina del Norte podía ser transferida a la Unión. El presidente Lincoln, que vio que no se perdía nada con ello, nombró a Stanley gobernador provisional del nuevo Estado de la Unión, y él estableció su oficina central en Little Washington.

El intento no tuvo éxito, aunque a Stanley, que sobrevivió, lo recompensaron por su audacia nombrándolo, después de la guerra, fiscal general de Carolina del Norte. Más tarde, fue diputado durante cinco mandatos, en el Congreso de Estados Unidos, donde mereció la dudosa distinción de haberse batido en el último duelo celebrado entre miembros del Congreso. Ni él ni su oponente resultaron heridos.

Quedan algunas casas elegantes, antiguas y bien conservadas cerca del centro de Little Washington, junto al río. En una de ellas, construida hacia 1830, el bisabuelo de Cecil B. de Mille residió en otro tiempo.

El Palacio de Justicia del condado de Beaufort, en la esquina de las calles de Second y de Market, es una estructura de ladrillos cuadrada y con dos pisos, construida hacia 1800. En el sótano se halla la cárcel del condado. Allí, en 1974, una mujer negra de veintiún años, llamada Joan Little, mató a su carcelero blanco, de sesenta y dos años, apuñalándolo once veces con un punzón de los de romper hielo. Estaba desnudo de cintura para abajo cuando encontraron el cadáver. A ella la culparon de asesinato, acusada de atraerlo hasta su celda y de matarlo después. Alegó defensa propia, argumentando que él había intentado violarla. Tras un juicio celebrado en Raleigh, del que se habló en toda la nación, la absolvieron.

En 1864, los soldados de la Unión arrasaron la ciudad, y otro incendio, en 1900, volvió a destruirla. En las construcciones realizadas desde entonces, la elegancia y el encanto no se encontraron entre las principales características. Si en algún momento, posterior a la Segunda Guerra Mundial, se aplicó pintura fresca en algún lugar de la ciudad, el visitante no percibe fácilmente su presencia.

De los residentes de Little Washington puede decirse casi lo mismo que se ha escrito de los nativos del condado de Beaufort en conjunto: «El anhelo de pastos más verdes no contamina a los habitantes de Beaufort. La mayoría de ellos llevan mucho tiempo viviendo aquí, y podría asimismo admitirse que han aprendido a serenarse. […] El nativo de Beaufort no es tan rico como le gustaría ser, pero no le ve sentido a esforzarse demasiado para ganar dinero y poder así comprar cierto ocio para su vejez. Ya lo tiene».

Ni el condado ni la ciudad son lugares que uno encontraría por casualidad y, de no tener algún asunto que resolver allí, no es probable que alguien los busque.

En 1981 le ofrecieron a Lieth von Stein el cargo de director de auditorías internas de la mayor empresa de la ciudad, una compañía textil llamada National Spinning.

Lieth era natural de Winston-Salem, la gran ciudad industrial situada en la parte central del Estado. Su esposa, Bonnie, nació y se crió en el pueblo agrícola de Welcome, un puntito en el mapa a una media hora al sur de Winston-Salem. Durante los últimos dos años, habían vivido en las afueras de South Bend, Indiana, donde Lieth trabajaba en el campo de las finanzas. Sin embargo, acababan de despedirlo, y él y Bonnie decidieron que era hora de volver a casa.

Su deseo habría sido encontrar algo en Winston-Salem o, al menos, más cerca de allí. Si no, quizás en la zona de Raleigh-Durham-Chapel Hill, donde había cultura, un espíritu progresista y crecimiento económico. O incluso en Charlotte, que, aunque no poseía un gran encanto, era lo que se parecía mas a una metrópoli.

Pero el primer empleo aceptable que le ofrecieron fue el de National Spinning, en la tranquila ciudad de Little Washington y a cuatro horas de coche de la familia y de los amigos.

Era un buen empleo el de director de auditorías internas, que le proporcionaba más de cuarenta mil dólares al año para empezar —un salario muy elevado en Little Washington en 1981— y le ofrecía perspectivas de ascenso. Lieth, consciente de que tenía que mantener no sólo a Bonnie, sino a los dos hijos de ella, procedentes de un matrimonio anterior, no se sintió inclinado a buscar algo mejor.

Y se mudaron los cuatro —los dos hijos de Bonnie eran Chris, de doce años, y Angela, de once— a una pequeña casa de la calle de Lawson, en la nueva subdivisión de Smallwood que, con sus casas nuevas que costaban hasta noventa y cinco mil dólares, era lo más parecido a una vivienda de lujo que podía encontrarse en Little Washington.

Pero a Lieth nunca llegó a gustarle la ciudad. No quería vivir allí, no tenía intención de permanecer en ella ni un instante más del necesario y, sin duda, no era el lugar en el que habría elegido morir.

Lieth era un hombre de baja estatura, con una incipiente calvicie, barba pelirroja y bien cuidada, agudo sentido del humor y genio vivo.

Bonnie era una mujer pálida, tímida, de aspecto frágil, con gafas gruesas y una voz suave y casi sin inflexión. No se maquillaba, y adquirir ropa elegante no era una de sus prioridades.

Compraron una pequeña lancha motora y se iban al río los fines de semana, se llevaban el almuerzo y pasaban días enteros en el agua. Cuando los niños se hicieron mayores, se dirigían en barca a la pequeña ciudad de Chocowinity, en la parte sur del río, donde había un restaurante en el que podían detenerse con la lancha. A Bonnie y a Lieth siempre les había gustado conocer nuevos restaurantes; constituía una de sus principales formas de divertirse.

Pero no eran personas sociables, ni siquiera amistosas. Fuera del trabajo, Lieth tenía muy pocos conocidos en la ciudad, y lo más cerca que Bonnie estaba de alguna actividad cívica era el ser miembro de la Sociedad Humanitaria del condado. No había nadie en Washington a quien Lieth o Bonnie consideraran un amigo íntimo.

Su familia, sus amigos, su vida auténtica se hallaban a cuatro horas de viaje, en Winston-Salem y en el pequeño pueblo de Welcome. Little Washington no era una ciudad donde se tuviera que hacer gran cosa para que se fijaran en uno, pero Bonnie y Lieth llevaban una vida tan privada, tan retirada que, incluso al cabo de siete años —hasta la mañana misma del asesinato—, seguían siendo tan desconocidos para la mayoría del vecindario como el día en que se instalaron allí.

A Bonnie le dieron Darvocet para el dolor en el pecho; después, Demerol y, posteriormente, Fenergan tras haber vomitado por la mañana.

Permanecía despierta un rato; luego, se dormía. Sentía una presión en el pecho. Le dolía la cabeza. Le costaba respirar. El peor dolor lo tenía donde le habían insertado el tubo. Lieth estaba muerto.

—Al menos él no sufre —le murmuró a una enfermera—. Intentó salvarme. —Más tarde, añadió—: La policía me ha comunicado que no pudieron hacer nada por mi esposo. Está muerto.

Chris estaba allí y, de pronto, ya no estaba. Pero jamás olvidaría la imagen de su hijo de pie, junto a la cama, cuando abrió los ojos por primera vez. Jamás olvidaría con qué fuerza él le apretó la mano ni cómo lloraba.

Volvió a dormirse. Cuando despertó, había dos policías, y le hacían preguntas. Le resultaba difícil oírles, pensar, hablar. Sólo quería dormir y no despertar nunca. Pero Angela no había sufrido ningún daño; era la única noticia buena que le habían dado.

¿Qué ha ocurrido?, le preguntaban una y otra vez. ¿Cuántos intrusos había? ¿Eran blancos o negros? ¿Había visto algo? ¿Qué había oído? ¿Qué podía recordar?

Sólo había visto a uno, pero podrían haber sido diez o quince. No lo sabía. No podía recordar. Le dolía la cabeza. A pesar de que su médico creía que estaba «alerta», Bonnie sentía que no podía concentrar su mente. Sabía ya que había perdido el cuarenta por ciento de su sangre. ¿Cuánto era eso? ¿Cuánto tardaría en recuperarlo?

Debajo de las vendas que le cubrían la frente, el rostro de Bonnie estaba ojeroso y demacrado. Hablaba con una voz tan débil que quienes la escuchaban debían hacer un esfuerzo para oírla. Aun así, hablar le agotaba. Le seguía pareciendo que tenía tubos por todas partes.

Lieth estaba muerto. A Angela no le habían hecho daño. Tanta sangre, tanto rojo, cuando el policía encendió la luz…

Intentó responder a las preguntas. Un asesino andaba suelto. El hombre que había asesinado a Lieth. El hombre que intentó asesinarla a ella. Esos hombres estaban tratando de capturarlo. Bonnie se obligó a sí misma a escuchar, a recordar, a hablar.

Habían ido a cenar fuera. Cuando regresaron a casa, Lieth se acostó. Eso sería hacia las nueve de la noche. Ella se quedó levantada para ver la televisión, la primera parte de una miniserie acerca de Ted Bundy, el asesino en serie.

Unos dirían más tarde que era una ironía y otros, menos caritativos, juzgarían sospechoso que, en las últimas horas previas al asesinato de su esposo, Bonnie, con la única compañía de su gallo, hubiera estado viendo una película sobre los crímenes de Ted Bundy. Pero para ella no había nada extraño en ello; simplemente, le gustaba el actor que hacía de Ted Bundy. Se llamaba Harmon. No recordaba el nombre completo.

Cuando subió al dormitorio, su hija ya estaba en la cama. Le dijo a la policía que Angela tenía encendidos el ventilador y la radio, y que la puerta del dormitorio se hallaba cerrada.

Estuvo leyendo durante media hora y luego se quedó dormida justo pasada la medianoche. La despertaron los gritos de Lieth. Nunca había oído unos gritos como aquéllos, tan fuertes, tan agudos. No sabía cuántos gritos; quizá diez, quizá quince. Tampoco sabía qué hora podría ser. Ella también gritó y, entonces, la golpearon con un palo y, después, la apuñalaron. Se cayó de la cama.

Mientras estaba en el suelo, volvieron a golpearla. Se desmayó. Contar aquello le estaba resultando terriblemente agotador, y todo aparecía muy confuso en su mente. Cuando despertó de nuevo, en el suelo, levantó el brazo y tocó la mano de Lieth en la oscuridad. Eso lo recordaba con claridad: haber palpado la mano de Lieth. Estaba pegajosa, y supo que aquella viscosidad era sangre.

Intentó llegar al teléfono, que estaba en la mesilla de noche, junto a la cama; pero perdió el conocimiento otra vez. Al volver en sí, se sintió demasiado débil para sentarse, así que se impulsó hacia atrás por la alfombra, con los talones, hasta llegar a la mesilla de noche. Hizo caer el teléfono sobre sí misma, tirando del cable. Una vez el aparato en el suelo, oprimió a oscuras los botones, uno a uno, hasta que consiguió comunicar con la operadora. Y preguntó por la policía.

No, no podía dar una descripción del agresor. Aseguró no haber visto «más que la forma oscura de un hombre».

Chris salió del hospital aquella mañana en compañía de su mejor amigo del instituto, Jonathan Wagoner. Le pidió a Jonathan que pasara con el coche por delante de la casa. Fuera se congregaba una gran multitud: vecinos, policías, amigos, periodistas, un camión de la televisión. Y Angela seguía al otro lado de la calle.

Vio las sábanas manchadas de sangre sobre la barca, llamativas a la luz de la mañana, visibles para quienquiera que pasara por delante. Chris quería parar y averiguar quién las había colocado allí y darle una patada en el trasero, pero Jonathan consiguió calmarlo y se lo llevó al centro comercial, a kilómetro y medio de distancia.

Estaba sobreexcitado, como loco, a punto de perder el dominio de sí mismo. Un viejo amigo del instituto, llamado Steven Outlaw, lo vio pasear arriba y abajo por delante de Frank’s Pizza.

—¿Lieth ha muerto?

—Así es.

—¿Y tu madre cómo está?

—No demasiado bien. Está hecha un cromo. La han apuñalado y golpeado en la cabeza con un palo.

—¿Quién crees que ha sido?

—No lo sé —respondió Chris, encendiendo un cigarrillo con la colilla de otro, con manos temblorosas—, pero si llego a averiguarlo lo mataré.

Se dio la vuelta y entró en la tienda de ropa Scott’s. Curioseó entre los mostradores de las camisas y por las perchas de los pantalones. Le contó a Jonathan que había estado trabajando a tiempo parcial en una tienda de ropa de Raleigh. Luego, se puso a charlar de precios y estilos con un dependiente.

Jonathan Wagoner no sabía muy bien qué era un choque, pero suponía que, fuera lo que fuese, Chris lo estaba sufriendo en aquellos momentos.

Regresaron a la casa, donde seguía reunida una gran multitud. Chris habló con un vecino que acababa de llegar de ver a Bonnie en el hospital.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó.

«Qué extraño —pensó el vecino—. No “¿cómo está?”, sino “¿qué ha dicho?” ¿Y por qué no estaba él con ella?»

—¿Ha visto quién ha sido? —preguntó Chris.

—No, sólo ha dicho que debía de ser joven. Parecía fuerte. Le dio la sensación de que tenía el pecho muy musculoso.

—¿Joven? ¿Qué quiere decir eso de joven?

—Chris, tranquilízate. Cálmate. Ella no lo sabe. No pudo verlo.

Pero Chris no parecía poder calmarse.

—Voy a matar a quien lo haya hecho —afirmó—. No puedo creer que alguien quisiera hacer daño a mi madre.

«Todavía se encontraba muy confuso —explicó posteriormente Andrew Arnold— Estaba destrozado. No podía quedarse quieto. Dijo que se había pasado toda la noche de juerga, que había tomado algunas drogas».

Andrew llevó a Chris, a Angela y a Donna Brady a un Burger King. Nadie comió. Sólo pidieron refrescos y café. Chris ya no sólo parecía nervioso, sino enfadado. Oyó que alguien en una mesa cercana hablaba del asesinato.

—¡Será mejor que dejen de hablar de nosotros! —amenazó con voz fuerte y estridente, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

Aseguró que sentía la necesidad de irse, de salir de la ciudad. Volvió a reunirse con Jonathan Wagoner y le pidió que lo llevara en coche a Greenville, que estaba a cuarenta kilómetros. Jonathan iba a la universidad de Carolina del Este en Greenville y tenía un apartamento allí. Chris dijo que necesitaba dormir. No quería hablar de lo que había sucedido ni oír a nadie hablar de ello.

Fueron a Greenville. Cuando llegaron al apartamento, Chris encendió el televisor, conectó el canal de la MTV y, después, sin decir ni una palabra más, se tumbó en el sofá y se quedó dormido. Un choque. Eso debía de ser un choque, pensó Jonathan.

Durmió durante dos horas, pero no en paz. Se revolvía y se agitaba constantemente. Cuando despertó, tenía la cara bañada en sudor.

Angela, por el contrario, parecía tan calmada como histérico estaba su hermano. Y más que calmada: despreocupada, casi indiferente. De acuerdo con la opinión de su mejor amiga, Donna Brady, «es igual que su madre. Ninguna de las dos demuestra sus emociones. Se lo guardan todo dentro».

Para Donna, no había nada sospechoso ni raro en la aparente falta de reacción de Angela. Otros, que la conocían menos, se formaron una opinión diferente.

Ella y sus amigas permanecieron horas sentadas en el jardín de un vecino, justo enfrente de la casa. Los árboles les proporcionaban sombra y las protegían del brumoso sol de julio. Sentadas en la hierba, bromeaban, reían y fumaban cigarrillos. Una propuso tomar un poco de cerveza. Otra preguntó por una fiesta que se celebraba aquella noche.

«Parecía una sentada —comentó un vecino—. O como si estuvieran contemplando un gran circo o un desfile. No había tristeza ni sensación de peligro ni horror porque se hubiese cometido un asesinato espantoso. Finalmente, salí y dije: “Angela, ¿por qué no estás en el hospital con tu madre?” Y ella me respondió: “Oh, se encuentra bien. Chris ya ha ido a verla”».

Los investigadores ya se habían marchado. Sólo un agente permanecía apostado junto a la puerta principal. A primera hora de la tarde, un grupo de cinco o seis vecinos se acercaron a él y le dijeron que sería terrible para Bonnie regresar a casa y ver que aquello parecía el escenario de un crimen. El agente se mostró de acuerdo y con gusto se apartó para que entraran con cubos, escobas, detergente líquido y amoníaco. Eliminaron de las paredes todas las manchas de sangre y el polvo de tomar huellas dactilares. Había sangre incluso en el techo del dormitorio principal, y se aseguraron de limpiarla también. El colchón estaba empapado de sangre, de modo que dos de los vecinos lo bajaron, lo sacaron a la calle, lo metieron en la parte trasera de una furgoneta y se lo llevaron al vertedero de la ciudad.

Cuando los vecinos terminaron, no se habría podido decir que a Lieth von Stein le hubiese ocurrido nada más grave que tropezar con algo dentro de aquella casa.

Por la tarde, en la jefatura de policía, Lewis Young leyó las páginas que había encontrado, que eran las últimas cuatro hojas de una novela de aventuras llamada Una rosa en invierno de Kathleen Woodiwiss.

Se alarmó por lo que leía. Desconocía lo sucedido en las otras 560 páginas del libro, pero en la 561 —la página manchada de sangre, que estaba encima del montón— se encontró con un joven héroe, llamado Christopher, que, agitando una espada, retaba al «señor del feudo» y decía: «Lleváis demasiado tiempo saqueando esta tierra y escapando a vuestro sino. […] Ha llegado vuestra hora. […] ¡Muerte, milord! ¡Muerte!».

Young leyó descripciones de «una hoja larga, manchada de sangre», un sable que «rajaba, se clavaba, cortaba», y una daga «lista para probar la carne».

Toda esa página y las siguientes describían una escena de sangrienta violencia. Parecía haber sables, espadas y dagas por todas partes. Un personaje «alzó su bastón y lo descargó sobre la cabeza del hombre, derribándolo». El malvado señor feudal «no sintió la estocada que le traspasó las costillas y el corazón». El victorioso héroe, Christopher, acogió en sus brazos a la heroína «cuando ella se acercó a él y prorrumpió en un suave llanto de alivio».

Angela se fue a casa de Donna Brady, cuyos padres habían dicho que ella y Chris podían quedarse allí tanto tiempo como fuera necesario. Junto con Donna, Andrew Arnold y Stephanie Mercer, que vivía al lado de los Von Stein en la calle de Lawson, anduvo dando unas vueltas por la ciudad. Fueron al centro comercial, caminaron hasta el río y Angela no volvió al hospital a ver a su madre, a la que habían trasladado de urgencias a cuidados intensivos. Finalmente, regresaron a casa de Donna.

Angela estaba muy callada. El padre de Donna más tarde la describiría como «sombría». A otros les parecía desinteresada y hastiada. El padre de Donna le dijo que la policía había estado tratando de localizarla. Al parecer, un detective del SBI llamado Lewis Young quería hacerle algunas preguntas.

Young la entrevistó a las cinco menos veinte de la tarde. Ella no se mostró en absoluto maleducada, pero actuó desde el principio como si tuviera cosas mejores que hacer. En líneas generales, Angela no causaría una gran impresión en circunstancias normales.

Pero aquellas circunstancias no eran precisamente normales. Su padrastro acababa de morir apaleado y apuñalado, y su madre había estado a punto de morir en el mismo ataque, el cual había tenido lugar unas doce horas antes y a menos de seis metros de la cama en la que ella aseguraba haber estado durmiendo.

Algo en su actitud impasible, en su falta de afecto, incomodaba a Lewis Young. Aquel suceso parecía algo que ella contemplaba desde una gran distancia, con muy poco interés por el resultado.

«A veces estaba aquí, a veces en Marte —diría Young más tarde—. Decía frases sueltas, como: “Lieth ha muerto, sigamos”. Igual que si estuviera en el centro comercial, tomando un batido. No parecía conectar».

Angela le dijo a Young que no sabía nada, que se hallaba dormida mientras ocurría todo. El domingo estuvo montando a caballo toda la tarde, fue a casa por la noche y, como no había nadie, volvió a salir con Donna Brady y, a las once, regresó a casa. Se encontró a su madre viendo la televisión y preparando el diseño de un cartel para la Sociedad Humanitaria. Su padrastro estaba arriba, durmiendo. Eso era normal, según Angela; Lieth siempre se acostaba antes que la madre.

Subió a su habitación, conectó el ventilador y el magnetófono y estuvo leyendo un rato. Su madre entró para cerrar la puerta, pues decía que la música estaba demasiado alta. Después, se dieron las buenas noches y Angela apagó la luz —pero no el ventilador— y se dispuso a dormir. Lo siguiente que recordaba era que había un policía en el umbral de la puerta del dormitorio diciendo que lo sentía, que alguien había irrumpido en la casa y había apuñalado a sus padres. Probablemente el ruido del ventilador impidió que oyera nada relacionado con el asesinato, apuntó Angela, y añadió que siempre dormía muy profundamente.

Lo recitó todo en un tono monocorde, como si el tema le resultara un poco aburrido. Dijo que eran una familia muy feliz, sin problemas. No conocía a nadie que pudiera querer hacer daño a su madre o a su padrastro, pero sugirió que el asesino podría ser alguien de National Spinning, quizás alguien a quien Lieth hubiese despedido de su trabajo. Eso, precisó, era «sólo una posibilidad». No pensaba en nadie en concreto.

¿La mochila? No, nunca había visto aquella mochila. Nadie de la familia tenía nada igual. No tenía ni idea de qué hacía allí.

Si Angela en realidad no miró el reloj, Lewis Young tenía la clara sensación de que deseaba hacerlo, como si dijera: ¿cuánto va a durar esto? No parecía apenada, no parecía sentir curiosidad, no parecía estar enfadada, no parecía asustada; sólo daba la impresión de que tenía cosas más importantes que hacer.

El periódico de la tarde publicaba la noticia en primera página: «Hombre de Washington asesinado y su esposa herida». Debajo del titular aparecía una foto de la casa de los Von Stein. Se mencionaba que un portavoz de la policía había dicho que, aparentemente, la pareja había sido atacada por ladrones, pero que los detalles eran «imprecisos».

Un ejecutivo de National Spinning describía a Lieth como «enérgico y bien considerado», y aseguraba que lo echarían de menos. «Todos lo respetaban por su experiencia en el campo de los ordenadores», afirmaba el ejecutivo.

El artículo relataba que la señora Von Stein se hallaba en estado crítico en la unidad de cuidados intensivos del hospital del condado de Beaufort; sufría una herida en el pecho, producida por un cuchillo, y múltiples cortes y magulladuras en la cara. Añadía que estaba sedada y que, al cierre de la edición, aún no había hablado con la policía.

Angela telefoneó a un amigo suyo, Steve Tripp, que vivía en Greenville. Estaba intranquila, le dijo, porque la trataban como a una sospechosa.

Primero, un policía había creído que tenía sangre en los vaqueros, cuando no era más que grasa de limpiar cuero y aceite.

Después, por la mañana y por la tarde tuvo que ir a la comisaría para que la interrogaran. En ambas ocasiones le pareció que el policía con el que habló no la creía cuando afirmaba que estuvo dormida mientras ocurría todo. También encontraban raro, al parecer, que hubiera escapado ilesa del ataque, aunque se encontraba a sólo seis metros.

Lo que no sabían, se quejó a Steve, era lo muy profundamente que ella dormía siempre. Y comentó: «No tienen ni idea de quién puede haberlo hecho, así que creo que están tratando de acusarme a mí».

Aquella noche, a las nueve y media, Lewis Young aún no había podido localizar a Chris Pritchard para entrevistarse con él, de modo que regresó a la calle de Lawson para hablar de la familia Von Stein con algunos vecinos. La versión de la vida familiar que recibió de ellos difería mucho de la que Angela le había dado antes.

Bonnie y Lieth eran extremadamente solitarios, le dijeron. Aunque ella se mostraba inteligente y compasiva, también parecía muy ingenua, de esas personas que sostienen que todo va bien y llegan incluso a creérselo, cuando precisamente lo contrario es evidente para todos los demás.

Lieth tenía una «mentalidad muy estrecha», germánica, de las de «cuando digo no, quiero decir no». Y, además, tenía «una auténtica personalidad del tipo Jekyll y Hide», en especial cuando se emborrachaba, lo que sucedía con frecuencia.

Los fines de semana, empezaba a beber cerveza por la mañana y continuaba todo el día. Se tomaba una caja entera en un fin de semana, y consumía también «su buen cuarto de litro de licor fuerte, directamente de la botella». Si iba a un restaurante, se bebía un par de copas antes de comer y, después, se ponía a echar pestes del camarero. A veces, la situación se hacía verdaderamente incómoda. Tenía «rabietas» y arrojaba la comida al suelo, o montaba en cólera por algún fallo imaginario en la calidad del servicio.

Un vecino declaró que «era un alcohólico y lo sabía. No se avergonzaba de ello. Solía decir que eso lo mataría. En el fondo él sabía que moriría joven». Hizo una pausa y añadió: «Pero no de esta manera».

Lo peor había sido su actitud hacia los hijos de Bonnie. No fue tan mal mientras eran pequeños, aunque, «en lo que se refiere al amor y a la educación puede decirse que no existían» y «nunca parecieron una auténtica familia».

Sin embargo, cuando llegaron a la adolescencia, Lieth se impacientaba continuamente con Chris y con Angela, se quejaba sin cesar de que eran una «intrusión» y repetía una y otra vez que «soñaba con el día» en que se marcharan de casa para siempre.

«Bonnie se lo quitaba de la cabeza e insistía en las cosas buenas, pero en el fondo le dolía la manera en que él trataba a sus hijos», dijo el vecino.

Lieth se mostraba especialmente hostil y sarcástico con Chris. Unos años atrás, el chico, junto con un amigo, había tenido un pequeño tropiezo con la ley; los arrestaron por posesión de alcohol y petardos, o algo así, en la pequeña y cercana ciudad de Chocowinity. Su nombre salió en el periódico.

Por la manera en que reaccionó Lieth, se habría dicho que lo habían acusado de…, bueno…, de asesinato. «Se disgustó de un modo increíble» y, a partir de aquel momento, «nunca dejó en paz a Chris. Exageró mucho el asunto y constantemente se lo echaba en cara al muchacho».

A su vez, «Chris odiaba a Lieth». El padrastro lo había «vuelto en su contra y seguramente ni siquiera se daba cuenta». Y tampoco Bonnie, porque ella no podía creer que sus hijos tuvieran problemas o que fuesen capaces de causar algún daño, a sí mismos o a otros, ni que ya no fueran los indefensos niñitos a los que colmaba de tanto afecto.

Los vecinos le aconsejaron a Young que les echara una buena mirada a los dos hijos de Bonnie al investigar el caso. Chris era un chico muy extraño, dijeron, y, en cuanto a Angela, «era como si viviera en un lugar al que nadie más podía acceder».

Cuando ya se iba, después de que le dijeran que Chris se encontraba en aquellos momentos en casa de Brady y que podía entrevistarlo, le dieron una última opinión sobre Angela: «Es imposible que durmiera y no se enterara de nada».

Young habló por primera vez con Chris Pritchard a las diez y media de la noche en casa de Brady.

Era un muchacho escuálido, pensó Young. Aparentaba dieciséis años en lugar de diecinueve. Llevaba una gorra de béisbol, una camiseta, con todo el aspecto de haber dormido con ella una semana entera, y unos pantalones cortos, manchados y arrugados. Estaba sin afeitar, tenía legañas en los ojos y no paraba de fumar un cigarrillo tras otro.

Young diría más tarde: «Su comportamiento concordaba más con lo que cualquiera hubiese esperado en una situación así, mucho más que el de su hermana. Daba la impresión de sentir más las emociones propias del momento. Se lo veía intranquilo y, de hecho, temblaba. Pero, al igual que su hermana, hablaba con rodeos.

»Aun olvidando lo que los vecinos habían dicho, pues ya se sabe que los vecinos dicen muchas cosas distintas y que no necesariamente resultan ciertas, lo que me preocupaba era que ninguno de esos muchachos hacía lo que debería estar haciendo. Quiero decir, Chris había llegado a la ciudad a las ocho de la mañana, y yo estuve intentando localizarlo, desde que llegó, para interrogarlo con urgencia acerca de un asesinato cometido en su propia casa; pero no logré ponerme en contacto con él hasta las diez y media de la noche. No me parecía correcto. No me gustaba».

Además, Young no podía borrar de su mente el contenido de las hojas manchadas de sangre que había leído aquella tarde.

Chris le dijo que lamentaba que le hubiera resultado tan difícil ponerse en contacto con él, pero que, de todos modos, no sabía nada que pudiera ser útil. Estaba matriculado en un curso de verano de la universidad y no había pasado mucho tiempo en casa desde inicios de junio. De hecho, ni siquiera estuvo mucho en casa en todo el año. Acababa de terminar su primer curso en la universidad, había tenido algunos problemas con las notas y, en fin, ya se sabía cómo iban estas cosas; así que, por ese motivo, asistía al curso de verano.

La última vez que había visto a algún miembro de la familia era el sábado por la noche, una de las pocas ocasiones en que estuvo en casa para cenar. En realidad, él mismo había cocinado. Con la ayuda de su hermana, preparó hamburguesas para la barbacoa. Fue una comida agradable, y todos estuvieron contentos y tranquilos. Después de cenar, regresó en coche a la universidad, porque tenía que escribir el trabajo trimestral.

El domingo por la noche se quedó levantado hasta tarde —muy tarde, hasta las tres y media de la madrugada, aproximadamente—, jugando a las cartas y bebiendo cerveza con un par de chicas y otro amigo suyo. Cuando Angela llamó, estaba tan colocado que tardó cinco minutos en comprender de qué le estaba hablando. Y después no había podido encontrar las llaves del coche y acabó llamando a la policía de la universidad para que lo llevaran a casa.

No sabía que hubiese problemas familiares, no sabía de ningún enemigo que pudieran tener su madre o su padrastro. Sí sabía que su padrastro había recibido hacía poco una gran herencia y que dedicaba mucho tiempo a las inversiones en bolsa, pero el propio Chris «no sabía nada de eso» y no tenía ni idea de cuánto dinero estaba en juego.

A Young le sorprendió lo nervioso y asustadizo que estaba Chris; sobreexcitado, irritable, acelerado. No podía estarse quieto en la silla. Sacudía la cabeza, movía las manos espasmódicamente, le temblaban las piernas. Parecía no poder concentrarse en las preguntas.

Y ni él ni su hermana expresaban aparentemente la más mínima tristeza por la muerte de su padrastro ni preocupación por el estado de su madre.

A las seis y media de la mañana siguiente, Lewis Young recibió una llamada telefónica de una mujer que se identificó como la esposa del hermano de Bonnie von Stein. Dijo que ella y su esposo se alojaban en el Holiday Inn, junto con otros miembros de la familia de Bonnie, que habían acudido a Little Washington en cuanto se habían enterado de la noticia. Su esposo y ella deseaban hablar con él lo antes posible. Y añadió que tendría que ser confidencial, pues no querían que los demás miembros de la familia —y en especial Bonnie— supieran que se habían puesto en contacto con la policía.

Young acordó que los esperaría en la comisaría. Se presentaron allí al cabo de quince minutos.

El hermano de Bonnie, George, medía casi un metro ochenta. Era un hombre delgado, con bigote y una pequeña barba que sólo le cubría el mentón, no la mandíbula. A Young le dio la impresión de ser un tipo honrado y modesto.

Trabajaba de químico para una fábrica de pinturas de High Point, una ciudad situada en el centro del Estado, no lejos de Greensboro y de Winston-Salem. Young se formó la idea de que era un hombre que haría lo que creyera correcto, aunque por ello se sintiera incómodo.

Su esposa, Peggy, que se había criado en Washington DC, era delgada y atractiva, con largas uñas pintadas de rojo y cabello corto y de color castaño. Al igual que su esposo, hablaba con franqueza y emoción. Los dos dijeron, en seguida, que tomar la decisión de ponerse en contacto con Lewis Young no les había resultado fácil; de hecho, habían permanecido levantados casi toda la noche, hablando de lo que deberían hacer.

El problema, según ellos, estaba en Chris Pritchard y, en menor grado, quizás en Angela. Desde el momento en que vieron a Chris el día anterior, tuvieron la sensación de que algo no iba bien.

—Resulta difícil expresarlo con palabras —dijo George Bates—, pero no entiendo su manera de actuar. Ayer no se comportó como si su madre acabara de ser apuñalada en la cama y hubiese estado a punto de morir; ni como si su padrastro hubiera sido asesinado.

—No vi ni una sola lágrima en sus ojos —añadió Peggy Bates.

—No parecía trastornado —prosiguió George—, ni siquiera preocupado. Se mostró como siempre, nervioso y sin poder estarse quieto.

Young creía que el nerviosismo de Chris podía ser sólo una reacción a la espantosa noticia que le habían dado aquella mañana. Pero el tío de Chris manifestó:

—Que yo recuerde, siempre ha sido así.

La cuestión importante que querían comunicarle —y les resultaba muy difícil hacerlo— era que, por lo que habían visto de Chris desde su llegada a Washington, temían que pudiera haber tenido algo que ver con el crimen.

La conducta de Angela también los había inquietado.

—En ningún momento vi a ninguno de los dos derramar una lágrima —comentó George Bates—. Era como si no hubiese sucedido nada; como si hubiéramos ido a su casa y ellos se encontrasen reunidos allí con algunos amigos y hubiéramos dicho: «Hola, ¿qué tal?». Ese tipo de actitud despreocupada. Como si estuviesen decidiendo ir a tomar una pizza, o cualquier otra cosa, al centro comercial. —Miró a Lewis directamente a los ojos—. Casi podría entender que tras perder a su padrastro no lloraran, pero su madre está en cuidados intensivos. ¡Estuvo a punto de ser asesinada! No fue un accidente de coche. Alguien intencionadamente quiso asesinar a su madre. Y ellos no demuestran ninguna clase de interés. ¿Por qué esos muchachos no están llorando? ¿Por qué no están sentados en el hospital, protegiendo a su madre? Si yo me encontrara en su lugar, estaría allí día y noche.

Entonces intervino Peggy Bates:

—Las primeras personas a las que deben dedicar su atención son a Chris y a Angela.

Y George Bates añadió:

—No estoy convencido de nada, sólo estoy preocupado. Lo bastante preocupado como para estar aquí sentado hablando con usted acerca de mi propia familia. No me gusta hacerlo, pero quiero que al menos se asegure usted de mantener a alguien en el hospital, protegiendo a Bonnie. Porque, Dios no lo quiera, si los chicos tienen algo que ver con ello, podrían intentar hacer algo más.

El día anterior habían asignado a un agente para que custodiara la puerta de la habitación de Bonnie. Young telefoneó y se aseguró de que seguía habiendo alguien apostado allí. Después, a las diez de la mañana, se fue al hospital a mantener su primera entrevista con Bonnie y a ver por sí mismo lo malherida que realmente estaba. Su hermano podría temer por su vida, y ella podría ser —y así parecía— una víctima inocente; pero, al mismo tiempo, como diría Young más tarde, ya era también «algo sospechosa».

Lieth llevaba muerto sólo un día, pero por Little Washington circulaban muchos rumores acerca de la posible implicación de Bonnie en el asesinato.

De haber sido ella una persona bien conocida en la comunidad, de haber tenido un amplio círculo de amigos, de conocidos o de actividades cívicas, las sospechas tal vez habrían tardado más en extenderse. Pero ¿quién conocía realmente a esa tal Bonnie von Stein? Durante años había sido una extraña entre ellos. De una persona así, era fácil creer lo peor.

Eso tal vez fue lo que dio lugar a la primera oleada de sospechas, aunque la existencia de una herencia de dos millones de dólares —y la noticia no tardó mucho en difundirse por la ciudad— constituyó sin duda un factor decisivo.

Los rumores empezaron antes incluso de que los vecinos hubieran acabado de limpiar la sangre de las paredes del dormitorio. Hasta el periódico local se hizo eco de ellos al citar las declaraciones de un portavoz de la policía de Washington, quien dijo que «había oído rumores acerca del suceso, pero los descartó casi todos por insustanciales o por maliciosos».

Aun así, mientras Bonnie yacía en su cama de hospital con el tubo firmemente colocado en el pecho, por todo Little Washington personas a las que ella ni siquiera conocía expresaban entre dientes sus dudas acerca de la existencia de auténticos intrusos nocturnos.

«Debo decir —recordó más tarde Lewis Young— que parecía estar bastante maltrecha. Su cabeza tenía mal aspecto. A mí me dolía la mía sólo de mirarla. Si todo aquel dinero tenía alguna relación, evidentemente ella contaba con un móvil; pero yo nunca había visto un crimen en el que alguien se produjera a sí mismo heridas tan graves, o que hiciera que otra persona se las produjera, sólo para desviar la atención».

Lewis le pidió que le hablara del fin de semana. Ella contó que Chris había estado en casa aquel sábado por la noche y preparó hamburguesas para todos en la barbacoa. A la mañana siguiente, Lieth y ella durmieron hasta tarde y, después, se fueron a Greenville a desayunar. Comieron en The Waffle House.

Les gustaba hacer ese tipo de cosas los fines de semana; era lo que ellos consideraban diversión. Cuarenta kilómetros podían parecer un largo trecho sólo para ir a un lugar llamado The Waffle House; pero, si uno se quedaba en Little Washington, las opciones para el desayuno eran McDonald’s o Burger King.

Le preguntó a Angela que si quería ir con ellos, pero se estaba preparando para ir al Centro Ecuestre de Five Points a pasar el día entre caballos. Angela adoraba los caballos, siempre le habían gustado. La oportunidad de montar era lo único que podía hacerle levantarse a las ocho y media de la mañana el fin de semana. Chris había regresado a la universidad la noche anterior, después de la barbacoa, alegando que tenía que trabajar en su ejercicio escrito trimestral.

Así pues, se fueron los dos solos. Después de desayunar efectuaron una breve parada para ver caravanas. Como acababa de recibir una buena herencia —Bonnie precisó que era de un millón trescientos mil dólares—, Lieth tenía intención de dejar su trabajo, al finalizar el año, y dedicarse por completo a administrar sus inversiones. Puesto que los dos hijos cursaban ya estudios superiores, ellos estarían libres para viajar.

Esa tarde se pasaron un par de horas ante el ordenador, introduciendo datos del mercado de valores y actualizándolos y después, añadió con cierta turbación, disfrutaron de unos «momentos íntimos» en su dormitorio.

Regresaron a Greenville aquella noche y, como su restaurante favorito, The King and Queen, estaba cerrado, cenaron en Sweet Caroline’s. Antes de sentarse a comer, Lieth bebió un par de martinis con vodka y Bonnie, un Tom Collins. Él pidió el plato especial de pollo y arroz; ella, un filete muy hecho. Tomaron también vino con la comida, aunque ella bebió, como mucho, sólo un vaso.

Lieth se fue a la cama en cuanto llegaron a casa. Era normal en él; se acostaba temprano. Bonnie, como ya había contado el día anterior, se quedó levantada para ver la miniserie de Ted Bundy; no porque le gustara Ted Bundy, sino porque le gustaba el actor que interpretaba ese papel. Sí, su gallo estaba con ella. Como se había criado en una granja, siempre le encantaron los animales, y no veía nada extraño en tener trece gatos en casa o en dejar entrar al gallo mientras ella veía la televisión.

Apagó el televisor poco después de que empezaran las noticias de las once y fue entonces al piso de arriba y despertó a Lieth para preguntarle si le apetecía tomar un vaso de té. Él contestó que no y volvió a quedarse dormido inmediatamente. Luego ella mantuvo una pequeña charla con Angela; Bonnie pensaba ir a la playa al día siguiente, y hablaron de los trajes de baño y de una casete de su hija que quería llevarse para escucharla en el coche.

Estuvo unos minutos leyendo en la cama, una novela romántica de la que no recordaba el título; pero la música del magnetófono o de la radio de Angela la distraía, así que fue a la habitación de su hija y cerró la puerta. Cerró también la puerta de su dormitorio. Pronto se quedó dormida. Después, se despertó con los gritos de Lieth.

Durante el ataque, oía como un «silbido» y un «ruido sordo» cada vez que a Lieth lo golpeaban. Recordaba que el agresor, al salir de la habitación, había cerrado la puerta «suavemente», no con un portazo. Más tarde, oyó el mismo «silbido» y el mismo «ruido sordo» en el pasillo, lo que le hizo temer que estaban matando también a Angela.

Young le preguntó si tenía una impresión de su asaltante mejor que la del día anterior. Bonnie dijo que creía que era un hombre corpulento, fuerte, con hombros anchos y «pegados» a la cabeza, «casi como si no tuviera cuello». Dijo también que le parecía que llevaba un pasamontañas cubriéndole el rostro.

Young quería saber más cosas de Lieth. Bonnie le contó que era un hombre bondadoso y que no permitía que hubieran armas en la casa. No sabía si tenía problemas en el trabajo. No tenía conocimiento ni sospechas de ningún asunto extramatrimonial. Su matrimonio era feliz.

Lieth trataba bien a sus hijos, y quiso que recibieran una buena educación. Era un hombre franco y en seguida se sabía lo que le molestaba, pero no le guardaba rencor a nadie. No tenía problemas con Chris o con Angela ni con ninguno de sus amigos. Realmente habían sido, en la versión de Bonnie, una familia normalmente feliz. Nada fuera de lo corriente en ningún aspecto; salvo, quizá, que en los últimos dos años, debido a la tensión de la enfermedad de sus padres y a la subsiguiente muerte —y también, a la muerte de un tío que había sido casi como un padre para él—, así como a la necesidad, durante todo aquel tiempo de enfermedad y muerte, de realizar el viaje de cuatro horas y media a Winston-Salem casi cada fin de semana, Lieth había empezado a beber más de lo que ella creía que era bueno para él.

Young le mostró una fotografía de la mochila de lona verde que habían encontrado en el suelo del vestíbulo que iba de la puerta trasera hasta la cocina. Ella aseguró que no pertenecía a nadie de su familia y que nunca la había visto.

A continuación, Young se interesó por la herencia. Bonnie dijo que Angela y Chris sabían que Lieth había heredado una suma importante, pero, como su familia no era de esas que hablan abiertamente de tales asuntos, dudaba que ninguno de los dos tuviera idea de a cuánto dinero ascendía. Una cosa que los chicos sí sabían era que, en el caso de que ella y su marido murieran, el capital que dejaran —y, una vez que el seguro de Lieth se añadiera a lo que éste había heredado, el total ascendería a casi dos millones de dólares— quedaría en depósito hasta que Angela, la menor de los dos hermanos, cumpliera treinta y cinco años.

Cuando Young le preguntó que si tenía alguna idea nueva acerca de quién hubiera podido cometer el crimen, ella respondió que quizá le interesara tener en cuenta al Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank. Lieth les había informado de su decisión de cancelar su cuenta de un millón trescientos mil dólares porque no estaba satisfecho con el rendimiento y los honorarios. Quizás, aventuró Bonnie, el banco hubiese organizado el asesinato de Lieth para impedir que retirara el dinero.

Esto le pareció a Lewis Young la idea más ridícula que jamás había oído referente al móvil de un asesinato. Pero, al volver a mirar la maltrecha frente de la mujer, se sintió inclinado a pensar que la combinación de daño físico y choque emocional podría ser responsable de cualquier idea inverosímil.

Le hizo otra pregunta acerca del libro que había estado leyendo en la cama. Ella no podía recordar el título pero le aseguró que no se trataba de Una rosa en invierno.

4

Eran poco más de las seis de la tarde del martes 26 de julio, el día en que tuvo su primera entrevista con Bonnie en el hospital, cuando Lewis Young recibió una llamada de la policía de Little Washington para informarle de que, con la excitación que acompañó el asesinato de Lieth von Stein, se les pasó por alto que un granjero llamado Noel Lee había telefoneado para comunicar que, a las cuatro y media de la madrugada del día del asesinato, había visto una hoguera encendida junto a la carretera estatal 1565, la carretera de Grimesland Bridge, justo el otro lado del límite del condado de Pitt.

Young telefoneó a Lee, pero había salido. A las once de la noche, Lee le devolvió la llamada. A las once y media, Lewis Young se hallaba ante la puerta principal de su casa.

Sólo había unos cuatrocientos metros desde la casa de Noel Lee hasta el lugar del fuego, justo después de una curva, a un lado de la carretera y en el borde de una zona boscosa y pantanosa. Con una linterna, Lee señaló dónde había visto el fuego. A unos dos metros y medio del arcén había una zona quemada y no muy grande, de no más de noventa centímetros de diámetro y en forma más ovalada que circular.

Young se agachó en el borde del óvalo y, con la linterna, examinó lo que parecían cenizas. Al escarbar un poco, detectó un débil olor a gasolina. También encontró restos de ropa quemada, un zapato chamuscado y un cuchillo de caza con una hoja de quince centímetros, también quemado. Metió todos los objetos en bolsas de plástico especiales para pruebas.

Después, dirigió la luz de la linterna más allá del borde de la zona quemada. Localizó un trozo de papel chamuscado y arrugado a unos sesenta centímetros detrás del ruedo de cenizas. Lo metió también en una bolsa para pruebas.

Estaba oscuro y era tarde. Le dio las gracias a Noel Lee por su ayuda, le dijo que sí, que por supuesto que había hecho bien en telefonear, y se disculpó porque hubieran tardado tanto en ponerse en contacto con él. Lee contestó que no había ningún problema, que no era necesario disculparse, que ni siquiera estaba seguro de que valiera la pena molestar a nadie, pero que, después de ver en la televisión lo del asesinato, se dijo que qué diantres, que sería mejor telefonear.

A la mañana siguiente, a primera hora, Young recibió una llamada de George Bates, quien manifestó que su temor de que Chris estuviera implicado iba en aumento. El día anterior, le dijo a Young, había llevado a Chris en coche hasta Raleigh, al colegio mayor de la universidad. Su compañero de habitación, al parecer, había encontrado las llaves del coche de Chris debajo del cojín de una silla, y Chris quiso ir a recoger el vehículo.

Durante todo el trayecto, contó Bates, Chris había seguido mostrándose muy inquieto. «Y qué nervioso estaba. Incluso temblaba». No demostraba la más mínima tristeza por la muerte de su padrastro ni preocupación por el estado de su madre, y ni siquiera curiosidad por lo que pudiera haber ocurrido. En cambio, divagó acerca de lo muy metido que estaba en el terreno de las drogas en la universidad y de que tenía que «dejar aquella porquería».

Pero lo realmente extraño —y eso era lo que a George Bates le había impulsado a telefonear— fue que, después de recuperar las llaves del coche, Chris no parecía saber dónde se hallaba el vehículo.

Dijo que le parecía que estaba aparcado en un «solar de las afueras», a unos cuatrocientos metros del colegio mayor. Pero, cuando se dirigían hacia allí, empezó a decir que no estaba seguro de poder encontrar el coche en seguida.

«Estuve en una fiesta toda la noche y acabé colocado a tope», fue la explicación que dio, y su tío le replicó: «Pero no lo estabas cuando aparcaste el coche antes de que comenzara la fiesta. ¿Qué quieres decir con eso de que no sabes dónde está?».

Al final, resultó que el Mustang blanco de Chris era el único coche que había en todo el solar y, por lo tanto, pudieron encontrarlo sin problemas. Pero le extrañó y le inquietó, añadió George Bates, que a Chris lo preocupara el hecho de que quizá no pudiera encontrar su propio coche. Tal vez no significara nada —en realidad, toda su conversación referente a Chris podía carecer de fundamento, reconoció George Bates—, pero era otra cosa que consideraba que debía comunicar.

Más tarde, aquella misma mañana, en la jefatura de policía de Washington, con el joven investigador John Taylor de pie a su lado, Young, que ya había examinado el cuchillo de caza y el zapato parcialmente quemados y los restos de ropa quemada, abrió la última bolsa de plástico.

Extrajo el trozo de papel arrugado y chamuscado y, con gran cuidado, lo desplegó lentamente.

Vio líneas, cuadrados y dibujos de animales de cuatro patas. La palabra lawson estaba escrita sobre la línea más larga.

Parecía que las líneas indicaban calles, los cuadrados casas y los animales perros. A diferencia de las líneas y los cuadrados, los perros no eran simples representaciones esquemáticas, sino que estaban dibujados como para ilustrar un cuento de hadas medieval.

—¡Esto es Smallwood! —exclamó Young.

Aunque sólo la palabra lawson indicara una calle específica, Young reconoció rápidamente que las otras líneas, que se entrecruzaban formando diversos ángulos, representaban las calles del barrio y las adyacentes. Estaba la prolongación de la calle de Market y, detrás de la línea que tenía escrita encima la palabra lawson, había otra, que sería la calle Marsh y, después, la de detrás, que era Northwoods.

De los pequeños cuadrados dibujados a lo largo de la línea que representaba la calle de Lawson, el quinto, empezando por arriba, tenía más detalles que los otros. Incluso estando quemada una parte del plano, Young y Taylor pudieron descifrar unas señales que indicaban una valla, una zanja de desagüe y un pequeño cobertizo en el patio trasero.

Había dos mastines dibujados en los patios contiguos a la quinta casa de la manzana.

La quinta casa, Lewis Young lo sabía por el tiempo que pasó en el escenario del crimen, era la casa en la que Lieth von Stein había sido asesinado.

John Taylor fotografió el plano. Young envió el cuchillo de caza al patólogo que había hecho la autopsia de Lieth von Stein, y el médico descubrió lo que Young esperaba: la hoja coincidía con el tipo de instrumento utilizado para producir las heridas de cuchillo en Von Stein.

Por qué el plano no resultó consumido por las llamas era algo que ni Young, ni Taylor ni, más tarde, el fiscal del condado de Beaufort, Mitchell Norton, ni nadie más implicado en la investigación del asesinato de Von Stein pudieron explicar jamás.

¿Fue arrojado de manera despreocupada al borde del montón de ropa ensangrentada y se quedó fuera de las llamas cuando la gasolina vertida sobre la ropa se incendió?

¿Lo echaron a las llamas en el último momento, cuando la persona que había prendido el fuego se apresuraba a regresar a un coche que esperaba?

¿O el hecho de que hubiera sobrevivido casi intacto al fuego —a unas llamas tan intensas como para fundir parcialmente un cuchillo de caza— fue nada más y nada menos que obra de Dios, como el fiscal acabaría sosteniendo ante un jurado?

Algunos hechos no tienen explicación, aunque eso no significa que no tengan consecuencias. Pasarían muchos meses antes de que las consecuencias del rescate del plano se hicieran evidentes. Pero, cuando esto sucedió, fueron drásticas y perdurables.

5

Welcome, en Carolina del Norte, la localidad en la que había nacido Bonnie Lou Bates, era una de esas pequeñas ciudades sureñas donde la iglesia constituía el centro de toda la vida social; donde una madre, a lo largo de toda su vida, haría docenas de colchas y cientos, si no miles, de empanadas de pollo, y donde una chica tímida y fea como Bonnie crecería conociendo a todo aquel que viviera a varios kilómetros a la redonda.

Aunque sólo se hallaba a dieciséis kilómetros al sur de Winston-Salem, una de las principales ciudades industriales del Estado, Welcome no estaba simplemente en otro condado; parecía estar en otro mundo. Al recorrer esos dieciséis kilómetros al sur de la ciudad, de pronto uno dejaba atrás todo indicio de urbanización y penetraba en una tierra casi de cuento de hadas: la zona rural del sur de Estados Unidos. Si uno quería ir a algún sitio desde Welcome, probablemente no sería a Winston-Salem (a menos que se trabajara allí), sino a Lexington, una ciudad de quince mil habitantes que se encontraba a ocho kilómetros.

Welcome tenía unos tres mil habitantes, o quizás incluso cuatro mil. Nadie estaba muy seguro, pues la población se hallaba disgregada. Era de esas ciudades en las que las gasolineras anunciaban «lavabos limpios y agua helada» y en las que, si uno se detenía en la barbería de Elwood Blackmon (Elwood, de hecho, fue compañero de clase de Bonnie en el instituto), podía oír a alguien decir: «Welcome es muy pequeño; no es más que un ensanchamiento de la carretera».

En general, las conversaciones que se mantenían en la barbería tendían a ser de lo más específico: qué calle acababa de ser alquitranada, cuánto tiempo se tardó en hacerlo, a quién se le había estropeado el tractor o dónde había un nuevo bancal de dewberries, un cruce entre frambuesas y moras.

No se hablaba mucho de política, ya que casi todos pensaban igual: el condado de Davidson, del que Welcome era una pequeña parte, era demócrata en sus tres cuartas partes, y los republicanos, cuando necesitaban cortarse el pelo, tenían la sensatez de limitarse a hablar de tractores y dewberries. Sólo existían dos carreteras para entrar en la ciudad y en las dos se pasaba ante un letrero que decía: «Bienvenido a Welcome». Por lo demás, no había indicadores en las calles, porque se presuponía que, si se estaba allí, ya se sabía adonde se iba. Si el viejo programa de televisión de Mayberry, The Andy Griffith Show, no estaba realmente basado en Welcome, podría haberlo estado.

A los habitantes de la ciudad siempre se los conoció por tres rasgos: muy trabajadores, amables y religiosos (así como por votar a los demócratas, lo cual no era tanto un rasgo como un reflejo).

Su cordialidad fue lo que dio nombre a la ciudad. A principios de siglo, el lugar se llamaba Hinklesville, porque vivía allí mucha gente llamada Hinkle.

Pero en 1910, cuando la Southland Railroad propuso que su primer tren pasara por la comunidad y se construyó una estación para recibir a los pasajeros, los habitantes decidieron que ya había suficientes de ellos que no se llamaban Hinkle como para que la ciudad recibiera un nuevo nombre. Pensaron que la primera palabra que a un extraño le gustaría leer al apearse del tren sería «bienvenido»[1], y decidieron llamarla así.

Los trenes seguían pasando por Welcome —uno de día y dos por la noche—, pero hacía mucho tiempo que habían dejado de llevar pasajeros; sólo transportaban mercancías y ya no se detenían. Los granjeros se levantaban temprano, cultivaban maíz y trigo, que el molino harinero trituraba en pienso y en cola de carpintería, y cultivaban también soja, tabaco y fruta. Asimismo, podía encontrarse mucho ganado en Welcome; sobre todo, vacas, pollos y cerdos.

No había departamento de policía. En las raras ocasiones en que se precisaba la aplicación de la ley, el departamento del sheriff del condado de Davidson lo hacía. Si se buscaba el centro de la ciudad, la oficina de correos sería probablemente el lugar al que acudir.

Welcome siempre tuvo dos restaurantes, y los dos ofrecían la tradicional barbacoa de Carolina del Norte (tiras de cerdo ahumado y con vinagre, que no hay que confundir con otro plato, pegajoso y con tomate, consumido en Texas). Primero se llamaron Popes y Dan’s; más tarde, Andy’s y Kerley’s. Los Bates siempre prefirieron Kerley s.

A sólo dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, rodeada de suaves colinas y de muchos arroyos, y a cinco horas y media de la playa, a Welcome nunca se la consideró una atracción turística. Al igual que Little Washington, aunque mucho más al estilo del clásico pueblecito rural, Welcome no era un lugar donde uno se establecería, a menos que tuviera ya parientes allí.

Desde que existía la ciudad había Bates en Welcome; la mayoría de ellos vivieron en la calle de Hoover, a la que se llegaba desviándose por la calle de Center Church (aunque no había muchos letreros que indicaran el camino).

El abuelo de Bonnie Baxter, Bates, fue carpintero. La familia recordaba bien la historia de cómo compró su primer coche. Se trataba, por supuesto, de un Ford modelo T. Un hombre se lo llevó hasta el patio delantero, y Baxter Bates se acercó y le pagó en efectivo.

La mujer con la que Baxter se casó, Zealla Sowers, había nacido en una cabaña de troncos en la calle de Hoover. La familia aún vivía en la cabaña cuando Zealla dio a luz su segundo hijo, George, que sería el padre de Bonnie.

Baxter no sólo creía en ello, sino que lo afirmaba con frecuencia: «La mente ociosa es el taller del diablo». Se iba a trabajar a la carpintería por la mañana y dejaba a sus cinco hijos cuidando de los campos. Zealla murió cuando George tenía once años; eso sólo hizo que los Bates trabajaran con más ahínco, pues significaba una persona menos para mantener el hogar.

Los niños cantaban mientras cuidaban de la cosecha de tabaco, batata, maíz e incluso algodón. «Cuando trabajábamos la música resonaba en las montañas», diría más tarde una de las tías de Bonnie.

Cantar, cantaban; pero no hablaban. Al menos, no de cosas importantes. Todos recordaban que un rasgo de la familia Bates era no exhibir ninguna emoción. Esto se lo enseñó Baxter Bates a sus hijos, quizá para no tener que oír demasiados lamentos y quejidos mientras su madre enfermaba lentamente y moría de cáncer de estómago.

«Tenías que guardarte las emociones —contó la tía de Bonnie—. No se hablaba de lo que uno sentía ni se lloraba. Había demasiado trabajo que hacer».

De adulto, George Bates, el padre de Bonnie, les transmitió esa misma característica a sus cinco hijos: «Es mejor estar callado y que te consideren tonto, que hablar y eliminar las dudas».

En 1941, George se casó con una muchacha menuda y de dieciocho años, llamada Annie Erris Moose, de Stony Point, Carolina del Norte. No llegaba siquiera al metro cincuenta de estatura, pero era bonita, lista y de constitución fuerte. La conoció en un campamento de la Iglesia Metodista. Ella se enamoró de sus ojos azules, ya que no de su manera de hablar.

George Bates era albañil. Con sus propias manos construyó la iglesia metodista de la ciudad —el Centro Eclesiástico de la Iglesia Metodista— ladrillo a ladrillo. En Welcome, una empresa así proporcionaba renombre para toda la vida. Cantaba en el coro de la iglesia, y la madre de Bonnie, a la que acabaron llamando Polly Bates, fue la organista durante muchos años.

Los Bates eran buena gente: formales, dignos de confianza, respetados y queridos. Bonnie era la segunda de cinco hijos; tenía una hermana mayor, Sylvia, dos hermanas menores, Kitty y Ramona, y un hermano menor, George.

Welcome era demasiado pequeña para contar con instituto propio, así que Bonnie asistió a uno en la cercana Lexington y se graduó en 1962. El adjetivo que más utilizaron para describirla los compañeros de clase que efectuaron una inscripción en su libro del año fue «agradable». Años más tarde, Bonnie comprendió que no debía de causar una gran impresión.

Después del instituto, empezó a estudiar para enfermera en Winston-Salem. El primer mes que pasó en el hospital, se encontró con una chica con la que se había graduado y que por entonces se estaba muriendo de leucemia. Y estaba también aquel anciano moribundo, que tenía fiebre alta y al que tenía que envolver en hielo. Y aquellos dos niños unidos por la parte superior de la cabeza. Deprimida por todo ello, abandonó el trabajo al cabo de menos de seis meses.

Su siguiente empleo fue como dependienta de los almacenes Raylass, en Lexington. Allí, observó su madre, empezó a vivir. Bonnie nunca sería extrovertida, pero al menos adquirió suficiente seguridad en sí misma para mantener una conversación con un extraño.

Por un breve tiempo, junto con una amiga que tenía parientes en la ciudad, se trasladó a Decatur, Illinois, donde trabajó como encargada de sala en un hospital. Para un miembro de la familia Bates, esto era algo atrevido, pues ninguno de los hijos había vivido jamás fuera del condado y mucho menos fuera del Estado. Los padres de Bonnie no dejaban de instarla a que regresara. Al cabo de seis meses lo hizo.

Había ahorrado quinientos dólares en Decatur y los empleó en comprarse su primer coche, un Mercury Monterey; el primer coche que no era un Ford y el primero con transmisión automática que hubiera tenido nunca un miembro de la familia. Poco a poco, la muchacha estaba ampliando sus horizontes.

Sin embargo, su gran salto fue matricularse en un curso de perforista de IBM en el Lexington Business College, lo cual le proporcionó un empleo en la compañía de seguros Integon, en Winston-Salem. De repente, Bonnie Lou Bates tenía que trasladarse en coche cada día para ir a trabajar a una oficina de una gran ciudad.

Era una empleada excepcional: de confianza, inteligente y siempre deseosa de aprender más. Cosa extraña, nunca fue consciente de que tenía ambiciones, pero así era. Trabajó en Integon durante quince años, pasándose al proceso de datos cuando se inauguró este campo. Al dejar el empleo, casada por entonces con Lieth von Stein, era supervisora de Property and Casualty Systems, la única persona de su categoría que no poseía título universitario.

Pero, a finales del otoño de 1965, se produjo otro acontecimiento de gran importancia. Mientras conducía por la calle Main de Winston-Salem, Bonnie miró el escaparate de una tienda de coches y vio un Chevy Chevelle SS 396 del sesenta y seis, en flamante color verde, con palanca de cambios de cuatro marchas y motor de 360 caballos. Para su gran sorpresa, fue un amor a primera vista.

Sabía que no era adecuado. Sabía que era un coche «de chico», no «de chica», pero sabía también que quería tenerlo; y en seguida. Su padre se quedó horrorizado; su madre, avergonzada. Pero Bonnie Lou Bates, con veintiún años ya y un empleo bien remunerado, insistió en algo por primera vez en su vida.

El vendedor no quería vendérselo, argumentó que ella era demasiado «señora» para aquel coche. De hecho, le dijo el vendedor, no quería vendérselo a nadie; era una gran atracción y quería conservarlo en el escaparate.

Pero Bonnie no se conformó. Hizo un trato con su padre, por el cual él vendía su Ford del cincuenta y seis (que, igual que todos los demás objetos que poseía, conservaba en perfecto estado) y ella le vendía el Mercury Monterey; y así, su padre firmó junto con ella el préstamo para el coche, y Bonnie salió zumbando en su flamante Chevelle. Era el coche más fantástico que Welcome hubiera visto en años. La gente se volvía a mirarlo cuando pasaba. Y después…, cuando veían quién lo conducía… ¿Era realmente…? ¿Podía ser…? ¿Bonnie Lou Bates?

Un día del verano siguiente, Ramona y ella paseaban por la calle principal de Lexington en el Chevelle, procurando que la gente se fijara en ellas. Llamar la atención en Lexington —población de quince mil habitantes— era considerablemente más gratificante que hacerlo en Welcome, donde todo el mundo ya la conocía a una. La zona para circular a velocidad de paseo se consideraba que era el espacio de seis manzanas y con un restaurante para automóviles en cada extremo. Después de pasear varias veces arriba y abajo por la avenida, se entraba en el aparcamiento de uno de los dos restaurantes (en 1966, eran el Oíd Hickory y el Bar B Q Center) y se aparcaba al lado del coche más fantástico que se pudiera localizar; luego, se hacía el pedido hablando por un pequeño micrófono unido a un palo que estaba clavado en el suelo.

Mientras se esperaba a que la estudiante de instituto que trabajaba de camarera le sirviera a uno, se entablaba conversación con quien estuviera sentado en el fantástico coche junto al que se había aparcado.

Como el Chevelle SS 396 verde de 360 caballos de Bonnie era, con mucho, el más fantástico del aparcamiento de cualquiera de los dos restaurantes, resultaba que mucha gente entablaba conversación con Bonnie, aun siendo ella tímida y feúcha.

Aquella noche de julio, vio un coche que le gustó casi tanto como el suyo y se detuvo a su lado en el Oíd Hickory.

En el automóvil se encontraban dos muchachos del instituto. Uno de ellos, Steve Pritchard, conocía a la hermana menor de Bonnie, Ramona. Tenía dieciséis años y estaba a punto de comenzar su primer año en el Lexington West. Bonnie, aunque tenía veintiún años, había salido muy pocas veces con un chico; en Winston-Salem ningún hombre le prestaba atención y, en Welcome, simplemente no había hombres jóvenes.

Steve Pritchard había llevado una vida dura, que incluía a un padre alcohólico, hogares de acogida y la clase de trastornos que Bonnie Lou Bates, tan protegida emocionalmente, jamás había conocido. A los dieciséis años, Steve ya había desarrollado un pico de oro para enfrentarse al mundo en general y a las mujeres en particular.

Él no era virgen y Bonnie sí; él era guapo y Bonnie no; y él podía, en palabras de la madre de Bonnie, «amansar con su encanto hasta a un macho cabrío o a una serpiente».

Todos los conocidos de Bonnie del instituto ya estaban casados y tenían hijos. Ella gozaba de un buen empleo y de un coche estupendo, pero todo parecía indicar que a los cuarenta años seguiría viviendo con sus padres.

Ramona le presentó a Steve Pritchard, y los dos empezaron a salir juntos. Al verano siguiente, un mes después de que Bonnie cumpliera los veintitrés y cuando Steve todavía tenía diecisiete, se casaron. Toda la familia de Bonnie le dijo que Steve no le convenía y que estaba loca. Ella respondía que Steve era maravilloso y que no estaba loca, sino sola. Además, añadía, estaba enamorada.

Durante el tiempo en que salieron juntos, aunque vivían a pocos kilómetros el uno del otro y se veían casi cada día, a veces ella le escribía cartas como ésta, fechada en enero de 1967:

Hola, Tigre:

No esperes demasiado de una carta mía porque no estoy muy bien en estos momentos. Verás, he conocido a una persona maravillosa a la que quiero mucho. Por su causa, no puedo lograr que mi cerebro y mi corazón vayan en la misma dirección. No recuerdo su nombre, pero lo llaman Steve Pritchard o algo así.

Eh, ¿lo conoces? Tiene unos bonitos y grandes ojos castaños y muchísimas pecas pequeñas en la nariz, y está en primer curso del West.

Pasaré a otra página y cambiaré un poco el ritmo. Quizás esto tenga un poco más de sentido.

Me he sentado junto al fuego, pero me sentía demasiado sola porque tú no estabas allí para calentarme; el fuego sólo me calentaba por fuera. Steve, me preocupas. Trabajas demasiado y descansas poco. Espero que seas lo bastante fuerte para soportarlo, porque nunca lo conseguiremos si te ves obligado a pasar uno o dos años recuperándote en un psiquiátrico. Te quiero demasiado para perderte de ese modo, así que, por favor, tómatelo con calma y no te preocupes tanto.

Probablemente tendremos que demostrar a nuestros padres que podemos hacerlo, para que realmente acepten nuestra decisión. Sabes que te quiero y yo sé que me quieres, pero será difícil convencerlos de que podemos hacer que esto funcione toda una vida. Espero que se trate de la solución de siempre: tiempo. Estoy harta de esperar. Sé que cualquier cosa que realmente signifique mucho para mí merece la espera, pero es muy difícil. Mucho más difícil de lo que era antes.

Sonríeme y afrontemos el futuro juntos…

Hasta el viernes.

Te quiere,

Bonnie

Mirando hacia atrás, lo que más sorprende es que el matrimonio durara casi cinco años. Durante el primer año, Steve siguió en el instituto. Vivían en una caravana alquilada. Una vez graduado, Steve pasó de un empleo a otro; primero trabajó en una empresa petrolera, después en una tintorería, y posteriormente con un fotógrafo.

A medida que transcurría el tiempo, Bonnie empezó a sospechar que iba también de chica en chica, pero hasta el verano de 1972, cuando Chris tenía tres años y medio y Angela casi dos, Steve no se marchó de la casa nueva que habían comprado en la zona de Lexington, llamada Winchester Downs (aunque apenas podían pagarla), y se lanzó a los brazos de su conquista más reciente, que lo esperaba en la esquina. Ese divorcio era el primero en la historia de la familia Bates y, aunque todos fueron muy comprensivos, había en el aire algo de «ya te lo decía yo».

Al principio, Bonnie ni siquiera le confesó a nadie que aquello hubiera ocurrido. Pero su padre, cuyo instinto le indicaba muchas cosas acerca de sus hijos, fue a visitarla un día y quiso saber si podía ayudarla en algo. Bonnie perdió el control y rompió a llorar.

En los años que siguieron, demostró ser no sólo agradable, sino fuerte. Pagó todas las deudas que le dejó Steve e incluso cumplió los pagos de la hipoteca de la casa. Mucho más tarde, con su discreción habitual, diría que el período que siguió al abandono por parte de Steve fueron «un par de años muy difíciles».

Steve Pritchard no le pasaba pensión ni por ella ni por los niños, a los que raras veces volvió a ver. Aunque estaba rodeada de su familia, Bonnie era demasiado orgullosa para pedir ayuda. Se convirtió, pues, en una mujer divorciada y con dos hijos en edad preescolar en la Carolina del Norte rural, en una época en que las mujeres en semejantes circunstancias suponían algo raro y se las contemplaba, en el mejor de los casos, con desconfianza.

Tampoco era una persona que dejara deudas sin pagar, aunque fuese su ex esposo quien las hubiera contraído. Trabajó horas extraordinarias y estudiaba por la noche, procurando dominar el nuevo campo del proceso de datos, al mismo tiempo que le decía a todo el mundo que las cosas iban bien. Comían muchas alubias y patatas, pero comían.

Su madre la creyó hasta una noche en que fue a su casa —pues sabía que Bonnie estaba con gripe— y se encontró a la pequeña Angela dormida dentro del frigorífico abierto, adonde al parecer había acudido en una inútil búsqueda de comida.

Cuando se es una chica en una pequeña ciudad como Welcome y se corre el primer gran riesgo de la vida al casarse con un muchacho que está en el primer curso del instituto cuando una misma tiene ya veintitrés años y luego él se marcha con otra mujer, además de todos los otros problemas hay que afrontar el hecho de que a los ojos de muchos se ha hecho el ridículo.

Durante un tiempo, esto amargó a Bonnie. Durante un tiempo, sintió lástima de sí misma. Ella lo había amado, a su manera, que no era menos auténtica por no ser igual que la de los demás. Lo amó de la misma manera en que más tarde amaría a los gatos extraviados. La gente pensaba que era extraña por lo de Steve; más tarde, la gente pensaría que era extraña por lo de los gatos. Pero Bonnie era así. Si alguien parecía de lo más indefenso u oprimido, se le partía el corazón. Si podía alimentarlo, cuidarlo, ofrecerle una cama caliente en la que dormir, lo hacía.

Cierto que sus emociones eran un tanto inaccesibles y no sólo para los demás, sino también para sí misma, pero en el fondo de su ser existía una bondad fundamental. Para muchos, que concentraban más sus energías en sí mismos, esto la hacía parecer un poco extraña.

Deseaba amar y, al mismo tiempo, mantenerse a salvo. Creía haber encontrado esto en Steve Pritchard; todavía no tenía la experiencia suficiente para reconocer que su meta era imposible ni para darse cuenta de que, como mucho, Steve no era más que un adolescente inquieto que procuraba sacar provecho de todo lo que hacía.

Apostó y perdió, y tardaría todavía algún tiempo en volver a apostar.

Durante cuatro años casi no tuvo vida propia. Sus hijos y su trabajo le ocupaban todo el tiempo, y parecía que nunca tenía suficiente dinero ni energía. Se negó a vender la casa de Lexington porque no quería que Chris y Angela perdieran su hogar después de haber perdido a su padre, y porque era demasiado orgullosa y demasiado obstinada para ceder.

Pero eso significaba salir a las siete de la mañana para ir a Winston-Salem, dejar a los niños en la escuela baptista de Salem, que era guardería y escuela elemental, ir a Integon y trabajar todo el día y, a veces, hasta altas horas de la noche.

Con demasiada frecuencia recogía a Chris y a Angela horas después de que todos los demás niños se hubieran marchado, conducía exhausta hasta casa, les daba de comer cualquier cosa barata que pudiera encontrar y se desplomaba en la cama.

Fue, por lo tanto, una sorpresa descubrir que uno de los ejecutivos financieros de Integon —el muy bien considerado y trabajador Lieth von Stein— mostraba interés por ella.

Hacia el final de la Depresión, el tío de Lieth von Stein, Richard, se había trasladado a Winston-Salem desde la ciudad de Nueva York. Por una suma de dinero insignificante, compró una tintorería, llamada Camel City Dry Cleaners & Laundry. La palabra camel (camello) no era una referencia a ningún desierto cercano, sino a la marca de cigarrillos, que se había convertido en el pilar de la economía de Winston-Salem.

Durante la guerra y después de ella, el negocio creció. Richard abrió un segundo establecimiento y, después, un tercero. Se dio cuenta de que necesitaba a alguien que le llevara la contabilidad. Convenció al padre de Lieth —un graduado de la Universidad de Brown que lo había perdido todo en la Bolsa en el veintinueve— de que se marchara de Nueva York y fuera con él a Winston-Salem. Juntos, convirtieron Camel City Dry Cleaners en una cadena regional, y Lieth von Stein, que debería haber crecido en el distrito de Queens, se crió, en cambio, en Winston-Salem.

Era hijo único y sociable. Jugaba al fútbol americano en el instituto, pese a medir sólo un metro sesenta y siete, y se llevaba bien con los compañeros de clase y con los profesores.

Tras terminar el instituto, se matriculó en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en Raleigh, con intención de especializarse en Ingeniería. No le fue bien, lo dejó, sirvió en el Ejército (en Europa, no en Vietnam) y consiguió por fin un título en una escuela superior de Carolina del Norte, pequeña aunque bien considerada, llamada Guilford. Después, regresó a Winston-Salem y se puso a trabajar. Tenía veintiséis años, uno menos que Bonnie, pero estaba mejor encarrilado profesionalmente cuando se fijó en ella.

A pesar de las circunstancias, Bonnie se había convertido en una atractiva mujer joven, con el cabello largo, facciones acusadas y mente rápida. Sin embargo, ella creía que siempre sería una muchachita de pueblo a quien le gustaba trabajar duro, alguien de interés sólo para sus padres y sus hijos, y quizá para su hermano y sus hermanas. Entendía que algunos hombres pudieran desear su compañía —aunque no había encontrado a muchos desde que Steve se marchara—, pero no alguien tan respetable como Lieth von Stein.

Lieth no sólo prosperaba profesionalmente de un modo que Bonnie, por mucho que trabajara, jamás podría alcanzar, sino que procedía de un estrato social más elevado. Si se había criado una en Welcome como la hija de un albañil, el heredero de la mayor cadena de tintorerías de Winston-Salem parecía un príncipe azul.

Lo había visto en el trabajo, pero nunca se le ocurrió pensar que pudiera tener algún interés sentimental en ella. Suponía, dijo más tarde, que «le interesarían las mujeres jóvenes y con clase». Y, con sus dos hijos esperándola cada noche en la escuela baptista de Salem, y después de cuatro años de aislamiento, de agotamiento y de casi morirse de hambre, Bonnie von Stein no se consideraba una mujer ni joven ni con clase.

Hasta finales de octubre de 1976, cuando Lieth ya había aceptado un empleo en Federated Department Stores, de Cincinnati, no tuvieron su primer encuentro de tipo social. Bonnie tenía treinta y dos años y Lieth, treinta. Angela Pritchard tenía seis y Chris iba a cumplir ocho.

Bonnie necesitaba unas botas para un disfraz para el Día de Acción de Gracias y una amiga le sugirió un buen lugar para encontrarlas. Lieth oyó sin querer la conversación. Como la jornada laboral casi había terminado, le dijo a Bonnie:

—Te acompañaré a buscar las botas, y después puedes subir a mi apartamento a tomar una copa.

Cuando llegaron allí, hablaron un rato y él le preguntó que si quería salir a cenar. Ella respondió que no podía, que tenía que recoger a sus dos hijos.

—Bueno, recógelos y nos vamos después todos juntos a cenar —sugirió Lieth.

Bonnie le explicó que los niños estarían cansados, que les daría vergüenza y que no se portarían bien en el restaurante. Después, por educación —pero sintiendo un cierto interés—, sugirió que, si a él no le importaba conducir, podían cenar juntos en su casa, en Lexington.

Y eso fue lo que hicieron. Los niños se acostaron a las ocho y media, y Lieth y Bonnie se quedaron a ver la televisión.

Él partía para Cincinnati al cabo de dos semanas, pero volvió a ir a Lexington el Día de Acción de Gracias y otra noche de la semana siguiente y después, una vez más el fin de semana siguiente. Y se fue. Se llevó la dirección de Bonnie y el teléfono de su casa, por educación, aunque para Bonnie era evidente que nunca más volvería a verlo.

Para su asombro, empezó a telefonear desde Cincinnati. Incluso le escribía alguna carta de vez en cuando. Sus padres seguían viviendo en Winston-Salem, y cada dos meses iba a visitarlos. Cuando lo hacía, pasaba algún tiempo con Bonnie. A los dos les interesaba la música. El abuelo de Bonnie había construido violines y mandolinas de madera, y el padre de Lieth ganó algún dinero en Brown tocando el saxofón en bandas de jazz y, más tarde, actuó (según la leyenda familiar) durante un corto tiempo con una de las orquestas de Glenn Miller. Pero tenían más cosas en común que el gusto por la música.

Un viernes, unos seis meses después de que él se hubiera marchado, Lieth le anunció que iba a ir a visitarla y le dijo que a sus padres les gustaría conocerlos a ella y a sus hijos. Sugirió cenar en Red Lobster, en el Peter’s Creek Parkway de Winston-Salem. Fue entonces cuando Bonnie comprendió que se estaba preparando algo serio.

Chris y Angela les gustaron a los padres de Lieth desde el primer momento. Le dijeron a Bonnie que siempre habían deseado tener nietos, y hasta vieron a Chris interpretar el papel de Pinocho en la escuela baptista de Salem.

A partir de entonces, Lieth los visitó casi cada fin de semana. Empezó a quedarse en casa de Bonnie. Los niños estaban encantados. Después de años de no tener noticias de Steve Pritchard, volvían a tener un padre. Disfrutaban de tranquilos sábados en el Finch Park de Lexington, tumbados a la orilla del estanque y contemplando los cisnes. Después iban a Kerley’s, a tomar lo que sus partidarios afirmaban que era la mejor barbacoa de Carolina del Norte.

Empezaron a ir de vacaciones juntos y viajaron a Ocean Isle Beach, en la costa. La madre de Bonnie, fiel a la vieja escuela, no aprobaba esa intimidad fuera del matrimonio; pero Lieth le gustaba, y aún le gustaba más ver a su hija de nuevo feliz.

En realidad, el término extático describiría mejor el estado de Bonnie. Durante toda la semana se repetía a sí misma que era demasiado bueno para que durara, que un viernes Lieth llamaría para decirle que no iría. O quizás escribiría una carta explicándole, con la mayor cortesía posible, que había conocido a otra, alguien de su misma clase social, alguien sin la carga de dos niños. Era como si él hubiera descendido de los cielos para rescatarla de una vida de fatigas y tristeza, y Bonnie no podía evitar temer que un día, sin previo aviso, los cielos volvieran a llevárselo.

¿Cómo podía nadie ser tan bueno con ella como lo era él? Un día llamó desde Cincinnati y le dijo que, a la hora del almuerzo, fuera de compras a Montaldo, unos grandes almacenes que ella siempre había considerado demasiado caros, así que objetó que no podía permitírselo. Él replicó que, por una vez, estaba equivocada: le había abierto una cuenta a su nombre e ingresado en ella quinientos dólares.

Un sábado fueron a Welcome a visitar a los padres de Bonnie. Lieth, por supuesto, era demasiado caballero para hacer comentarios, ni siquiera a Bonnie, acerca de ciertos elementos básicos que faltaban en la casa. Al cabo de dos semanas, había encargado para los Bates una lavadora y un aparato de aire acondicionado.

Eso pudo haberle salido mal, pues los padres de Bonnie tenían tanto orgullo como su hija. Pero Lieth fue tan cortés, tan humilde y tan sincero al explicarles a los padres de Bonnie que a él le resultaría un placer saber que no tendrían que abrasarse en verano, y que la madre de Bonnie podría disponer de más tiempo para ocuparse de sus orquídeas si no tenía que emplear tanto en lavar la ropa, que acabaron creyendo que no podían decepcionar a aquel agradable joven despreciando su generosidad.

Además, vieron cuánto quería a su hija, vieron lo bien que se portaba con Chris y Angela y vieron que, debajo de la superficie, había carácter. No era como Steve Pritchard, sino que tenía un título universitario. A ellos les parecía que conocer a ese hombre era un privilegio.

Poco a poco, los temores de Bonnie respecto a verse rechazada desaparecieron. En agosto de 1979, Lieth le comunicó que había aceptado un nuevo empleo en una compañía financiera que se hallaba en South Bend, Indiana, y le pidió que se casara con él. Ella aceptó.

6

El titular del periódico decía: «Inútil la entrevista con la esposa. La mujer no puede dar ninguna descripción». El artículo citaba a un portavoz de la policía, que relataba una entrevista con Bonnie calificándola de «infructuosa», y manifestaba: «No ha dicho a la policía nada que no hubiera podido saberse por otras pruebas». Todavía se creía que el ataque había sido «obra de unos intrusos» que irrumpieron en la casa, pero el robo ya estaba perdiendo credibilidad como móvil. «La policía ha comunicado que, al parecer, no se llevaron nada de la casa», añadía el artículo.

Bonnie comentó más tarde que nunca fue capaz de aclarar sus impresiones confusas de aquellos primeros días. Lieth estaba muerto. Ella viviría. Angela no había sufrido ningún daño. No importaba nada más. Sólo quería que la dejaran sola. Y quería que la policía capturara a quienquiera que lo hubiera hecho. Ya se sentía impaciente. ¿Por qué seguían haciéndole preguntas? ¿Por qué no se limitaban a atraparlo, fuera quien fuese?

Y se atormentaba preguntándose por qué había sucedido aquello. La policía le comunicó que se habían llevado pocas cosas de la casa, si es que se llevaron algo. No se trataba de un robo que había salido mal; al parecer, era un asesinato premeditado. Pero, ¿quién querría matar a Lieth, o matarla a ella?

Cierto que no eran una pareja sociable; tenían pocos amigos en Little Washington, suponiendo que tuvieran alguno. Pero ninguno de los dos tenía enemigos, a menos que alguien del trabajo odiara a Lieth o lo temiera, alguien de quien nunca hubiera hablado. Sólo que Bonnie ni siquiera podía imaginar eso. La cabeza todavía le dolía, aún le costaba respirar, y el tubo que llevaba en el pecho era lo que más dolor le producía.

Sus padres y sus hermanos, junto con sus respectivos cónyuges, habían acudido a Washington. A Bonnie le parecía que todos ellos deberían temer por sus vidas, así como por la de ella y las de Chris y Angela.

Un loco andaba suelto. Un loco que, por alguna razón, había escogido a Bonnie y a Lieth.

Un policía uniformado permanecía apostado en la puerta de la habitación. El asesino quizá no supiera que ella no podía describirlo. Si se enteraba de que vivía, ¿qué seguridad existía de que no intentara silenciarla?

Un representante de la funeraria fue a visitarla. Bonnie le dijo que incineraran el cadáver. Lieth siempre dijo que eso era lo que quería.

Fue a verla un pastor de la iglesia. Él oficiaría el funeral. Le preguntó algunas cosas acerca de Lieth. Ni Bonnie ni Lieth acudían a la iglesia en Washington, de modo que el sacerdote no sabía nada de ellos.

También fue a visitarla la ex presidenta de la Sociedad Humanitaria. Bonnie no quería verla. No quería ver a nadie. Pero la ex presidenta de la Sociedad Humanitaria tenía que contarle a Bonnie lo que había oído comentar. Su vecina asistió al festival anual de verano y vio allí a Angela con dos amigas. Le pareció extraño que Angela, de quien cabría esperar que estuviera profundamente apenada, se hallara en el festival de verano; eso en primer lugar, pero lo que era aún más extraño, y lo que la ex presidenta de la Sociedad Humanitaria tenía que correr a contarle a Bonnie, era que una «persona muy, muy de confianza» había oído a Angela decirle a una de sus amigas que «Lieth merecía morir». No quería que Bonnie se inquietara por ello —Dios lo sabía, Bonnie ya había sufrido bastante—, pero era de esas cosas que una creía que tenía la obligación de contar.

Aquella tarde, cuando Angela la visitó en compañía de su amiga Donna Brady, Bonnie le preguntó qué pudo haber dicho que se hubiera interpretado de aquella manera. Donna Brady contestó sin vacilar; lo que Angela había dicho era: «Quien haya hecho esto a Lieth merece morir».

Bonnie se dio cuenta de que, después de un asesinato, en cualquier ciudad pequeña —especialmente si el asesinato aún no estaba resuelto— habría murmuraciones y correrían rumores. La visita de su colega de la Sociedad Humanitaria le hizo comprender por primera vez que, tras ese asesinato y en esa ciudad, algunos de los rumores podrían resultar poco agradables.

El funeral se celebró en la gris y lluviosa mañana del jueves 28 de julio, tres días después del asesinato. Por la tarde, la llovizna se convirtió en aguacero.

El hermano de Bonnie y su esposa le llevaron un camisón negro, una bata negra y unas zapatillas negras. A Bonnie se le ocurrió pensar que no debía de haberles sido fácil encontrar esos artículos en Little Washington en el mes de julio.

Chris tuvo un problema aún mayor. En Scott’s, en el centro comercial, eligió un montón de ropa nueva para llevar en el funeral, pero cuando quiso pagar con su tarjeta de crédito, la máquina la rechazó porque no había dinero en la cuenta. Tuvo que pedirle prestada ropa de luto a su amigo Jonathan Wagoner.

Un coche negro de la funeraria recogió a Bonnie en la puerta de urgencias. En la funeraria, protegida por un biombo, se sentó fuera de la vista de la prensa y del público.

A pesar de que le había hecho tantas preguntas referentes a Lieth, el pastor dijo muchas cosas erróneas, como, por ejemplo, que era veterano de Vietnam. Pero, ¿qué importaba? A Bonnie le dolía la cabeza, seguía sin poder respirar bien, la presión en el pecho no había disminuido y Lieth no era más que un montón de cenizas. Regresó a su cama del hospital, donde permaneció otros cuatro días. Sus padres y sus hermanos siguieron visitándola. Chris y Angela pasaban con mucha menos frecuencia; tan pocas veces, en realidad, como para suscitar comentarios entre el personal del hospital y los otros miembros de la familia de Bonnie.

Su recuperación, aparentemente rápida, también suscitaba comentarios. Bonnie nunca había sido quejica. Tenía una actitud casi supersticiosa en lo referente a guardar para sí sus emociones. A los ojos de los observadores, esto podía interpretarse fácilmente como indiferencia, y dar lugar a preguntas difíciles de responder, respecto a por qué no se mostraba más trastornada.

Las notas de enfermería del día del funeral de Lieth indicaban: «Se prepara para asistir al funeral de su esposo. La paciente no muestra ninguna emoción». Al regresar, las notas la describían como «animada y alerta, habla con las visitas». Al menos para algunos, tal conducta, junto con el hecho de que nadie en la ciudad supiera nada de ella y que la muerte de su esposo la hubiera enriquecido con dos millones de dólares, dio lugar a muchas habladurías.

A Bonnie, que desconocía esa reacción, sólo le importaban tres cosas: quién pudo cometer semejante acto, por qué la policía todavía no había arrestado a nadie, y si el asesino podría volver.

Si los días eran largos, las noches lo eran más. Aunque estuviera acompañada, se sentía sola y aterrorizada. Temía por sí misma y por sus hijos. Angela, aunque se mostraba tranquila, comentó que se sentía asustada. Le confesó a su madre que tenía miedo de que el agresor la hubiera dejado con vida sólo porque desconocía que estaba allí, y que pudiera regresar para matarla también a ella.

Bonnie no supo qué responder. Se sentía incapaz de tranquilizarla. Ella era, sobre todo, una persona racional, y la razón le proporcionaba poco consuelo en aquel caso. La violencia nunca formó parte de su mundo. Como no sabía de dónde había venido, no podía estar segura de que hubiera acabado.

«La policía anuncia que no hay más información», decía el titular del periódico. El jefe aseguraba que el departamento estaba tratando el asesinato de Von Stein como su «prioridad número uno» y prometía que, a pesar de la falta de progresos, la investigación «no quedará relegada al olvido».

No se había determinado ningún móvil y en la casa no se echaba en falta nada. Los interrogatorios a la señora Von Stein habían resultado infructuosos, pues ella seguía sin poder describir a los asaltantes ni indicar a la policía cuántas personas la golpearon y apuñalaron. Las preguntas formuladas a los vecinos tampoco habían dado ningún resultado.

El viernes, cuatro días después del asesinato y un día después del funeral de Lieth, el ex esposo de Bonnie, Steve Pritchard, la visitó. Estaba ya un poco calvo y llevaba barba, y, como siempre, hablaba muy bien; podía utilizar la expresión «relación simbiótica» y dar la impresión de que sabía lo que significaba. Asimismo, aunque hablaba mucho de dificultades económicas, conducía un BMW.

Durante muchos años había vivido en el oeste: Dakota del Sur, Wyoming, lugares así. Fue camionero. Volvió luego a vivir a Carolina del Norte, en la parte más occidental del Estado, y trabajaba en algún otro aspecto del negocio de los camiones. Bonnie ni lo sabía ni le importaba.

Había ido a ver a los chicos unas cuantas veces desde que se habían trasladado a Washington. Angela lo trataba como si fuera un absoluto extraño, cosa que era para ella. Le dijo a la cara que no lo consideraba su auténtico padre, que Lieth von Stein era su padre.

Chris se mostró más hospitalario. Al parecer, el chico seguía añorando tener alguna clase de relación con Steve, y fue Chris la razón de que Bonnie tolerara las visitas. Igual que Lieth. De hecho, Lieth se llevaba sorprendentemente bien con Steve; decía que le gustaba, que parecía un buen tipo, de esos con los que uno podía sentarse a hablar de toda clase de temas. Insistía incluso en que, cuando los visitaba, se quedara a dormir en casa, en la habitación de Chris. Bonnie habría dejado que durmiera en el coche, pero procuraba no ser vengativa.

En el hospital, en cambio, no tenía ganas de fingir que se alegraba de ver a su ex esposo. En la esfera de la existencia donde se hallaba entonces, no había espacio para el fingimiento.

Steve se sentó en el borde de la cama y le dijo que sentía lo ocurrido. Añadió que, si él no la hubiera abandonado, todo aquello no habría sucedido.

—No te disculpes —lo rechazó Bonnie—. Me hiciste el mayor favor de mi vida. —Él se la quedó mirando, sin comprender—. Si no te hubieras marchado, nunca habría tenido la oportunidad de conocer y amar a Lieth. Así que te doy las gracias por lo que me hiciste.

—Bueno —observó Steve Pritchard—, supongo que es una manera de verlo.

A continuación, ella le pidió que no se sentara en la cama.

—En los hospitales no permiten que nadie se siente en las camas —dijo.

Y así terminó la visita.

La otra visita que recibió Bonnie aquel día fue la de Lewis Young. No le dijo nada de lo de la hoguera ni le habló del plano ni de las sospechas expresadas por su hermano. Tampoco le dijo nada de las hojas de Una rosa en invierno salpicadas de sangre.

Seguía hablando con ella para obtener «datos básicos», dijo más tarde, pero sabía que, a pesar de su impresión de que las heridas de Bonnie eran graves —impresión respaldada por los médicos que la trataban—, nueve de cada diez personas de Little Washington ya parecían estar seguras de que Bonnie había planeado el asesinato de su esposo y de que sus hijos la habían ayudado a llevarlo a cabo.

Había oído muchas cosas de la vida de los chicos Pritchard y de la de los Von Stein, pocas de las cuales coincidían con el cuadro que Bonnie le pintara en su primera conversación, tres días atrás.

Algunos compañeros de clase le dijeron que Chris era «un poquitín raro», que siempre estaba probando extraños peinados y que conducía un coche ruidoso, intentando llamar la atención. También, tenía «muy poca suerte con las chicas».

Angela había «salido con gente aún más extraña», incluidos, le dijeron a Young, algunos que habían pasado algún tiempo en prisión.

En cuanto a Bonnie, la pregunta era siempre la misma, aunque con ligeras variaciones: ¿cómo se podía matar a un hombre tan deprisa, y no matar a una mujer?

Y era una mujer que, literalmente de la noche a la mañana, se había convertido —con los setecientos mil dólares del seguro de vida de Lieth más la herencia de éste de un millón trescientos mil dólares— en una de las personas más ricas del este de Carolina del Norte.

Para alguien que se había pasado gran parte de su vida adulta en un estado de privaciones económicas y quizás emocionales, y cuya vida doméstica en la calle de Lawson daba lugar a tantas historias de creciente tensión entre su esposo y sus hijos, habría podido parecer una suerte inconmensurable la muerte de Lieth, e incluso sus propias heridas graves pudieran parecerle un precio bajo que pagar.

Lewis Young se mostraba amable y comedido al hablar con Bonnie, pero la presionaba un poco en lo relativo a la relación entre su esposo y ella, y entre su esposo y sus hijos.

Ella volvió a asegurarle que la suya era una familia que se amaba, aunque se mostrasen reservados, y que, si alguna vez oía algo diferente, sólo podría proceder de personas que no los conocían bien.

Young se dio cuenta de que no realizaría ningún progreso en ese aspecto, así que le preguntó de nuevo por el agresor. Bonnie le explicó que padecía una fuerte miopía sin sus gafas, así que lo único que percibió en realidad fue que se trataba de alguien fuerte, de hombros anchos y que actuaba de manera «metódica», no como si estuviera frenético.

Añadió que estaba segura de que, si no se hubiera caído de la cama, también la habría matado a ella.

Dijo también que, después de que el agresor cerrara cuidadosamente la puerta del dormitorio, oyó «tres golpes fuertes», lo que la convenció de que había asesinado a Angela también.

Cuando él volvió a preguntarle que si tenía alguna idea respecto a quién pudiera ser el responsable del asesinato, ella sugirió, además del Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank, algún empleado disgustado o asustado de National Spinning. Como auditor interno, Lieth podría haber descubierto alguna malversación, algún robo o alguna apropiación indebida de fondos. Quizás alguien se había enterado de que tenía intención de hacer pública la prueba del delito y lo asesinó antes de que pudiera hacerlo.

Young tuvo que admitir que la teoría de National Spinning no carecía por completo de lógica, aunque las primeras investigaciones en ese terreno no habían dado ningún resultado que la apoyara.

En realidad, los únicos documentos inquietantes, encontrados gracias al examen del contenido del escritorio de Lieth en su despacho, resultaron ser unas cartas de una mujer joven a la que Lieth, al parecer, conoció en un viaje de trabajo. Las cartas sugerían que, como mínimo, se había formado una afectuosa amistad. Las cartas habían sido escritas el año anterior, en el verano de 1987, poco después de que la mujer, natural de Carolina del Norte, se mudara a California.

En una de las cartas, la mujer mencionaba que pronto regresaría a Carolina del Norte para efectuar una visita, e insinuaba la posibilidad de reunirse con Lieth, por lo menos una noche, en Wilmington, una ciudad costera y a unos ciento sesenta kilómetros al sur de Little Washington.

No había pruebas de que esa cita se hubiera consumado, pero, varias semanas más tarde, la mujer decía en una carta que, a medida que transcurría el verano, cada vez pensaba más en Carolina del Norte y en Lieth. «Estos días de verano me traen buenos recuerdos, eso es seguro», escribía. Luego, tras preguntarle si había ido a la playa, comentaba: «Estoy segura de que un tipo tan impetuoso como tú eres se ha tomado uno o dos fines de semana y te han sentado de maravilla».

También lamentaba que Lieth hubiera sufrido tanta tensión por lo de su madre, comentario que indicaba que, al menos, le había hablado de su vida privada con cierto detalle. Le decía que estaba ansiosa por hablar con él y le pedía que la mantuviera al corriente de sus planes de viajes. «Sé con seguridad que nos veremos en un futuro próximo», escribía.

La última Navidad le envió una tarjeta al despacho, en la que le preguntaba cómo iban las cosas en Washington y si estaba dispuesto a ir a Los Angeles; y, de ser así, «no dejes de decírmelo. ¡Qué 1988 sea un año de prosperidad y de viajes! (Es decir, Los Ángeles… Ja, ja, ja.)». Añadía que le gustaría mucho verlo durante las vacaciones de Navidad y le daba las fechas en que ella visitaría a su familia de Raleigh.

En toda la correspondencia nada sugería una conducta adúltera por parte de Lieth, pero lo que se hizo evidente fue que aquel hombre solitario, brusco, taciturno, que tenía tan pocos amigos en su propia comunidad y —según diversas fuentes— cuyas relaciones con sus hijastros se habían vuelto tan tensas, había logrado cautivar a una joven a la que conoció mientras se hallaba fuera de la ciudad.

A los cuarenta y dos años y con más de dos millones de dólares, estaba seguro de que podría arreglárselas perfectamente por sí solo, así que ¿por qué no vivir en Los Ángeles en lugar de en Washington?

En cuanto a la idea de Bonnie de que el Departamento de Fideicomiso del mayor banco del Estado pudiera haber urdido el asesinato para evitar perder una cuenta, Young volvió a considerarla ridícula.

En realidad, después de esa segunda conversación con Bonnie, tuvo la sensación de que o bien ella estaba mucho más histérica como consecuencia del ataque de lo que parecía a simple vista, o bien estaba desesperada por hacer cualquier cosa que desviase la atención de su familia y de ella misma.

El lunes 1 de agosto, ocho días después de haber ingresado en el hospital, Bonnie fue dada de alta.

El médico que preparó el informe escribió:

Mujer de raza blanca, de 44 años, que ingresó en urgencias tras un ataque en el que resultó golpeada en la cabeza y apuñalada en la parte derecha del tórax. El médico de urgencias efectuó la reanimación inicial y los pasos necesarios, incluida la inserción de un tubo de toracotomía en el pecho derecho para hemoneumotórax, y también suturó múltiples laceraciones de la frente. Fue ingresada en Cuidados Intensivos. […] Una posterior comprobación reveló fractura de la base del primer metacarpio, lo que requirió escayolado. La paciente ha evolucionado muy bien. El tubo del pecho le fue extraído al cabo de tres días. Los pulmones se han mantenido limpios. Las laceraciones y la contusión de la frente y de la pared de la parte derecha del tórax se están curando bien. Una radiografía del pecho efectuada esta mañana ha mostrado el completo restablecimiento del neumotórax con algunos leves cambios pleurales reactivos en la base. Sigue una dieta corriente, tratamiento ambulatorio y se recupera bien.

Bonnie se trasladó a la habitación doble del Holiday Inn donde se alojaban sus padres, y las dos noches siguientes durmió allí con ellos. Alejaron la cama de la puerta, y ella no paró de preguntarle a su padre si estaba seguro de que todo se hallaba bien cerrado.

El miércoles fue a la comisaría de policía para que le tomaran las huellas digitales. Parecía algo inútil. Todavía se encontraba tan débil que apenas podía andar sin ayuda, y tan aturdida que la más mínima conversación le suponía un gran esfuerzo de voluntad. ¿Por qué le tomaban las huellas digitales a ella? ¿De qué serviría? ¿Por qué no habían encontrado todavía al asesino?

Lewis Young volvió a preguntarle por el fin de semana del asesinato. Ella repitió que no había ocurrido absolutamente nada fuera de lo normal, y que fue un típico fin de semana familiar de verano. Una cosa que Young anotó durante esa breve conversación fue que Bonnie recordaba que Chris había pasado la primera parte de la tarde del sábado «preparando unas hamburguesas con su hermana».

El jueves volvió a la comisaría de policía a recoger una llave de su casa. Entonces, en compañía de sus padres, volvió al número 110 de la calle de Lawson.

Algunas personas en la situación de Bonnie habrían necesitado permanecer sentadas un buen rato, contemplando la casa desde el coche, antes de reunir suficiente coraje para entrar en ella. Otras, sin duda, jamás se habrían acercado. Pero Bonnie siempre había creído —con esa entereza que, a veces, hacía que algunos se preguntaran si poseía algún sentimiento— que, si hay que hacer algo desagradable, es mejor hacerlo cuanto antes.

Así pues, con los padres a su lado, bajó del coche y se aproximó a la casa. Su ropa se encontraba en el dormitorio, y ella necesitaba su ropa. Abrió la puerta principal. Se dirigió directamente a la escalera. Sintió náuseas. Le pareció que iba a desmayarse.

Pero, apoyada en el brazo de su padre y con su madre detrás de ellos, subió la escalera hasta el dormitorio. Tuvo que detenerse para respirar, pues era la primera vez que subía escaleras desde que la habían apuñalado.

No vaciló, no retrocedió. Tragando aire, avanzó. Entró en el dormitorio y fue directamente al armario sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Con la ayuda de sus padres, sacó la ropa que necesitaba. Después, se volvió, salió de la habitación y abandonó la casa. Sus padres cargaron las cosas en el maletero y se la llevaron al hogar de su infancia, a Welcome.

El mismo día, Lewis Young entrevistó a Chris por segunda vez. En opinión de Young, era un «estudiantillo engreído».

Como había localizado ya las llaves de su coche, llegó para la entrevista en el Mustang blanco con su ruidoso tubo de escape. Igual que su hermana, se comportaba como si todo aquel asunto de responder a preguntas pensadas para ayudar a encontrar a la persona que había asesinado a su padrastro y que estuvo a punto de asesinar a su madre, fuera más bien un inconveniente en un día en que realmente preferiría estar en la playa. La primera vez que lo vio, Chris se mostró tan nervioso y fue tan evidente que se hallaba bajo los efectos de alguna droga, que Young sintió cierta lástima por él. La segunda vez, simplemente el muchacho no le gustó.

Repitió que, por lo que él sabía, Lieth no tenía problemas ni enemigos. Sabía que había heredado algunas acciones, pero no tenía ni idea de cuál era su valor. «Yo no entiendo nada de todo eso», dijo, igual que había hecho la vez anterior.

Contó que estuvo buscando las llaves de su coche «quince o veinte minutos» antes de precipitarse a llamar a la policía de la universidad. Aseguró que su compañero de habitación encontró finalmente las llaves debajo del cojín de una silla. Volvió a describir su última visita a casa de manera rutinaria. Él y su hermana prepararon en la barbacoa hamburguesas para la familia y, después, él regresó a la universidad, con intención de trabajar en su ejercicio escrito trimestral.

Sin embargo, en Raleigh se encontró con un amigo suyo, James Upchurch, en la tienda Fast Fare, y los dos acabaron en la habitación de Upchurch, bebiendo cerveza. Sí, estuvo bebiendo cerveza y jugando a las cartas también el domingo por la noche, pero juraba por Dios que, si no hubiera sucedido aquello, el lunes se habría levantado a las siete de la mañana para terminar el ejercicio escrito.

Young no mencionó el cuchillo ni la ropa quemada ni el plano que habían hallado en el lugar del fuego.

Tampoco mencionó las hojas manchadas de sangre que encontró junto a la cama, páginas en las que un joven héroe, llamado Christopher, y sus compañeros mataban a un malvado señor feudal con un cuchillo, un palo y una espada.

Ni que el propio tío de Chris sospechara que su sobrino estaba implicado en el asesinato.

7

Tiempo después, Bonnie no podría recordar con precisión cuántos días transcurrieron sin que ella hiciera nada más que permanecer sentada en la casa en la que se crió. Dormía en el piso de arriba, en una habitación contigua a la de sus padres.

Al menos, ahí era donde intentaba dormir. Las horas de sueño —como serían durante tantas noches venideras— eran muchas menos que las horas en las que permanecía despierta en la oscuridad, encogiéndose de miedo cada vez que crujía una tabla de la vieja casa.

«Se hallaba tan petrificada que ni siquiera se daba la vuelta en la cama. Dejaba encendida su lámpara toda la noche. Ella procuraba poner buena cara, pero nosotros sabíamos que por dentro se estaba muriendo», dijo más tarde su madre.

Durante el día, se sentaba en el sillón de su padre envuelta en mantas, mirando fijamente al televisor y sintiendo escalofríos. Veía los concursos, los seriales, cualquier cosa que llenara el vacío con movimiento y sonido.

Su madre no paraba de intentar que comiera o bebiera, pero Bonnie no tenía ni hambre ni sed. La gente iba a verla y recibía muchas llamadas telefónicas. En Little Washington quizá fuese una extraña, pero en Welcome era Bonnie Lou Bates y estaba sufriendo; y en Welcome no se sufría en soledad.

Durante aquellas primeras semanas de su recuperación, intimó más que nunca con su padre. Él quizá no fuera capaz de expresar el amor que sentía por su hija herida o la angustia que el sufrimiento de ella le producía, pero su presencia de día y de noche a su lado era suficiente. «Firme y sólido como una roca» era una descripción que se hacía de George Bates, y Bonnie percibía que, con esa fuerza, ella podría reponer la suya.

Era un hombre apuesto, moreno, debido al trabajo al aire libre, y de complexión robusta. Aunque tenía más de sesenta años, su cabello seguía siendo oscuro y denso. Y decir que compartía y transmitía el rasgo familiar de no demostrar ninguna emoción ni hablar de ellas no significaba que fuera taciturno o retraído. Al contrario, era conocido en todo Welcome como un hombre con gran sentido del humor, un hombre alegre, charlatán y al que le encantaba contar historias, componer versos jocosos y cantar mientras iba de un lado a otro de la casa.

Si la madre de Bonnie tenía tendencia a concentrarse en el aspecto formal de la vida, el padre parecía más atraído hacia la posibilidad de alegría y el disfrute de los placeres sencillos.

Por ejemplo, le gustaban mucho los dulces. No podía pasar por delante de un mostrador de confitería sin comprar algo. Incluso tenía una máquina de caramelos al lado de la butaca de su dormitorio. En la máquina había un letrero que decía: «Máquina de golosinas de George», y sus hijos siempre se la llenaban.

Aunque albañil de profesión, lo que realmente le gustaba era trabajar con la madera. Parecía que lo llevara en la sangre. Al fin y al cabo, era hijo de un carpintero y nació en una cabaña construida con troncos de árboles que habían crecido en los terrenos de la familia.

En las infrecuentes oportunidades que tenía para jugar cuando era niño, el pasatiempo favorito de George Bates consistía en pasear por los bosques de Welcome con una navaja pequeña en la mano, tallando con frecuencia poemas en los árboles jóvenes para que las palabras y el árbol pudieran crecer juntos. Nunca habló del placer que le proporcionaba aquella forma de comunicarse con la naturaleza; era demasiado reservado. Pero, años más tarde, algunos miembros de la familia encontraron, en una parte retirada de los bosques, un árbol en el que el joven George Bates había tallado un mensaje años atrás.

En la época en que conoció a la madre de Bonnie, trabajaba de albañil en los barracones del Ejército de Tierra en Ford Bragg.

El 7 de diciembre de 1941, al oír la noticia de que los japoneses habían atacado Pearl Harbor, sin decirle nada a nadie desapareció en el bosque que había detrás de la casa que compartía con su joven esposa.

En un árbol, que cincuenta años más tarde todavía estaría allí, talló las dos últimas líneas del poema Árboles, de Joyce Kilmer:

Los poemas los crean tontos como yo,

pero sólo Dios puede crear un árbol.

Cuando su esposa estaba embarazada de su segundo hijo, Bonnie, a George Bates lo llamaron a filas. Le dieron permiso para ir a casa al nacer la niña, pero después partió casi inmediatamente para Europa, donde fue soldado de infantería y recorrió Francia y Alemania combatiendo.

En las cartas que enviaba a casa no decía nada de la lucha, sino que contaba historias, como la de que una noche hacía tanto frío que se metió en un establo y durmió entre los cerdos para mantenerse caliente. En otra ocasión, después de varios días de vivir toda su unidad con raciones escasas, localizó un campo de boniatos, arrancó algunos y se los comió crudos, mientras sus hambrientos compañeros, criados en la ciudad, se reían con cierta envidia de aquel muchacho de campo, capaz de comer raíces.

De permiso en casa y mientras esperaba que volvieran a darle un destino, tuvo su primera oportunidad de familiarizarse con Bonnie, una niñita que daba sus primeros pasos y era algo introvertida.

Una tarde de agosto de 1945, se encontraban en el jardín trasero, preparando una barbacoa de pollo y perritos calientes, cuando la radio dio la noticia de que la guerra había terminado. George Bates se alegró tanto que dio un salto y lanzó al aire el sombrero de paja que llevaba. Después de recogerlo, incapaz aún de reprimirse, arrojó el sombrero al fuego para celebrarlo. Es posible que fuera la explosión emocional más desinhibida de su vida.

Se adaptó rápida y felizmente a la vida doméstica. Poseía once hectáreas de terreno y emprendió la tarea de construir un hogar para él y su creciente familia. Era una casa hecha de ladrillos, de un solo piso y con una buhardilla que, al final, se convirtió en el dormitorio de Bonnie y de sus tres hermanas.

Bonnie creció escuchando las historias de su padre y oyendo sus canciones. Su favorita, la que jamás olvidó, era una que se titulaba La canción de la geografía:

Maine es una isla de Asia,

Francia es un río de España.

Los cocos crecen en una montaña nevada,

los desiertos están cubiertos de lluvia.

Los cocodrilos proceden de Chicago,

la plata se mezcla en un molino,

la hierba es muy poco común,

el ecuador es cuadrado,

y Kansas está al sur de Brasil.

George Bates predicaba y practicaba las virtudes sencillas —la honestidad, la justicia y la caridad—, y no había ni una sola persona en todo Welcome que no dijera: George Bates es tan agradable como largo es el día.

Igual que casi todas las demás familias de Carolina del Norte que poseían tierras, los Bates consideraban la suya un recurso activo, no sólo un espacio vacío que contemplar. Cultivaban maíz, boniatos, sandía, cantalupo y guisantes. En gran medida, para complementar los modestos ingresos de George, vivían de su tierra. En cualquier momento dado, había en el sótano hasta quinientos kilos de comida envasada.

Criaban algunas vacas, cerdos, pavos y pollos, que después mataban y se comían. Elaboraban su propia mantequilla, confeccionaban tartas de cereza con la fruta recogida de sus propios árboles, y hacían conservas con sus fresas.

En verano, la madre de Bonnie se ponía a hacer helado a media tarde, para que estuviera fresco cuando George llegara a casa, acalorado y cansado después de un día de duro trabajo colocando ladrillos. Él se sentaba en el porche, comía helado y le comentaba a Polly cuánto le refrescaba. Parecía que no le faltara nada de lo que deseaba.

De hecho, su esposa lo describiría más tarde como el hombre más satisfecho que jamás había conocido.

De nuevo en el hogar de su infancia, llena de recuerdos y protegida no sólo por el tejado que su padre había instalado sobre su cabeza años atrás, sino por la firmeza y durabilidad de su amor, Bonnie luchaba por controlar el pánico.

Nada malo podía sucederle en Welcome, se decía para sus adentros. En el aura de bondad de su padre se encontraba a salvo. Todo lo que la rodeaba eran objetos que él había confeccionado con madera: mesas, cofres, armarios, librerías; todo hecho con árboles que George Bates había talado de su propia tierra.

La mayoría de los días y casi todas las noches a principios de agosto, sólo estuvieron ellos tres: Bonnie, su madre y su padre. Ella agradecía el interés de amigos y vecinos, pero no tenía ganas de recibir muchas visitas.

Las personas cuya ausencia notaba más —igual que sucedió en las primeras horas que Bonnie pasó en el hospital— eran sus hijos. Nadie sabía con seguridad dónde se encontraban. En Washington, en Greenville, en la playa, visitando a Ramona, que vivía en Carolina del Sur; en todas partes, al parecer, menos con su madre.

Por fin, el padre de Bonnie les habló de ello. Dijo que su aparente falta de interés le molestaba mucho. Les señaló que se estaban comportando de manera poco considerada, nada cariñosa e incluso cruel.

Ellos replicaron que no era su intención, que estaban inquietos y asustados y necesitaban estar con sus amigos. Además, no podían hacer nada por su madre. Ella estaba de nuevo en su hogar, en Welcome, recuperándose; pero Welcome no era el hogar de ellos, y no iban a permanecer sentados envueltos en mantas todo el día y mirando la televisión; necesitaban ruido, movimiento y la distracción que sus amigos les proporcionaban.

¿Y qué pasaba con lo del hospital? Ellos habían ido a verla y pasaron tiempo allí; pero no era como si su madre hubiera estado muriéndose o algo así, la cuidaban bien y mucha otra gente iba a visitarla.

Además, los trastornaba verla con un tubo en el pecho y con la cabeza hinchada, tumbada en la cama y preguntando lo mismo —¿quién ha podido hacer una cosa así?— una y otra vez.

Bonnie parecía menos preocupada por esa ausencia que su padre. Los dos chicos, lo sabía, se sentían tan apenados como ella; pero, como eran jóvenes y físicamente no habían sufrido ningún daño, estaban intranquilos, nerviosos y demasiado trastornados aún para permanecer mucho tiempo en un lugar.

La verdad era que Bonnie no quería la compañía de nadie. La persona cuya compañía lo había significado todo para ella se había ido para siempre, y, en lugar del esfuerzo de mantener una conversación con sus hijos, prefería estar sola con los recuerdos.

Intentaba recordar sólo los buenos tiempos, de los que hubo tantos al menos hasta los últimos dieciocho meses de la vida de Lieth.

Las cosas habían comenzado a agriarse en febrero de 1987, cuando el padre de Lieth murió de repente de un aneurisma aórtico. Durante los trece meses siguientes, Bonnie y Lieth realizaron el viaje de ida y vuelta de Washington a Winston-Salem —un viaje de cuatro horas y media en coche— todos los fines de semana, salvo dos. Después de la muerte del padre, la madre también necesitó cuidados constantes. Como era hijo único, Lieth tenía que proporcionárselos. La madre, sin embargo, se debilitó rápidamente y murió al cabo de seis meses de haber muerto su esposo.

El siguiente en irse fue el tío Richard, alguien tan próximo a Lieth como un segundo padre. Enfermó de enfisema, precisaba oxígeno y una enfermera las veinticuatro horas del día y, al final, fue necesario practicarle una traqueotomía. También aquella vez Lieth tuvo la responsabilidad de ocuparse de todo. Richard murió en marzo.

Camel City Dry Cleaners & Laundry se había convertido en la mayor empresa de su clase en Winston-Salem. Tan próspera que cuando el padre de Lieth murió, tras haber vendido el negocio poco antes, dejó una herencia de más de un millón de dólares. Al morir la madre, Lieth lo heredó todo.

Para la mayoría de la gente, no tener dinero era una preocupación mayor que tenerlo; a Lieth —auditor de profesión y hombre educado en el respeto al símbolo del dólar—, el tener que controlar de repente semejante suma le produjo una gran tensión nerviosa.

El Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank de Winston-Salem administraba el capital, pero él no estaba satisfecho con su actuación. Desde marzo, a menudo con la ayuda de Bonnie, se pasó noches y fines de semana formulando un programa de compraventa de acciones, el cual, sobre el papel, daba resultados mucho mejores que los del banco. ¿Por qué pagarles unos honorarios de miles de dólares al año, le preguntaba a Bonnie repetidas veces, para que hicieran lo que él mismo podía hacer mejor? Además, le gustaba hacerlo.

Se suscribió a media docena de servicios de apuestas deportivas y, durante las temporadas de fútbol y de baloncesto, apostó en casi todos los partidos que podía ver por televisión. El mercado de valores, aunque requería más trabajo y cantidades de dinero considerablemente mayores, era, en su opinión, igual de divertido.

Eso produce tensión, claro (en especial, cuando se juega una suma más de veinticinco veces mayor que el sueldo anual de uno), pero Lieth efectuaba un exhaustivo trabajo de investigación básica y confiaba en sus instintos comerciales. Afirmaba —quizá con ciertas dudas— que nunca había perdido dinero ni en la más arriesgada de las apuestas del mercado de valores. Aun así, necesitaba una caja de cervezas cada fin de semana para calmar su creciente ansiedad. Y, poco a poco, la cerveza se fue complementando con vodka.

De todos modos al terminar el año habría tenido derecho a recibir una pensión de National Spinning. Entonces hubiera podido dejar su empleo —que nunca le había gustado— y dedicarse por entero a administrar su dinero.

Bonnie y él podían vivir de los intereses de la herencia, más los beneficios que obtenía con las inversiones. Habló de comprar una caravana, que podría utilizar como oficina cuando estuvieran en Little Washington. Cuando tuvieran ganas, la pondrían en marcha y viajarían por carretera. O incluso podrían salir a alta mar; ¿qué tal un crucero? Existiendo el fax, el radioteléfono y los miniordenadores, no había razón para no poder administrar igualmente el dinero camino de una isla del Caribe. De repente, los horizontes parecían ilimitados. En julio, los largos meses de tensión casi habían terminado. Muy pronto, Bonnie y él podrían empezar a vivir realmente.

Aquél había sido su estado de ánimo el último día de su vida, y Bonnie se sentía aliviada. Lieth había estado tan abatido, tan agotado mental y emocionalmente por la muerte de sus padres y de su tío… Tenía los nervios a flor de piel, debido a la tensión producida por tener que hacer frente a las enfermedades, ocuparse de los funerales, sentir la pena y, al mismo tiempo, realizar un trabajo que no le gustaba y en una ciudad a la que despreciaba, y también por tener que hacer frente a esos hijos adolescentes que, Bonnie tenía que admitirlo, a veces podían resultar realmente difíciles.

A ella le parecía que podría conducir de Washington a Winston-Salem con los ojos cerrados, después de todos aquellos viajes que hicieron durante trece meses. Lo había acompañado en todos, aunque eso significara dejar a los chicos desatendidos, porque él dijo que la necesitaba. No podía afrontar solo tanta desdicha. Ella era su esposa y su deber era estar a su lado, por mucho que tuviera que pasar nueve horas en un automóvil cada fin de semana.

Sin poder hacer nada, Bonnie vio la depresión de Lieth hacerse más profunda. Regresaba del trabajo, iba directamente al frigorífico, sacaba una cerveza y bebía hasta que se acostaba. Y se había acostumbrado a acostarse a las ocho de la tarde. Eso no era saludable, ella sabía que no lo era; igual que no era saludable beberse una caja entera de cerveza en un fin de semana, más tres cuartos de litro de Jack Daniel’s o, a veces, de vodka o botellas enteras de vino.

Sin embargo, aquel último día ella se permitió empezar a esperar que lo peor quizá ya hubiera pasado y que la nueva vida que él imaginaba llegaría pronto. Había sido, dijo ella más tarde, «un día lleno de felicidad y de espíritu familiar». Se recordó a sí misma —y a otros— que su última comida con Lieth fue una de las más felices y más románticas que jamás habían compartido.

Comentó que incluso se le ocurrió pensar, mientras volvían en coche de Greenville, después de cenar: al menos, ya no quedan más miembros de la familia por morir.

En Winston-Salem se celebró un funeral por Lieth. La madre de Bonnie, que cultivaba orquídeas en un invernadero detrás de la casa, confeccionó un arreglo floral alrededor de la urna que contenía las cenizas de Lieth. Después de la función en la funeraria, llevaron la urna al cementerio. ¿Cómo se entierran las cenizas?, se preguntó Bonnie. No parecía natural. Pero hacía días que nada parecía natural. Ya no sabía qué era lo natural y dudaba que alguna vez volviera a saberlo.

Le sorprendió ver cuántas personas acudieron al cementerio. Gente que había trabajado con ella en Integon, viejos amigos del instituto de Lieth; incluso su ex esposo, Steve Pritchard. Y, por supuesto, Angela y Chris.

Pero eso sólo fue un día; quedaban por transcurrir todos los demás días. Los escalofríos no desaparecieron. Tampoco lo hizo el insomnio, ni la tristeza.

Y, a medida que transcurrían los días, a pesar de los mejores esfuerzos de su padre y a pesar del consuelo emocional que le ofrecía el hogar de su infancia, Bonnie no podía deshacerse por entero de su miedo atroz.

Eso era algo de lo que pensaba que no debía hablar, porque no quería preocupar a nadie; pero, mientras permanecía sentada, envuelta en mantas en el estudio de su padre, cada vez la asustaba más, y no menos, la idea de que quien había intentado matarla volviera a intentarlo.

Trataba de vencer el miedo obligándose a mirar con lógica lo sucedido. Pero aquello no tenía lógica. ¿Quién pudo matar a Lieth? ¿Y por qué? ¿Quién había estado tan cerca de matarla a ella?

Sabía que podía parecer inverosímil culpar al Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank, igual que era inverosímil culpar a un rival o a un enemigo de Lieth en National Spinning; sólo que ninguna suposición, ninguna acusación, ninguna sospecha disparatada podía ser tan improbable como el hecho mismo de que aquello hubiera sucedido.

Empezó a cansarse de pensar en ello, pero no tenía otra cosa en qué pensar.

¿Por qué no habían arrestado a nadie? ¿Tan difícil podía ser encontrar a alguien que había cometido un acto tan terrible? No estaban en la ciudad de Nueva York, ni en Los Ángeles o en Detroit; eso había sucedido en Smallwood, subdivisión de Washington, Carolina del Norte, donde nunca se había producido nada semejante. Sin duda, no podía ser un crimen difícil de resolver.

En el hospital, su único consuelo —aparte de que no le hubieran hecho daño a Angela— era pensar que la policía seguramente pronto arrestaría a alguien, y el asesino estaría en la cárcel antes de que ella volviera a poner los pies en la calle. Pero no había sido así. Las horas se convirtieron en días y, después, en semanas. ¿Qué les pasaba a los llamados investigadores? ¿Qué hacían?

A pesar de encontrarse muy débil, sentía rabia por lo que consideraba incompetencia de la policía. Había leído libros de crímenes, había visto películas en la televisión, sabía que los lugares del crimen tenían que dejarse intactos para poder reunir pruebas físicas. Sin embargo, permitieron que los vecinos —cotillas, los consideraba ella— entraran en su casa con cubos y bayetas sólo unas horas después del asesinato, diciendo a la policía que querían limpiar el dormitorio principal para que, cuando ella regresara del hospital, no tuviera que ver aquel desagradable espectáculo.

Y la policía los dejó, abandonando de hecho el escenario del crimen a cualquier persona bien intencionada o curiosa que pasara por allí. Eso no estaba bien, no cesaba de repetirse Bonnie. No podía estarlo. No sólo sentía que su intimidad —que ella tanto valoraba— había sido violada de una manera elemental, sino que bien podían haberse perdido pistas potencialmente vitales.

Y cada vez que telefoneaba a la policía de Washington o a Lewis Young y le daban la misma respuesta insatisfactoria —no hay nada nuevo, estamos trabajando en ello, la mantendremos informada—, la embargaba una nueva y aún más triste sensación: quienquiera que lo hiciese podría librarse para siempre del castigo.

Mientras pasaba sentada, estremeciéndose de frío, las sofocantes tardes de agosto, pensó en la posibilidad de que transcurriera el resto de su vida sin saber quién había asesinado a su esposo, ni si algún día podrían volver a intentar asesinarla a ella.

8

A menos que se esté en la playa, o quizás en las montañas de la frontera occidental del Estado, el mes de agosto en Carolina del Norte es un infierno; y esto en ningún lugar es más cierto que en las sofocantes llanuras del condado de Beaufort, que carece incluso de las diversiones temporales que las ciudades de relieve pueden proporcionar. La noche está llena de ruidos de insectos y, de día, el sol es un enemigo perverso y potencialmente mortal. Incluso los peces lo pasan mal. En los ríos Pamlico y Tar los peces mueren a miles, literalmente asfixiados en el agua, cuyo oxígeno ha sido absorbido por el calor del verano.

Uno llega a desear el aire acondicionado más que el sexo, la comida o el sueño. Reina el letargo. Parece que pocas cosas, si acaso alguna, son tan urgentes que no puedan esperar otra hora, otro día, incluso un mes. En resumen, no es la mejor época para hacer avanzar la investigación de un homicidio.

Lewis Young lo intentó, pero pronto encontró otros problemas además del clima. La función del North Carolina State Bureau of Investigation era proporcionar ayuda a las autoridades locales cuando se le pidiera. Young, aunque ingenioso y tenaz, no tenía autoridad para llevar a cabo una investigación independiente. No podía responder a una llamada a la acción si ésta no se producía. Si la policía de Washington no pedía ayuda, él no podía imponérsela.

Y, en agosto de 1988, la policía de Washington se hallaba un tanto desorganizada. El administrador municipal (que pronto dimitiría por otras razones) estaba intentando ejercer un control operacional directo sobre la investigación; el jefe de policía se preparaba para dimitir, y el detective asignado al caso de Von Stein no era el joven y laborioso John Taylor, sino un hombre mayor que a menudo parecía distraído y que raras veces seguía las pistas. Se realizaban entrevistas, pero a un paso irregular y más acorde con la estación que con la gravedad del crimen.

Aun así, los informes se amontonaban y, a medida que lo hacían, Lewis Young los leía y, a medida que los leía, empezó a notar una pauta. Pero no era una pauta que tendiera a implicar a un empleado, asustado o disgustado, de la National Spinning Company o a un vicepresidente avaricioso del North Carolina National Bank.

En las investigaciones de homicidios, Young sabía que las viejas reglas seguían siendo las mejores; y la más vieja de todas era la que rezaba que una vez identificada la víctima, el primer lugar donde buscar sospechosos es la familia inmediata. Aquella familia en particular era aparentemente desconocida para casi todos los habitantes de Little Washington, pero no tan desconocida, según fue enterándose, como para ser inmune a historias poco atractivas:

Un ex compañero de Lieth en National Spinning confirmó que Von Stein estaba preocupado por las malas notas de su hijastro, y que había dicho: «Si no aprueba este semestre, se acabó; no voy a estar pagando para que suspenda». Otro dijo que Lieth a menudo «fantaseaba» acerca de lo estupenda que sería su vida cuando sus hijastros fueran mayores y se hubieran ido.

El compañero de habitación de Chris durante el primer semestre dijo que Chris con frecuencia se emborrachaba con Canadian Mist y que pasaba horas ante su ordenador. Dijo también que Chris fumaba marihuana, pero que no tenía dinero para comprar cocaína. Señaló que Chris se pasaba más tiempo leyendo libros sobre cómo jugar a Dungeons & Dragons[2] que estudiando, y que apenas hacía nada para no suspender.

Otro ex compañero de habitación dijo que Chris nunca había mencionado a sus padres, pero que tenía mucho dinero y lo «derrochaba» en alcohol y en drogas, hasta el punto de que tuvo que pedir prestado para pagar sus deudas. Describió a Chris como «desenvuelto» pero «fácilmente influenciable por los demás». Chris jugaba a Dungeons & Dragons «casi cada noche» con un tipo alto y delgado que se llamaba Moog, dos tipos llamados Daniel y Neal, y otros. En general, limitaban el juego a sus respectivas habitaciones, pero en ocasiones representaban escenas en los túneles del sistema de calefacción que discurrían por debajo del recinto universitario. Su equipo incluía dardos y cuchillos. Chris «nunca tuvo mucha suerte con las chicas», «no se comía una rosca» y no le iba bien en clase. Fumaba marihuana, y por lo menos en dos o tres ocasiones tomó LSD.

Un amigo del instituto confirmó que Chris se comportó de un modo extraño el día del asesinato: fumaba sin parar y se balanceaba adelante y atrás en la silla; parecía «muy inquieto y nervioso, pero no apenado». Había oído decir que Chris fumaba marihuana y tomaba cocaína y LSD de manera regular. Asimismo, había oído decir que Angela también tomaba drogas. Y también había oído comentar que a Lieth lo asesinaron traficantes de drogas porque Chris debía dinero.

Otro amigo del instituto dijo que Chris y Angela no estaban «encantados» con Lieth; habían tenido muchas discusiones y encontronazos. Chris decía a menudo: «Ha vuelto a atacarme». Se encontraba más unido a su madre que a su padrastro, pero incluso Bonnie, aunque no «se desentendía» de su hijo, le dejaba hacer lo que quisiese. Lieth ordenaba un toque de queda y Bonnie lo anulaba. Ella se pasaba mucho tiempo «intentando poner paz» entre los demás, pero no estaba muy «implicada» en la vida de Chris. De hecho, era una persona «con un corazón tan grande», según este amigo, que parecía dar más afecto a sus animales que a sus hijos. A Chris lo describió como un «pico de oro que se mete en líos, pero que en el fondo piensa que puede salir de ellos».

Steven Outlaw, el amigo con el que Chris había sido arrestado un par de años atrás en Chocowinity, dijo que, en sus años de adolescencia, los dos eran «serios» jugadores de Dungeons & Dragons, en gran parte porque «no hay muchas actividades para los adolescentes en Washington». Recordaba que Lieth «se enfadó mucho» por el incidente de Chocowinity, llegando incluso a prohibir que Outlaw entrara en su casa. «Lieth estaba chapado a la antigua. Sus opiniones iban a misa para él; nada más importaba. Y era un verdadero mandón. Gritaba: “Bonnie, sube, por favor”, y entonces hablaba con ella y ella tenía que bajar y decirle a Chris lo que Lieth no quería que hiciera. El trabajo de la madre era transmitir las instrucciones de su esposo. Hacía grandes esfuerzos para mediar entre ellos, y lo mismo con Angela; pero no siempre salía bien». Después, Outlaw describió una pelea entre Chris y Lieth, que estalló en la cocina o en el comedor y, al parecer, después de que Lieth hubiera estado bebiendo y riñendo sarcásticamente a Chris por su mal rendimiento escolar: «Lieth se puso de pie e intentó pegarle, y Chris lo esquivó y corrió al pequeño cuarto de baño del piso de abajo. Pero el tío estaba tan furioso que dio un puñetazo en la puerta y le hizo un agujero».

Un ex novio de Angela dijo que Lieth era muy estricto y que resultaba difícil llevarse bien con él; y, si Angela quería hacer algo que Lieth desaprobaba —lo cual era casi todo—, ella y su madre ideaban un plan para que no se enterara. Confesó que su relación con Angela terminó cuando ella lo pilló con otra chica. Después, al parecer, ella estuvo saliendo con alguien que se había pasado un tiempo en un correccional de Raleigh; también al parecer, Angela habría fumado marihuana y tomado anfetaminas e, igualmente al parecer, Lieth había recibido tres millones de dólares tras la muerte de sus padres, pero, según Angela, era tan tacaño que probablemente sus vidas no cambiarían. El ex novio afirmó que Angela y Chris raras veces se referían a Lieth por su nombre, y lo llamaban, en cambio, «ese gilipollas». Añadió que Chris estaba «obsesionado» con el juego de Dungeons & Dragons.

Donna Brady mencionó que a Chris le habían robado la radio del coche, pero que tuvo miedo de decírselo a Lieth. Dijo que Angela se refería a Lieth llamándolo «gilipollas» porque era demasiado estricto en cuanto a los horarios y a las compañías masculinas que frecuentaba, pero también que Angela había dicho que el asesinato sólo podía haberlo cometido alguien de National Spinning. Añadió que Angela se parecía mucho a Bonnie en que no demostraba fácilmente sus emociones, ni siquiera en circunstancias en que otros podrían esperar que lo hiciera, y que eso quizá se interpretara como despreocupación. Manifestó que Chris estaba tan inmerso en el mundo de Dungeons & Dragons que, incluso cuando se dirigía al funeral de Lieth en Winston-Salem, estuvo leyendo algo para saber jugar mejor. También declaró que, en un momento dado del día del asesinato, Chris llamó a Angela aparte, indicándole: «Tengo que decirte una cosa». Angela no había vuelto a referirse a ese incidente, y Donna no tenía ni idea de lo que Chris pudo haberle dicho.

Otros conocidos dijeron que, si bien Chris era «fácil de tratar, sincero y agradable», también era cierto que «nunca habían entendido por qué, después de haber vivido tan pobremente cuando era más joven, si su familia tenía ahora todo aquel dinero, él no recibía más». Esas personas señalaron que no les «cabía en la cabeza» que Chris y Angela hubieran pasado tan poco tiempo en el hospital con su madre. Añadieron que Chris estaba «enamorado» del juego de Dungeons & Dragons.

Y uno de los mejores amigos de Chris del instituto manifestó que había existido «tensión constante» entre Chris y Lieth. Un par de años atrás, Chris se bautizó por inmersión en un río «sólo porque sabía que a Lieth no le gustaría». Este amigo añadió: «Yo le decía que el hombre no era tan malo, pero él replicaba que yo no lo sabía. Lieth era de esos tipos que insisten en que siempre tienen razón, y que el otro nunca la tiene. Te daba la sensación, cuando estabas cerca de él, de que no sentía mucho cariño o afecto por Chris, y éste le pagaba con la misma moneda. Angela también. Y el problema era que la madre siempre estaba de parte de su marido. Bonnie habría hecho casi cualquier cosa por él. Lo que Lieth decía, ella lo apoyaba». Por lo general, según el amigo, Chris «intentaba con demasiado ahínco ser alguien que no era. Lo principal para él era intentar encajar en la mayoría. Y siempre tenía problemas con las chicas».

Tales comentarios los hacían personas que conocían personalmente a la familia. En toda la ciudad, lo que había comenzado como simple rumor se convirtió, en cuestión de días, en una variedad de argumentos grotescos. Con aquel opresivo y sofocante calor, el asesinato parecía ser lo único de lo que todo Little Washington podía hablar, y las historias iban desde lo verosímil hasta lo absurdo.

Cuando se supo lo de los trece gatos y el gallo, abundaron las historias fantásticas de adoración al diablo y sacrificios de animales. Pero la más común era que la propia Bonnie —posiblemente con la ayuda de sus hijos— había planeado, o incluso realizado, el asesinato de Lieth. Al fin y al cabo, ¿quién ganaba más con la muerte?

Young pensó bastante en esa posibilidad. Acaso a Bonnie le preocupara perder el acceso al dinero que su esposo había recibido tan recientemente. Consciente de las cartas que había encontrado en el escritorio de Lieth, se preguntó si tal vez éste tenía una amante escondida en algún lugar de la ciudad o en otra parte del Estado o del país. Quizás, una vez que se hubiera convertido en millonario, habría planeado abandonar a su solitaria esposa y a los dos molestos hijos de ésta. Y quizás ella lo había matado antes de que pudiera hacerlo. «Tal vez ella quería hacerlo y Chris se lo preparó», declaró Young más tarde.

Como teoría estaba bien, salvo que la propia Bonnie había resultado gravemente herida. Su herida en el tórax no era una incisión quirúrgica que se infligiera uno mismo. Sufrió un hemoneumotórax: un pulmón perforado y en el que se vertía su propia sangre y que fácilmente podría haberla matado, de no haber conseguido telefonear a la policía cuando lo hizo y si el personal de urgencias no hubiera respondido con tanta rapidez y eficacia. Por mucho que ella saliera beneficiada económicamente, eso haría difícil —al menos, para Young— sacar la conclusión de que Bonnie hubiese tramado el crimen ella misma.

«Era una posibilidad que no podía eliminar totalmente —dijo más adelante—. Pero lo que pasa es que, por mucho dinero que hubiera de por medio o por mucho que quisiera deshacerse del tipo, el riesgo que había corrido era demasiado grande».

Pero ¿y Steve Pritchard, el ex esposo camionero? Quizá necesitaba desesperadamente dinero y, como tal vez abrigaba celos desde hacía una década, decidió entonces matar a Bonnie y a su esposo, que acababa de hacerse rico, con lo que sus hijos —que también eran de él— heredarían los bienes. De ese modo, él podría volver a ser su cariñoso papá.

Pero esta suposición también tenía su punto flaco: el plano. El plano, cuya existencia no quería que nadie conociera. Su gran secreto. Su mejor pista. Bonnie ya le había dicho que su ex esposo había visitado la casa de la calle de Lawson varias veces. Steve Pritchard, el camionero, no habría necesitado un plano para encontrar el camino.

Así pues, ¿qué pasaba con el plano? Lewis Young sabía que tendría que intentar averiguar más cosas. ¿Quién lo había dibujado? ¿Quién lo utilizó? ¿Y quién intentó quemarlo y por qué, en particular, en aquel solitario rincón de la carretera?

Otro documento que examinó con atención fue el informe de la autopsia de Lieth, realizada en Greenville por un patólogo llamado Page Hudson.

La parte que trataba de las heridas era concluyente. Seis heridas distintas en la cabeza produjeron desgarro del cuero cabelludo y, en algunos casos, fracturas de cráneo. Esto último lo pudieron causar los golpes dados con un bate de béisbol o algo similar.

Había ocho heridas de cuchillo: una en el pecho izquierdo, otra en la parte superior derecha de la espalda y seis muy juntas, abajo, en la parte izquierda de la espalda. Como Young ya sabía, pudieron ser causadas por el cuchillo de caza hallado en los restos del fuego. La herida de cuchillo en el pecho había penetrado en el corazón y, por sí sola, habría causado la muerte «al cabo de unos minutos».

También habían magulladuras y rasguños en los nudillos y en las manos, y fractura de la muñeca derecha, que el doctor Hudson catalogó como «heridas de defensa», dando a entender que Lieth las había recibido mientras peleaba por deshacerse de su agresor.

La ausencia de hinchazón o de cambio de color en el tejido corporal indicaba que todas las heridas habían sido producidas «con muy poca diferencia de tiempo».

Pero existía un aspecto del informe que inquietaba tanto a Young, que el viernes 12 de agosto fue a Greenville y se reunió con el doctor Hudson.

Page Hudson tenía cincuenta y nueve años y era natural de Richmond, Virginia. Había estudiado en Johns Hopkins y en Harvard y se convirtió, en 1968, en el primer médico forense jefe que el estado de Carolina del Norte había tenido jamás.

Permaneció en el cargo durante dieciocho años, antes de semi retirarse como profesor de patología en la Universidad de Carolina del Este y como director del servicio de autopsias del hospital Memorial del condado de Pitt, en Greenville, que fue adonde llevaron el cadáver de Lieth.

El doctor Hudson era un hombre físicamente voluminoso y de una gran reputación. Medía un metro noventa, tenía el cabello tupido y blanco y hablaba con una voz profunda, dominante, que, si bien nunca era imperiosa, rezumaba conocimientos y autoridad.

Había intervenido como principal patólogo en más de cuatro mil autopsias y había ayudado en por lo menos otras tantas. Además, como forense jefe de todo el Estado, había revisado más de cincuenta mil historiales y testificado ante un tribunal en cientos de ocasiones.

El doctor Hudson no vaciló en expresarle a Lewis Young su desagrado por la manera en que el escenario del crimen fue manipulado por la policía de Washington. Era corriente, diría más tarde, que, «por razones políticas o de otra índole», la policía local tendiera a resistirse a llamar al SBI para pedir ayuda y, en cambio, prefiriera «intentar hacerlo ella sola».

En relación a este caso, el doctor Hudson manifestó posteriormente: «Desconfío de ese criterio. Porque no estamos hablando de una trifulca doméstica corriente, en la que alguien le clava un cuchillo a su cónyuge durante el transcurso de una pelea en la cocina». Él hubiera preferido que llamaran a experimentados técnicos de laboratorio del SBI y, en particular, a un hombre llamado Dennis Honeycutt («el investigador de escenarios de crímenes mejor preparado de esta parte de Raleigh», en su opinión). Y añadió: «No sólo porque los Von Stein eran gente rica, sino porque desde el principio pareció existir aquí cierta ambigüedad».

Si Honeycutt hubiera estado allí, las sábanas manchadas de sangre no habrían sido extendidas sobre la barca, no se habría permitido a los vecinos entrar con cubos de jabón y con bayetas ni se habrían omitido determinados procedimientos cruciales.

De acuerdo con el criterio del doctor Hudson: «En un mundo perfecto, el primer agente que hubiera llegado al lugar, o el primer investigador, habría tomado la temperatura del cuerpo, la temperatura rectal. Y después, como no van a coger el cadáver y llevárselo corriendo (hay que tomar medidas y fotografías y todo eso), por lo que el cuerpo permanecerá allí algunas horas más, cada media hora se volvería a tomar la temperatura, para no tener una sola referencia de tiempo. En lugar de una sola referencia, se tendrían varias, que indicarían a qué ritmo descendía la temperatura del cuerpo. Eso ayuda a calcular cuándo se encontraba a treinta y siete grados, lo cual puede ayudar a determinar la hora de la muerte».

Y la hora de la muerte era precisamente lo que preocupaba a Lewis Young. El informe de la autopsia sugería que, de haber transcurrido casi ocho horas entre el momento en que Lieth terminó su última comida y el momento en que murió, el pollo y el arroz —en especial el arroz—, hallados en su estómago al practicar la autopsia, habrían debido estar mucho más digeridos de lo que estaban.

Young se lo comentó al doctor Hudson.

—Normalmente —contestó el patólogo—, cabría esperar que el estómago estuviera bastante vacío y que la comida se encontrara en el intestino delgado al cabo de una o dos horas.

Young preguntó si el hecho de que no fuera así sugería la posibilidad de que hubiese muerto mucho antes.

—Sin duda concuerda con el hecho de que hubiera muerto antes —fue la respuesta del doctor.

Otra posibilidad era que Lieth hubiera comido más tarde de lo que se había indicado. Pero Lewis Young ya había conseguido el recibo de la tarjeta de crédito del Sweet Caroline’s, el cual confirmaba que la hora que Bonnie recordaba era la exacta.

La única explicación que quedaba, apuntó el patólogo, sería que, en el momento de efectuar su última comida y durante las horas que siguieron, Lieth von Stein se hubiera encontrado en un estado de tensión tan fuerte que su sistema digestivo, simplemente, se hubiera parado.

Sólo que eso no coincidía en absoluto con el relato que había hecho Bonnie de la última comida con su esposo, la cual, según ella, fue relajada, afectuosa e incluso romántica.

Y así Lewis Young abandonó Greenville aquel viernes por la tarde con un misterio más que resolver. Además de las hojas manchadas de sangre y su contenido, y además del misterioso plano hallado en el borde de la hoguera, tenía también un estómago lleno de arroz sin digerir en el que pensar.

Por mucho que lo temiera, Bonnie tenía que regresar a Little Washington. Sus médicos querían hacerle nuevas radiografías del pecho. Además, sentía la necesidad de hablar con Lewis Young en persona acerca de los progresos —o de la falta de progresos— de la investigación. No estaba satisfecha con las respuestas ambiguas que le daban cuando telefoneaba.

Sabía que hacer el viaje intensificaría su terror. Sus padres la acompañarían en coche porque ella todavía estaba demasiado delicada para viajar sola, pero ni siquiera su presencia sería suficiente para defenderse de un posible agresor.

Telefoneó a una agencia de seguridad de Greenville y contrató guardaespaldas para que estuvieran con ella en todo momento mientras se hallara en Little Washington. La compañía se encargó de buscarle un motel en Greenville para que no tuviera que dormir en Washington. Le dijeron que pondrían un hombre en la habitación de al lado y otro en el pasillo, delante de la puerta de ella. Ni siquiera eso le parecía suficiente; aunque la hubiera protegido todo el Servicio Secreto de EE.UU., habría sido presa del pánico en el momento en que entrara en el condado de Beaufort.

El domingo 14 de agosto fue a Greenville y se reunió con Young a las diez de la mañana del día siguiente. Dijo que no podía entender por qué aún no habían arrestado a nadie, le preguntó si había seguido alguna de las pistas que ella le había dado —National Spinning, o el North Carolina National Bank— y volvió a quejarse porque la policía de Washington hubiese abandonado tan rápidamente el lugar del crimen en manos de desconocidos.

Young, como de costumbre, se mostró educado y comprensivo. Pero no quería hablar de las mismas cosas que ella; tenía sus propias preguntas, y casi todas parecían estar relacionadas con Bonnie, sus hijos y la vida que habían llevado con Lieth.

Esto molestó a Bonnie, porque consideraba que era una pérdida de tiempo y que ya se había perdido mucho. Había dejado claro en una ocasión que el tiempo que pasaron juntos estuvo lleno de amor y de felicidad, y él volvía a lo mismo, cuando deberían estar en la calle buscando al asesino.

Sin embargo, respondió a las preguntas, y describió de nuevo cómo Lieth entró en su vida casi como un caballero no medieval, enviado a rescatarla de la prisión de la pobreza y la soledad.

Habló aún con más detalle de su vida en Little Washington, explicando que era tan plena y tan satisfactoria que, de hecho, no habían tenido tiempo de hacer amistades. Durante una temporada, Lieth dio clases a tiempo parcial en un colegio del barrio, y, cuando el profesor de proceso de datos resultó herido en un accidente automovilístico, Bonnie lo sustituyó.

Aunque su timidez hacía que se sintiera incómoda frente a un grupo de personas, dio clases diurnas y nocturnas durante dos años; cinco días y cuatro noches a la semana. Fue un tiempo ajetreado. Tenía que ir a casa después de las clases diurnas, preparar la cena y volver a marcharse al cabo de quince minutos para las clases nocturnas. Pero la satisfacía volver a estar en contacto con la que había sido su profesión.

Al final, Lieth se quejó de que estaba desatendido. Le dijo que quería que estuviera en casa para preparar la comida y para charlar por las noches, con el fin de no quedarse a solas con los chicos. A principios de 1986, dejó de dar clases.

No era que Lieth no quisiera a los hijos de Bonnie; sólo que cuando llegaron a la adolescencia, le resultaba muy difícil relacionarse con ellos. Y le sacaba de quicio que sus amigos entraran y salieran de la casa a todas horas. A diferencia de Bonnie y de Lieth, Angela y Chris eran muy sociables —ya que no estudiantes particularmente dotados—, de modo que había más movimiento de gente en la casa del que Lieth podía tolerar. «¡Adolescentes! ¡Le vuelven loco a uno!», le gustaba decir, frotándose la cabeza cada día más calva.

Aun así, Bonnie insistió en que Lieth era «absolutamente maravilloso» con Chris y con Angela: «Los quería como si fueran suyos. Nada era suficiente para ellos».

Al hablar de Chris, reconoció («y, si tiene usted que oír algo malo acerca de mis hijos, quiero ser yo quien se lo diga») que había hecho un mal papel el llamado Día de los de Ultimo Año en el instituto, cuando casi toda la clase, que pronto se graduaría, se reunió para celebrar una fiesta en la que se sirvió alcohol.

Chris quizás había bebido un poco más de lo que debería y fue tan tonto como para ir al colegio y montar un pequeño escándalo, motivo por el cual el día de la graduación le dieron un diploma en blanco y, oficialmente, no se graduó con su clase.

Sí, eso resultó decepcionante, pero no fue más que una tontería de adolescente, y tanto ella como Lieth le hicieron saber que lo amaban aunque cometiera errores.

Eso no significaba que Lieth y Chris no hubieran tenido nunca altercados. Sin embargo, Bonnie estaba segura de que ese tipo de cosas ocurrían en todas las familias.

Le dijo a Young cuánto apoyó Lieth a Chris cuando al chico lo detuvieron. Tampoco aquello había sido nada serio —una típica travesura de adolescentes, que se había exagerado—; pero el caso era que, cuando Chris tenía dieciséis años, lo detuvieron, a él y a un amigo, en un partido de fútbol en Chocowinity un viernes por la noche y los acusaron de toda clase de cosas ridículas, como «llevar un arma escondida, asalto apuntando con un arma, llevar un arma en el recinto de una escuela pública, llevar alcohol en el recinto de una escuela pública, posesión de alcohol por un menor y posesión de petardos».

El incidente no era tan grave como parecía, explicó Bonnie. El día anterior, Chris y su amigo Steven Outlaw iban por Chocowinity en el Mustang de Chris, y Steven, en plan de broma, apuntó con una pistola de aire comprimido a otro adolescente que, por casualidad, pasaba por la calle. El otro chico reaccionó de forma exagerada y denunció ante la policía que lo habían amenazado con un arma. Durante el partido de fútbol, se identificó el coche de Chris como aquel desde el que habían apuntado con el arma. Cuando registraron el maletero, un agente de policía encontró estrellas y cuchillos de lanzar, dos pistolas de aire comprimido, un cuchillo de caza en su funda, un hacha pequeña, un nunchaku, unos cuantos petardos grandes y varias botellas de vino.

Chris les explicó a Bonnie y a Lieth que sólo guardaba el vino para un amigo y que las llamadas «armas» no eran más que juguetes que, en ocasiones, utilizaba para jugar a Dungeons & Dragons con los amigos.

Al final, pagó una pequeña multa —o ellos la pagaron por él— y le fueron retirados los cargos. La verdadera importancia del episodio, en opinión de Bonnie, era que le habían demostrado a Chris que, si se encontraba en un apuro, Lieth daría la cara por él; que podía contar con él, cosa que no podía hacer con su padre auténtico.

Sin embargo, sí hubo «algo negativo», que probablemente debería mencionar, ya que Young podría oír una versión deformada de labios de alguna otra persona. Ocurrió a la hora de cenar, en la mesa, durante el último curso de Chris y después de que Lieth, posiblemente, hubiera bebido un poquito más de la cuenta y empezara a criticar los hábitos de estudio de Chris.

Se había producido un «desacuerdo». De pronto, Lieth montó en cólera. Bonnie no lo había visto nunca tan furioso. Se le encendió el rostro, apretó los puños y ella creyó que iba a pegar al chico. Sorprendido y asustado, Chris se apartó de la mesa y se marchó. Y eso fue todo. La tormenta pasó tan deprisa como había comenzado.

El único efecto que tuvo aquello fue que Lieth le dijo que, a partir de entonces, ella actuara de intermediario entre él y Chris. Si quería que Chris hiciera algo, se lo diría a Bonnie y ella podía transmitirle la orden. Del mismo modo, si Chris quería comunicarle algo a Lieth, se lo diría a ella para que se lo comunicara. Y, ya puestos, decidió establecer la misma política para Angela: «Son tus hijos y creo que te corresponde a ti disciplinarlos». Y aseguró que estaba tan enojado que le parecía que ya no podía hacerles frente directamente.

Pero eso, explicó Bonnie, había ocurrido pocos meses antes de que Chris se marchara a la universidad, una época en la que Lieth ya se encontraba sometido a una terrible tensión.

Aceptaba, sí, que era cierto que Lieth estaba decepcionado por los malos resultados de Chris en su primer año en la universidad (casi todo lo que sacó fueron suficientes y suspensos); pero él mismo había tenido problemas para adaptarse a la universidad y comprendía lo duro que podía resultar. Como siempre, Lieth lo estimuló y lo apoyó, igual que Bonnie lo intentó también.

Después, haciendo hincapié en que no tenía nada que ocultar, ningún secreto de familia que retener, le contó a Young otros dos incidentes en los que Chris estuvo implicado.

El fin de semana del 4 de julio, sólo tres semanas antes del asesinato, mientras Chris estaba matriculado en el curso de verano, Angela fue a visitarlo a la universidad y se quedó a pasar la noche. Cuando llegó allí, no pudo encontrarlo y nadie sabía dónde estaba. La muchacha tuvo que pasar la noche en el coche. A la mañana siguiente telefoneó a Bonnie y a Lieth, que estaban en Winston-Salem, para decirles que no podía encontrar ni a su hermano ni al Mustang.

Después de efectuar docenas de llamadas telefónicas a todos los amigos y parientes que se les ocurrió, Bonnie y Lieth rellenaron un formulario de desaparecidos para la policía de Raleigh.

Cuando Chris volvió a la universidad el sábado por la noche, lo paró un agente de seguridad de la universidad y le dijo que sería mejor que telefoneara a sus padres en seguida. Ellos todavía se hallaban en la casa de los Von Stein en Winston-Salem, esperando noticias junto al teléfono.

Chris se disculpó por haberlos preocupado y explicó que había ido con un amigo suyo, llamado Moog, a visitar a un tío de éste que vivía en las montañas y donde no había ningún teléfono. Alegó que bebieron leche de cabra en la cena y que le había sentado mal. Pasó un día entero hasta que se encontró bien para regresar a la universidad.

Lieth, según Bonnie, se había limitado a sacudir la cabeza. Ni siquiera quiso hablar con Chris, tan convencido estaba de que la historia era mentira. También a Bonnie le parecía que Chris no decía la verdad, y eso la inquietaba porque, que ella supiese, era la primera vez que le mentía.

El segundo incidente ocurrió el fin de semana en que Lieth murió. Chris llegó de la universidad a última hora el viernes por la noche y dijo que el sábado quería preparar la cena. Le pidió a Bonnie que comprara carne picada y panecillos para hamburguesa. Después, a última hora del sábado por la mañana, se fue a ver a unos amigos.

Cuando Bonnie regresó del mercado aquella tarde, Lieth le dijo que acababa de recibir una extraña llamada telefónica, desde Raleigh, de una mujer que se había identificado como la madre de un muchacho de quince años.

Había preguntado si un tal Chris Pritchard, de aquella dirección, también tenía una casa en Raleigh donde pudiera haber empleado a su hijo para efectuar trabajos en el jardín.

El chico se había presentado ante ella con un cheque por treinta y cinco dólares, firmado por Chris, y le había pedido que fuera a cobrarlo. En la parte inferior, Chris había escrito: «Trabajos de jardinería».

Lieth respondió que no, que Chris Pritchard no tenía ninguna casa en Raleigh. Dijo que estaba fuera en aquel momento, pero que le preguntaría por el cheque en cuanto llegara a casa. Anotó el número de teléfono de la mujer y aseguró que llamaría en cuanto tuviera más información.

Cuando Lieth le contó esa historia a Bonnie, ella empezó a tener «la sensación realmente desagradable» de que pudiera tratarse de algo relacionado con las drogas. Pero, como hacía siempre con sus hijos, quiso concederle el beneficio de la duda. Y, cuando Chris regresó aquella tarde, traía preparada una explicación: se había quedado sin dinero y se encontraba en una tienda de comestibles muy lejos del cajero automático más próximo, y aquel chico, que estaba con él y con algunos de sus amigos, le dio dinero para pagar; Chris le extendió un cheque.

Cuando Bonnie le preguntó que por qué había escrito «trabajos de jardinería» en el cheque, se limitó a contestar que realmente no lo sabía.

Lo que sintió Bonnie fue que resultaba desagradable acusar a su propio hijo de mentiroso; en especial cuando no había nada concreto. Quería creerlo y confiar en él. Pero ella y Lieth lo hablaron aquella tarde y decidieron que sería mejor controlar más de cerca el dinero de Chris.

Le pidieron que empezara a llevar la cuenta de sus gastos, porque la asignación semanal de cincuenta dólares que le enviaban se agotaba al parecer más deprisa de lo que debería. De bastante buen grado él accedió a hacerlo.

Aquella tarde, cuando Angela y su amiga Donna Brady regresaron de la playa, Chris preparó con ilusión la cena para todos; hizo hamburguesas y las asó, mientras la propia Bonnie freía patatas y cocía judías.

Después de comer, Chris se mostró «visiblemente ansioso» por regresar a la universidad para trabajar en su ejercicio escrito del trimestre. Eso no era normal un sábado por la noche, reconoció Bonnie, ya que Chris no era exactamente adicto al trabajo; pero, después de la llamada telefónica referente al cheque y de la posterior conversación, posiblemente se sentía más cómodo lejos de casa.

Cuando ella lo acompañó hasta el coche para despedirlo, miró el tablero de mandos y vio que faltaba el radiocasete. Chris explicó que se lo habían robado mientras el coche estaba aparcado en el recinto de la universidad.

—No te preocupes —dijo ella—. Vete. Le diré algo a Lieth la semana que viene.

No quería cargar a Lieth con aquella otra mala noticia, después de toda la tensión que había sufrido; en especial, porque Lieth ya estaba un poco «inquieto» respecto a Chris.

De todos modos, preocupada aún por lo del cheque, le indicó a su hijo:

—Ten cuidado. Y, si alguna vez tienes necesidad de hablar de algo, aquí estamos. Te queremos, y sabes que puedes contárnoslo todo.

Chris respondió:

—Lo sé. Gracias. —Y le dio un beso en la cabeza.

Unos días más tarde, mientras ella permanecía en el hospital con la cabeza vendada y un tubo en el pecho, Chris le dijo, con lágrimas en los ojos, que le había estado mintiendo, que, en realidad, extendió el cheque con intención de comprar marihuana, pero el muchacho de quince años no le había entregado la droga. Le contó también que no se podía ir por el pasillo de ningún colegio mayor de la universidad sin tropezarse con las drogas, y que «todos», excepto él, vendían drogas.

También le confesó que la historia que había contado respecto al 4 de julio no era cierta. Él y su amigo Moog, en realidad, habían ido a Inman, Carolina del Sur, en las afueras de Spartanburg, a visitar a su tía Ramona, la hermana de Bonnie.

Esto intranquilizó a Bonnie aún más que la confesión de lo del cheque, porque Ramona había sido una de las personas a las que telefoneó cuando estaba tan preocupada por Chris, y ella le aseguró que no lo había visto.

En cuanto se sintió lo bastante bien, lo confirmó con su hermana, que le pidió mil disculpas. Dijo que Chris estaba junto al teléfono, rogándole que no le dijera a Bonnie que se encontraba allí porque se suponía que estaba en la universidad, estudiando. Ramona no se había dado cuenta de lo inquieta que estaba Bonnie, ya que no parecía estarlo tanto —nunca lo parecía—, y no quería que el chico tuviera más problemas con su padrastro, que ya estaba bastante molesto por las malas notas de Chris; así que, sin pensarlo, le dijo a Bonnie que hacía semanas que no sabía nada de él.

La entrevista de Bonnie con Young terminó a primera hora de la tarde. Estaba agotada por el esfuerzo físico y emocional que había hecho y frustrada por la aparente falta de progresos por parte de los investigadores. Pero, al menos, le pareció que había logrado aclarar de una vez por todas cualquier duda que las autoridades pudieran tener respecto a su familia.

9

Nueve días más tarde, la policía de Washington mantuvo una entrevista con Chris en jefatura. Las preguntas fueron un poco más intencionadas que las que le había formulado Lewis Young con anterioridad.

¿Drogas? Bueno, sí, admitió Chris. «Algún tiempo atrás» había tomado drogas, incluso LSD. ¿El cheque? Sí, era para marihuana. En toda la universidad estatal de Carolina del Norte había drogas, explicó.

Se describió a sí mismo como un «arrogante hijo de puta» y «muy impulsivo», pero aseguró que no recordaba haberle dicho nunca a nadie que era rico. De hecho, que él supiera, no lo era. Sabía que Lieth tenía alguna clase de fondo fiduciario, pero no sabía cuál era su propósito. No era asunto suyo, sino de sus padres.

Dijo que se «había emborrachado», pero que no estaba borracho cuando recibió la llamada de Angela para comunicarle lo del asesinato. Volvió a contar que no había podido encontrar las llaves de su coche y que su compañero de habitación, Vince Hamrick, las localizó más tarde debajo del cojín de una silla.

El coche no estaba aparcado frente al colegio mayor, sino en «el solar de las afueras», a unos cuatrocientos metros. Aclaró que lo había aparcado allí el domingo por la noche al volver de cenar en un lugar llamado Wildflour Pizza, y que lo hizo para irritar a las dos chicas que iban con él, Karen y Kirsten, haciéndoles andar más hasta la residencia de estudiantes. Añadió que sólo fue un antojo; era un chico muy impulsivo. La razón por la que no utilizó el teléfono de su habitación para llamar a la policía de la universidad era porque quería dejar que su compañero de habitación volviera a dormirse.

Después le preguntaron por Dungeons & Dragons. Por primera vez, Chris se animó, como si por fin hubieran dado con un tema que le interesaba.

Explicó que se trataba de un juego de fantasía, o de rol, y que había constituido su pasatiempo favorito desde que tenía once años. Uno creaba un personaje, que vivía en un mundo mítico, y se embarcaba en toda clase de aventuras. El juego requería imaginación y creatividad y era muy divertido cuando se jugaba con un buen grupo. En la universidad, Chris jugaba dos o tres veces a la semana. Normalmente, cada episodio duraba varias horas, pero podían tardar semanas en representar todo un módulo de aventuras. Entre sus compañeros de juego estaba uno llamado Daniel Duyk y otros de quienes sólo sabía el nombre de pila, incluido alguien al que conocía sólo como Neal. También había un tipo apodado Moog.

Sí, en ocasiones bajaban a los túneles del sistema de calefacción. En primer lugar, los túneles eran un lugar bueno y seguro para «colocarse». En segundo, él y sus compañeros de juego querían «trazar el plano» de los túneles para poder introducirlo en uno de sus argumentos de Dungeons & Dragons.

En los días siguientes a su regreso de Little Washington a casa de sus padres en Welcome, Bonnie se dio cuenta de que se sentía peor, y no mejor. Todavía dormía mal y a menudo oía ruidos que la alarmaban por la noche. De día, se sentía mareada a ratos y le resultaba más difícil respirar. Las radiografías mostraron que había más fluido en la cavidad torácica. Fue al hospital, le colocaron un catéter en la espalda y sacaron un litro de líquido sanguinolento.

En momentos que no podía predecir, notaba que estaba a punto de desmayarse o de caer en un estado de ensueño, casi como si tuviera un ataque de epilepsia. Le hicieron un electroencefalograma y una exploración con escáner, pero no encontraron nada anormal.

Veía tan poco a Chris y a Angela y tenía tan poco contacto con ellos que era como si estuvieran en otro planeta.

Las cicatrices de la frente empezaron a deprimirla y decidió someterse a la cirugía plástica. Tiempo después lo explicó: «No soy una persona vanidosa, pero lo primero que ves por la mañana es tu cara, y no es saludable para la mente mirar ese recordatorio al comenzar el día».

Justo antes del inicio del semestre de otoño, Chris y Angela aparecieron inesperadamente en la universidad. Algunos amigos se encontraron con ellos en el Wildflour Pizza, que siempre había sido el lugar favorito de Chris para ir a tomar algo. A media tarde ya estaba borracho, jactándose de que tenía un arma y de que iba a encontrar a quien hubiera matado a Lieth y le ajustaría las cuentas. Decía también que estaba cansado de oír a la gente murmurar que Angela estaba involucrada; si oía algo más por el estilo, se vengaría.

Absolutamente nadie lo tomó en serio. Parte del problema que tenía Chris en sus relaciones con el mundo era que pocas personas lo tomaban alguna vez en serio. Siempre había una gran diferencia entre sus palabras y sus actos. Exageraba mucho la apuesta, pero rara vez jugaba. La consecuencia era que, al cabo de un rato, hasta sus mejores amigos rebajaban el noventa por ciento de lo que decía. Los que eran simples conocidos lo ignoraban por completo.

Borracho, empezó a decir entre sollozos que su madre lo necesitaba realmente y que iba a portarse mejor. Después habló de Angela, asegurando que estaba muy preocupado porque parecía encontrarse en un estado en que negaba toda la tragedia, tratando de actuar como si nada hubiera sucedido. Él sabía que eso no podía ser saludable. Por terrible que fuera la realidad, había que afrontarla cara a cara. Fingir no tenía sentido. No se podían eliminar los problemas sólo por desearlo.

Aquella noche Angela y él se quedaron en la universidad. Se celebraba una fiesta. Chris tomó ácido. Tuvo un viaje muy malo. Empezó a gritar que no podía respirar, que se moría. Los asistentes a la fiesta se asustaron. Alguien quería pedir una ambulancia, llamar a la policía. Que alguien ayudara a Chris, rápido.

Pero su amigo James Upchurch, cuyo apodo era Moog, se encontraba en la fiesta y tomó el control de la situación. Dijo que no era necesario pedir ayuda exterior, que sólo era un mal viaje. Lo había visto en otras ocasiones y sabía qué hacer. Era amigo de Chris y se quedaría con él y lo ayudaría. Pidió que los dejaran solos.

Chris vomitaba, gritaba y lloraba al mismo tiempo. Estaba enfermo como ningún asistente a la fiesta había visto jamás a nadie. Pero Moog insistió en que todo iría bien. No era necesario, repitió, pedir ayuda. Él entendía de malos viajes con ácido. Daban miedo —tanto experimentarlos como presenciarlos—, pero no existía peligro de muerte. Que no llamaran a ninguna ambulancia, repetía sin cesar; que no llamaran a la policía, que eso sólo le causaría más problemas a Chris.

Por fin, Chris dejó de llorar, de temblar y de vomitar, y se quedó dormido. Posteriormente, todos recordarían lo preocupado que había estado Moog y lo buen amigo que había sido, permaneciendo al lado de Chris en los peores momentos. Más tarde, cuando Chris estuvo más calmado, Moog se marchó de la fiesta. Ya no vivía en el recinto universitario —no se había matriculado para el semestre de otoño—, así que nadie estaba seguro de dónde había pasado la noche. En realidad, tampoco recordaban gran cosa de Angela.

Cuando empezó el semestre de otoño, Chris parecía extrañamente sumiso. Su compañero de habitación, Vince Hamrick, recordaba que, cada vez que le preguntaban a Chris algo referente a lo sucedido aquel verano, se limitaba a responder: «No quiero hablar de ello». Si alguien insistía, él se iba. Parecía sumergido en un mundo propio, un mundo en el que no quería compañía.

Angela se matriculó en una escuela superior de estudios comerciales en Greensboro, una ciudad que estaba aproximadamente a una hora y media al oeste de Raleigh y a una media hora al este de Winston-Salem.

A su manera —que era muy distinta de la de Chris—, parecía tan trastornada como su hermano. Como expresó ella misma más tarde: «Ni siquiera tenía que haber intentado ponerme a estudiar. En todo el otoño no hice nada más que gastar gasolina y dinero tratando de estar con mis amigos el máximo de tiempo posible».

Y también dijo: «Poco a poco caí en la cuenta de que yo era sospechosa, pero no dejé que eso me preocupara».

A finales de septiembre, un psicólogo de la universidad telefoneó a Bonnie para comunicarle que Chris estaba pasando por un «período emocional muy malo» y que el servicio de atención psicológica de la universidad no podía proporcionarle la ayuda que necesitaba.

El psicólogo indicó que Chris parecía estar aún tan afectado por el trauma de la muerte de su padrastro y por el ataque a la propia Bonnie que le aconsejaban que se tomara un permiso por enfermedad. Carecía de la estabilidad emocional necesaria para hacer frente a las exigencias de un nuevo año académico. Necesitaba estar en casa con su familia durante un tiempo. Precisaba una terapia más intensiva que la que podía proporcionarle la universidad. Muy posiblemente, precisaría medicación antidepresiva y ansiolítica. Al parecer, su tristeza persistente era superior a lo que podía tolerar.

Al oír eso, Bonnie reconoció que tendría que abandonar Welcome y conseguir —otra vez ella sola— alguna clase de protección para ella y para su hijo.

El lugar que eligió fue la casa de los padres de Lieth en Winston-Salem.

Los trámites del traslado serían sencillos porque, como viuda de Lieth, ya era propietaria de la casa.

Además, tenía otras ventajas. Se encontraba sólo a diez minutos al sur del centro de la ciudad, en las afueras de lo que parecía una extensión interminable de centros comerciales, tiendas y restaurantes. Y estaba también a menos de kilómetro y medio de la entrada más próxima a la interestatal 40, la principal carretera que cruzaba el Estado de este a oeste, y a menos de media hora al norte de Welcome.

Se hallaba amueblada, lo que significaba que no tendría que enviar nada desde Washington (algo que creía que no podría soportar) ni comprar nada nuevo (lo cual tampoco se sentía capaz de hacer).

Además, conocía bien la casa, ya que había vivido allí con Lieth durante todos aquellos fines de semana en los que cuidaban a sus familiares enfermos y moribundos. Y el padre de Bonnie le dijo que a él no le costaría nada construir un cobertizo en el patio trasero, con el fin de alojar a los animales de compañía.

Y, aparte de eso, se trataba de una casita en una calle bulliciosa; lo bastante pequeña y con tan pocas entradas como para poder instalar un sistema de seguridad eficaz, con habitaciones pequeñas y oscuras, en las que Bonnie se sentiría segura, pues estaba rodeada por otras muchas casitas.

De hecho, la casa era tan poco llamativa que habría sido difícil encontrarla aunque se buscara.

Aun cuando uno hubiera recibido instrucciones o dispusiera de un plano.

Y así, a fin de mes, Chris abandonó la universidad y se mudó a la pequeña casa oscura, cerrada a cal y canto como las arcas de un banco, en la que su madre se había recluido.

Mantenían las cortinas corridas y el sistema de alarma conectado noche y día. Además de las alarmas exteriores, había detectores de movimiento en los pasillos interiores, que conectaban antes de acostarse.

Y los dos, madre e hijo, dormían con sendas pistolas cargadas bajo la almohada. A pesar de que le desagradaban las armas de fuego —y le daban miedo—, aquella mujer, amante de los animalitos indefensos y socia de la Sociedad Humanitaria, compró pistolas para ella y para sus hijos.

Jamás había realizado una acción que pareciera más impropia de ella, más extraña a lo que ella se consideraba.

Pero alguien había matado a su esposo y había intentado matarla a ella, y no existía ninguna garantía de que no volviera a intentarlo.

Mucho más tarde, trató de expresar por escrito su estado psicológico de aquellos momentos:

«Las sensaciones que acuden a mi mente, cuando intento recordar el tiempo en que armé a mis hijos con pistolas, son: ira, desolación, agonía, miedo, incertidumbre, soledad, desasosiego y fracaso.

»Es una de las cosas, de todas las que me he visto obligada a hacer, que más me ha torturado. Nadie que no haya experimentado el miedo que yo sentía por mi familia podrá comprender mi estado mental en aquellos momentos. Había perdido toda la confianza en los agentes de la ley que investigaban el caso y sabía que no estaban dispuestos a ayudarnos y protegernos. Lieth había perdido su vida al intentar protegerse a sí mismo y protegerme a mí; ¿cómo se me ocurría pensar que yo podría proteger a mis dos hijos?

»No estaba segura de ser capaz de apretar el gatillo contra otra persona si tenía que hacerlo, pero quizá Chris o Angela lo harían para protegerse. También había momentos en que yo no estaba en casa, y en los que necesitarían defenderse ellos mismos.

»En aquella época, yo no sabía, de lo ocurrido el 25 de julio, más de lo que sabía la misma noche de los sucesos. Ese gesto de armar a mis hijos iba contra todas mis creencias, pero, en aquellos momentos, no sabía qué otra cosa hacer».

Aquel otoño lo que le resultaba más difícil a Bonnie era salir cuando había anochecido. Pero en noviembre, como oscurece muy temprano, empezó a obligarse a hacerlo. Sabía que si no lo hacía se recluiría por completo.

No lo pasaba tan mal si estaba acompañada; pero Chris no paraba mucho en casa, pues había aceptado un empleo en Triad Tires, en uno de sus varios locales de Winston-Salem. Trabajaba duro, cambiando neumáticos todo el día. Llegaba a casa sucio y exhausto, dejaba la ropa grasienta en el porche trasero, subía a ducharse y, después, al cabo de una hora, volvía a salir.

Había hecho algunos amigos desde que se había mudado a Winston-Salem.

Uno de ellos era Eric Caldwell, un antiguo amigo de Vince Hamrick en el instituto, que iba a casa casi todos los fines de semana desde la Universidad Estatal de los Apalaches, en Boone, Carolina del Norte, a dos horas al oeste de Winston-Salem. Otro era un primo de Eric, llamado John Hugard, que se preparaba para ser policía municipal y trabajaba como guardia de seguridad en un centro comercial cercano.

Bonnie estaba satisfecha de que hubiera hecho amigos tan deprisa, pero le preocupaba que la ansiedad y la depresión, que lo habían obligado a dejar de estudiar, empeoraran.

Su preocupación la incitó a preguntar al médico de Winston-Salem, al que acudía por la herida del pecho, si podía recomendarle un psicoterapeuta para Chris. El hombre le dio un par de nombres, pero, cuando Bonnie llamó, le dijeron que no tenían un hueco para un nuevo paciente y que tendría que esperar no semanas, sino meses.

Bonnie consideró que Chris no podía pasar tanto tiempo sin tratamiento.

Aunque débil y aturdida, hizo algo impropio en ella: abrió las páginas amarillas, buscó en el apartado de «psicoterapia» y llamó al número del terapeuta cuya consulta quedaba más cerca de casa. El especialista le dijo que tenía horas libres y que podía ver a Chris aquella misma semana.

Y así Chris comenzó lo que Bonnie suponía era una terapia. La primera consecuencia fue que le recetaron un medicamento para la ansiedad, llamado Buspar, y que era más o menos el equivalente del Valium.

Cuando Bonnie telefoneó al terapeuta unas semanas más tarde para preguntar por el estado de Chris, él le indicó que parecía que estaba progresando, aunque ella no hubiera notado apenas ninguna mejoría. Bonnie y el terapeuta coincidieron en que el asesinato de Lieth y el ataque casi fatal a ella debieron de significar una terrible conmoción en lo que, aparentemente, ya era un sistema nervioso frágil.

10

Era cierto, como Bonnie sospechaba, que la confusión, la falta de liderazgo y, en algunos casos, la ausencia de iniciativa individual en el departamento de policía de Little Washington habían retrasado el progreso de la investigación.

A Lewis Young lo ascendieron. Aunque técnicamente todavía era el agente fijo de los condados de Beaufort y Hyde, empezó a trabajar también dentro de un departamento del SBI que se ocupaba en particular de investigaciones delicadas, como las que implicaban a jueces o a miembros de la policía, en todo el Estado.

Sus nuevos deberes le exigían pasar más tiempo en Raleigh que en Little Washington. El asesinato de Von Stein, aunque horrible, ya no ocupaba toda su atención. En su ausencia, poco se hacía.

Hacia finales de otoño, los rumores que corrían por Little Washington acusaban a Bonnie y a sus hijos de prácticamente todos los actos de violencia cometidos en el sur desde el asesinato de Martin Luther King. Dos o tres veces a la semana, Bonnie telefoneaba para interesarse por los progresos realizados, insistía en que quería hacer más por ayudar y preguntaba si no podría mirar en los archivos. Decía que quizás encontrara algún dato o alguna idea que a los investigadores no les pareciera relevante, pero que a ella le hiciese recordar alguna cosa útil. Esta conducta, según la experiencia de Young, no era la de alguien que intentara ocultar su implicación en un asesinato.

No obstante, existían factores que no se podían despreciar, por muy malherida que Bonnie hubiera estado y por muchas veces que ella telefoneara para preguntar por los progresos realizados.

Dichos factores se estaban convirtiendo para Lewis Young en una letanía familiar: la cuantiosa herencia, el aspecto simulado y no real de la intrusión, el arroz en el estómago de Lieth y la hojas del libro salpicadas de sangre.

Él la creía inocente, pero las insistentes dudas no desaparecían.

Y en el caso de los hijos —en especial Chris—, Young comprendía que no se trataba de simples dudas, sino de franca sospecha.

«Desde el principio», precisó más tarde, lo habían preocupado Angela y Chris. No sólo por su actitud, sino por los hechos.

No parecía verosímil que Angela no se hubiera despertado con todo el alboroto producido por el brutal asalto. El ventilador de su habitación no hacía tanto ruido, ella no estaba drogada y su cama se hallaba a menos de seis metros de donde Bonnie y Lieth habían sido atacados. La propia Bonnie recordaba que Lieth gritó fuerte varias veces mientras peleaban por su vida. Young había pasado un tiempo en la casa. Las paredes eran de fibra prensada, no de yeso. Incluso con las puertas cerradas, el ruido se oía. Que Angela no hubiera oído nada desafiaba toda lógica.

Además, el primer agente que entró en su habitación manifestó que, cuando abrió la puerta, ella se incorporó de inmediato, como si ya estuviera despierta. Había un teléfono en la habitación; si estaba despierta, le habría sido fácil llamar para pedir ayuda. Y existía la opinión unánime, entre los que la vieron durante las horas siguientes —incluido el propio Young—, de que no parecía conmocionada o apesadumbrada y ni siquiera particularmente sorprendida por lo ocurrido.

Y estaba también lo del hielo sin derretir. Nadie se molestó en fotografiarlo, nadie lo mencionó siquiera en ningún informe oficial; pero se convirtió en una de las historias más difundidas por la ciudad: había hielo sin derretir en el vaso encontrado junto a la cama de Angela cuando los primeros agentes entraron en la habitación. Si se sirvió un vaso de agua helada o de té helado antes de acostarse a medianoche, el hielo debería haberse derretido mucho antes de las cinco de la madrugada.

Además, a ella no le hicieron daño. Como elemento aislado en una ecuación, la supervivencia no implicaba culpabilidad; pero, ¿podría ser significativo que, de las tres personas presentes en la casa, sólo hubieran dejado ilesa a Angela? Era posible, por supuesto, que el asesino no supiera que estaba allí, sólo que parecía igualmente posible que sí lo supiera, que optara por no hacerle daño y que se encontrara tan seguro de que ella nunca diría nada que no tuviera reparos en dejarla tranquila.

Finalmente, desde luego, estaba el dinero. Tanto Angela como Chris sabían al menos algo acerca del dinero. Cualesquiera que hubieran sido los complejos acuerdos del fondo fiduciario que Lieth hubiera hecho, tal vez esperaran que, si Lieth y Bonnie morían, dos millones de dólares serían suyos.

Lewis Young había visto a mucha gente asesinada por razones menos probables que ésa.

Las sospechas relativas a Chris provenían de un montón de informaciones sobre sus discusiones con Lieth, de otro montón sobre que tomaba drogas duras, de informaciones sobre sus frecuentes alardes de la riqueza de sus padres, de los genuinos y graves temores expresados por George Bates, hijo, y por su esposa, Peggy, y, finalmente y sobre todo, del plano de la casa.

Durante todo el otoño, incluso cuando se hallaba ocupado cumpliendo con otras obligaciones, un pensamiento destacaba en la mente de Lewis Young: el asesino no residía en Washington; de lo contrario, no habría necesitado un plano. Pero quienquiera que hubiera dibujado aquel plano conocía bien la ciudad, el barrio de Smallwood y la casa de los Von Stein.

Young había examinado con frecuencia el informe de la entrevista de finales de agosto con Chris Pritchard: con intención de jugar a Dungeons & Dragons bajaron a los túneles del sistema de calefacción para confeccionar un plano.

Pensó que le gustaría saber más cosas de la vida que Chris había llevado en la universidad.

Así, en noviembre, mientras se hallaba en Raleigh, Young acudió a la Universidad Estatal de Carolina del Norte para entrevistar a Vince Hamrick, que era el compañero de habitación de Chris en la época del asesinato. El hecho de que hubieran transcurrido más de tres meses desde entonces y nadie hubiese hablado todavía con el compañero de habitación de Pritchard, la única persona que estaba con él cuando recibió la llamada de su hermana, era un indicativo de la falta de atención y de energía que había caracterizado la investigación desde el principio.

Como graduado de lo que tradicionalmente se consideraba la auténtica universidad de Carolina del Norte —la de Chapel Hill, a cuarenta kilómetros—, Lewis Young no podía evitar sentir un asomo de aquella leve superioridad que tantos alumnos de Chapel Hill sentían hacia la llamada Universidad Estatal.

La Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill —conocida en todo el Estado simplemente como «Carolina»—, estaba reconocida como una de las dos o tres mejores universidades estatales de Estados Unidos. Su recinto se hallaba cubierto de hiedra, poseía un exuberante verdor, en primavera se producía una auténtica explosión de capullos y recibía sombra de altos y majestuosos árboles, que le conferían un aura de tradición. Cuando uno iba a Chapel Hill, iba realmente a Carolina; si se iba a la Estatal, se iba simplemente a la universidad a obtener un título que lo ayudaría a uno a conseguir un empleo mejor.

Tal actitud resultaba algo injusta, dado lo excelente que era la Estatal en el área de la ingeniería (su periódico se llamaba The Technician, e incluso tenía su propio reactor nuclear en el recinto universitario); pero había comenzado principalmente como escuela de agricultura, y se veían pegatinas en Raleigh y en Chapel Hill que decían: «Toca la bocina si vas a Carolina; muge nada más si vas a la Estatal».

Carolina era Chapel Hill; la universidad constituía el corazón y el alma de la pequeña y encantadora ciudad que había crecido a su alrededor. En cambio, la Estatal, aunque con más de veinticinco mil estudiantes, no suponía más que una de las seis escuelas universitarias y universidades de Raleigh, una ciudad de rápido crecimiento y con cosas más importantes en las que pensar.

Además de ser la capital del Estado, Raleigh se hallaba en el vértice oriental del Triángulo de la Investigación, un grupo de instalaciones de alta tecnología y que constituían una versión del Silicon Valley, de California, en la Costa Este. Allí se producían de modo regular nuevos importantes hallazgos en el campo de la ciencia y en el de la medicina, en laboratorios que pertenecían a corporaciones multinacionales como IBM, Glaxo, Burroughs Welcome, Becton Dickinson y Northern Telecom.

Con Chapel Hill en el vértice occidental del Triángulo y la Universidad Duke en Durham al otro, se ha dicho que, en cuarenta kilómetros a la redonda de Raleigh, hay probablemente más libros en bibliotecas que en cualquier otra parte del mundo, así como más doctores en Filosofía y Letras por kilómetro cuadrado.

Raleigh, cuyas principales industrias son el gobierno y la educación, poseía encanto y elegancia en un grado casi único en las ciudades de su tamaño (una población de unos doscientos veinticinco mil habitantes), pero era, innegablemente, una ciudad, y el recinto de la Universidad Estatal de Carolina del Norte se hallaba sólo a cinco minutos del centro de la misma.

Lo primero que uno observaba al poner los pies en el recinto era el ladrillo. Las doscientas sesenta hectáreas por entero parecían haber sido construidas con ladrillo rojo. Los colegios mayores eran de ladrillo rojo, los edificios con las aulas eran de ladrillo rojo y hasta las aceras eran de ladrillo rojo. Los funcionarios de la Estatal sostenían que eso era lo adecuado para una institución que había brotado del suelo, en una zona donde el suelo era de arcilla roja; de todos modos, el efecto producido hacía que pareciera estrictamente funcional —una escuela de gran ciudad para chicos granjeros de pequeña ciudad— y muy diferente de la elegancia bucólica que se veía en Chapel Hill.

La universidad de Chapel Hill sólo aceptaba a una tercera parte de quienes solicitaban su ingreso en ella; la Estatal de Carolina del Norte aceptaba a las dos terceras partes. Una vez matriculados, el setenta y cinco por ciento de los estudiantes de primer año de Chapel Hill se graduaban al final, a diferencia del poco más del cincuenta por ciento que lo conseguía en la Estatal de Carolina del Norte. Y el número de bajas de alumnos de primer año en la Estatal era el doble del de Chapel Hill.

También estaba la notoriedad de los programas deportivos de la Estatal. En oposición a la universidad de Chapel Hill, que, sobre todo en baloncesto, había logrado durante años entrenar a equipos competitivos a escala nacional, sin poner en peligro la integridad académica, los deportes en la Estatal se habían convertido en un escándalo.

Especialmente tras la llegada de Jim Valvano como primer entrenador de baloncesto a principios de los años ochenta, el programa deportivo de la Estatal —aunque con éxito en la cancha— se había visto involucrado en una casi constante controversia. Existían acusaciones de incorrecciones financieras, manipulación de notas y abandono de todo valor académico cuando se trataba de admitir a atletas reclutados por los entrenadores.

A su vez, los atletas habían estado implicados en diversos delitos cometidos en el recinto de la universidad; acusados de todo, desde robo de equipos estereofónicos de los colegios mayores hasta violación, sodomía y otras formas de ataques sexuales.

Y en modo alguno eran sólo los atletas los que tenían problemas con la ley. Un estudio de ámbito estatal había demostrado que el índice delictivo medio en el recinto de la Universidad Estatal de Carolina del Norte era el más elevado de todas las comunidades del Estado.

Las drogas, Young lo sabía, imperaban en el recinto universitario. Reinaba la anarquía. Los chicos de las pequeñas ciudades de todo el Estado —como, por ejemplo, Little Washington— iban a la Estatal y acababan engullidos por la gran impersonalidad del lugar, en especial durante su primer año. Lo que parecía haber sido, como mínimo, el colapso emocional, intelectual y de comportamiento de Chris Pritchard no era sino una historia muy corriente en la Estatal de Carolina del Norte.

El compañero de habitación de Chris durante el curso de verano, Vince Hamrick, era un joven fornido y de cabello oscuro y rizado. A Young le causó la impresión de ser hosco y evasivo. Dijo que sí, que Chris había dejado la universidad y que no, que no estaba muy seguro de por qué; algo relacionado con problemas psicológicos. Por supuesto que un grupo de ellos jugaron mucho a Dungeons & Dragons durante el verano. Daniel Duyk y un tipo llamado Moog. No estaba seguro, pero había oído decir que Moog también dejó la universidad. Y Daniel, sí; Daniel rompió con su novia y también lo había dejado.

Sí, durante uno de los juegos cogieron espadas —esas armas de madera de las artes marciales japonesas— y bajaron a los túneles del sistema de calefacción e interpretaron sus papeles. También pintaron allí sus nombres con espray.

Chris probablemente bajó a los túneles cinco o seis veces. El propio Vince había dejado de hacerlo cuando empezó a estar muy ocupado con el trabajo académico. Las tareas académicas no parecían haber sido nunca algo que mantuviera ocupado a Chris. Las drogas, sí; los estudios, no. Chris fumaba mucha marihuana, intentó dejarla y volvió a empezar, y había dejado el ácido unas cuantas veces. Vivía al día, era un tipo irreflexivo, no se preocupaba del futuro. Era muy influenciable. Sus malas notas no parecían preocuparlo. Decía que su padre era rico; mencionó que una vez había mirado en una especie de carpeta de valores, de la que se suponía que no tenía que saber nada, y vio que poseían títulos por valor de millones.

En el mes de julio, Chris había estado fumando «muchísima» marihuana. Después desapareció el fin de semana del 4 de julio. Su madre llamó, buscándolo, pero Vince no tenía ni idea de dónde podría estar.

La madrugada del asesinato, Chris estaba tan colocado que Vince tuvo que responder al teléfono. Le pasó el auricular y volvió a dormirse casi de inmediato. Recordaba vagamente que Chris dijo que a sus padres los había atacado un ladrón y armó un poco de revuelo por las llaves del coche; pero era en plena noche, Vince estaba cansado, se había acostado tarde, no se fijó realmente y se volvió a dormir.

Más tarde, por supuesto, se enteró de lo que había pasado. Y, cuando Chris regresó a la universidad, fue extraño, pero sólo dijo que su padrastro había muerto, que la policía no sabía quién lo había hecho y que no quería hablar de ello. Punto.

Después de su conversación con Vince Hamrick, Young estaba aún más convencido de que, a pesar de que Bonnie lo había incitado a que dirigiera sus energías hacia otra parte, quería echar un vistazo más de cerca a los miembros de la familia que habían sobrevivido.

Pensó que, antes de viajar a Winston-Salem y ponerles las esposas a los empleados del Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank, o antes de arrestar a todos los de National Spinning que alguna vez hubieran sido interrogados acerca de una partida de una cuenta de gastos, podría presionar un poquito más a Bonnie, a Angela y a Chris.

Especialmente a Angela y a Chris.

Durante todo noviembre y diciembre, Bonnie se obligó a sí misma a salir de casa cada día después de oscurecer. No tenía nada que hacer, ningún sitio adónde ir, nadie con quien estar; pero subía a su coche, conducía hasta un centro comercial, bajaba, paseaba un poco, contemplaba inexpresiva los adornos de Navidad y regresaba sola a su oscura casa.

Al principio resultaba atrozmente difícil, pero se obligaba a hacerlo, de la misma manera que se había obligado a subir la escalera y entrar en el dormitorio de la casa de la calle de Lawson. Por supuesto, llevaba consigo la pistola. La dejaba en el asiento delantero, a su lado, mientras conducía. Igual que se la metía en la cintura de los pantalones cuando se sentaba en la sala de estar a ver la televisión o a leer. Y lo mismo que la dejaba junto a su cama cada noche.

Durante mucho tiempo, tuvo demasiado miedo para salir, después de oscurecer, al cobertizo del patio trasero, en el que estaban sus trece gatos y el gallo. La noche en que por fin lo hizo —a finales de noviembre o principios de diciembre—, sintió que había dado un gran paso en el camino de vuelta a la normalidad.

Pero, ¿cuánto más lejos podría ir si no sabía quién había intentado matarla ni por qué? Pasaba mucho tiempo pensando en las posibilidades. El problema era que, guiándose por la lógica, había que reconocer que la persona con el motivo más obvio para querer muerto a Lieth era ella misma.

Trató de ponerse en el lugar de Lewis Young. Si ella fuera él, consideraría sin lugar a dudas como principal sospechosa a la viuda superviviente, que había heredado dos millones de dólares, herida o no herida.

Para ella tenía menos sentido —de hecho, ningún sentido— que alguien pudiera pensar que Chris o Angela habían estado involucrados. Pero ésa era la situación; habían pasado cuatro meses, la policía todavía no sabía qué hacer y los rumores seguían circulando. Cada vez que telefoneaba a la policía de Washington o a Lewis Young, recibía las mismas respuestas evasivas a sus preguntas y no parecía interesarles lo más mínimo ninguna teoría que ella hubiera elaborado por sí misma.

Una cosa en la que Bonnie hacía hincapié repetidamente era en que no entendía cómo un solo intruso, armado con un simple cuchillo y un palo, podía haber entrado en una casa cerrada con llave, a oscuras, en plena noche y sin saber a cuántas personas encontraría allí dentro o, si no, sabiendo que encontraría a tres por lo menos.

Cada vez que planteaba esa cuestión, ellos le daban la misma respuesta: ¿está segura de que sólo vio a un intruso? Y ella siempre contestaba lo mismo: sólo había visto a uno, pero, desde luego, si era por lo que ella sabía, lo mismo podían haber sido cinco; y quizá, si no hubieran permitido que se destruyeran tantas pruebas potenciales, tendrían más idea de cuántos eran y quiénes eran y por qué entraron y dónde estaban y si iban a intentar matarla a ella en otro momento o matar a su hijo o a su hija.

Como no se ocupaba de nada más, descubrió que no hablaba de otra cosa. Angela volvía de la escuela superior de comercio de Greensboro —ahora Bonnie comprendía que había sido un error; no estaba en forma para estudiar, y apenas había asistido a una clase en todo el otoño—, y ella y Chris y todo el que estuviera en la casa se sentaban en la exigua sala de estar, con las alarmas conectadas, las armas a mano y las luces interiores encendidas toda la noche, repasando obsesivamente cada detalle de lo que sabían y especulando sin pausa ni descanso sobre lo que no sabían.

Un fin de semana, unos amigos de Angela, Steve Tripp y Laura Reynaud, fueron desde Greenville. El viernes por la noche, comieron en el mismo restaurante, Red Lobster, donde años atrás Bonnie y sus hijos habían sido presentados a los padres de Lieth. Después de la cena, se detuvieron en Action Video para alquilar una película. Cuando terminaron de verla, apagaron casi todas las luces, aunque Bonnie había adquirido la costumbre de no dejar jamás la casa completamente a oscuras. Laura pronto se quedó dormida. Steve, tumbado junto a Angela en un sofá-cama en la sala de estar, empezó a darse cuenta de que la chica lloraba en voz baja.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

Ella señaló una fotografía de Lieth que había sobre la repisa de la chimenea, apenas visible a la escasa luz.

—Estaba pensando en que mi padre se ha ido y que nunca volverá.

Steve la abrazó hasta que dejó de llorar.

Al día siguiente, Angela fue al cementerio en el que estaban enterradas las cenizas de Lieth. Laura la acompañó. Allí, contó Laura más tarde, Angela lloró «durante casi media hora». Y dijo:

—Lieth era lo mejor que jamás me había sucedido.

En otras ocasiones, Angela hablaba de desquite: «Si pudiera atrapar a la persona que lo hizo, le haría lo mismo».

Bonnie sugería bondadosamente que la pena capital jamás podía estar justificada y que el asesino de Lieth debería permanecer en prisión toda la vida, pero no ser ejecutado. Chris, en esas ocasiones, decía poco o nada. A menudo se limitaba a marcharse de casa.

Para Bonnie era evidente que hablar sin cesar del asesinato y de la investigación perturbaba y deprimía a su hijo, pero a ella era lo único que le quedaba de la vida. A veces parecía que la única razón por la que seguía existiendo era poder descubrir quién había intentado poner fin a su existencia.

A medida que se acercaba la Navidad, su ánimo se abatió. No sabía cómo podría hacer frente a la falsa alegría de las fiestas. Y lo más insoportable sería que todos —su madre, su padre, sus hermanas, su hermano, Chris y Angela— andarían de puntillas a su alrededor, conscientes del dolor que sentía, y lo agudizarían de tanto intentar no hacerlo. Tendría que mostrarse cordial y sociable durante interminables horas, en unos momentos en que incluso cepillarse los dientes por la mañana le exigía una gran dosis de voluntad.

Asimismo, la casita que perteneció a los padres de Lieth, la casa que ella había esperado que le ofrecería consuelo, resultó ser triste y sombría. Bonnie sentía que vivía dentro de su propia tumba. Hacía años que no se había pintado el interior, y las paredes eran de un verde apagado que absorbía la poca luz invernal que podía filtrarse a través de las ventanas de pequeños cristales. No se sentía capaz de hacer el esfuerzo de decorar la casa para Navidad; no soportaba la idea de un árbol con luz y adornos.

Tampoco podía soportar ya la idea de que la policía no estaba llegando a ninguna parte.

El 7 de diciembre llegó a un punto tal de desesperación que condujo hasta Little Washington para mantener otro encuentro personal con Lewis Young.

Insistió en que le hiciera un informe de todo lo que el SBI y la policía de Washington habían hecho, y que le explicase todo lo que habían planeado hacer a partir de ahí. Dijo que estaba harta de los continuos chismes, rumores e insinuaciones respecto a su posible implicación en el crimen o la de alguno de sus hijos. Había transcurrido suficiente tiempo para que todo eso hubiese cesado. Y ni siquiera debía de haber empezado, eso en primer lugar.

Le dijo con toda franqueza que quería que él y los otros investigadores dejaran de «mirarnos a nosotros», y que tenía intención de contratar a detectives privados para encontrar al asesino de Lieth. Le pidió que pusiera a disposición de ella y de sus detectives el expediente completo de la investigación.

Bonnie empezaba a preguntarse si alguien en la policía sabía quién había matado a Lieth, pero, por alguna razón vil —presión política o financiera o qué sabía ella—, había decidido ocultarlo.

Young manifestó que se daba cuenta de su frustración y que la comprendía, aseguró que se había realizado mucho trabajo tras las bambalinas y dijo que sí, que le complacería compartir con ella toda la información que habían reunido; pero que antes tenía que hacer una cosa: ella, Chris y Angela deberían someterse a un examen con detector de mentiras, realizado por el SBI.

Le explicó que no tenía ninguna obligación legal de hacerlo, y tampoco sus hijos. Pero añadió que, hasta que los tres no hubieran pasado esa prueba, no podían eliminarse como sospechosos y que, mientras las personas más cercanas a Lieth no hubieran sido excluidas, los investigadores no podían extender sus pesquisas más allá del «círculo más interno».

La manera en que hizo la petición —indeciso y como excusándose, casi como si se avergonzara de ello— hizo que a Bonnie le pareciera que esperaba que se negara. Pero, por supuesto, no se negaría. Si eso era lo que se precisaba para que la investigación avanzara, desde luego que ella y sus hijos cooperarían. Y todos ellos se someterían a cualquier clase de examen a que el SBI quisiera someterlos en cualquier momento. Por Dios, ¿no había quedado claro desde el principio? Si aquello era lo que Lewis Young quería, ¿por qué no se lo había pedido hacía semanas?

Él le comunicó que las pruebas con detectores de mentiras se realizaban en Greenville. Tanto sus hijos como ella tendrían que ir allí.

Bonnie le aseguró que eso no planteaba ningún problema y afirmó estar «segura» de que Chris y Angela se someterían a la prueba. La única dificultad era la logística. Debido al empleo de Chris en Triad Tires, los tres juntos sólo podrían ir un martes, el día libre de su hijo. Como el operador del detector de mentiras del SBI tenía un programa muy apretado, y como se acercaban las vacaciones, se decidió que la prueba no se realizaría hasta el martes 17 de enero de 1989.

Tanto Bonnie como Lewis Young manifestaron que preferirían hacerlo antes, pero acordaron esa fecha. Bonnie volvió a decir que ojalá no hubiera tardado tanto tiempo en pedirlo, y Lewis Young volvió a mostrarse educado, considerado y respetuoso. Y se las arregló para no decir mucho más.

Él sabía que el detector de mentiras no era infalible. En realidad, los resultados de esas pruebas no se admitían como prueba en Carolina del Norte ni en la mayoría de las demás jurisdicciones federales y estatales del país. Pero Young, igual que muchos oficiales de policía, valoraba el detector de mentiras como herramienta para la investigación.

Al menos solía asustar a quienes tenían algo que ocultar. Más de una vez había visto a sospechosos negarse incluso a someterse a la prueba y correr a los brazos protectores de un abogado criminalista.

La Navidad fue tan horrible como Bonnie había temido. Como siempre, la víspera de Navidad se celebró la gran reunión de la familia Bates en casa de sus padres, en Welcome, con todos los sobrinos corriendo de un lado a otro, ajenos al dolor que sentía Bonnie. Ella, Chris y Angela tenían poco que decirse. Era la primera Navidad sin Lieth, pero, como todos sabían, tan sólo la primera de muchas.

A principios de enero, tratando de centrarse otra vez en el asunto y obligándose a sí misma, diariamente, a hacer lo que fuese necesario hacer, Bonnie se reunió con un abogado de Winston-Salem.

Fue una reunión de rutina (el abogado era amigo de la familia desde hacía muchos años) y, hacia el final, él preguntó sólo de pasada, si se había producido algún adelanto en la investigación. Contestó que no, pero añadió que esperaba que, una vez ella y sus hijos hubieran pasado la prueba del detector de mentiras, las cosas avanzarían.

Al abogado no le gustó aquello, y se lo dijo. Cuando ella se marchó, hizo averiguaciones y le dijeron que la mejor persona para aconsejar a Bonnie si debía o no someterse a esa prueba era un hombre llamado Wade Smith, un ex legislador del Estado que, por entonces, era presidente de Tharrington, Smith and Hargrove, una firma de Raleigh.

Smith le dijo en seguida al abogado de Bonnie que nadie, bajo ninguna circunstancia, por muy duro de corazón que pudiera ser, debería jamás consentir someterse a una prueba del detector de mentiras, la realizara el SBI de Carolina del Norte o cualquier otro departamento policial, sin consultar antes con un experimentado abogado criminalista, quien debiera dar su opinión en cuanto a si semejante acción era aconsejable, sólo después de haber efectuado una extensa investigación de los hechos.

En otras palabras, que enviara a aquella mujer a Raleigh a verlo, o que la enviara a otro sitio a consultar con un abogado criminalista distinto; pero, por el amor de Dios, que no permitiera que ni ella ni sus hijos entraran alegremente en la sala del detector de mentiras de Greenville sin estar preparados. Acudían a su mente, añadió Smith, demasiadas historias similares a las de los cristianos y los leones.

Y así, a la una de la tarde del 6 de enero de 1989, Bonnie von Stein se encontró de pie ante las puertas de hierro que señalaban la entrada a las oficinas de paredes de mármol de Tharrington, Smith and Hargrove en el centro de Raleigh.

Al entrar en el vestíbulo con atrio, jardines colgantes, luces en el techo y surtidores de agua, se sintió en un principio un poco sobrecogida. Aquello parecía menos las oficinas de una firma de abogados que el vestíbulo de un elegante hotel de Hawaii.

Pero empezó a sentirse mejor en el momento en que conoció a Wade Smith. A los cincuenta y un años, con el cabello corto, blanco y rizado, y una viva y cálida sonrisa, conservaba la agilidad del deportista que había sido.

Llevaba con naturalidad sus grandes cualidades. Disfrutaba tanto haciendo volar una cometa o pintando una acuarela como ofreciéndole una argumentación atractiva a un jurado. Sus dos hijas eran mayores y ya no vivían con él, y su esposa se hallaba ocupada constantemente en diferentes causas nobles; y, si uno lo pillaba en la cocina, sin zapatos y con vaqueros, era todavía capaz de recitar, de memoria y sin vacilar, cualquier parodia de las de antes o de improvisar una propia, o bien sacaba su banjo o la guitarra y se ponía a cantar.

Se le podía arrastrar fácilmente a la más seria conversación sobre metafísica o epistemología, pero todavía tocaba y cantaba con un grupo musical que actuaba en la zona de Raleig-Durham-Chapel Hill, y seguía siendo una de esas raras personas en cuya compañía era imposible sentir menos que un placer total por el feliz accidente de estar vivo.

Hacía meses que Bonnie no sentía nada parecido.

Aun así, cuando se acomodó en un confortable sillón de aquel despacho particular —un lugar mucho más acogedor y menos ostentoso que el vestíbulo— y Wade salió de detrás de su escritorio para sentarse junto a ella, cara a cara, Bonnie sintió una opresión en el pecho.

Él la miró a los ojos con lo que parecía auténtica compasión y ella percibió que, por primera vez desde el asesinato de su esposo, se hallaba en presencia no sólo de un profesional en cuyo juicio podía confiar absolutamente, sino de un hombre que —a diferencia de todos los que conocía, salvo su padre— parecía preocuparse tanto por el bienestar de ella como por el propio.

Y así, con el aspecto, como diría más tarde Wade, «de la persona más triste y más desamparada de la tierra», Bonnie empezó a contarle la historia de su vida.

Segunda parte - Presunto culpable

Segunda parte

PRESUNTO CULPABLE

Enero - junio de 1989

11

Mientras escuchaba a Bonnie, Wade Smith pensó que, evidentemente, era sospechosa. No sabía nada de las hojas manchadas de sangre ni del arroz sin digerir hallado en el estómago de Lieth, ni tenía ningún informe que hablara de discordia familiar; lo único que sabía era que, con la muerte de su esposo, Bonnie había ganado dos millones de dólares y que ella, malherida o no, había sobrevivido. Ese hecho por sí solo era suficiente para que cualquier investigador competente sometiera su historia al más duro escrutinio.

Invariablemente, la recomendación de Wade a una persona en la situación de Bonnie sería, como mínimo, la de aplazar la prueba del detector de mentiras del SBI hasta que él pudiera ocuparse de que se sometiera a otro privado. Si el resultado de éste era desfavorable, nadie lo sabría jamás y, entonces, ella podría negarse a pasar la prueba del SBI; si, en cambio, pasaba el examen privado, podría someterse al oficial sin nada que temer.

Sin embargo, había algo tan candoroso y natural en Bonnie von Stein que Wade se sintió inclinado a renunciar a su procedimiento normal. Bonnie parecía carecer por completo de artificios y, a su modo de ver —y a Wade Smith le habían mentido los mejores—, era digna de toda confianza.

Le dijo que, aunque no era el consejo que él daría en circunstancias normales —de hecho, no recordaba haberlo dado jamás—, en ese caso, basándose en la impresión que le causaba y en el fuerte deseo que ella tenía de realizarla, le aconsejaría que se sometiera a la prueba.

Sin pensarlo tanto como habría debido, según admitió posteriormente, agregó que no veía ningún problema en que Angela también se sometiera a la prueba. Al fin y al cabo, ella se encontraba en la casa en el momento del ataque, y parecía evidente que no había participado en él.

Sin embargo, en opinión de Wade, Chris se hallaba en una situación diferente. Como no estaba presente cuando se perpetró el asesinato y, por lo tanto, no podía ser considerado una víctima potencial, él creía posible que los investigadores lo miraran a través de una lente distinta.

Bonnie le contó que Chris había abandonado la universidad debido a problemas psicológicos que habían aparecido después del asesinato, y que visitaba regularmente a un terapeuta de Winston-Salem. Añadió que el terapeuta había sugerido que una prueba con el detector de mentiras podría provocar demasiada tensión en Chris en aquellos momentos y que ello podría dificultar su recuperación.

Wade se dio cuenta en seguida de que, si Bonnie y la hija se sometían al detector de mentiras y el hijo, por la razón médica que fuera, no lo hacía, éste se convertiría inmediatamente en sospechoso, si no lo era ya. Lo presionarían para que se sometiera a la prueba, así que debería tener un abogado sólo para él.

No era que Wade pudiera prever ningún problema, le aseguró a Bonnie, sino sólo que, por regla general, intereses diferentes podían conducir a prioridades diferentes, y a él no le gustaría encontrarse en una situación en que los intereses de uno de sus clientes no fueran totalmente compatibles con los de los otros, en especial si eran miembros de la misma familia.

A Bonnie no le gustó oír aquello. No creía que ella o sus hijos necesitaran un abogado criminalista, y mucho menos dos. Sin embargo, como era su costumbre, consideró la opinión de Wade como lógica y tuvo que admitir que era válida.

Además, había algo en la actitud de Wade Smith que la impulsaba a creer en lo que decía. Su presencia era magnética y tranquilizadora. Hacía creer que lo que estaba diciendo tenía que ser cierto —y sin duda provechoso—, aunque uno deseara que no lo fuese.

El abogado que Wade recomendó para Chris fue William Osteen, de Greensboro, un ex legislador estatal de cincuenta y ocho años de edad que había trabajado cinco años como abogado del Estado en el Distrito Medio de Carolina del Norte. Osteen, también graduado en Derecho por la Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill, era un hombre tan estimado en los círculos políticos republicanos como Wade lo era en los demócratas.

Estudió también en el Guilford College de Greensboro, igual que Lieth unos años más tarde. Resultó elegido para la Cámara de Representantes en 1960, el primer republicano desde 1928 designado para un cargo público en el condado de Guilford. Fue uno de los nueve únicos republicanos entre los ciento veinte miembros de la Cámara y, a los treinta años, era el legislador más joven de los dos partidos.

Tras ser reelegido dos años más tarde, no volvió ya a presentarse porque había descubierto que la política interfería en su primer amor: el ejercicio de la abogacía. Sin embargo, en 1968 lo persuadieron para que se presentara al Congreso. Perdió una dura y reñida batalla con el diputado Richard Pryor, pero se fotografió con Richard Nixon. Al año siguiente lo nombraron abogado del Estado.

En los círculos jurídicos, Osteen estaba tan bien considerado como Wade Smith. Dueño de un criterio impecable y de una reputación intachable, era socio principal de una empresa que había fundado en Greensboro después de dejar su puesto como primer fiscal federal a mediados de los años setenta. (En 1991, dejaría la empresa para aceptar el cargo de juez de distrito federal).

Era un hombre audaz y excepcionalmente apuesto, medía un metro setenta y tenía el pelo gris y muy tupido. Era un tipo avispado y hacía gala de unos modales siempre corteses, pero cuando trabajaba lo hacía de una manera activa y directa, que no dejaba a nadie conjeturando sobre su actitud. Su voz comunicaba de inmediato que estaba más acostumbrado a dar órdenes que a recibirlas.

Estaba casado y tenía tres hijos, de los cuales el más joven asistía a The Citadel, la principal academia militar del sur. El hijo mayor, Bill, que cursó sus estudios en Chapel Hill, había ingresado en la empresa en 1987 porque estaba ansioso por ejercer la abogacía con su padre.

Osteen, un hombre de tradiciones y valores familiares muy arraigados, poseía también un fuerte instinto competitivo, tanto en la sala de justicia como en la pista de tenis. Pero nadie que hubiera tratado con él, fuese cual fuese el asunto en cuestión, dijo jamás que Bill Osteen no había sido absolutamente justo y honesto.

Sería un asunto sencillo, le explicó Wade. Un joven había sufrido una terrible tragedia familiar: habían asesinado a su padrastro y no se había arrestado a nadie; pero el muchacho se encontraba en su habitación del colegio mayor de la universidad y no pudo haber cometido el crimen. Por motivos médicos, probablemente no se sometería a una prueba con el detector de mentiras del SBI al mismo tiempo que su madre y su hermana. Eso, sin duda alguna, haría que los investigadores empezaran a contemplarlo de un modo diferente. En tal caso, dada su edad y su estado emocional, podría resultarle útil disponer de orientación jurídica.

Y él mismo, Wade, representaba a la madre, que parecía una mujer maravillosa, la sal de la tierra. Se disculpó por no pasarle un caso más complicado y sugestivo y prometió que para otra vez procuraría hacerlo mejor.

Osteen dijo más tarde que, al conocer a su nuevo cliente, se había «asombrado». Posteriormente, utilizó un lenguaje más fuerte: «Era evidente que tomaba drogas. Se mostró hosco, insolente, mimado, infantil; cualquier calificativo de ese estilo podría aplicársele».

Chris, sin afeitar, con el pelo sucio y una camiseta que anunciaba a un grupo de rock heavy metal, llegó tarde a la cita, con aire de arrogancia y el aliento oliéndole a alcohol.

Bill Osteen se había criado en una granja sin agua corriente ni cuarto de baño interior, y recordaba con claridad el día en que la casa tuvo electricidad por primera vez, cuando él estudiaba sexto curso. Su padre fue vigilante de libertad condicional, y su madre, una estricta baptista sureña, les hizo prometer a sus hijos que jamás probarían una gota de alcohol. Bill Osteen había cumplido su promesa porque «ella lo quería así».

Cuando estudiaba Derecho, su primera ambición fue ingresar en el FBI. Már tarde, como abogado del Estado, dirigió las actividades de los agentes de la policía federal. Tenía un hermano mayor que se graduó en West Point y se retiró del Ejército como general de brigada. En la sala de estar de la casa de Osteen en Greensboro, una gran Biblia estaba siempre abierta y a la vista. Sus valores más sólidos eran la familia y Dios, y no necesariamente en este orden.

«Valoro el tener alguna orientación en la vida —diría Osteen más adelante— Me gusta la gente que se interesa por los demás. No tardé mucho en comprobar que Chris no llevaba camino de llegar a nada que valiera la pena, y eso no me gustó».

En resumen, el encuentro entre Bill Osteen y Chris Pritchard no fue un lecho de rosas. En realidad, el desagrado inicial que sintió Osteen fue tan fuerte que, si la recomendación no hubiese procedido de Wade Smith, habría rehusado representarlo. Pero, al menos, la relación prometía ser breve.

Osteen le explicó que él, a diferencia de Wade, jamás hacía ninguna excepción a su regla de que ningún cliente suyo se sometiera a una prueba con un detector de mentiras realizada por el Estado antes de haber pasado un examen privado.

«Francamente —comentó Osteen más adelante—, estaba un poco preocupado porque Wade había permitido que Bonnie y Angela se sometieran al detector de mentiras, pues no me pareció que ninguno de ellos debiera hacerlo a menos que supiéramos qué resultados iba a dar. Para hacerlo del modo adecuado, yo pensaba que deberíamos efectuar primero nuestra prueba».

Cuando expresó esta opinión, Chris se mostró totalmente de acuerdo. Y eso parecía ser lo único que abogado y cliente tenían en común.

El 16 de enero, la víspera de la prueba con el detector de mentiras, Bonnie (pero no Angela, quien dijo que tenía otros planes para aquel día y que, de todos modos, no necesitaba hablar con ningún abogado) se reunió con Wade para repasar el procedimiento que el operador seguramente seguiría.

Wade dijo que no creía necesario acompañarla a Greenville; podía acudir sola. Además, su presencia transmitiría un mensaje equivocado: que estaba tan preocupada por algo, que había contratado al principal abogado criminalista del Estado. Por el momento —y muy probablemente en el futuro, señaló Wade—, era mejor que no se supiera que él trabajaba en el caso.

El recuerdo que tenía Bonnie de lo que sucedió en Greenville al día siguiente era muy distinto del que tenía Lewis Young. Ella insistió en que había dejado bien claro de antemano que sólo ella y Angela se someterían a la prueba, y que a Chris su psicólogo le había aconsejado que no lo hiciera porque podría producirle demasiada tensión nerviosa, y eso retrasaría su recuperación.

Por el contrario, Young sostuvo que el hecho de que Chris no apareciera fue una «completa sorpresa». Al fin y al cabo, lo aplazaron hasta un martes de mediados de enero para adaptarse al esquema laboral de Chris.

El viernes anterior, 13 de enero, Young había hablado con Bonnie por teléfono y, según las notas que él presentó más tarde, ella no mencionó que Chris no se sometería a la prueba.

Además, sus notas del 17 de enero, el día de la prueba, indicaban sólo que Christopher Pritchard había cancelado su cita debido a que se encontraba emocionalmente trastornado y sufría fuertes sentimientos de culpabilidad por no estar presente cuando sus padres fueron atacados y Lieth murió.

Lewis Young recordaba que esas notas reflejaban lo que Bonnie le había dicho aquella mañana, y que ella no mencionó en ningún momento, ni siquiera entonces, que un psicólogo aconsejaba que Chris no se sometiera a la prueba.

Para reforzar su argumento de que Bonnie no le había informado de antemano, presentó la anotación, efectuada por Bill Thompsom, el operador del detector de mentiras, quien escribió en la ficha de Chris Pritchard: «Cancelada esta prueba: 8.30 de la mañana, 17 de enero, 1989».

Eso, según Young, apoyaba su afirmación de que Bonnie no telefoneó de antemano para comunicarle que Chris no estaría presente. Si lo hubiera hecho, lo habrían anotado en el momento de la llamada.

En cualquier caso, a partir de aquel día, la actitud de Lewis Young hacia Bonnie cambió. Al haberla descartado como sospechosa, había empezado a sentir una profunda simpatía por ella; pero, entonces, la irritación se sumó al desconcierto. En su opinión, ella no había jugado limpio.

A diferencia de lo que pensaban la mayor parte de los habitantes de Little Washington, e incluso otros investigadores, Young seguía sin creer que ella tuviera alguna relación directa con el crimen, pero el 17 de enero de 1989 empezó a sospechar que pudiera estar encubriendo a su hijo y tratando de protegerlo de los investigadores por miedo a lo que pudieran averiguar.

—No la envidio —le dijo él aquel día, refiriéndose a Chris— Está usted en una situación difícil.

Bonnie se ofendió al oír aquel comentario. Estaba en una situación difícil desde julio, replicó, desde la noche en que asesinaron a su esposo, y ni Lewis Young ni la policía de Washington habían hecho nada para ayudarla a salir de ella. Así que no estaba de humor para escuchar comentarios desagradables referentes a su hijo. El médico de Chris sostenía que la prueba con el detector de mentiras podría causarle demasiada tensión nerviosa; ésa era la razón —la única razón— por la que no había acudido a someterse a la prueba. Él tenía tantas ganas como ella de efectuar la prueba, pero no podían hacer caso omiso de una recomendación del médico.

Bonnie encontró degradante el examen. Más tarde, declaró: «Debió de trastornarme muchísimo, porque, cuando terminó, me sentía sucia. No me sentía una persona limpia. Si hubiera tenido la menor idea de cómo sería, jamás, jamás habría accedido a someterme a esa prueba. Jamás volvería a hacerlo en ninguna circunstancia ni permitiría que ningún miembro de mi familia lo hiciera».

Sin embargo, los resultados, en su caso, no pudieron ser mejores. De las diez preguntas que le formularon, tan sólo tres se utilizaron en la evaluación. Éstas fueron:

«¿Planteó usted la muerte de Lieth von Stein?»

«¿Ayudó a planear su muerte?»

«¿Sabe quién lo apuñaló?»

A todas ellas respondió que no. En el sistema de evaluación utilizado por el SBI de Carolina del Norte, la puntuación más alta era más doce, y ésa fue la que obtuvo Bonnie. Como Young lo expresó: «Derribó todas las barreras». Y John Taylor manifestó: «Lo reventó. Parecía que no hubiera dicho una mentira en toda su vida».

En el caso de Angela, los resultados fueron un poco más equívocos. Le preguntaron:

«¿Ayudaste a alguien a apuñalar a Lieth von Stein?»

«¿Participaste en el apuñalamiento de Lieth?»

«¿Sabes quién apuñaló a Lieth?»

Angela obtuvo una calificación de más cinco. Sólo unas semanas antes, cualquier puntuación entre menos seis y más seis era considerada «poco convincente» por el SBI de Carolina del Norte. Se habían revisado los parámetros, de manera que toda puntuación de más tres se consideraba aceptable.

Así pues, Angela también «pasó» la prueba del detector de mentiras, aunque los investigadores no olvidaron en ningún momento la diferencia de puntuación entre su madre y ella.

De todos modos, y como había previsto Wade, el hecho de que Chris no se sometiera a la prueba fue lo que causó la mayor impresión. «A partir de aquel día, mis sospechas realmente aumentaron», dijo Lewis Young.

Al cabo de unos días de haberse sometido a la prueba, a Bonnie empezó a hinchársele el ojo derecho y le salieron ampollas en la nariz. Le diagnosticaron herpes, un estado vírico extremadamente doloroso y debilitante, producido por un elevado nivel de tensión nerviosa. En su caso, el ataque fue tan grave que, salvo para ir al oculista, no pudo salir de casa en todo el resto del mes.

12

El 1 de febrero, un nuevo jefe de policía tomó posesión del cargo en Little Washington. Se llamaba John Crone e, incluso antes de que su nombramiento fuera oficial, le comunicaron que resolver el caso Von Stein sería el asunto prioritario. Se mostró franco con el administrador municipal.

—Oiga —le dijo—, yo no soy investigador. Nunca he sido investigador de homicidios.

—Ahora lo es —replicó el administrador.

Crone tenía cuarenta y dos años, y durante los últimos ocho había sido capitán de policía en Ocean City, Maryland, uno de esos lugares de veraneo con una población de cinco mil habitantes en invierno y que alcanza los trescientos mil en julio. Entre sus responsabilidades se encontraban el reclutamiento y la formación de los agentes temporales que se necesitaban para hacer frente a esas multitudes. No era una tarea que le resultara gratificante. Además, en Ocean City era tradicional buscar siempre los jefes fuera del departamento, de modo que sus oportunidades de ascenso parecían escasas.

Durante una visita a los padres de su esposa, que era de Carolina del Norte, vio un anuncio en el periódico que decía que la ciudad de Washington, Carolina del Norte, buscaba jefe de policía. De regreso a Ocean City, pasaron por Little Washington, les gustó la ciudad y Crone solicitó el puesto.

Sus antecedentes, por sí solos, habrían sido suficientes. Hijo de un físico, se crió en las afueras de Washington DC y trabajó durante siete años como policía en el distrito de Columbia. Ascendió a sargento al cabo de cuatro años y obtuvo una licenciatura en la Universidad Norteamericana. En 1977, divorciado y casado de nuevo, se trasladó a las afueras de Denver, pero regresó a Maryland al cabo de un año para ocupar el puesto de teniente en Ocean City.

Además de poseer experiencia, John Crone parecía un tipo simpático. Quizá pesaba uno o dos kilos más de lo que le habría gustado, tenía el pelo ralo y rubio, sonreía con facilidad y poseía suficiente confianza en sí mismo para no tener que ir pavoneándose por la ciudad como si quisiera echar el guante a la primera persona que viera cruzando por donde no debía. Bebía mucho café y guardaba un frasco de Maalox en su escritorio. No puede decirse que nadie que se haya casado tres veces y divorciado dos lleve una vida sin tensiones, pero la actitud profesional de Crone tendía más a ser afable que intimidante.

En cuanto asumió el mando, revisó el expediente de Von Stein. Una cosa que advirtió en seguida fue que, para ser un caso de tanta magnitud en aquella comunidad, el expediente era notablemente exiguo. De hecho —aunque había sido uno de los dos únicos asesinatos ocurridos en la ciudad en los últimos dos años—, no parecía que nadie de su departamento trabajara en el caso.

«Todo el asunto se hallaba estancado —manifestó Crone posteriormente—. Llego a la ciudad, no tengo idea siquiera de quién trabaja para mí y hay un caso de asesinato, de seis meses atrás, que quieren que resuelva al día siguiente».

Con un equipo de nueve personas, sus opciones eran limitadas, pero una de las primeras decisiones de Crone fue asignar un nuevo investigador para que llevara el caso. Esperando que la energía de la juventud y una perspectiva nueva compensaran la falta de experiencia, eligió a John Taylor, el investigador de veintiséis años, pelo oscuro y siempre con un mondadientes en la boca, que había fotografiado el escenario del crimen. Taylor no necesitaba que Lewis Young lo llevara de la mano.

La elección resultó acertada. Taylor era un hombre delgado, ágil y que hablaba mucho más despacio de lo que pensaba. Poseía un ingenio atractivo y autorreprobador. En su trato con el público, se mostraba afable, moderado y directo, el tipo de policía que, al igual que el jefe Crone, no tendería a hacer callar a los sospechosos asustándolos. Era generoso y considerado aun cuando no tuviese razón para serlo. John Taylor solía gustar a la gente en cuanto lo conocían, y, en la mayoría de los casos, ese sentimiento perduraba.

Asimismo, era minucioso y listo. Ya había aprendido mucho en los meses transcurridos desde que tomó las fotografías en el lugar del crimen de Von Stein, y demostró aptitudes para aprender más y deprisa.

Taylor tenía un tío que había sido jefe del departamento de Little Washington a mediados de los años setenta, así que sabía que el puesto ofrecía oportunidades de ascenso. En especial, contando con ese encargo del caso más importante que la ciudad había conocido en años.

Desde el principio, como dijo más tarde, consideró su nuevo puesto como «la oportunidad de mi vida, si no la pifiaba».

El estudio que del expediente hizo el jefe Crone le ofreció una nueva revelación.

«Dungeons & Dragons. Una de las primeras cosas que me sorprendieron fue enterarme que todos esos universitarios jugaban a este extraño juego del que yo no sabía nada», comentó posteriormente.

También observó que seguía habiendo muchos sospechosos seis meses después del crimen: «Todo el mundo era sospechoso. No teníamos ningún hecho».

Los tres objetos potencialmente útiles que tenían a su disposición eran: el cuchillo que, al parecer, se había utilizado para el asesinato; la mochila verde, que todos los miembros de la familia Von Stein afirmaban no conocer; y el plano que fue hallado con el cuchillo entre los residuos de la hoguera.

Para Crone, las sangrientas escenas de las hojas, manchadas de sangre, de Una rosa en invierno, el arroz sin digerir y las sospechas del tío eran elementos a tener en cuenta, pero no constituían pruebas materiales.

De los objetos que sí podrían serlo, el plano era el más probable, en opinión de Crone. Igual que Lewis Young, reconocía que quien lo hubiera dibujado debía de conocer bien el barrio de Smallwood, pues sabía qué casas próximas a las de los Von Stein tenían perro, e incluso había esbozado correctamente la dirección en que se curvaba la zanja de desagüe en la parte trasera de la casa.

Y al igual que a Young, le sorprendió que hubieran dibujado aquellos perros («sabuesos de los Baskerville», fue lo que pensó al verlos) en lugar de haber escrito simplemente la palabra perro.

Otro elemento al que prestó mucha atención fue a la palabra lawson. Sabía, igual que Young, que los técnicos de laboratorio del SBI o del FBI probablemente no podrían comparar una escritura basándose en una sola palabra, pero, aun así, le pareció que sería útil obtener muestras de la letra de los miembros de la familia y de la de sus amigos.

Más adelante explicó que lo que quería hacer era «al menos reducir la lista de sospechosos. Quería saber quién podría haber dibujado el plano y quién pudo necesitarlo. Por ejemplo, Steve Pritchard, el padre natural, en muchos aspectos era un buen sospechoso, pero ya había estado en la casa y, de hecho, se había quedado allí varias veces antes del asesinato; así que, como Lewis señaló, no habría necesitado un plano. Y lo mismo ocurría con todos los parientes de Bonnie. Y con todos los amigos de instituto de los hijos. Ninguno de ellos hubiera necesitado un plano para encontrar la casa».

Es decir, Crone estaba de acuerdo con Lewis Young en que, si bien alguien que conocía el vecindario había dibujado el plano, probablemente lo utilizó alguien que, de no tenerlo, no habría podido llegar a la casa.

«Estábamos bastante seguros —manifestó Crone— de que había sido planeado. No era un suceso fortuito, casual. Pero el plan no salió como estaba previsto. No debían de esperar que nadie viera aquel fuego ni que se encontrara el montón de residuos. Quizá fueron descuidados al quemar el plano porque no se les ocurrió que encontraríamos la hoguera. Demos un paso más: quizá quien dibujó el mapa no se molestó en desfigurar su letra porque no se le ocurrió que lo veríamos.

»También me pareció interesante que la carretera en la que encendieron el fuego fuese una carretera secundaria que conducía a Raleigh. Estaba claro que el plano era lo más importante que teníamos, pero alguien debía de ponerse en marcha y hacer algo con ello».

El jefe Crone decidió que lo primero que John Taylor debería hacer era examinar más de cerca a Chris Pritchard y a sus amigos de la universidad.

A principios de febrero, Bill Osteen, preocupado por la actitud y el comportamiento de su nuevo cliente, preparó una prueba privada con el detector de mentiras, que realizaría en Charlotte un ex inspector del FBI, cuyo trabajo Osteen había conocido durante los años en que fue fiscal federal y en quien confiaba.

Le explicó al muchacho que los resultados serían confidenciales. No se permitiría que la policía los viera. No existía ningún riesgo. Indicara lo que indicase la prueba, no lo perjudicaría en absoluto.

Sin embargo, antes de hacerla, Chris consumió una dosis tan fuerte de Buspar, su medicación contra la ansiedad, que los resultados no tenían sentido. No eran negativos, le aseguró Bill Osteen a Bonnie, pero no tenían sentido. El operador del detector de mentiras habría de repetir la prueba cuando Chris no hubiese tomado ningún medicamento.

El día después de ese inútil examen con el detector de mentiras, Chris fue en coche a la Universidad Estatal de los Apalaches, en Boone, dos horas al oeste de Winston-Salem, para visitar a su amigo Eric Caldwell. Aquella noche, conoció a una atractiva chica de la que se enamoró al instante.

Habló con ella por teléfono al día siguiente y al siguiente y al otro. Volvió a verla. El día de San Valentín, llegó cargado de rosas y le regaló un collar y un brazalete, en los que se había gastado más de quinientos dólares, agotando de nuevo el crédito de su tarjeta Visa.

Chris era así en todo. Podía telefonear constantemente, aparecer de modo inesperado, comprar regalo tras regalo. Su afán tenía un origen nervioso, incluso desesperado; como si tuviera tanta hambre de amor, de afecto y de camaradería que cualquier chica que se mostrara mínimamente educada, como respuesta a su ardor, se convertía para él en el sol, la luna y las estrellas, todo junto, la única razón de su existencia.

Tarde o temprano —por lo general, temprano—, incluso las chicas que al principio se habían sentido atraídas hacia él, a pesar de su escualidez, su nerviosismo y su conducta errática, encontraban que sus atenciones, de tipo maníaco, eran demasiado para aguantarlas y se retiraban; cuanto más las perseguía, más deprisa huían ellas.

Deseaba muchas cosas y las deseaba muy intensamente; sin embargo, sus acciones hacían que sus más hondos deseos no se vieran cumplidos. Alejaba de sí las cosas —y a las personas— que más ansiaba.

Ésa era una de las razones por las que estaba tan obsesionado con Dungeons & Dragons, pues, en aquel juego, a medida que se desarrollaba un módulo de aventuras, el personaje que uno creaba para sí mismo podía adquirir toda clase de poderes y encantos de los que tal vez se carecía en la vida real; en el oscuro reino del mundo de la fantasía, se podía —durante horas— ser brillante, fuerte, sexualmente atractivo, valiente y rico.

Y si se tomaban las drogas adecuadas mientras se jugaba, la ilusión se hacía aún más convincente.

Lentamente, a lo largo del mes de febrero, Bonnie se fue recuperando. El ojo no le quedó perjudicado para siempre; siguió sometiéndose a la cirugía plástica en la frente y en el pecho; almorzaba con una de sus hermanas o con algunas antiguas amigas del trabajo; empezó a ir a clase de Lotus 1-2-3 al Forsyth Technical Institute de Winston-Salem; había hecho pintar las paredes de la casa de un color más vivo, y una nueva alfombra cubría el suelo. Estaba intentando crearse una vida que ofreciera al menos algunos elementos de normalidad.

Pero el sistema de alarma se encontraba continuamente conectado, las armas estaban cargadas siempre y las pequeñas luces azules del detector de movimiento brillaban en los estrechos y cortos pasillos durante toda la noche.

Llevó a los gatos al veterinario, almorzó con un ejecutivo del North Carolina National Bank (uno que no le resultaba sospechoso de haber planeado el asesinato de su esposo) y volvió a reunirse con su abogado. Los domingos conducía media hora hasta Welcome y enseñaba en la escuela dominical del Centro Eclesiástico de la Iglesia Metodista, la que había construido su padre ladrillo a ladrillo. Con frecuencia, se quedaba a comer con sus padres, y después regresaba a Winston-Salem, con la pistola siempre cerca en la guantera del coche. Al no tener noticias de ningún arresto y ni siquiera la mención de un sospechoso, seguía temiendo por su seguridad y por la de sus hijos. No habían encontrado al asesino, o a los asesinos; no se había establecido ningún motivo para el asesinato; en cualquier momento, pues, podía suceder cualquier cosa. Bonnie descansaba pocas noches.

Durante las semanas que siguieron a su prueba con el detector de mentiras, la frustración de Bonnie para con la policía de Washington y con el SBI se convirtió en auténtica ira. Le parecía evidente que, a pesar de todas las promesas en sentido contrario, seguían sin hacer nada para encontrar a la persona que había asesinado a su esposo.

También estaba cada vez más preocupada por el estado emocional de Chris. Ni la terapia ni la medicación y tampoco su nueva amiguita de la Universidad de los Apalaches parecían servir de algo. Estaba malhumorado, nervioso y parecía sufrir una gran tensión. Bebía demasiada cerveza, montaba en cólera fácilmente, se pasaba horas y horas encerrado en su habitación, jugando con el ordenador, y después media noche fuera con los amigos, seguramente conduciendo demasiado deprisa y de modo imprudente.

Su hijo siempre había tenido tendencia a ser un poco alocado cuando se ponía tras el volante de un coche, pero, debido a su estado de irritabilidad en aquellos días (y al consumo de alcohol), a Bonnie le preocupaba que pudiera sufrir un accidente grave o incluso trágico.

Chris hizo un viaje rápido —muy rápido— a Little Washington a principios de marzo.

Pasó la noche en casa de Eric Caldwell, algo que hacía con frecuencia creciente. Tanto Eric como el otro nuevo amigo de Chris en Winston-Salem, John Hubard, observaron que Chris pasaba todo el tiempo que podía lejos de casa, lejos de su madre. Como Bonnie les parecía a los dos una persona extremadamente fácil de tratar (incluso era divertido hablar con ella, a pesar de ser una madre), no podían entender que Chris la evitara.

Quizá, pensaban ellos, era por sus constantes críticas a los investigadores, por sus repetidas quejas de que no estaban llegando a ninguna parte. Eso, al parecer, deprimía a Chris y lo trastornaba.

O tal vez sólo era porque ni siquiera en una tarde calurosa se podía abrir una ventana, por miedo a que sonara la alarma, o porque por la noche, si se tenía que ir al cuarto de baño, había que estar seguro de tocar los botones adecuados antes de salir al pasillo, para no conectar el detector automático de movimiento y recibir un disparo de una Beretta, una automática del 45 y una automática de nueve milímetros al mismo tiempo.

El 8 de marzo, Chris dijo que quería enseñarle a Eric la ciudad en la que se había criado. Efectuó el viaje en tres horas y media, llegando a alcanzar una velocidad máxima de ciento setenta kilómetros por hora. Parecía sumamente agitado, incluso frenético, mientras conducía.

Una vez allí, sólo se quedaron una hora. Chris llevó a Eric a la calle de Lawson y le señaló su antigua casa, pero no paró. Eric empezó a preguntar algunos detalles del crimen y Chris le cortó rápidamente, diciendo que no quería hablar de ello. Punto.

En el camino de regreso se detuvieron en la universidad, para que Chris pudiera recoger un expediente que necesitaba enviar a la Universidad Estatal de los Apalaches, donde había solicitado plaza para el otoño. Llevó a Eric al Wildflour Pizza y allí se bebió siete cervezas en una hora y media, sin dejar de mirar a su alrededor, nervioso, como preocupado por si entraba alguien al que no quisiera ver. Después, se metió en el coche —no demasiado sobrio— y volvieron a toda velocidad a Winston-Salem.

Tres días más tarde, cuando ya empezaba a olerse en el ambiente el aroma de la primavera, Chris fue en coche a la Estatal de los Apalaches. Eric, John Hubard y él alquilaron habitaciones en el motel Econolodge, en Boone. Llegaron la nueva amiguita de Chris y otras dos chicas. Había una piscina interior. Tenían pensado nadar un poco, tomar unas copas y disfrutar de la noche del sábado. Pero las cosas se torcieron pronto. La amiga de Chris bebió demasiado, y él todavía más. Se cruzaron palabras fuertes y amargas, aunque no muy coherentes. Ella se refugió en un cuarto de baño a llorar. Furioso, Chris se metió en su coche y se marchó.

Ésa parecía ser siempre su primera reacción cuando se enfrentaba a una situación que le producía tensión emocional: meterse en el coche, marcharse lo más deprisa que podía, sin decirle nunca a nadie adonde iba —probablemente, ni él mismo lo sabía— y no regresar hasta que su rabia se hubiese calmado. La gente le repetía que alguna noche se mataría. A veces, casi parecía que fuera ése su deseo.

Durante la segunda semana de marzo, John Taylor confeccionó una lista de todos los estudiantes de la Universidad Estatal de Carolina del Norte que aparecían mencionados en algún informe como amigos de Chris Pritchard. Después —asombrado al descubrir que nadie lo hubiese hecho antes—, introdujo los nombres en un ordenador para ver si alguno de ellos tenía antecedentes penales.

Uno los tenía: James Upchurch, el chico alto y delgado apodado Moog, con quien Pritchard viajó a Carolina del Sur durante el fin de semana del 4 de julio, cuando su madre denunció su desaparición.

Mientras estudiaba en el instituto del condado de Caswell, en la parte central del norte en su mayoría rural del Estado (la mayor ciudad en todo el condado era Yanceyville, que tenía una población de sólo mil ochocientos habitantes), Upchurch fue arrestado dos veces por allanamiento de morada.

Taylor telefoneó al condado de Caswell. Un investigador local describió a Upchurch como «un muchacho listo» procedente de un hogar destrozado, cuyo padre trabajaba para el departamento estatal de servicios sociales en Raleigh y cuyo tío había sido arrestado una vez por cultivar marihuana en su granja. Upchurch entró en el instituto local y robó un ordenador; posteriormente, entró en una casa particular y robó, entre otras cosas, un cuchillo de caza.

No era un mal comienzo, se dijo Taylor para sí. De todos los amigos de Chris Pritchard, ya había logrado aislar a uno que tenía conexiones familiares con la droga y antecedentes de allanamiento de morada. Y con ese mismo amigo, Pritchard había desaparecido misteriosamente durante dos días tan sólo tres semanas antes del asesinato de Lieth.

Upchurch había obtenido la libertad condicional por los delitos de allanamiento de morada, pero su vigilante le dijo a Taylor que llevaba desaparecido varias semanas y que había tres órdenes de arresto pendientes. Los delitos incluían conducir bebido y con el seguro caducado, y la no aparición ante el tribunal para la revocación de la libertad vigilada. La última vez que lo había visto, concretó la agente, se había afeitado ambos lados de la cabeza, dejando en el centro sólo una tira de pelo rubio decolorado.

—Bien —dijo Taylor—, al menos, si aparece por Washington no será difícil de localizar.

El 13 de marzo, Crone se reunió con Taylor y estableció tres prioridades:

Obtener una muestra de la letra de Chris Pritchard.

Encontrar a James Upchurch.

Averiguar más cosas de Dungeons & Dragons.

Por lo poco que había oído y leído acerca de él, el jefe Crone tenía la sensación de que el juego podía inspirar fantasías poco saludables e incluso peligrosas, fantasías que podían conducir a la violencia. Sabía que no era brujería ni satanismo ni ocultismo, pero tenía la incómoda sensación de que no se trataba de una actividad con la que se obsesionaría un estudiante universitario psicológicamente equilibrado.

Lo que más deseaba, sin embargo, era tener una muestra de la letra de Pritchard. Aunque no fuera de una manera científica, quería compararla con la de la palabra lawson escrita en el plano.

En la universidad dijeron que tenían un documento en el que Pritchard había escrito «calle de Lawson», pero que no podían entregárselo sin una orden judicial.

El 14 de marzo, Mitchell Norton, fiscal del condado de Beaufort, expidió la orden.

El 15 de marzo, Bonnie se sentía lo bastante bien —y lo bastante desesperada— como para volver a ir a Little Washington; en esa ocasión, para reunirse personalmente con Lewis Young o con el nuevo jefe, y formular una sencilla pregunta: en los dos meses transcurridos desde que ella y su hija habían superado la prueba con el detector de mentiras, ¿qué habían hecho para encontrar al asesino de su esposo?

Young se hallaba fuera de la ciudad, y el nuevo jefe no podía atenderla en seguida, pero logró hablar con John Taylor, que le informó de que el jefe Crone lo había puesto recientemente a cargo de la investigación.

A Bonnie le sorprendió la juventud de Taylor. ¿Cuánta confianza podía tener en alguien con tan poca experiencia?

Taylor le estrechó la mano y dijo:

—Sólo tengo una suposición: que usted no tuvo nada que ver con ello. No tengo ninguna otra.

Esa observación no la consolaba en absoluto. Claro que ella no tenía nada que ver con todo aquello, pero ¿quién sí? ¿No habían realizado ningún progreso?

—Señora Von Stein —le explicó Taylor—, si no podemos descartarlos a usted, a Angela y a Chris como sospechosos, no nos sentiremos cómodos para hacer nada más.

Reiteró entonces que, para él, ella no era sospechosa, pero, añadió, todavía no podía decir lo mismo de sus hijos.

Bonnie mostró sin disimulo su desagrado. Aquello era exactamente lo que había oído durante meses de labios de Lewis Young, y no le gustaba que se lo repitiera un joven que parecía más un cadete de policía, o un posible amiguito de Angela, que un investigador de homicidios competente.

Al día siguiente, John Taylor efectuó el primero de lo que serían sus muchos viajes a Raleigh.

Entregó la orden judicial a la persona adecuada en la universidad y le dieron una pequeña ficha blanca en la que Chris Pritchard, al solicitar alojamiento en el recinto universitario, había escrito la palabra lawson.

El joven investigador estuvo tentado de saltar a su coche, regresar a toda velocidad a Little Washington y sentarse con su jefe a comparar la letra de la tarjeta con la del plano.

Pero tenía que hacer otras cosas en el amplio y atestado recinto de la universidad. Entrevistó a las dos chicas, Karen Barbour y Kirsten Hewitt, en cuya habitación Chris había estado bebiendo cerveza y jugando a las cartas la noche del asesinato. Corroboraron la historia de Chris, pero añadiendo otros detalles que Taylor encontró interesantes. Dijeron que Chris y sus amigos —incluido James Upchurch, conocido como Moog— estaban muy metidos en las drogas y en el juego de Dungeons & Dragons. Moog, dijeron, recibía el nombre de árbitro del juego. Él determinaba el módulo de aventuras de un juego en concreto, y los otros jugadores seguían sus instrucciones. Decidía con los dados el resultado de las confrontaciones violentas.

Por lo menos una vez, manifestaron las chicas, Chris, Moog y los otros habían representado una de esas aventuras fingidas envolviendo palos de escoba con papel higiénico y prendiéndoles fuego. En otras ocasiones, bajaban a los túneles.

Kirsten dijo que recordaba con especial claridad que Chris estuvo en la habitación la noche en que mataron a Lieth porque ella le estuvo pidiendo que se marchara. Desde la una de la madrugada, al menos cada media hora, les decía a él y a su amigo Daniel Duyk: «Estoy realmente cansada. Por favor, marchaos a otra parte». Y lo insólito fue que Chris, que normalmente era considerado con esas cosas, se había negado, insistiendo en que no estaba dispuesto a dejar de jugar a las cartas.

Durante las siguientes dos horas y media le suplicó con creciente impaciencia que se marchara. Por fin, él preguntó la hora y, cuando ella le contestó que eran las tres y media, se marchó inmediatamente. Parecía, razonó la muchacha, que hubiera estado esperando aquella hora en concreto.

Taylor volvía a estar en Little Washington a las cinco de la tarde. Fue directamente al despacho del jefe y puso la ficha de solicitud de alojamiento sobre el escritorio, al lado de una fotografía del plano:

LAWSON LAWSON

Ni John Crone ni John Taylor eran expertos en análisis grafológicos; pero, en aquel caso, ninguno de los dos creyó necesario serlo.

Las dos palabras parecían coincidir perfectamente.

13

Después de comparar las dos palabras, Lewis Young decidió que un par de investigadores más agresivos del SBI tuvieran una charla con Bonnie y con sus hijos.

Telefoneó a Bonnie el 21 de marzo y le dijo que John Crone creía que se habían realizado algunos progresos. Añadió que no podía hablar de ellos, pero que dos nuevos agentes del SBI irían a visitarla al día siguiente. Se llamaban Newell y Sturgell, y trabajaban en una división especial que se ocupaba sólo de los casos más importantes del Estado. Le informó de que uno de ellos era alto y delgado y el otro, bajo y gordo. Sus apodos eran Hombre Delgado y Soldado Pillsbury.

Deseaban hablar no sólo con ella, sino también con Angela y con Chris. Querían verla a ella a las dos de la tarde, a Angela a las cuatro y a Chris en cuanto saliera de su trabajo a las ocho de aquella tarde.

Bonnie consideró que era una buena noticia. Gente nueva podría significar ideas nuevas, un método nuevo. Quizá, por fin, se lograría algún progreso. No se le ocurrió que fuera necesario informar de esa entrevista ni a Wade Smith ni a Bill Osteen.

Sin abogados presentes, Newell y Sturgell podían jugar según las reglas que ellos eligieran. Y las reglas que eligieron —si bien en ningún modo traspasaron los límites de lo que la ley permitía— fueron las de lo que era, psicológicamente hablando, una estrategia de contacto.

Bonnie se reunió con ellos en la jefatura de policía de Winston-Salem. La interrogaron durante dos horas. Al principio no fue tan mal, le formularon las preguntas de siempre y ella dio las respuestas de siempre. Por ejemplo, según las notas de los agentes «La señora Von Stein declaró que, el sábado por la noche, Chris y Angela cocinaron hamburguesas».

Pero pronto se volvieron, según le pareció a Bonnie, bruscos, agresivos y acusadores. Era como si nunca se hubiese sometido al detector de mentiras ni hubiera superado la prueba. No podía creer que todo aquello estuviera sucediendo de nuevo. La estaban acosando, atosigando, como si trataran de arrancarle alguna confesión. Habían transcurrido siete meses desde la muerte de Lieth y aún la trataban como una sospechosa.

Uno de ellos, el Soldado Pillsbury o el Hombre Delgado —nunca consiguió saber quién era cada cual—, colocó unas fotografías en blanco y negro sobre una mesa y le preguntó si podía identificarlas. Eran fotografías de las cuatro hojas de Una rosa en invierno. Bonnie dijo que lo recordaba vagamente. El autor era uno de sus favoritos. Había leído aquel libro en concreto un par de años atrás y, posteriormente, lo encontró en la habitación de Angela. Pensando que podría volver a leerlo, lo había dejado sobre una máquina de escribir que tenía en su dormitorio al lado de la cama.

Pero le dijeron que el libro no lo habían encontrado allí, sino en el suelo, y que le faltaban esas páginas. Y esas páginas, salpicadas de sangre, sí las habían encontrado sobre la máquina de escribir, junto a la cama donde Lieth fue apuñalado.

Bueno, ¿y qué?, dijo Bonnie. Ellos manifestaron que consideraban aquellas páginas una prueba potencialmente «importante». Después, le indicaron que leyera el texto. Lo hizo.

Si nadie había leído esas páginas —que describían una escena en la que mataban a un hombre con una daga—, las había arrancado del libro y colocado al lado de la cama en la que Lieth fue atacado, ¿por qué estaban manchadas de sangre?

Bonnie respondió con calma que no lo sabía. Ella no había estado leyendo el libro. De haberlo hecho, lo habrían encontrado entre un montón de libros que había en el suelo, al lado de su cama, no sobre la máquina de escribir. No tenía idea de por qué aquellas páginas concretas habían sido arrancadas del libro ni de cuándo lo fueron ni de por qué las encontraron allí ni de cómo se mancharon de sangre.

Parecía totalmente posible, apuntó, que el libro, que se encontraba sobre la resbaladiza funda de plástico de la máquina de escribir —y que ella no estuvo leyendo aquella noche ni en los días anteriores—, hubiera caído al suelo durante la lucha y que las últimas cuatro hojas se hubiesen desprendido. Era un libro encuadernado en rústica, lo habían leído quizás una docena de veces diversos miembros de su familia (ella y sus hermanos con frecuencia se prestaban libros) y en los libros baratos las hojas siempre se caían, incluso cuando no se producía una lucha a vida o muerte cerca de ellos.

También parecía posible que uno de los primeros agentes o enfermeros que llegaron al dormitorio hubiese visto las hojas manchadas de sangre y, para protegerlas, las hubiera recogido del suelo y colocado sobre la máquina de escribir. O quizá lo habían hecho los vecinos, cuando destruyeron lo que quedaba del escenario del crimen aquella misma tarde.

Aunque posteriormente describió su «modo de responder» como «bastante suave y despreocupado», les dijo al Hombre Delgado y al Soldado Pillsbury que el hecho de que, meses después del asesinato, todavía intentaran seguir aquella absurda línea —algo que en su opinión, parecía sacado directamente de las páginas de Fatal visión, donde a Jeffrey MacDonald lo acusaban de utilizar artículos de la revista Esquive, sobre brujería y sobre la familia Manson, como inspiración de su fantástico cuento acerca de intrusos nocturnos y de drogas— la convencía de que todas las garantías que le habían estado dando anteriormente eran mentira.

Lewis Young le había prometido que, cuando hubiera pasado el examen con el detector de mentiras, la investigación iría por otro lado. Bueno, lo había superado con la mayor puntuación posible. Sin embargo, más de dos meses después, allí estaban ellos dos, y no parecían simplemente encontrarse de nuevo en el punto de partida, sino aún peor: en lugar de investigar, se inventaban grotescos argumentos pertenecientes al tipo de ficción escapista que estaban intentando utilizar como prueba.

El Soldado Pillsbury y el Hombre Delgado se mostraron impasibles. Dijeron que no sólo aquellas páginas sugerían que, justo antes de que apuñalaran a su marido, ella había estado leyendo acerca de un apuñalamiento —en el que un joven llamado Christopher empuñaba un cuchillo—, sino que, además, anteriormente había permanecido sola, viendo una película de televisión cuyo protagonista era un asesino en serie.

Volvieron a meter las fotografías en un sobre. Aquellas hojas habían sido arrancadas del libro, repitieron; aquellas hojas estaban manchadas de sangre. Bonnie los miró fijamente, aún con su talante «despreocupado». Dijeron que muy bien, que podía marcharse. Estaban listos para hablar con su hija.

La verdad era que ni Newell ni Sturgell consideraban a Bonnie sospechosa. El lugar donde encontraron las hojas y su contenido podrían no ser más que una extraña coincidencia. Pero, aunque las hojas hubieran sido colocadas junto a la cama con algún fin ritualista, parecía improbable que la propia Bonnie lo hubiese hecho, o que ni siquiera supiera nada de ello.

Igual que el plano parcialmente quemado, hallado cerca de la hoguera, las hojas pudieron haber tenido algún significado místico. Pero Newell y Sturgell no pensaban en nada tan enrevesado.

Su táctica había sido sencilla. Aunque suponían que Bonnie era inocente, ellos, al igual que Taylor, Crone y Lewis Young, tenían serias dudas acerca de su hijo. También creían posible que la propia Bonnie compartiera esas dudas y que, no permitiendo que Chris se sometiera al detector de mentiras, por ejemplo, intentara protegerlo de su escrutinio. Cuanto más la zarandearan, pensaban ellos, más deprisa soltaría a Chris. Sólo que ese supuesto se basaba en una interpretación totalmente equivocada del carácter de aquella mujer.

Bonnie salió del despacho, fue directamente a un teléfono y llamó a Wade Smith. Estaba enfadada como nunca. Al principio, había creído que los investigadores sólo eran incompetentes, pero, con cada nuevo insulto a ella y a su familia, empezó a sospechar de ellos algo peor.

—Me parece que están intentando montar un caso Jeffrey MacDonald contra mí —le dijo a Wade.

Él la tranquilizó, diciéndole que con todo lo que ella le había contado hasta entonces, y gracias al impecable resultado de su prueba con el detector de mentiras, no tenía que preocuparse en ese sentido.

—Pero no están haciendo nada de lo que deberían hacer —objetó ella.

¿Y quiénes eran aquellos hombres? ¿Y por qué el antiguo jefe de policía había dimitido? ¿Qué estaba pasando en aquella pequeña ciudad que jamás le había gustado? A ella le parecía que estaban intentando ocultar algo. No sabía qué ni sabía por qué, pero no iba a quedarse al margen y permitir que se salieran con la suya.

Wade, como de costumbre, le aconsejó que tuviera paciencia y precaución. Estaba seguro de que la entrevista había resultado una experiencia difícil e incluso degradante, él sabía cómo podían ser esas cosas; pero ya había terminado y ella había respondido a todas sus preguntas, igual que estaba haciéndolo Angela, y lo mismo haría Chris aquella noche.

Comprendía la tensión que eso representaba para ella, pero la verdad era que realmente no podía hacer mucho más. Había logrado resistir hasta entonces y debería intentar resistir un poco más; al menos hasta que vieran qué sucedía a continuación.

Bonnie replicó que no podía esperar. Tendría que emprender alguna acción por sí misma. Le pidió a Wade que le encontrara el mejor detective privado del Estado —en realidad, el mejor detective privado del país— y que lo contratara para resolver el caso. No le importaba cuánto costara; no habría mejor manera de gastar el dinero heredado de Lieth, manifestó, que financiando la búsqueda de su asesino.

Si la policía era incapaz de hacerlo o no quería, pues, muy bien, Bonnie Lou Bates, de Welcome, Carolina del Norte, tendría que hacerlo por sí sola.

La entrevista de Angela con Newell y Sturgell sólo duró media hora. Más tarde le contó a Bonnie que le habían formulado las preguntas de costumbre y ella dio las respuestas de costumbre, que eran que estuvo dormida mientras sucedía todo, que no sabía nada y que suponía que alguien de National Spinning, probablemente, era el responsable del asesinato.

A ella también le mostraron las fotografías. Les dijo que no tenía ni idea de cómo pudieron mancharse de sangre las hojas ni de cómo se habrían soltado del libro. Aseguró que ni siquiera recordaba aquel título. Había muchos libros en su casa y en su habitación. Algunos los había leído, otros no; ése en particular, no lo sabía.

La entrevista con Chris, aquella noche, duró más tiempo. Newell y Sturgell empezaron igual que todos los demás pidiéndole que relatara con detalle todo lo que había hecho el fin de semana del asesinato.

Fue a casa el viernes por la noche, les dijo, y o se quedó a ver la televisión, o salió con unos amigos, no estaba seguro. El sábado por la noche, después de preparar la cena, volvió a la universidad; salió de su casa entre las siete y las ocho de la tarde. Condujo su Mustang a gran velocidad.

El domingo estuvo bebiendo cerveza y comiendo pizza en el Wildflour Pizza, una actividad típica de cualquier día de la semana. A las diez y media de la noche se encontraba en la habitación de Karen y Kirsten, jugando a las cartas y bebiendo más cerveza. Se quedó hasta las tres y media, hora en que regresó a su habitación y se acostó.

Contó lo de la llamada telefónica de Angela y dijo que, al no encontrar las llaves del coche en los pantalones, dejó de buscarlas porque no quería volver a despertar a su compañero de habitación. Fue al coche, confiando en que habría olvidado las llaves puestas, pero no estaban allí. Luego, regresó a su habitación y volvió a buscar las llaves. Como no pudo encontrarlas, se dirigió al teléfono de urgencias, llamó para pedir ayuda y explicó que tenía que ir a casa, a Little Washington, porque habían asesinado a su padre y apuñalado a su madre.

Newell y Sturgell empezaron a presionarle un poco con lo del coche.

—¿Cuándo condujo por última vez aquella noche?

Respondió que no más tarde de las once de la noche.

—¿Por qué había aparcado tan lejos del colegio mayor?

Porque aquel aparcamiento estaba mejor iluminado, y era menos probable que le causaran daños al coche si lo aparcaba allí que más cerca del colegio mayor. Explicó que le habían abierto el coche aquel mes mientras estaba de visita en casa de su tía, en Carolina del Sur, y le habían robado el radiocasete.

—¿Dónde encontró por fin las llaves?

Contestó que Vince las había encontrado debajo del cojín de una silla un rato después de que él se hubiera marchado.

—Volvamos a aquel domingo. Dinos otra vez quién estaba contigo.

Durante el día, Hamrick, Upchurch, al que también llamaban Moog, Karen, Kirsten y Daniel Duyk.

—¿Dónde están ahora? ¿Dónde está Upchurch? ¿Dónde está Duyk?

Chris afirmó que los dos se habían marchado del Estado.

Duyk trabajaba en un bar. La última vez que lo vio fue unas seis semanas antes, cuando pasó por Raleigh. A Upchurch hacía meses que no lo veía. La madre de Upchurch vivía en Virginia, y estaba o separada o divorciada.

—Está bien, hablemos de drogas.

Admitió que tomaba marihuana, cocaína, LSD y éxtasis. Fue su primer compañero de habitación en verano, no Vince, quien lo inició en las drogas.

—¿De dónde sacas el dinero para comprar drogas?

Explicó que tenía un empleo en la tienda de ropa para hombres Miller and Rhoades, en el centro comercial de Crabtree Valley, cerca de la universidad.

—¿Cuánto te pagan?

Cuatro dólares a la hora, respondió.

—¿Qué clase de drogas puedes comprar con cuatro dólares la hora, teniendo en cuenta que además sólo trabajas media jornada?

También recibía una asignación de cincuenta dólares a la semana de su casa, que utilizaba para las drogas, y cargaba muchos de sus gastos regulares a sus tarjetas de crédito, de los que se hacía cargo su madre. Además, si realmente se quedaba sin dinero, siempre podía pedírselo a ella y ella le daba más.

Pasaron entonces al sábado por la noche.

—Cuéntanos otra vez, con calma, quién estaba dónde y cuándo, quién estaba con quién, quién hizo qué y cuándo.

La respuesta fue que los únicos que habían ido a la habitación de Karen y Kirsten después de beber cerveza en el Wildflour fueron él y Daniel Duyk. Moog y Vince se marcharon a estudiar.

—¿Cómo demonios se puede estudiar después de beber durante horas?

Alegó que él y Daniel eran los que habían bebido más; Moog y Vince no bebieron tanto.

—¿Eso sucedía a menudo, que cinco o seis se pasaran horas bebiendo y, de pronto, desaparecieran dos para ponerse a estudiar, un sábado a última hora de la noche?

No, admitió Chris, no era corriente. De hecho, añadió, aquella noche era una de las pocas veces que podía recordar que Moog, en particular, hubiese dicho que tenía que ir a estudiar. La verdad era, confesó, que aquel verano ninguno de ellos estudiaba mucho.

—Pero aquel sábado por la noche tuviste que marcharte con prisas para poder trabajar en un escrito trimestral, ¿no?

Sí, aquel ejercicio escrito era muy importante. Había sacado malas notas y realmente necesitaba hacerlo.

—¿Cuál era el tema?

—¿El tema?

—Sí, el tema. Ya sabes, ¿de qué trataba el escrito?

—Ah, exclamó Chris. Sólo era uno de esos ejercicios de inglés. No sabría precisar; con todo lo que había ocurrido desde entonces, realmente no se acordaba del tema.

—No llegaste a hacerlo, ¿verdad?

—No, contestó, no después de la llamada de Angela. Aquello significó el fin de los estudios durante un tiempo.

—Pero, a lo largo de todo aquel domingo, no trabajaste; estuviste bebiendo cerveza. Y el domingo por la noche. No trabajaste en ningún ejercicio escrito. Estuviste jugando a las cartas y bebiendo más cerveza. Estuviste levantado al menos hasta las tres de la madrugada. Si no hubieran matado a nadie, ¿cuándo ibas a escribir ese maldito trabajo?

—Ahí estaba el problema, admitió.

—Él tenía muy buenas intenciones en lo referente a sus estudios, pero era tan nervioso, tan impulsivo y tan atolondrado que le resultaba difícil concentrarse.

Le preguntaron por el juego de Dungeons & Dragons. Contestó que había jugado con Daniel, con Vince y con Moog. Se trataba de un juego en el que se interpretaba un papel, ambientado en la época medieval.

En una ocasión se habían colocado y habían jugado en los túneles del sistema de calefacción de debajo del recinto universitario. Él utilizó una espada de madera para representar su papel, y un par de los otros llevaban palos hechos de caña, de los que se utilizan en las artes marciales japonesas. No estaba seguro de a quién pertenecían.

—Entonces, ¿qué crees tú? ¿Quién mató a tu padrastro?

Chris fue rápido en responder. En su opinión, había sido alguien del Departamento de Fideicomiso del North Carolina National Bank. Lo habían hecho para impedir que Lieth retirara su cuenta.

—¿Crees que a un banco como ése, con una facturación de varios miles de millones de dólares, podía importarle tanto una miserable cuenta de un millón de dólares como para contratar a alguien para que cometiera un asesinato? ¿De veras lo crees?

Chris se limitó a encogerse de hombros.

—Oye, hazme un favor, dijo uno de ellos, y Chris asintió, dispuesto a complacerlo. Toma un lápiz y un papel. Dibújame un plano. No hace falta que sea bonito. Sólo un pequeño plano de tu barrio. Para que podamos orientarnos.

Chris accedió de buena gana y dibujó las líneas rápidamente, como sin pensar.

Newell y Sturgell miraron el plano.

—Una cosa más. Tu calle. Lawson. ¿Por qué no pones el nombre, sólo para que sepamos cuál es?

—Claro, no hay ningún problema, dijo Chris. Y escribió la palabra lawson en el plano.

De hecho, la escribió dos veces.

Lo mismo que la palabra escrita en la ficha de la universidad, también ésta parecía coincidir a la perfección con la que se hallaba en el plano original.

Después de la entrevista, comentó Bonnie posteriormente, Chris no parecía «nervioso ni incómodo». Ella quiso saber qué clase de preguntas le habían formulado. Y él respondió: «Las de siempre».

14

Dos días más tarde, el viernes 24 de marzo, John Crone y su esposa fueron en coche a Mooresville, cerca de Charlotte, a pasar el fin de semana con su familia política. Su compañía no resultó muy agradable. Estaba preocupado, absorto en sus pensamientos. No podía quitarse de la cabeza a Chris Pritchard.

En el camino de regreso a Washington el domingo por la tarde, cuando Crone conducía por la I-70 a su paso por Raleigh, salió de pronto de la autopista y entró en el aparcamiento de un gran centro comercial, llamado North Hills Malí.

Crone fue directamente a una librería. Preguntó que si tenía alguna cosa que tratara de un juego llamado Dungeons & Dragons. Un dependiente le mostró una sección completa de la tienda dedicada a ese juego y sus muchos accesorios. Había una cantidad asombrosa de libros y manuales.

Echó un vistazo a Player’s Manual, Expert Rules, Companion Rules, Máster’s Set, Dungeon Master’s Rulebooh, Dungeon Geomorphs, Player Character Record Sbeets, Monster & Treasure Assortment y muchísimos módulos de aventuras, con nombres como In search of the Unknown, The keep on the Borderlands, Palace of the Silver Princess, The Lost City, Horror on the HUI y así sucesivamente, todos con tapas que mostraban diversos tipos de guerreros con espadas y cuchillos, y peleando contra temibles dragones u otros monstruos dibujados de manera llamativa.

Compró lo que parecía ser un libro introductorio, volvió a su coche y reanudó el viaje a Little Washington. Mientras conducía, le pidió a su esposa que leyera el manual en voz alta.

—«Estamos en otro lugar, en otra época —leyó ella—. El mundo es como era el nuestro hace mucho tiempo, con caballeros y castillos y sin ciencia ni tecnología. […] Imagina: los dragones son reales; los hombres lobo son reales; monstruos de toda clase viven en cuevas y en ruinas antiguas. ¡Y la magia realmente funciona! […] Tú eres un héroe fuerte, un luchador famoso, pero pobre. […] Exploras lo desconocido, buscando monstruos y un tesoro. Cuantos más encuentras, más poderoso y famoso te vuelves […].

»Una “mazmorra” —siguió leyendo— es un grupo de habitaciones y corredores en los que pueden hallarse monstruos y tesoros. Y tú los encontrarás, cuando interpretes el papel de un personaje en un mundo de fantasía […].

»Llevas una mochila […] y tienes una magnífica espada y una daga en una bota, por si acaso. […] Trazarás un plano de la mazmorra para no perderte».

Había diversos tipos de personajes, que incluían «ladrones», «luchadores» y «practicantes de magia», y, cada vez que un personaje o un grupo de personajes completaba con éxito una aventura, logrando trazar el plano de una «mazmorra» o de una cueva oscura y matar a todos los monstruos que intentaban impedir que encontraran los tesoros, adquirían más poder, que se medía con algo denominado «puntos de experiencia».

Mientras su esposa iba leyendo, John Crone se dio cuenta de que conducía cada vez más deprisa. Le resultaba difícil mantener los ojos en la carretera. Cuando ella empezó a describir con detalle la primera aventura, Crone notó que tenía las manos empapadas en sudor.

Los jugadores tenían que entrar en un castillo y matar al señor feudal mientras dormía. Las únicas armas que les estaban permitidas eran cuchillos y porras, que tenían que llevar en una mochila. Una princesa, llamada Aleena, estaba dormida en el castillo, cerca de su padre, el señor feudal malo. Los jugadores no sabían si ella era amiga o enemiga, así que permitían que siguiera durmiendo. Si lograban matar al señor feudal y escapar del castillo sin que nadie se diera cuenta, heredaban toda su riqueza y desarrollaban poderes nuevos y mayores, que podrían ser utilizados en posteriores aventuras. Cuantas más veces clavaran el cuchillo en el señor feudal, más puntos de experiencia recibirían…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Crone—. ¡Dios mío…, oh, Dios mío…!

Crone se paseaba por su despacho el lunes por la mañana, tratando de beber café, gesticular y leer en voz alta un manual de Dungeons & Dragons al mismo tiempo.

—¡Escucha esto! —le decía a John Taylor— ¡Y esto!… ¡Y esto!

Lo que había ocurrido parecía evidente. Aquellos muchachos se habían metido tanto en su mundo de fantasía que decidieron interpretar una aventura.

—Sabemos que Pritchard dibujó el plano —dijo Crone—. La cuestión es: ¿a quién hizo cometer el asesinato? La respuesta tiene que ser: una de las personas con las que jugaba a ese juego. ¿Cuál? Creo que podemos adivinarlo.

—Upchurch —respondió Taylor.

James Upchurch. Moog. El único con antecedentes penales. El amigo con el que Chris desapareció el 4 de julio. Y también el único desaparecido en aquellos momentos.

—No puedo creerlo —se lamentó Crone—. No puedo creer que, durante ocho meses, esos muchachos hayan estado allí, en esa universidad, y que no los hayamos interrogado.

—Puedo cambiar eso en un momento —se ofreció Taylor.

Crone dijo que sí, que fuera a Raleigh, que fuera tras esos chicos, que averiguara lo que pudiera acerca de Upchurch y que encontrara a ese hijo de puta.

—No debería ser demasiado difícil —supuso Taylor—. Lo último que su vigilante de libertad condicional me dijo que sabía fue que se había enterado de que tenía teñido el pelo de rosa.

La última semana de marzo, John Taylor empezó a «gastar mucha suela de los zapatos», como lo expresó él, entre Little Washington y Raleigh. Pasó tanto tiempo en el recinto de la universidad que empezó a pensar que se merecía un título honorario. Se entrevistó con muchos conocidos de Upchurch y de Pritchard y, cuanto más sabía de ellos, menos le gustaba lo que sabía.

Daniel Duyk, por ejemplo. Era uno de los que jugaban a Dungeons & Dragons. De hecho, fue el que estuvo con Pritchard hasta las tres y media la madrugada del asesinato.

Taylor llamó a su puerta al mediodía y Duyk le abrió en ropa interior. ¿Por qué demonios no estaban en clase esos muchachos? ¿Qué hacían en ropa interior al mediodía?

Taylor ni siquiera estaba seguro de que fuera ropa interior limpia.

Duyk dijo que no conocía bien a Pritchard. En realidad, ni siquiera era amigo suyo. Ni Moog. Ninguno de los dos. Él sólo había visto una nota en el tablón de anuncios del vestíbulo del colegio mayor a principios del primer curso de verano, un anuncio que decía que, si alguien estaba interesado en participar en un juego de Dungeons & Dragons acudiera a una reunión que se celebraría a tal hora en tal lugar. Daniel jugaba a aquello desde que estudiaba séptimo, así que pensó que podría estar bien divertirse así ese verano.

Se presentaron media docena de tipos. Pritchard, Moog, dos negros, alguien llamado Vince, uno llamado Neal y otros dos más. Le parecía que Moog era quien había puesto el anuncio.

Nervioso, Duyk explicó cómo funcionaba el juego. Todos se hallaban en un nivel muy avanzado, y sus «campañas» duraban cincuenta o sesenta horas, jugadas por partes, de unas cuatro o cinco horas seguidas. Jugaban casi cada día. Habían bajado a los túneles para hacer pintadas, pero aquellos túneles, a los que él llamaba «túneles del infierno», realmente no formaban parte del juego. En una ocasión bajaron antorchas y, otras veces, falsas espadas de samurai, que pertenecían a Moog. Borrachos o drogados, agitaban las espadas y fingían batirse en duelo.

Chris Pritchard alardeó una vez de que había encontrado una carpeta confidencial en casa de sus padres que revelaba que eran millonarios. Eso le hizo gracia a Duyk, ya que Chris siempre sobrepasaba el límite de sus tarjetas de crédito. Por supuesto, Chris —a quien describió como «adorable» y «un tipo muy simpático», aunque «se dejaba llevar fácilmente»— gastaba muchísimo dinero en drogas. Tomaba mucho ácido con Upchurch, que estaba aún más metido en el asunto de las drogas.

Taylor preguntó por el fin de semana del asesinato. Duyk contó que se reunió con Chris, Vince Hamrick, Karen y Kirsten hacia las nueve de la noche del domingo y fueron a la habitación de las chicas a jugar a las cartas. Vince se encontraba en la habitación, intentando estudiar, mientras ellos jugaban. En un momento dado, se enfadó por algo y se marchó; siempre se enfadaba ¿Upchurch? No, no recordaba haber visto a Upchurch aquella noche. A las siete o las ocho de la mañana siguiente, Vince telefoneó para decir que a los padres de Chris los habían atacado, que quizás estaban muertos y que la policía de la universidad había tenido que acompañarlo a casa porque no pudo encontrar las llaves de su coche. Entonces, Duyk miró directamente a John Taylor y dijo: —Eso parece un poco sospechoso, ¿no?

Añadió que había estado con Chris varias veces desde el asesinato y que siempre parecía trastornado, pero que nunca quería hablar de lo sucedido.

Cuando la entrevista terminó, Taylor le indicó:

—Sigue pensando, Daniel. Sigue recordando. No es la última vez que hablaré contigo. Ahora me marcho, pero volveré. A Duyk no pareció gustarle eso.

A continuación, Taylor visitó a un amigo de Pritchard y de Upchurch, llamado Matt Schwetz. Había visto el nombre de Schwetz en varios informes de Lewis Young.

Llovía, pero Schwetz no dejó entrar a Taylor en su apartamento. Se quedó en el umbral de la puerta de la cocina, dejando a Taylor bajo la lluvia.

—Oye —le dijo Taylor—, no estoy aquí para detenerte por drogas. Sólo quiero hacerte unas preguntas. Pero no tengo intención de quedarme aquí afuera y mojarme.

Schwetz negó con la cabeza.

—Un paso —insistió Taylor—. Sólo quiero dar un paso y cruzar este maldito umbral para resguardarme de la lluvia mientras hablamos.

Schwetz hizo como si hubiera oído aquella historia otras veces y no le gustara. Parecía un guardameta dispuesto a defender su portería. Por fin, se ablandó lo suficiente para que Taylor pudiera proteger al menos su libreta de notas.

Pritchard, sí, conocía a Pritchard. Menudo imbécil. Solían beber juntos, pero no lo veía desde el otoño. Había oído decir que dejó de estudiar debido a un desequilibrio psíquico. No era de sorprender, aquel chico estaba realmente jodido. Contaba muchas historias diferentes acerca del asesinato. Una vez dijo que su padre sorprendió a un ladrón y que éste lo mató; en otra ocasión, contó que el asesino había violado primero a su madre.

La verdad era que el propio Schwetz no coordinaba muy bien. Taylor pensó que el tipo debía de tener las neuronas hechas polvo. El muchacho farfulló algo referente a lo estupendo que era Pritchard. Siempre se ocupaba de sus amigos. Siempre compraba cerveza cara, no de la barata. Un tipo con una actitud realmente positiva.

Siempre hablaba de su familia como si la quisiera mucho. Una vez dijo que su familia poseía el treinta y cinco por ciento de RJ R Nabisco; su hermana estaba delante en aquel momento y lo negó, afirmando que sólo era el treinta y dos por ciento.

¿Dungeons & Dragons? No, Schwetz no. ¿Túneles del sistema de calefacción? No, no sabía nada. Sí, conocía a Vince, conocía a Daniel, conocía a Moog. Incluso había visto a Moog hacía poco, pero sólo de pasada, no sabía dónde podría estar. Uno ve a mucha gente, y no siempre se presta atención a quién está en un sitio o en otro.

—Oye —dijo Taylor— Me han dicho que suministrabas ácido a Upchurch y a Pritchard.

Oh, no. Absolutamente no. ¿Ácido? ¿Eso era LSD? Había oído hablar de ello, pero no sabía nada. No, no; ácido no. Chris, en realidad —esto sí lo recordaba—, nunca había tomado ácido. O LSD. Como se llamara. Lo que fuera.

—Quédate por aquí cerca —le advirtió Taylor— Volveré. Y la próxima vez traeré paraguas.

Taylor volvió a Raleigh el 29 de marzo para hablar de nuevo con Vince Hamrick. «Me echó una mirada de esas que significan “a ver si me dejáis en paz de una vez”. Y a mí con esas miradas siempre me entran más ganas de hacer preguntas», comentó más tarde.

La noche del asesinato, estuvo estudiando para un examen de física, y suponía que Chris habría llegado hacia medianoche. Taylor pensó que, en lo que se refería a suposiciones, ésa no era muy buena. Vince no recordaba haber visto a Daniel Duyk ni a James Upchurch el domingo por la noche. ¿Cartas? No, no recordaba haber jugado a las cartas. No, no recordaba haber respondido al teléfono cuando Angela llamó. No se despertó hasta que Chris estaba preparándose para ir a casa. ¿Las llaves del coche? No, no recordaba que Chris no hubiera podido encontrar las llaves de su coche. Pero una cosa sí sabía: Chris adoraba aquel coche, y jamás permitiría que otro lo condujera.

Solían jugar a Dungeons & Dragons, pero todo aquello se acabó después del asesinato. Él no había jugado con Moog ni con Daniel Duyk desde el asesinato, eso era seguro.

—Que tengas suerte en el examen, Vince —le deseó Taylor— Pero no te gradúes demasiado pronto. Querré volver a hablar contigo.

Taylor volvió para ver a Karen Barbour y a Kirsten Hewitt. Sí, recordaban aquel domingo por la noche. Estuvieron con Chris, Moog, Daniel y Vince en el Wildflour Pizza. En el camino de regreso al colegio mayor, compraron cerveza. La compró Karen porque era la única que tenía la edad legal. Sí, les pareció inusual que Chris aparcara el coche en el aparcamiento de las afueras, tan lejos del colegio mayor.

Los chicos desaparecieron durante un rato; ellas supusieron que habían ido a jugar a Dungeons & Dragons. La partida de cartas no empezó hasta tarde, quizás a las diez. Daniel se enfadó muchísimo porque Vince aconsejaba a Kirsten cómo jugar. Después, Vince se enfadó con Daniel. Hacia las once de la noche se marchó, furioso, pero siguieron viéndolo, porque habían dejado la cerveza en la habitación de Chris y Vince, ya que este último tenía frigorífico; de modo que siempre que uno de ellos subía a por una cerveza se encontraba a Vince estudiando. No vieron a Upchurch en ningún momento. Recordaban claramente que, a partir de la una o una y media, Kirsten empezó a pedirles a los chicos que se marcharan. A las tres y media dijo, en un tono de lo más exasperado: «Por favor, ¿podemos dejar de jugar?». Chris preguntó qué hora era. Cuando le contestaron que las tres y media, se fue en seguida. Eso les había parecido extraño.

John Taylor —como tenía veintiséis años, era apuesto y se sentía cómodo con vaqueros— había establecido una buena relación con las dos chicas. Le hablaban, sin sentirse intimidadas. Él no parecía un policía al que hubiera que tenerle miedo, así que de buena gana añadieron información.

Kirsten contó que Chris le había dicho en una ocasión que había introducido un plan en su ordenador que perfilaba las distintas posibilidades de «conseguir mucho dinero». Cuando le pidió que se lo enseñara, él respondió que era un secreto. A ella le parecía que estaba resentido con Lieth y con el dinero de éste, que, según decía Chris, empleaba sólo en Bonnie, no en su hermana ni en él. Si eran tan ricos, se quejaba, ¿por qué Angela y él no podían tener más ropa y mejores coches?

Karen añadió que ella había visto a Chris vender marihuana y tomar ácido. Pero las dos chicas dejaron bien claro que el chico les caía bien. Era un buen compañero y resultaba divertido estar con él, aun cuando parecía un poco obsesionado con el juego de Dungeons & Dragons.

Al salir del recinto universitario, Taylor se detuvo en la oficina de seguridad para mostrar una fotografía de James Upchurch que había obtenido de la agente vigilante de la libertad condicional. Les dijo que la policía de Washington y el SBI deseaban hablar con aquel joven y pedían ayuda para encontrarlo. Añadió que no debería ser difícil en absoluto, «de veras, es un tipo con el pelo rosa. Hay que encontrarlo».

El 30 de marzo, un técnico de laboratorio del FBI telefoneó a Taylor para comunicarle que, según las muestras examinadas, podían juzgar «probable» que Chris Pritchard hubiera escrito la palabra lawson en el plano hallado en los restos de la hoguera.

15

Al día siguiente, Bonnie llegó a Little Washington para la cena anual de la Sociedad Humanitaria, el único acto social que podía hacer que regresara a aquella ciudad a la que había aprendido a temer y a odiar.

Esa misma tarde, fue a la comisaría de policía a hacer otra vez la pregunta que se había convertido en su única obsesión: ¿había alguna novedad en la investigación?

Esperaba ver a John Taylor, que le parecía la única persona relacionada con el caso que mostraba un mínimo de cortesía.

Taylor se encontraba allí, pero Lewis Young también estaba presente y la saludó con frialdad. Ella se quejó de la manera brusca e insultante en que la habían interrogado Newell y Sturgell. Después, anunció su intención de contratar a un investigador privado y les dijo a los dos agentes que esperaba que colaboraran con la persona que ella eligiera para llevar el caso.

Young manifestó claramente que no entraba en la política del SBI colaborar con investigadores privados.

Bonnie replicó que ya no le importaba nada la política del SBI. En ocho meses, esa política no había conseguido absolutamente nada, excepto permitir que se perdiera el rastro del asesino. Estaba harta de la política del SBI. Y harta de la incompetencia, o, peor, del departamento de policía de Little Washington. Estaba dispuesta a hacerse cargo del asunto y, si no colaboraban voluntariamente, tomaría todas las medidas legales pertinentes para obligarlos a hacerlo.

Young replicó a su vez que, al parecer, todavía no entendía la situación. Estaban investigando, y estaban progresando. Quizá su problema era que los progresos iban en una dirección que le hacían sentirse incómoda.

Lewis Young podía tener aspecto de banquero y ser alumno de Chapel Hill, pero se había criado en una estricta familia de policías. Su padre había sido policía de carreteras de Carolina del Norte durante treinta y ocho años, y Young, de niño, había vivido por todo el Estado, pues se mudaban cada vez que a su padre lo trasladaban. El trabajo de policía, solía decir, lo llevaba en la sangre.

Y también se había llevado un poco de su sangre. Una noche, en 1977, cuando era soltero, se hallaba de pie junto al fregadero de la cocina, preparándose una galleta con mantequilla de cacahuete y le dispararon un tiro a través de la ventana que estaba detrás de él. La bala le rozó el cráneo. Unos milímetros más abajo y habría muerto. Su agresor resultó ser un ex agente de policía de Washington, al que Young había arrestado una vez por robo.

Durante un tiempo después de ese incidente, dejó de comer mantequilla de cacahuete; pero el atentado intensificó su dedicación al trabajo. Y cuando a uno le han disparado a la cabeza de cerca, no lo intimida una mujer de un metro cincuenta y cinco de estatura y cincuenta kilos de peso, por muy indignada y decidida que esté.

Así pues, le dijo que ya se podía «acusar a alguien», que ya había «suficientes pruebas circunstanciales para llevar a alguien ante los tribunales». No, objetó, por supuesto que no iba a identificar al sospechoso; pero, de manera intencionada, le recordó que Chris todavía no había hecho la prueba del detector de mentiras. Añadió que quería que se sometiera a ella al cabo de dos semanas. Habría que efectuar los preparativos para que la prueba se realizara en Winston-Salem, con el fin de que Chris no tuviera la excusa de la incomodidad de viajar a Greenville. No se creía la historia que Bonnie le contaba de que un terapeuta anónimo hubiese dicho que la prueba podría provocarle demasiada tensión al pobre chico.

La voz de Lewis Young y su actitud tenían un matiz que Bonnie no había advertido en ocasiones anteriores. La enojó y la asustó al mismo tiempo. Lo que Young parecía insinuar era que, para avanzar en aquel caso, para seguir adelante, podrían presentar cargos infundados e indemostrables contra alguien que, en un sentido muy real, también era víctima: su hijo.

Salió de la comisaría de policía y se fue a su habitación del Holiday Inn. Telefoneó a Wade Smith, que en aquellos momentos no se encontraba disponible. Entonces se sentó y tomó algunas notas de lo que quería comentar con Wade. Escribió:

«Principal preocupación actual: LEWIS YOUNG. No parece auténticamente interesado en descubrir al culpable. Le parece que puede presentar una acusación. Se han resuelto muchos casos basados en pruebas circunstanciales. ¡TONTERÍAS! No aceptaré nada que no sea una convicción basada en pruebas reales. Deben hablar los hechos, no las circunstancias».

Pero, cuando se reunió con Wade, camino de regreso a Winston-Salem, él le aconsejó paciencia una vez más. Como le parecía que ya soportaba suficiente carga, no compartió con ella, en esa ocasión, la leve sensación de intranquilidad que había empezado a experimentar por la dirección que pudiera tomar la investigación una vez se acelerara el ritmo. Las conversaciones recientes con Bill Osteen habían dejado a Wade preocupado por el hijo de Bonnie, al que él no conocía personalmente. Expresando muy cuidadosamente su opinión y maquillándola con varias capas de eufemismos legales para no arriesgarse a comprometer la confidencialidad de la relación abogado-cliente, Osteen le había transmitido a Wade la clara impresión de que el hijo de Bonnie von Stein le parecía un insolente gamberrito indigno de confianza.

Esa opinión contrastaba tanto con el retrato que Bonnie había pintado de Chris que hizo que Wade tuviera su primera sombra de duda: si el chico que Bonnie describía y el chico que Osteen había visto eran tan diferentes, ¿podría algún día demostrarse que existía una discrepancia igual entre lo que Bonnie creía con tanto convencimiento y lo que los investigadores encontraran?

A principios de abril se intensificó la búsqueda de Moog, quien, en la opinión de Taylor, era «un cabronazo verdaderamente misterioso. Parecía que no vivía en ningún sitio».

Hablaron con su padre, que, en efecto, trabajaba para el departamento de servicios sociales de Raleigh: no, hacía tiempo que no tenía noticias de James. Hablaron con la madre, que, en efecto, vivía en Virginia Beach, Virginia: no, hacía tiempo que no tenía noticias de James.

Taylor iba a Raleigh cada día. En compañía de la vigilante de la libertad condicional de Upchurch, Christy Newsome, que resultó ser no sólo una mujer muy competente, sino extremadamente guapa, visitó prácticamente todos los bares en los que un estudiante de la Universidad Estatal de Carolina del Norte hubiera pedido alguna vez una bebida.

Sadlack’s, The Watering Hole, el Brewery, el Fallout Shelter, Bourbon Street, I Play Games. Taylor pensó que The Watering Hole era «el lugar con peor aspecto que jamás había visto. Ni siquiera quería entrar. Todo eran negros y motoristas de ésos. Pero Christy tenía agallas. Entró en el bar y anduvo mostrando la fotografía sin ni siquiera mirar por encima de su hombro».

Nadie creería, comentó Taylor, que en 1989, al contrario que en 1969, un tipo con el pelo rosa y una mochila (sí, se habían enterado de que Upchurch llevaba una mochila adondequiera que fuese) resultara tan difícil de localizar en Raleigh. Pero ni siquiera con la ayuda de la policía de la ciudad, junto con la de los agentes de seguridad de la universidad, se pudo encontrar a Moog.

De nuevo en Washington el 21 de abril, Taylor telefoneó a Bonnie von Stein. Desde el principio, más que ningún otro investigador, él la había tratado con simpatía y respeto. No fingía. Le gustaba aquella mujer. También sentía lástima por ella, y suponía que, antes de que todo aquello hubiera terminado, tendría que pasar por momentos aún peores de los que ya había soportado.

Le dijo que creía que ella realmente quería colaborar. Independientemente de lo que los demás pudieran decir o sospechar, él pensaba que ella ni había tenido nada que ver con el asesinato ni estaba intentando encubrir a sus hijos. Manifestó que tenía un par de preguntas que podrían resultar importantes, pero añadió que todavía no podía decirle las razones por las que se las hacía.

Le preguntó que si sabía dónde podría encontrar a James Upchurch, el amigo de Chris al que también llamaban Moog. Se trataba de la persona con quien Chris había desaparecido a principios de julio. Bonnie contestó que se lo preguntaría a Chris en cuanto pudiera. Tiempo después explicó que ella «sabía que no recibiría una respuesta directa de John Taylor ni de Lewis Young si les preguntaba por qué buscaban a ese joven, así que ni siquiera me molesté en preguntar. La única manera que tenía de sobrevivir era aceptando sus preguntas y haciendo todo lo posible por responder con sinceridad».

Taylor dijo que su segunda pregunta se refería a un plano. Le contó —y fue la primera vez que Bonnie oyó hablar de aquello— que los investigadores tenían razones para creer que, en algún momento anterior al asesinato, Chris había dibujado un plano del barrio de Smallwood, en el que mostraba la situación exacta de la casa.

Ella replicó, con su tono calmado y práctico:

—Bueno, si fuera así, no sería nada sorprendente. Pudo haberlo hecho para darle instrucciones a algún amigo de fuera de la ciudad o a uno de sus primos.

Pero más tarde, cuando ella se lo preguntó a Chris, él dijo que no, que no recordaba haber dibujado ningún plano del barrio. Y al preguntarle por Upchurch, respondió que no, que no tenía ni idea de lo que pudiera haberle sucedido a James Upchurch. Hacía meses que no había oído a nadie hablar de él.

Angela intervino entonces y comentó que ella en cierta ocasión había conocido a Upchurch, cuando fue a la universidad a visitar a Chris. Bonnie le preguntó qué clase de persona era. Respondió, según recordaba Bonnie posteriormente, que era «un joven agradable y tranquilo, que podía parecer un poco raro».

Las preguntas de Taylor pudieron parecerle inútiles a Bonnie, pero, para el oído considerablemente más refinado del ex fiscal federal Bill Osteen, resultaban amenazadoras.

Osteen ya estaba preocupado, por utilizar una expresión suave, por el hecho de que Chris hubiera dibujado un plano de su barrio y escrito el nombre de su calle para el SBI. Le disgustaba también que ni Chris ni Bonnie se hubiesen molestado siquiera en comunicarle que el SBI había querido interrogar a Chris. De haberlo sabido, no habría permitido que la entrevista se produjera; al menos, sin estar él presente.

Esa clase de estupideces irresponsables les causaba a los clientes una gran cantidad de problemas innecesarios. ¿Por qué molestarse en contratar a un abogado, le dijo a Chris en un tono claramente nada amistoso, si no se le iba a comunicar que se tenía intención de mantener reuniones privadas con investigadores que podían muy bien considerarlo a uno como principal sospechoso en un caso de asesinato? Osteen no tenía ni idea de por qué el SBI estaba tan interesado en que escribiera la palabra lawson y dibujara el plano, y Chris —a quien consideraba el tipo de chico que uno tomaría por mentiroso incluso si, al preguntarle el 25 de diciembre qué día era, respondía «Navidad»— aseguró que no podía imaginar que un plano tuviera ninguna importancia.

Pero, como un investigador de Little Washington telefoneaba para hacer más preguntas referentes a un plano, Osteen comprendió que Chris se estaba convirtiendo —en realidad, ya se había convertido— en un objetivo; quizás, en el objetivo de la investigación. Realizar otra prueba con el detector de mentiras, para obtener un resultado útil, se hizo de pronto prioritario.

Osteen programó la segunda prueba para el 25 de abril. Chris dejó de tomar Buspar mucho antes. Bonnie lo acompañó en coche a Charlotte. Hablaron poco durante el trayecto, pero, por lo que recuerda ella, su hijo no parecía nada tenso. De hecho, Bonnie creía que el estado psicológico de su hijo había empezado a mejorar. Parecía mucho menos deprimido que en invierno, mucho menos susceptible de estallar en llanto o de montar en cólera. Parecía también que trabajaba y vivía con normalidad. Y Angela también parecía estar mejor.

A pesar del acoso de los investigadores y de la falta de progresos, y a pesar de que el dolor producido por la muerte de Lieth no había disminuido y de que ella, Angela y Chris seguían viviendo con miedo constante (la casa era prácticamente un arsenal), a Bonnie le parecía que no sólo estaban sobreviviendo, sino realmente empezando a recuperarse, poco a poco.

La prueba con el detector de mentiras consistió en dos preguntas consideradas «importantes» por el operador:

Primera: «¿Organizaste el asesinato de tu padrastro?».

Segunda: «¿Sabes el nombre de la persona que apuñaló a Lieth?». A ambas, Chris respondió:

—No.

El informe del operador reseñaba: «Según mi análisis de la naturaleza y el grado de los trazos de los tres gráficos del detector de mentiras, mi opinión es que las respuestas del señor Pritchard a las dos preguntas importantes no indican engaño».

En otras palabras, pasó la prueba. El operador les dio a Chris y a Bonnie la buena noticia inmediatamente. Ninguno de los dos pareció demostrar mucha emoción. Para Bonnie no era ninguna sorpresa, claro; ella no había dudado ni un instante. Pero Bill Osteen sí se quedó muy aliviado.

Por primera vez desde que salió del hospital, Bonnie consideraba que las cosas estaban lo suficientemente controladas como para poder pasar unos días sola, ir a algún sitio nuevo, sentir algo diferente. Y así, a las cuatro y media de la madrugada del 26 de abril de 1989, subió a un autobús en Winston-Salem para realizar un viaje de cuatro días a Disney World.

16

El lunes 1 de mayo se tomó la decisión de enfrentar a Chris y a su madre con las pruebas que el SBI y la policía de Washington tenían reunidas ya.

«No iba a ser divertido —admitió Taylor posteriormente—, pero habíamos decidido hablar claramente con Bonnie y con Chris».

Young telefoneó a Bonnie para comunicarle que iría a Winston-Salem el día siguiente, llevando consigo todas las pruebas que ella quería ver desde primeros de agosto. Le dijo que querría hablar también con Chris y con Angela. Quedaron para el día siguiente a las ocho de la tarde, en el departamento del sheriff del condado de Forsyth en Winston-Salem. Iban a poner todas las cartas sobre la mesa. Sin vacilar, Bonnie contestó:

—Allí estaremos.

A las once menos cuarto de la mañana siguiente, Lewis Young salió de la oficina central del SBI en Greenville y se dirigió hacia su coche, donde lo esperaba un joven ayudante del fiscal, llamado Keith Masón. Por si, después de enterarse de la acusación que se estaba formulando contra él, Chris deseaba prestar declaración, el fiscal quería que alguien de su despacho estuviera presente.

Young se hallaba a unos pasos del coche cuando sonó su localizador.

El mensaje era que un abogado de Greensboro, llamado William Osteen, había telefoneado al despacho de Little Washington para hablar con él.

—Vuelvo en seguida —le dijo Young a Keith Masón.

Sabía que pasaría casi todo el día en la carretera, así que decidió devolver la llamada antes de iniciar el viaje. Como había realizado la mayor parte de su carrera en la zona oriental de Carolina del Norte no conocía el nombre de William Osteen. Llamó al número de Greensboro.

La oportunidad de la llamada fue pura coincidencia. Bill Osteen no tenía ni idea de que, mientras él intentaba establecer contacto con Lewis Young, el agente del SBI se estaba preparando para ir a Winston-Salem a tratar de obtener una confesión de su cliente.

Simplemente, a Osteen —que no sabía que hubieran comparado la letra de Chris— le pareció que, como Chris había pasado el examen privado del detector de mentiras, la prueba del SBI ya no suponía una amenaza. De hecho, si Chris la pasaba —y, dados los resultados de Charlotte, Osteen confiaba en que así fuera—, los investigadores podrían por fin tacharlo de su lista de sospechosos.

Se presentó a Young como un abogado que había sido contratado para «representar a Chris Pritchard en el asunto del detector de mentiras».

—Tengo entendido —dijo Young— que Chris Pritchard no quiere someterse a un detector de mentiras del SBI.

—Eso no es así necesariamente —replicó Osteen.

—Bien, estupendo. Se lo pediré cuando lo vea esta noche.

Hubo un breve silencio.

—¿Esta noche? —preguntó Osteen, sorprendido.

—Sí —contestó Young, pero tenía la sensación de que había dicho más de lo que debería—. Me dispongo a ir a Winston-Salem. Voy a entrevistar a Chris, a su madre y a su hermana esta noche.

—Lo lamento —dijo Osteen—, pero esta noche no podré ir.

Durante todo el trayecto hasta Winston-Salem, Lewis Young estuvo furioso. Young, eres un bocazas, se decía para sus adentros; al final comentó en voz alta:

—La he pifiado. Lo he estropeado todo. —Osteen no había dicho que fuera a dar instrucciones a Chris para que anulara la entrevista, pero Young estaba seguro de que lo haría— Ese abogado telefoneará al muchacho y le dirá que de ningún modo hable con nosotros esta noche.

Keith Masón estuvo de acuerdo. A Lewis Young no le resultaba familiar el nombre de Osteen, pero a Masón sí. De hecho, había estudiado Derecho en Chapel Hill con el hijo de Osteen. Le contó a Young que era un ex abogado del Estado y uno de los profesionales más respetados y renombrados del Estado.

A las cinco y diez de la tarde, en cuanto se hubo inscrito en el motel, Young telefoneó a Bonnie.

Ella le contestó al instante lo que él había previsto:

—Lo siento, pero Chris no irá esta noche. Su abogado, el señor Osteen, no quiere que se le entreviste, a menos que él pueda estar presente.

—¿Y cuánto tiempo hace —preguntó Young— que el señor Osteen interviene en este caso?

—Lo contraté para representar a Chris en enero —respondió Bonnie—. Me lo recomendó el abogado que contraté entonces, Wade Smith.

¡Wade Smith! Young se quedó anonadado. Más tarde diría: «Ese nombre hizo sonar en mi cabeza toda clase de campanillas y de símbolos del dólar». No conocía a Bill Osteen, pero todo agente de policía del Estado conocía a Wade Smith. Se trataba, simplemente, del nombre más importante en derecho penal de Carolina del Norte.

¿Qué demonios, se preguntó Young, están haciendo estas «víctimas» con abogados como Osteen y Wade Smith?

—¿Quiere usted decir —le preguntó a Bonnie, cada vez más irritado— que Wade Smith y ese tal Osteen los representan a usted y a su familia desde enero?

—En efecto —respondió—. Un abogado para los que estábamos en la casa cuando se cometió el asesinato, y otro para Christopher, que no estaba allí.

—¡No me había dicho que hubiese contratado abogados!

—No me pareció que fuera de su incumbencia —replicó ella con suavidad, y añadió que hacía tiempo que había perdido la confianza en la capacidad de la policía de Washington y del SBI para encontrar al asesino de su esposo.

Dijo también que, de hecho, había llegado a temer que no sólo fueran incompetentes, sino deshonestos, y que, para encubrir sus errores, efectuaran una grave acusación contra una persona inocente.

En aquellos momentos, Lewis Young estaba furioso como raras veces lo había estado. Su encanto y su cortesía no se veían por ninguna parte. Bonnie no le había hablado en ningún momento de Osteen ni de Wade Smith. La verdad era que se había hecho la tonta y la indefensa —atormentándolo durante todo el año— mientras en secreto contrataba a dos de los abogados de más calibre de todo el Estado.

Osteen participaba en el caso desde enero, justo desde que Chris se había negado a someterse al detector de mentiras. Maldita fuera. ¡Maldita fuera! Ella le prometió que Chris se sometería a la prueba y, después, en el último momento, cambió de opinión.

Luego, le prometió que Chris estaría en la entrevista; pero, el mismo día en que ésta iba a tener lugar, un abogado, al que ella había contratado en enero, intervenía para impedirle que hablara.

—Supongo que la sangre es más espesa que el agua —observó.

—¿Qué significa eso?

—Quiero decir que usted sabía que Chris estaba involucrado y ha hecho todo lo posible por encubrirlo.

—Le aseguro —replicó Bonnie— que nada podría estar más lejos de la verdad. Angela y yo nos entrevistaremos con usted, como estaba previsto, a las ocho de la tarde.

Lewis Young colgó el teléfono dando un golpe. Peor para la pobrecita Bonnie. Ese día, aquella damita vería un lado diferente y mucho menos agradable de la personalidad de Lewis Young.

Aquella noche, cuando Bonnie entró en la sala de reuniones, observó que Lewis Young no había acudido solo. Estaba acompañado no sólo por John Taylor, sino por los dos hombres que la habían interrogado en marzo: el Hombre Delgado y el Soldado.

Young, aún encolerizado, se puso en pie antes de que ella se sentara y tomó un gran montón de papeles.

—¿Sabe una cosa? —preguntó en un tono de voz mucho más áspero de lo que ella jamás le había oído utilizar—. He venido a Winston-Salem con intención de examinar estos papeles con usted, pero ahora no voy a hacerlo. En realidad, no voy a volver a hablar del caso con usted jamás.

Arrojó los papeles sobre una mesa. Entonces habló Newell. O quizá Sturgell. Después, Lewis Young otra vez. Atacaban a Bonnie por todos los lados. Chris estaba implicado.

Tenían pruebas. No había cometido el asesinato él mismo —ni siquiera estaba en la casa cuando sucedió—, pero estaba implicado. Su hijo les había mentido. Podían demostrarlo. No, no hablarían de cómo podían demostrarlo. Les habría gustado decírselo si ella no hubiera contratado a ningún abogado.

La presencia de abogados lo cambiaba todo. Eso los situaba, a ella y a los investigadores, en lados opuestos de la barrera. ¿Desde cuándo las víctimas necesitaban abogados?

La implicación de Chris podría haber sido involuntaria, añadieron. Cabía la posibilidad de que ni siquiera se hubiera dado cuenta de que proporcionaba una información que tuvo como consecuencia el asesinato de su padrastro; pero ahora se daba cuenta de ello y mentía. Estaban dispuestos a hacer un trato, aunque sólo lo harían si las partes estaban dispuestas a cooperar. Y la conversación tendría que llevarse a cabo sin la presencia de abogados. Si Chris no quería hablar con ellos sin un abogado presente, a ellos ya no les interesaba hablar con Chris; seguirían adelante y presentarían una acusación contra él.

A continuación dijeron que Chris corría peligro. Le llamaron un «débil enlace» que podía conducirlos directamente al asesino y añadieron que éste tenía más de un motivo para querer hacer callar a Chris rápida y permanentemente. Y Bonnie y Angela también corrían peligro.

—Ahora estamos presionando más —dijo uno de ellos—. Estamos empezando a apretar mucho más fuerte. Nos estamos acercando. Alguien podría ir a por ustedes en cualquier momento. Si no tienen protección, será mejor que se la busquen.

Esto le pareció a Bonnie una amenaza, como si intentaran asustarla para que capitulara. No lo consiguieron —la intimidación no era una táctica que tuviera éxito con Bonnie—, pero la dejaron más furiosa y más asustada de lo que había estado desde el mes de julio anterior.

—Sé a ciencia cierta —replicó— que Chris no lo hizo. Que no tuvo nada que ver. Tengo mi propia prueba.

Ellos la miraron con desprecio. Uno de ellos dijo que sí, que claro, que habría organizado una prueba privada con el detector de mentiras para su pobrecito niño que tenía miedo de someterse a una prueba de verdad.

—Se obtiene lo que se paga —secundó otro—. Si paga para que le hagan la prueba, puede estar segura de que sacará el resultado que desea. Pero no vale para nada.

Entonces, se metieron con ella de una manera más personal.

—¡Dice que quiere la verdad! —gritó Lewis Young, de un modo impropio en él—. ¡Dice que quiere encontrar al culpable! ¡Pero sólo en caso de que no se trate de su hijo!

—No es cierto —objetó Bonnie, revelando en su voz más emoción de lo usual—. Quiero que el culpable vaya a prisión, sea quien sea. —Pero no pudo evitar añadir, un poco desesperada—: No es Chris. Se lo repito: Chris no está implicado.

Y ellos volvieron a decírselo: sólo dialogarían con consentimiento de las partes. Podría ser la última oportunidad para Chris.

Bonnie volvió a pedirles que telefonearan al señor Osteen si realmente creían que necesitaban hablar con Chris.

Ellos repitieron que no tratarían con ningún abogado, y Lewis Young anunció que la reunión había terminado. Le comunicó que permanecería en la ciudad aquella noche y dejó un número donde podría encontrarlo si Chris estaba dispuesto a hablar, sin abogado.

—A mí me parece —apuntó ella, con voz temblorosa— que, puesto que ustedes no son capaces de descubrir quién lo hizo, intentarán que alguien pague por lo que no ha hecho.

Anotó el número, lo guardó en su bolso y salió del despacho. Angela la esperaba fuera. Al parecer, ni siquiera querían hablar con Angela. Sólo con Chris. Y sin abogado.

—Y recuerde —gritó Young a su espalda—, fuera todavía hay desconocidos. Desconocidos que podrían querer matarla a usted en cualquier momento. Así que tómese esto como un aviso: le advierto formalmente que su vida está en peligro.

«Lloré todo el rato hasta llegar al coche —manifestó Bonnie posteriormente—. Di unos pasos, y las lágrimas me impidieron ver por dónde pisaba. Angela creyó que iba a desmayarme. Me preguntó qué pasaba y yo le respondí que ya se lo contaría, a ella y a Chris, cuando llegara a casa.

»Estaba tan trastornada que no recuerdo cómo reaccionó Chris cuando se lo dije. Me sentía tan desolada, perdida, atropellada… Me sentía como si me hubieran violado precisamente las personas en las que había confiado».

Lo que no sentía era duda alguna respecto a la inocencia de Chris. Sabía que su hijo jamás habría deseado que la golpearan y la acuchillaran, que jamás habría deseado que asesinaran a Lieth.

A las diez menos veinte de la noche, se sentó y tomó algunas notas de lo que recordaba de la reunión, para que, cuando hablara con Wade Smith a la mañana siguiente —que era lo primero que tenía intención de hacer—, estuviera lo más organizada posible. Las notas, sin embargo, no reflejaban su habilidad analítica, sino la cruda emoción de lo que acababa de experimentar. Escribió: «Me siento como si me hubieran violado los representantes de la ley en la que confiaba para resolver el asesinato de Lieth. ¿Cuáles son mis derechos legales para obtener la información que estos tipos han reunido? Esta zanahoria delante de mí (chantaje) ha ido demasiado lejos.

»Ahora sé que todos los aplazamientos y el chantaje utilizados hasta este momento son exactamente eso: ¡CHANTAJE! Es decir: cuando haya pasado la prueba del detector de mentiras, nos sentaremos y repasaremos la información que tenemos; después, cuando Chris haya pasado la prueba, otra vez lo mismo; luego, teniendo en cuenta que Chris todavía no se ha sometido al detector de mentiras, están dispuestos a examinar la información, hasta que Bill Osteen telefonea y dice que Chris no acudirá a la reunión.

»Mis pensamientos en este momento: estos cuatro hombres probablemente se sienten muy bien pensando en cuánto me han intranquilizado. Probablemente están seguros de que llamaré a Lewis Young. Probablemente se están riendo de la víctima a la que han violado emocionalmente.

»En algún momento durante esta sesión de “Pisotead a Bonnie”, les he dicho que cualquier posibilidad de encargar una investigación privada resultó destruida junto con todas las demás pruebas que posiblemente quedaban en mi casa.

»Lewis me ha acusado de no querer que la investigación incluya a mi familia. (“Quiere encontrar a las personas implicadas siempre que no se trate de un miembro de su familia”). Le dije a Lewis que quería al CULPABLE o a los CULPABLES en prisión, fueran quienes fuesen. También le volví a decir que Chris no estaba implicado».

Bonnie se hallaba, pues, alarmada como nunca lo había estado. Más tarde dijo: «Se mostraron tan inflexibles, tan seguros, que pensé que quizá, de alguna manera, sin tener idea de lo que hacía, Chris le hubiese dado a alguien la idea de que quería que su familia muriera. También me preocupaba que quizá, de una manera del todo inocente, hubiera dibujado un plano.

»Así que aquella noche le dije: “Chris, si hay algo…, si dibujaste un plano alguna vez, quizá jugando a Dungeons & Dragons…, si alguna vez alguien te preguntó por tu casa…, si recuerdas algo, ahora es el momento de contárselo a alguien”. Él se fue a su dormitorio y, al cabo de un rato, regresó y me dijo que había estado pensando en ello y no se le ocurría nada».

17

Crone y Taylor regresaron a la Universidad Estatal de Carolina del Norte y alrededores; estaban de un humor sombrío por el resultado de la inútil reunión del 2 de mayo, y tenían preguntas a punto.

Comprendían ya que cualquier intento de tratar abiertamente con la familia —de recibir apoyo de Bonnie en el esfuerzo por hacer que Chris hablara— sería infructuoso. Siguiendo las instrucciones de la madre, la familia formaba una pifia. Aquella mujer, aquella «víctima», a la que habían estado intentando ayudar, parecía dispuesta a dejar que el asesino de su esposo quedara impune con tal de salvar a su hijo.

O sea que tendrían que hacerlo por las malas.

Volvieron a entrevistar a Daniel Duyk. En esa ocasión Crone no se mostró tan amable.

—Sé que mentiste por lo menos en una de las cosas que nos dijiste. Sé que Chris Pritchard estuvo implicado al menos en la organización del asesinato. Ahora quiero saber, y será mejor que me digas la verdad, a quién acudiría Pritchard en busca de consejo. ¿Con quién hablaría de algo así? ¿De quién era más íntimo? ¿Quién tenía más influencia en él?

La respuesta inmediata de Duyk fue: James Upchurch.

¿Y dónde estaba Upchurch?

Duyk empezó a darles direcciones. Lugares de los alrededores del recinto universitario, donde Upchurch había estado en el pasado y donde podría estar entonces. Debieron de lograr asustarlo, porque de pronto el chico parecía querer ayudar. Más tarde, Taylor comentaría: «Daniel nunca tuvo una actitud negativa, pero después de decirle que Chris estaba involucrado, se mostró mucho más dispuesto a colaborar. Por ejemplo, recordó de pronto un incidente sucedido un par de meses antes del asesinato, cuando se encontraba en una habitación con Chris, Upchurch y Vince Hamrick; Chris estaba hablando de lo ricos que eran sus padres y alguien, Upchurch o Hamrick, dijo: “Deberíamos cargarnos a tus padres y coger ese dinero”».

Crone y Taylor se reunieron con los agentes de seguridad y efectuaron un recorrido por la red de túneles que discurrían por debajo del recinto universitario. Vieron muchas inscripciones, incluidas las iniciales CWP pintadas con espray, que el propio Christopher Wayne Pritchard —cuando todavía estaba dispuesto a hablar— había dicho que dejó escritas allí.

Durante casi tres semanas, Taylor se pasó la mayor parte del día y muchas noches en Raleigh, buscando a Upchurch. Cada día, tenía nueva información de dónde acababan de ver a Moog o de dónde se esperaba que apareciera. Era el juego del escondite, como una pesadilla; como si Upchurch, quien, presumiblemente, podía haber huido de la ciudad, incluso del Estado, se estuviera burlando de él; como si, para Moog, toda la investigación fuera un juego, otro módulo de aventuras de Dungeons & Dragons.

Taylor apretó un poco más a Daniel Duyk. Éste dijo que sí, que había oído algo: Upchurch tenía que empezar a trabajar para un pintor. Habían colocado una nota en un tablón de anuncios de la universidad. Taylor consultó ese tablón, pero la nota había desaparecido. Buscó pintores en las páginas amarillas y se encontró con «unos nueve mil». Raleigh no era en absoluto como Little Washington.

Christy Newsome, la vigilante de libertad condicional, dijo que se había enterado de que Upchurch vivía en un asilo para vagabundos. Visitaron los asilos próximos a la universidad. No encontraron a Upchurch y nadie reconoció su fotografía.

Prosiguieron los rumores y las informaciones de que lo habían visto. Le hablaron de una bruja que vivía en una casa de la calle de Boylan y conocía a Upchurch, pero, cuando Taylor fue a verla, la mujer dijo que no lo conocía, y además no parecía una bruja, si bien Taylor tuvo que admitir que era muy probable que no reconociese una bruja auténtica aunque la viera.

Un policía de Raleigh le contó que un negro había tenido una pelea con Upchurch en la calle de Hillsborough dos días antes. Luego, Taylor recibió una llamada de un informador de la policía, que dijo que había visto a Upchurch aquel mismo día; pero, cuando él llegó, Moog había desaparecido.

Se estaban acercando. Taylor lo notaba. El 19 de mayo, pusieron bajo vigilancia una casa en la que se suponía que Upchurch aparecería para asistir a una fiesta. Fue una gran fiesta, pero Upchurch no asistió. Volvieron a casa de Matt Schwetz, donde encontraron una nota pegada a la puerta con esparadrapo. Decía: «Matt, sólo he parado un segundo. Voy al sótano un rato». Lo firmaba: «El asesino».

18

El 22 de mayo, James Upchurch fue arrestado cerca del recinto de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Cuando se le acercaron, echó a correr. Al ser atrapado, dio un nombre falso. Era evidente que tenía miedo de algo.

Young y Taylor hablaron con él a las nueve de la noche en una sala de interrogatorios de la quinta planta del departamento de policía de Raleigh, donde lo acusaron de violación de las condiciones de la libertad vigilada.

Llevaba el pelo teñido de rosa, o quizá naranja, y era el pelo más largo y más desaliñado que Young y Taylor habían visto en mucho tiempo, pero, aparte de su aspecto, Upchurch —después de tanta persecución— resultó decepcionante.

Esperaban que se mostrara hostil y que se resistiera; de lo contrario, ¿por qué se habría esforzado tanto por evitarlos? En cambio, se encontraron con un joven cordial, afable e inteligente, que hablaba con franqueza y daba la impresión de estar sinceramente interesado en ayudarlos.

Sí, había oído decir que el padrastro de Chris Pritchard había sido asesinado. Algo terrible. Al parecer, Pritchard no se había recuperado. Después del asesinato se mostró «paranoico y trastornado» y llevaba un cuchillo de hoja larga por la universidad. Desde que dejó los estudios, Upchurch no lo había visto.

Explicó que había conocido a Chris a finales de mayo o principios de junio, después de poner un aviso en el tablón de anuncios de la universidad, en el que pedía jugadores de Dungeons & Dragons. Chris fue una de las ocho personas que respondieron y uno de la media docena de chicos, más o menos, que habían formado un grupo para jugar de manera regular. Cuando conoció mejor a Chris, empezó a ir a su habitación, que estaba dos plantas más abajo de la suya, en el Colegio Mayor Lee. La primera vez se encontró con la habitación llena de humo de marihuana. Todos los que estaban allí fumaban hierba.

Chris «se cansó» pronto de la marihuana y se pasó a la cocaína, pero era demasiado cara; y eso que, como él afirmaba a menudo, su familia tenía «más de un millón».

De la cocaína, pasó al LSD, sobre todo porque era más barato. Después de su primer viaje, que tuvo en presencia de Upchurch, se encaprichó con la droga y le rogó que le consiguiera más. La mañana siguiente a la noche de su primera dosis, tomó la segunda y, a lo largo del verano, estuvo tomando ácido «constantemente». Gastaba tanto en drogas que no siempre podía pagar por adelantado, y acabó debiendo dinero a gente a la que Upchurch describió como «tipos sospechosos, ex presidiarios».

La realidad era, manifestó con aire triste, que Chris tenía problemas con las drogas. Él lo encontraba preocupante y, finalmente, se sintió obligado a advertirle de los peligros de la adicción.

Pero las drogas constituían un problema en toda la universidad. Upchurch explicó que él procedía de una pequeña ciudad del condado de Caswell y no estaba preparado para el ambiente depravado que se encontró allí. Un chico inseguro como Pritchard, «un tipo que siempre se andaba preguntando que si caía bien a los demás y que si los otros lo aceptaban», podía fácilmente meterse en problemas en un lugar como aquél. A él, afortunadamente, agregó Upchurch, no le preocupaba la aceptación social; marchaba al son que él mismo tocaba; era su propio dueño, su propio jefe; una de esas personas, y esperaba no parecer inmodesto, que Chris Pritchard siempre había querido ser.

Señaló que Chris, aunque simpático y abierto, era también extraño y excéntrico. Lo hacía todo de manera exagerada y ostentosa. Por ejemplo, siempre que tenía ácido, corría por todo el colegio mayor anunciando a todo el mundo que lo tenía y preguntando si alguien quería. Y siempre sobrepasaba el límite de sus tarjetas de crédito.

Recordaba muy bien aquel viaje que hicieron juntos a Carolina del Sur el 4 de julio. Los parientes que Chris tenía allí eran «auténticos patanes» y «gente muy ruda», y algunos de los del grupo con el que anduvieron iban soltando que conocían a gente que mataría a otra gente.

La tía de Chris, Ramona, le mostró con orgullo a Upchurch su Magnum 357 la noche en que llegaron. A él no le gustaba la compañía de aquellos «patanes», así que se pasó casi todo el tiempo en un motel con una chica a la que conoció. Chris también pasó casi todo el tiempo con una chica que tenía hermanos que eran «delincuentes». Estaba intentando efectuar un trato con ellos. Chris era «el tipo de persona que quiere meterse en el negocio de las drogas y ganar dinero traficando». A él le dijo en más de una ocasión que aquel fin de semana en Carolina del Sur había conocido a gente que podía «suministrarle cualquier cosa y en la cantidad que quisiera».

En opinión de Upchurch, parecía sentir cariño por su padre natural, Steve Pritchard, y era evidente que amaba a su madre, quien llamaba a la universidad varias veces a la semana para controlarlo. Cada vez que ella llamaba, él le pedía más dinero. Por el contrario, con su padrastro parecía no «llevarse muy bien» y se hablaban poco.

Aun así, le costaba creer que Chris hubiera podido contratar a alguien para que matara a sus padres. Sin embargo, algunos de esos tipos a los que había conocido en Carolina del Sur probablemente fueran capaces de asesinar. Lamentaba saber que Chris parecía sospechoso, pero entendía la razón, porque era un chico raro, chiflado e impredecible. Además, siempre hablaba del mucho dinero que tenían sus padres y de que su vida sería mucho más fácil si pudiera disponer de él.

Por ejemplo, una noche se encontraba con Chris y con un grupo de amigos en el restaurante Golden Corral, junto al recinto universitario. La cuenta ascendía a más de cien dólares y Chris insistió en invitar a todos. Alguien —Upchurch no recordaba quién— mencionó que si Chris seguía gastando dinero a aquel ritmo tendría que «eliminar» a sus padres para quedarse con su dinero. Chris respondió: «Sí, he pensado en ello algunas veces».

Pero eso no era nada inusual, ya que, cada dos o tres días, alguien le sugería a Chris que eliminara a sus padres y heredara su dinero, aunque siempre en broma.

Respecto al fin de semana del asesinato, lo recordaba de un modo confuso. Podría haber estado estudiando para un examen de inglés, pero no estaba seguro. Le parecía que Chris le había llamado la noche anterior para pedirle que fuera a su habitación a jugar a un juego de cartas llamado Picas. Creía recordar que Kirsten también le llamó para invitarlo, pero no fue porque no le gustaba jugar a Picas.

Aunque realmente no podía estar seguro. La verdad era que, en lo tocante a aquel fin de semana, la memoria le fallaba. No podía recordar qué había hecho, dónde había estado ni con quién. Todos los fines de semana de aquel verano, concluyó a modo de excusa, le resultaban confusos.

Y, añadió, transmitiendo una sensación de vergüenza y remordimiento al admitirlo, que incluso él, James Upchurch, había tomado bastantes drogas aquel verano. Hasta él cedió a los malos hábitos. No era capaz, por lo tanto, de recordar hasta el último detalle con perfecta claridad. Pero, repitió radiante, era muy posible que hubiera pasado aquel fin de semana estudiando.

Después del asesinato, estaba tan preocupado por Chris que se puso en contacto con varios amigos de la universidad y les pidió su apoyo en una campaña para mantenerlo alejado del ácido, por miedo a que después del trauma que acababa de sufrir pudiera tener un mal viaje.

Pero una noche Chris tomó ácido y, en efecto, tuvo un mal viaje; gritaba que creía que iba a morir y pedía ayuda, y Upchurch tuvo que permanecer con él casi toda la noche, hablándole. Después de aquello, aparentemente dejó de tomar drogas, aunque siguió bebiendo mucho y, por supuesto, se comportaba de un modo «paranoico» y llevaba aquel cuchillo de hoja larga adondequiera que fuese porque decía que tenía miedo de que alguien intentara matarlo, igual que habían matado a su padrastro.

Chris le dijo a todo el mundo que dejaba la universidad porque sufría tensión psicológica y porque tenía que ir a casa a cuidar de su madre. Sin embargo, eso era «mentira». La verdadera razón radicaba en que volvió a suspender, y quería dejarlo antes de que lo echaran.

En septiembre, Upchurch había empezado a vivir con Daniel Duyk. Hablaban con frecuencia del asesinato e intentaban imaginar qué había sucedido. Los dos estaban bastante seguros de que el propio Chris no lo había hecho, porque parecía querer a sus padres —al menos a su madre— y también porque no tenía agallas. Y pasaron mucho tiempo imaginando la motivación, pues pensaban que los padres de Chris serían lo suficientemente listos para poner su dinero en un fondo fiduciario o algo así, para que ni Chris ni su hermana se lo quedaran todo en seguida si ellos morían.

Finalmente se les ocurrió que parecía probable que Steve Pritchard, a quien ninguno de los dos conocía personalmente, lo hubiera hecho, quizá celoso aún de Bonnie por haber vuelto a casarse y aún más celoso de ella por poseer tanto dinero, e imaginando que, como padre natural de los hijos, podría hacerse cargo del fondo fiduciario.

La otra idea que Upchurch tenía —y esto pareció confiarlo casi de mala gana— era que Angela y Daniel Duyk estaban implicados. Tenía la impresión de que Duyk se sentía atraído hacia Angela, pero recordaba que él la había descrito en una ocasión como «mala». Cuando Upchurch le preguntó que por qué decía eso, Duyk respondió que cuando habló con ella del asesinato, no había mostrado ninguna emoción.

En cuanto a sus propias dificultades con la ley, Upchurch admitió que de joven había sido un poco alocado, pero había madurado mucho. Las dificultades con su libertad condicional empezaron cuando, una mañana, se durmió y no acudió a una entrevista con su vigilante. Temeroso de que le revocaran la libertad condicional, siguió un impulso tonto y se escondió. Después, cuando oyó que la policía de Little Washington lo buscaba, que quería hablar de un asesinato, se asustó. No porque estuviera implicado, sino porque le preocupaba que los agentes de Washington, al dar con él, lo entregaran a los responsables del departamento de libertad condicional.

Se disculpó por haber sido tan difícil de localizar, pero resultaba que había dejado la universidad una temporada e iba de un sitio a otro; sin embargo, si podía hacer alguna otra cosa para ayudar, lo haría con gusto. Trabajaba para Triple A Student Painters, en Raleigh, una empresa que contrataba a estudiantes universitarios para pintar casas en verano, y vivía en los apartamentos Sylvan Park, en el 3903 de la calle Marcom; compartía el alojamiento con su prima, Kenyatta, del condado de Caswell, con el novio de Kenyatta, un viejo amigo del instituto, llamado Neal Henderson, y con otro tipo.

«Fue una gran decepción —dijo Taylor más adelante—. Era difícil saber por dónde saldría. No era fácil saber lo que estaba pensando. Era un individuo frío, indiferente, escuálido y con una expresión divertida en el rostro».

La entrevista, de hecho, hizo que Lewis Young «pusiera seriamente en duda si nos hallábamos en la dirección correcta. Cuando lo dejamos, sospechábamos mucho menos de él. Supongo que, sobre todo, fue por su conducta. Se mostró amistoso y abierto, no arrogante; a ciento ochenta grados de Pritchard en cuanto a personalidad. Drogas, sí. Era evidente que tenía problemas con las drogas, y habría estado hablándonos de drogas durante una semana. Pero no parecía la clase de persona que normalmente consideraríamos sospechosa en un caso de asesinato».

Aun así, Young siguió convencido de que la respuesta se hallaría finalmente en Raleigh. Decidió «seguir frecuentando la Estatal de Carolina del Norte, efectuar repetidos contactos, seguir yendo y viniendo, hacer que alguien pudiera pensar: “ya están en nuestro terreno de juego, es hora de pasarnos al otro bando”. Sabíamos que sólo necesitábamos a uno. Debido a la existencia del plano, estábamos convencidos de que había más de una persona involucrada, pero estábamos seguros de que, en cuanto consiguiéramos atrapar al primero, él nos conduciría a los demás».

El 1 de junio, acompañado de John Taylor, Crone viajó a Raleigh para hablar personalmente con Upchurch. Lo habían soltado a pesar de haber violado su libertad condicional, pero estaba sometido a un sistema de arresto domiciliario que le obligaba a llevar un brazalete electrónico en el tobillo, para que en todo momento pudiera conocerse su paradero.

Seguía viviendo en los apartamentos Sylvan Park; en realidad, acampaba en el suelo de la sala de estar del apartamento alquilado por su compañero de instituto, Neal Henderson.

Había juegos —juegos de mesa, juegos de fantasía— esparcidos por todo el suelo: Axis & Allies, Dungeons & Dragons, World War I, The Civil War, The War of 1812, War of the Worlds; cualquiera que implicara batallas, derramamiento de sangre y fantasía, pasado o futuro, allí estaba.

«Parecía que hubiera sacado treinta juegos del armario y los hubiera desparramado todos por el suelo. El apartamento era una verdadera pocilga», dijo Crone más adelante.

Upchurch y su amigo Henderson —un muchacho tímido y torpe, que caminaba y se comportaba un poco como una tortuga— se encontraban allí cuando llegaron los dos policías.

Upchurch pareció sorprendido —incluso también un poco desconcertado— al ver de nuevo unos investigadores de Little Washington. Al parecer, creía haberse deshecho de aquella pequeña incomodidad.

Crone comentó posteriormente: «Tuve la sensación de que aquel muchacho no podía ser el asesino, pero al ver su interés por todos aquellos juegos, la misma obsesión que tenía Pritchard, me pareció que quizá pudiera indicarnos quién lo había hecho. Así que decidí sacarlo fuera y zarandearlo un poco. No físicamente, eso nunca. Sólo ver cuánto resistiría hasta tener ganas de vomitar. Porque quizá, si empezaba a tenerlas, hablaría».

Crone y Taylor, mucho menos amigables de lo que Young y Taylor habían sido una semana atrás, le dijeron a Upchurch que saliera. Lo llevaron al coche de Crone y subieron. Taylor se sentó, sin sonreír, tras el volante, y Upchurch a su lado. Crone se instaló en el asiento trasero.

Cuando le dijeron que estaban cercando a Pritchard, Upchurch afirmó, igual que había hecho en mayo, que no creía que todo aquello de eliminar a los padres de Chris se hubiera dicho en serio. Pero, si ellos creían que sí, la persona con quien deberían hablar era Daniel Duyk, el único miembro verdaderamente «desequilibrado» de su grupo de juego.

—Basta ya —dijo Crone de pronto—. Párate ahí.

Upchurch había estado indicándoles todas las direcciones que los alejaran de sí mismo: desde asesinos de Carolina del Sur hasta Daniel Duyk, Chris, Angela y el padre natural de éstos, Steve Pritchard.

Crone quería que se tambaleara.

—Enséñale las fotografías —ordenó con brusquedad.

Upchurch sonreía afectadamente.

Taylor se inclinó sobre el asiento delantero y puso ante los ojos del joven una fotografía del cuerpo ensangrentado y maltratado de Lieth von Stein.

—Dios mío, esto es serio —observó Upchurch, sin dejar de sonreír, pero intentando apartar su cabeza.

—Mira la fotografía —le ordenó John Crone—. Este hombre murió golpeado y brutalmente apuñalado.

Upchurch siguió mirando por el rabillo del ojo, pero se apartó de la foto, inclinándose hacia la puerta del coche.

—Si vas a marearte —le indicó John Taylor—, abre la puerta y vomita en la acera. No lo hagas en el coche del jefe. Tengo que sentarme en ese asiento para regresar a casa.

El chico palideció y empezó a transpirar, aunque la sonrisa afectada no desapareció del todo de su rostro. Tampoco tenía nada que decir. No era cosa suya. Él no sabía nada.

Cuando volvieron a entrar en el apartamento con él, Crone se volvió a Henderson, quien parecía una mancha en el fondo, y dijo:

—Por cierto, lo que estamos intentando hacer, por si nadie os lo ha dicho, es averiguar quién cometió un asesinato. Al padrastro de Chris Pritchard lo asesinaron, y ya sabemos que Pritchard ayudó a organizar el asunto. Lo que ahora queremos es encontrar a alguien que sepa algo de Dungeons & Dragons. Creemos que el asesinato podría haber sido una simple aventura que se escapó de las manos; alguien drogado pudo haber ido demasiado lejos, sin tener intención de hacerlo. No tenemos ninguna razón para pensar que fue premeditado. Pero el hecho es que mataron a un hombre, y estamos cerca de descubrir quién lo hizo. Si alguien sabe algo, haced correr la voz de que estamos dispuestos a escuchar al primero que hable. Ahora bien, el primero será el único al que escucharemos. Nuestro barco está a punto de zarpar y tenemos sitio a bordo para una persona, sólo una.

Ese mismo día, Lewis Young intentaba un método diferente. Estaba hablando de manera extraoficial con Wade Smith.

Young sabía que, al haber acusado a Bonnie von Stein de encubrir deliberadamente a su hijo, se había ganado la antipatía de ésta para siempre. Pero aún creía que su cooperación podría ser de gran utilidad.

Seguía convencido de que Chris estaba vinculado con el asesino, tal como lo afirmó el 1 de mayo, pero sabía que el propio Chris no había cometido el asesinato. Eso podría ser una ficha negociable. Quizá su implicación había sido involuntaria; quizá dibujó un plano como parte de un juego de Dungeons & Dragons y después otro, actuando sin la aprobación de Chris o sin su conocimiento siquiera, decidió por su cuenta ir a Washington y convertir la fantasía en una sangrienta realidad.

Si Bonnie podía persuadir a su hijo de que admitiera haber dibujado el plano y revelara la identidad de la persona a quien lo había entregado sabrían a quién buscar en la universidad.

O quizá su implicación no era involuntaria. Quizá se lo confesó todo a Bonnie, y ella había optado por protegerlo porque era lo único que le quedaba. Young podía comprender esa clase de motivo, aunque no lo toleraba. Si era así, alguien de su confianza tendría que demostrarle que, a la larga, atraparía a Chris, y que su castigo sería mucho peor que si él accedía a contar la verdad.

En cualquier caso, sólo alguien en quien Bonnie confiara —lo cual significaba nadie de la policía— podría persuadirla de que había razones válidas para que Chris fuera sospechoso.

La idea nada ortodoxa de Lewis Young fue hablar con el abogado de Bonnie, Wade Smith. Con ningún otro abogado de todo el Estado habría Young considerado siquiera esa táctica. Pero Wade Smith tenía fama de ser diferente. No sólo era, en opinión de Young, «famoso», sino, según todos los informes, «un caballero». Young podía decirle de buena fe que Bonnie no era un objetivo de su investigación. Y si disponía de los detalles de la acusación contra Chris, quizá Smith pudiera persuadir a Bonnie de que sería mejor para su hijo admitir su papel, cualquiera que éste hubiera sido.

Telefoneó a su superintendente de Raleigh y le esbozó el plan. El supervisor conocía bien a Wade Smith. Dijo:

—Puedes confiar en él. Puedes contar con todo lo que te diga. No te engañará. Ve a hablar con él, dile lo que tienes y, si está de acuerdo en intentar ayudarte, lo hará. Te garantizo que no dirá nada a nadie a tus espaldas.

Estimulado, Young fue a ver a Mitchell Norton, el fiscal del condado de Beaufort.

—No es una práctica corriente —le explicó Young—, pero no se trata de un caso corriente.

Norton accedió y él mismo, consciente de la alta estima en que se tenía a Wade Smith, autorizó a Young para que efectuara el contacto.

Así, el 1 de junio, a las once de la mañana, Lewis Young se encontraba en el despacho de Wade Smith, igual que Bonnie apenas cinco minutos antes.

Era un despacho impresionante, no cabía duda. Había libros de todo tipo, desde Chaucer a Thoreau, así como biografías de personajes tan diversos como Winston Churchill y Pete Seeger.

Un artículo de periódico, enmarcado, hablaba de Wade, con el titular de «Una leyenda en lo mejor de la vida», en el que se lo describía como «un abogado que ama la vida, la música y la gente».

Había un banjo con una placa que decía: «Esta máquina asedia el odio y lo obliga a rendirse», la misma inscripción que llevaba el banjo de Pete Seeger.

Y fotografías: Wade en el Anapurna Sur, Wade con el príncipe Carlos, con el senador Sam Ervin, con el músico de rock Bon Jovi. Y otras hechas por el propio Wade, como la de una tormenta avanzando por la llanura Serengeti de Kenia.

Pero también había muchas fotografías de la familia: de sus padres, de sus hijas a diferentes edades, de sus nietos y una de su esposa, disfrazada de Gran Calabaza.

Era un despacho cálido y confortable, que parecía comunicarle al visitante: si la vida significa tanto para el hombre que trabaja aquí, seguro que éste se interesará por mí.

Lewis Young sintió, igual que le ocurriera a Bonnie, que no se había equivocado al acudir a él.

Aun así, su tarea resultaba delicada. Tenía que explicar que quería exponer todas las pruebas que tenía, allí y en aquel momento, con la esperanza de que Wade considerara que para Bonnie sería conveniente persuadir a su hijo de que cooperara. Sin embargo, sólo podría hacerlo si Wade accedía de antemano a no revelar los detalles a Osteen, Bonnie o Chris.

Esta petición colocó a Wade en una situación un poco delicada. Él no sólo representaba a Bonnie, sino que también había metido a Osteen en el caso. No obstante, convencido de que Young actuaba de buena fe, y sobreentendiéndose que no se presentaría ninguna prueba que implicara a su propia clienta, accedió a no dar ningún detalle a nadie. De todos modos, se reservó el derecho de expresarles a Osteen o a Bonnie su opinión de lo que significaban las pruebas.

Eso era lo que Young esperaba: la oportunidad de mostrar a una tercera persona lo que tenían, alguien imparcial, inteligente y con influencia. Así que habló de la riqueza de Lieth y de Dungeons & Dragons. Después, del fuego que ardía por la noche y del cuchillo de caza. Pero, sobre todo, habló del plano. Le enseñó a Wade la foto, la muestra de la letra de Chris en la tarjeta para solicitar alojamiento en el recinto universitario y le mostró el plano que Chris había dibujado para el SBI en marzo.

En los tres, la palabra lawson saltaba a la vista. Wade no necesitaba ningún experto en grafología para saber que la letra era la misma. Tampoco nadie tuvo que explicarle cuán serias eran las consecuencias para Chris.

—Lo que nos gustaría —dijo Young— es que Pritchard viniera a nosotros. Reconocemos que no cometió el asesinato, pero creemos que está involucrado y que sabe cosas que no nos dice. Ya sabe cómo funciona esto, señor Smith: el primero que cruce la puerta. Sinceramente, nos gustaría que esa persona fuera Chris porque, en primer lugar, creemos que al final sería más fácil para su madre.

—Nada de esto —replicó Wade— ha sido ni será fácil para su madre.

Durante mucho rato después de que Lewis Young se marchara, Wade permaneció sentado solo en su despacho, sin contestar a ninguna llamada. Después, él hizo tres.

Llamó a Bill Osteen para comunicarle que acababa de recibir una visita del SBI y, sin entrar en detalles, pues había prometido que no lo haría, le advirtió que las cosas para Chris iban a empeorar rápidamente. De hecho, le dijo:

—Bill, creo que tienes que estar alerta y ojo avizor con lo que puedas averiguar, porque me parece que es muy posible que tu cliente sea el sospechoso principal.

También se disculpó:

—Si hubiera tenido idea de cómo iban a desarrollarse las cosas, no te habría llamado para ofrecerte el caso.

A Bonnie le dijo, en su tono más tranquilizador, que el SBI había vuelto a confirmar que ella no era sospechosa. Ésa era la buena noticia. Lo que ya era menos bueno era que habían investigado mucho en la universidad, porque parecía que el camino conducía allí.

¿Qué camino?, ¿de qué camino hablan?, se preguntó Bonnie. Siempre se mostraban muy ambiguos con ella, siempre insinuaban, sugerían, suponían; pero nunca hablaban con claridad, que era la única manera de que ella pudiera entenderlos.

Wade había prometido no hablar del plano, y no lo hizo. Pero sí dijo que tenía la impresión de que habían llegado a un callejón sin salida y que, sin la ayuda de ella y la de Chris, que ellos estaban seguros de que éste podía proporcionar, creían que jamás sería posible encontrar a la persona que había asesinado a Lieth.

—Si hay algo —prosiguió Wade— que Chris pudiera decirles que resultara útil, sería mejor que hablara cuanto antes.

Y le aseguró que, sucediera lo que sucediese, cualquiera que fuese la manera en que se desarrollaran los acontecimientos, él estaría al lado de ella, como había estado desde el comienzo, y preparado para ofrecer toda la ayuda que pudiera darle.

Lo que estaba pensando era: lo que Bonnie necesitará pronto no es un abogado, sino un psiquiatra. Uno bueno. Alguien que pueda prepararla para lo peor, aun sin saber qué es.

Y así su tercera llamada fue a la mejor psiquiatra que conocía en la zona, una mujer llamada Jean Spaulding, que era miembro del profesorado de la facultad de Medicina de la Universidad de Duke y también tenía consulta privada.

Habló con ella durante veinte minutos, sin entrar en detalles de la acusación contra Chris, y le dijo que tenía una clienta que había sufrido una terrible experiencia física y emocional. Era probable que la investigación que se estaba realizando produjera resultados intolerablemente dolorosos para ella.

Wade le indicó que todavía no había que hacer nada, pero que le gustaría tener a Jean dispuesta para cuando fuera necesario.

19

El 2 de junio, John Taylor se encaminó de nuevo a la Universidad Estatal de Carolina del Norte; esta vez llevando consigo la única pieza que podía constituir una prueba hallada en el escenario del crimen: la mochila de lona verde que Bonnie, Angela y Chris afirmaban no haber visto nunca. Le pareció que no haría ningún daño mostrarla y preguntar si alguien la había visto alguna vez o si recordaba que alguien tuviera una mochila de aquel tipo.

Durante los siguientes tres días recorrió el recinto universitario y los apartamentos que había junto a éste, mostrando la mochila a todos aquellos con los que ya había hablado.

«Fue decepcionante. Nadie reaccionó», declaró más adelante. Daniel Duyk, James Upchurch, Neal Henderson, Vince Hamrick, Karen, Kirsten…, nadie identificó la mochila.

Pero el 6 de junio, al día siguiente de haberle enseñado la mochila de lona verde y de que él hubiera negado haberla visto nunca, James Upchurch cortó de pronto la banda electrónica que llevaba para controlar su paradero y desapareció.

Crone y Taylor regresaron a Raleigh el viernes 9 de junio. Lewis Young ya se encontraba allí, ayudando a la policía de la universidad y a la de Raleigh a buscar a Upchurch.

Moog podía estar a más de mil kilómetros de allí, pero, que ellos supieran, tenía muy poco dinero. Además, la última vez que desapareció no había ido lejos. De nuevo el juego del escondite. O Dungeons & Dragons. Era un ladrón o un héroe mago, al que perseguían agentes del rey. Lewis Young casi esperaba encontrarlo en los túneles de la universidad, agitando una espada de madera o sacando una daga de su mochila.

Crone y Taylor confiaban en que Neal Henderson les contara más cosas sobre Upchurch, ya que no sólo le proporcionaba a Moog espacio en el suelo, sino que lo conocía desde la época del instituto en el condado rural de Caswell.

Encontraron a Henderson cerca de la universidad, en un restaurante Wendy’s donde trabajaba. Llegaron a las tres menos cuarto de la tarde, cuando la clientela de la hora del almuerzo empezaba a ser menos numerosa. Los tres se sentaron en uno de los compartimientos de plástico.

Hablaron de Dungeons & Dragons durante cuarenta y cinco minutos. Henderson se mostró tan ansioso como Chris Pritchard y James Upchurch por hablar de aquel juego. Se le iluminó el rostro, se puso a hablar más deprisa, su nivel de energía en general pareció subir.

De repente, Crone cambió de tema:

—Si Chris estuviera implicado, ¿qué pensarías?

—No sé —respondió Henderson—. ¿Qué le hace pensar que Chris estuvo implicado?

La pregunta parecía inquietarlo.

—No importa —replicó Crone con amabilidad.

Le preguntó entonces por Upchurch. Henderson respondió:

—James conoce a unas cuantas personas bastante sospechosas, y podría encontrar a alguien para que cometiera un asesinato.

Añadió que Moog recientemente parecía preocupado por «algo peor que la violación de la libertad condicional», pero que, si Upchurch hubiera estado involucrado, habría sido «un riesgo poco característico».

El jefe Crone consultó su reloj de pulsera. Era viernes por la tarde. Su esposa y él tenían que volver a visitar a los padres de ella en Mooresville. Habían quedado en reunirse en la salida de Apex de la I-40, al oeste de Raleigh, a las cuatro de la tarde. Si no estaba, le indicó, tenía que llamar al número del localizador de Lewis Young para recibir instrucciones de dónde y cuándo reunirse con él. Lo que no quería era discutir con su esposa por llegar tarde; en especial, si se hallaba sentado en Wendy’s escuchando tonterías que jamás serían útiles.

Eran las cuatro menos cuarto. Comprendió que, aunque se marchara inmediatamente, tardaría al menos cuarenta y cinco minutos en llegar a la salida de Apex. «Mierda. Y he olvidado decirle a Lewis que mi esposa le llamaría al localizador», pensó Crone, y le dijo a Taylor:

—John, ve a telefonear al SBI y diles que se pongan en contacto con Lewis; que le digan que mi esposa le llamará al localizador. Que le diga que se espere. Casi he terminado. Llegaré lo antes posible.

Taylor salió para telefonear desde una cabina del aparcamiento de Wendy’s. Tuvo que esperar diez minutos hasta que localizaron a Young y éste llamó. Young dijo que no había nada nuevo en cuanto a la búsqueda de Upchurch, pero que se reuniría con ellos antes de que se separaran para pasar el fin de semana.

Mientras Taylor telefoneaba, John Crone miró de nuevo al joven apacible, de pelo castaño y cara inexpresiva. «Bueno, maldita sea —pensó—, no estamos llegando a ningún sitio. Intentaré un último truco; le diré aquello de: si sabes algo, dínoslo, porque, si descubrimos que ocultas algo, podrías tener problemas». Nunca había sido investigador de homicidios, pero había visto suficiente televisión y cine para saber cómo se hacía.

«Así que le suelto el rollo —contó el jefe más tarde—. Le digo: “Sabemos con seguridad que Chris Pritchard está implicado”. Y observo otra vez que esto lo asusta. Por eso, prosigo: “Nuestros abogados ya están hablando con los suyos, y está a punto de hundirse. Y, cuando lo haga, si alguien sabe algo y no nos lo ha dicho, tendrá problemas”.

»Ahora Henderson está allí sentado, con los brazos cruzados, sin decir una palabra. Pero yo siento lo mismo que con un pez que ha picado el anzuelo. Así que tiro un poco de la caña: “Al que encuentren culpable de cualquier implicación en el caso, podría caerle la pena de muerte. En este Estado es la cámara de gas”».

En ese punto, Crone hizo una pausa.

Neal Henderson preguntó:

—¿Y si les envío una información?

»Pensé: “¡Vaya! ¿He oído lo que me ha parecido oír?”. Pero por fuera me mostré tranquilo. Ya sabes, el jefe de policía sereno, frío, controlado. ¡Iba a conseguir la revelación más importante en el caso más importante de mi vida en un maldito Wendy’s! Pero tenía que quedarme allí sentado como si habláramos del precio de las hamburguesas de queso con bacon porque no quería asustar al muchacho. Hacía tanto tiempo que oía tantas fantasías y tonterías que no podía estar seguro de que aquello fuera real.

»Así que le dije: “Bueno, depende de qué clase de información les envíes. Ya sabes, depende de hasta qué punto estabas implicado. Si sólo es un poquito, o si sólo sabes algo que podría ayudarnos, puedes resolverlo ahora mismo contándonoslo a nosotros”».

Henderson seguía allí sentado, con los brazos cruzados, sin decir nada.

Crone prosiguió:

—Por otra parte, si estás realmente involucrado, será mejor que haga venir al fiscal.

«Y entonces vaciló, y luego dijo, con voz calmada, sin inflexión: “Me parece que será mejor que haga venir al fiscal”. Pensé: “¡Cielo Santo! ¡Oh, Dios mío! No puedo creer que esté oyendo esto”. Y me dije para mis adentros: no, realmente no quiero estropearlo».

—Oye —le dijo a Henderson—, son dos horas de coche, es viernes a media tarde, se acerca el fin de semana; ¿estás seguro de que vale la pena?

—Digamos —respondió Henderson, con aquella extraña voz sin inflexión— que puedo contárselo todo. Sólo quiero sacármelo de la cabeza.

Cuando estaba diciendo eso, John Taylor volvía a entrar en Wendy’s, después de haber logrado establecer contacto con Lewis Young. «No había dado tres pasos cuando el jefe se acercó a mí», contó más adelante.

—Sal un momento —le dijo Crone, y, una vez fuera, exclamó—: ¡Dice que puede contárnoslo todo!

—No me fastidies —replicó Taylor—. Es mentira.

—No, no lo es. ¡Quiere que venga el fiscal! Le he dicho: «Si sabes un poquito, cuéntamelo. Si sabes mucho, será mejor que se lo cuentes al fiscal». Y él ha respondido: «Será mejor que venga el fiscal».

—¡Oh! —exclamó Taylor— ¡No puedo creerlo! ¿Qué has hecho, ponerle la pistola en los huevos por debajo de la mesa?

Entraron y se acercaron a Henderson, y los tres tomaron asiento ante una de las mesas de afuera, protegidos del sol de media tarde por un parasol.

Ya que había dado el primer gran paso, Henderson quería vaciar su corazón y su alma, contárselo todo. Y era la información que ellos anhelaban desde hacía meses. Pero, sin un representante del fiscal, no podían dejarle decir una palabra por temor a que posteriormente los acusaran de violar su derecho a disponer de un abogado, permanecer en silencio o cualquier otro maldito derecho que tuviera esa gente por entonces.

El propio Crone fue a telefonear a Young:

—¡Estamos en Wendy’s! ¡Dice que puede contárnoslo todo! ¡Quiere hablar con el fiscal!

Young llamó a Little Washington, habló con Keith Masón y le dijo que él y su jefe, Mitchell Norton, se apresuraran a ir a Raleigh porque estaban sentados con alguien que quería confesar algo respecto al caso Von Stein.

Él sólo tardó cinco minutos en llegar al Wendy’s. Ya eran cuatro, intentando no hablar del único tema que les interesaba a todos.

—Tienes que esperar, Neal —dijo Young— Tienes que esperar a que llegue el fiscal. Queremos asegurarnos de que lo hacemos bien.

Entonces, la esposa de Crone llamó al localizador. Crone indicó:

—Será mejor que le digas que se vaya de compras, que tardaré un poco.

Durante las siguientes cinco horas (resultó difícil localizar a Mitchell Norton y, una vez localizado, le costó lo suyo moverse; hasta las nueve de la noche, él y Keith Masón no llegaron a Raleigh), los tres investigadores permanecieron sentados con Neal Henderson. Primero, lo llevaron a casa para que se cambiara de ropa; después, a las oficinas del SBI; luego, se fueron todos a cenar.

Se decidieron por un restaurante de pescado, Captain Stanley’s, y tragaron patatas fritas y grasiento pescado tratando desesperadamente de no caer en la tentación de formularle alguna pregunta a Henderson. También siguieron negándose a responder a la única pregunta con la que Henderson parecía obsesionado: ¿cómo habían descubierto que Chris Pritchard estaba involucrado?

A medida que pasaba el tiempo, los investigadores se iban poniendo más nerviosos que Henderson.

«Él estaba tranquilo —comentó Crone más adelante—; procuraba mostrarse lo más frío posible. Pero en cualquier momento podía levantarse e irse, y nosotros no habríamos podido hacer nada para impedírselo. Era algo totalmente voluntario por su parte. No sólo no teníamos ninguna prueba contra él, sino que ni siquiera habíamos tenido ninguna sospecha.

»Yo no tenía ni idea de qué le había hecho decidirse a hablar, pero estaba muerto de miedo por si eso mismo le hacía de pronto cambiar de idea. Evidentemente, no queríamos que fuera a ninguna parte, pero tampoco estaba detenido. En realidad era como La extraña pareja para todos nosotros. Cada hora que pasaba yo seguía rezando para que el muchacho no cambiara de parecer».

Aun así, no les fue muy mal en el restaurante, pues al menos se encontraban rodeados de gente y, aunque ninguno de ellos podía tragar nada, la comida resultaba una distracción. Sólo cuando regresaron al centro, a las oficinas del SBI, y condujeron a Henderson a la sala de interrogatorios, pareció que el muchacho iba a echarse atrás.

Después, cuando Mitchell Norton por fin llegó, anunció que él no hablaría con Henderson por si posteriormente era convocado como testigo, lo cual podría impedirle actuar como fiscal en un juicio; que hablara con Henderson su ayudante, Keith Masón.

«¡Oh, por Dios, cuánto me costó aceptarlo! ¡Lo habíamos esperado cinco horas y ni siquiera iba a hablar con él!», dijo Crone más adelante.

Norton permaneció en el extremo opuesto de un pasillo, sin presentarse siquiera, mientras Crone, Taylor, Young, Masón y Henderson entraban en fila en un despacho.

Para entonces eran casi las diez de la noche. Habían pasado seis horas desde que Neal Henderson dijera que quería contar la historia de su implicación en el asesinato de Lieth von Stein. Hasta ese momento, nadie le había dejado hacerlo. Henderson empezaba a parecer desanimado.

Y se desanimó aún más cuando Keith Masón, con amabilidad y educación, le explicó que no podían ofrecerle ningún trato, dijera lo que dijese. No le prometían nada. Si quería hablar, que hablara, pero tendría que hacerlo confiando en que eso era lo que más le interesaba, porque cualquier información dada a cambio de una promesa de indulgencia sería considerada menos creíble por un jurado. Por supuesto, un juez podría tener en cuenta su cooperación al imponer una sentencia —si las cosas llegaban hasta ese punto—, pero no le podían hacer ninguna promesa al respecto.

Henderson empezó a menear la cabeza y a mirar a su alrededor. En la televisión no pasaba eso. En la televisión —que Henderson veía bastante—, uno iba y decía que quería confesar y le firmaban un papel con la promesa de que lo absolverían, y entonces uno contaba su historia y los policías eran compañeros —o, al menos, lo trataban a uno con cortesía— y todo terminaba, si no felizmente, sí sin consecuencias alarmantes.

Había sido distinto hablar con John Crone —a quien Henderson consideraba un hombre de verdad agradable— bajo la reconfortante luz fluorescente del Wendy’s en un soleado viernes por la tarde de finales de primavera.

Pero allí, de noche, sentado en una especie de sala de interrogatorios que parecía de pesadilla, se hallaba el ayudante de un fiscal que de pronto le habían echado encima —un joven abogado, con una actitud tan agradable como la de John Crone, pero, no obstante, un completo extraño—, que le decía que haber sido el primero en acercarse podría no servirle de nada.

Crone comentó posteriormente: «Se veía que realmente se estaba deprimiendo, inquietando, asustando. Justo lo que yo había intentado evitar. Así que les dije a los otros: “¿Por qué no salís un rato y me dejáis hablar con el chico?”. Me di cuenta de que estaba un poco asustado; no sólo por lo que Keith le había dicho, sino por el hecho de que éramos cuatro contra uno. Y al fin y al cabo, yo era el tipo con quien había hablado primero».

Cuando los demás se marcharon, le preguntó, con el tono más suave que pudo emplear, que si comprendía por qué no era posible hacer ningún trato. Con gesto sombrío, Henderson respondió que sí. Entonces, Crone le recordó que antes había dicho que quería hablar de ello para «quitárselo de la cabeza», y no simplemente a cambio de algún trato.

—Todavía puedes hacerlo, Neal —le instó Crone—. Puedes hablar sólo para sentirte mejor.

Henderson miraba al suelo, y no dijo nada. A Crone le pareció que no sólo estaba decepcionado o asustado, sino abatido.

—Tengo un hijo de tu edad —lo animó—. Y te diré la verdad: si fueras mi hijo, te diría que hicieras lo que está bien. Y creo que tú sabes qué es lo que está bien.

Henderson, cuyo padre lo había abandonado a una edad temprana —y que, al igual que el de Chris Pritchard, sólo mantuvo con él contactos esporádicos e insatisfactorios—, levantó la vista hacia el rostro preocupado y amable de John Crone. Posteriormente, observaría: «Siempre me había imaginado a los policías como tipos de tres metros de alto y rostro impasible. El jefe Crone no era así, sino un hombre agradable y que parecía preocuparse realmente por mí».

—Bueno, supongo que siempre queda alguna esperanza —comentó.

—Siempre hay esperanzas —le ayudó Crone—. No puede haber promesas, pero siempre hay esperanzas.

Henderson afirmó con la cabeza.

—¿Vas a hablar con nosotros? —preguntó Crone con suavidad.

Henderson volvió a afirmar con la cabeza.

—Bueno, hazme un favor, Neal. Nada de mentiras. Dinos la verdad o no nos digas nada. ¿Me lo prometes?

—Sí —respondió, con voz apagada—, diré la verdad.

Crone hizo una pausa. La habitación permanecía silenciosa. Los dos pudieron oír voces apagadas, procedentes del pasillo.

—¿A quién quieres contarle tu historia?

—A usted —respondió Henderson—. A usted y supongo que también a Taylor.

Crone salió al pasillo e informó a los otros de la situación. Entonces, Crone y Taylor entraron en la sala de interrogatorios y Taylor le leyó formalmente a Henderson sus derechos y le hizo firmar un impreso en el que reconocía que renunciaba a ellos. Crone le preguntó, de manera oficial, si le habían prometido recibir algún tipo de gratificación o efectuar algún trato, o si lo habían amenazado de alguna manera para persuadirlo a que hablara. Él reconoció que no. Crone le pidió que contara su historia. Cuando parecía necesaria alguna pregunta, él mismo la formulaba. Taylor tomaba notas.

«Al empezar fue muy escueto —contó Crone más tarde—. La cosa debió de durar unos cinco minutos». (Las notas de John Taylor indican que esa primera entrevista se alargó durante veinte minutos, pero después del día que había tenido Crone, no era de sorprender que hubiera perdido la noción del tiempo). «Cuando terminó, le dije que Lewis Young llevaba casi un año trabajando en el caso y, sin duda, necesitaría hacerle muchas preguntas. Le pregunté que si accedería a hablar con Lewis. Respondió que sí, e hice entrar a Lewis.

»Eran entonces más de las diez de la noche y, de repente, me acordé: ¿dónde está mi esposa? Llamé rápidamente a la policía de carreteras y les hice mirar en el Wendy’s de la salida de Apex, donde ella me había dicho que me esperaría; fueron allí, miraron y me volvieron a llamar para decirme que no había ningún Wendy’s en la salida de Apex de la I-40.

»Maldita sea, no tenía ni idea de dónde estaría ella. Telefoneé a mis suegros, a Mooresville, y pregunté: “¿Sabéis algo de Cindy? No sé dónde está. ¿Os ha telefoneado? ¿Está ahí?”. Primero, mi suegro pensó que bromeaba. Después se asustó. Y por entonces yo también estaba muy asustado. Tenía entre manos la confesión más importante de toda mi maldita carrera y no podía encontrar a mi esposa.

»Bueno, eran las once cuando la policía de carreteras volvió a telefonear para decirme que sí, que había un Wendy’s, pero estaba a más de medio kilómetro de la salida. Dije: “Por el amor de Dios, vayan a ver si está allí, por favor”. Y volvieron a llamar y dijeron que sí, que estaba allí, que hacía horas que esperaba allí y estaba muy preocupada.

»Así que hice que Mitchell Norton, el fiscal, me llevara en coche hasta allí. Qué diablos, era lo mínimo que podía hacer, ya que de todos modos no iba a hablar con Henderson. Cuando llegamos, Cindy estaba hablando por teléfono con sus padres, llorando.

»Toda su familia había estado muy preocupada toda la noche y, cuando por fin llegamos a Mooresville hacia las dos de la madrugada, ella se echó a llorar otra vez y mi suegro lo vio y se enfadó tanto conmigo que no quiso hablarme.

»Bueno, acababa de conseguir una confesión en el caso más importante de mi vida, y todo parecía indicar que tendría que dormir en el coche».

Young y John Taylor interrogaron a Henderson desde las diez y veinte hasta las once y media de la noche. Después descansaron durante media hora. Pero Lewis Young no había terminado ni mucho menos.

Como Crone había dicho, durante casi un año aquel caso había sido el principal asunto de la vida profesional de Young. Y allí, por primera vez, había alguien dispuesto a contar lo que había sucedido, y aparentemente era capaz de hacerlo.

Young estaba hambriento de detalles. No había nada, por pequeño que fuera, por insignificante que pareciera, de lo que no le obsesionara el deseo de saber más.

Reanudaron el interrogatorio a medianoche. Para entonces, Henderson se encontraba cansado, agotado emocional y físicamente. Pero Young estaba lleno de energía, haciéndose más fuerte a medida que la noche avanzaba, ebrio de la adrenalina que inunda a los policías cuando por fin, de verdad, se abre un camino en su caso más importante.

Durante la mayor parte del tiempo que transcurrió a partir de la medianoche sólo estuvieron Young y Henderson, uno contra uno. Crone se había ido a Mooresville y Taylor se hallaba en el pasillo, hablando con Mitchell Norton y Keith Masón de los siguientes pasos a dar, a la luz de lo que Henderson había declarado.

Eran las tres y veinte de la madrugada cuando Young por fin dejó marchar a Henderson. John Taylor lo acompañó en coche, aturdido y cansado, a su apartamento. Habían decidido no arrestar a Henderson mientras Upchurch estuviera en libertad.

—Sólo nos faltaba eso —le había dicho antes Taylor al fiscal—. Si Upchurch lee en el periódico que Henderson está detenido, tendremos que ir a Libia para volver a encontrar a ese chico.

Henderson no era un objetivo de la investigación, así que Upchurch no tenía motivos para temer que hablara.

Exhausto, Henderson habló poco mientras Taylor conducía. Pero cuando se detuvieron frente al apartamento —mientras Taylor le recordaba que no fuera a ninguna parte, que al cabo de unas horas irían a buscarlo para llevarlo a Little Washington a que les mostrara dónde había ocurrido cada cosa—, Henderson lo miró y dijo, como si de algún modo aquello pudiera arreglarlo todo:

—Tiene que comprenderlo. En realidad, no esperaba que sucediera. Cuando fui allí, realmente no esperaba ver sangre.

20

El martes siguiente, 13 de junio, ignorando incluso la existencia de Neal Henderson, Bonnie fue de Winston-Salem a Washington para reunirse con dos amigas y confeccionar pequeñas muñecas de porcelana, que cada año regalaba por Navidad a sus sobrinos de Welcome.

Eso le resultaba muy reconfortante: muñecas de porcelana; personas decentes, tranquilas, temerosas de Dios; todos los antiguos valores con los que se había criado. Eran como sus gatos y su gallo; como pobres animalitos mudos, por todas partes. Te amaban, confiaban en ti, te necesitaban, y nunca mentirían ni exigirían recompensas afectivas que no les podías dar.

Si el oscuro mundo fantástico de Dungeons & Dragons o el mundo alucinante de las drogas o el de los odios más primarios o el mundo real de los ataques asesinos nocturnos tenían un contrario, era éste.

Entre seres pacíficos, Bonnie von Stein se encontraba en paz. Si los mansos heredaran la tierra, ella la poseería toda, al menos a juzgar por las apariencias.

La dureza interna, la capacidad de recuperación, la resistencia del cuerpo y de la mente que le habían permitido sobrevivir y avanzar —y que le permitirían sobrevivir a lo que había de suceder— no eran fáciles de detectar para el observador casual.

Bonnie era tolerante, no crítica. No necesariamente esperaba que los otros apreciaran lo que a ella le gustaba. Y en cuanto a lo que desaprobaba, admitía que otros pudieran encontrarlo de valor.

Nunca había buscado conflictos; en realidad, en todas sus relaciones intentaba evitarlos, aun cuando a veces la aridez emocional fuese el precio que pagaba.

Lo que pronto descubriría era que, por semejante renuncia —si, de verdad, era eso—, pocos habían pagado jamás un precio más elevado.

El 14 de junio, mientras Bonnie se hallaba a dieciséis kilómetros confeccionando sus muñecas de porcelana, John Crone, tras deducir dónde dirigir sus pesquisas después de escuchar la declaración de Henderson, y con un mono de trabajo puesto para no llamar la atención, balanceó una hoz por la alta hierba y encontró un bate de béisbol hundido en el fango en una zona arbolada a cincuenta metros de la casa de los Von Stein, donde la calle de Lawson se unía a la prolongación de Market.

Y la noche del 15 de junio, en medio de una fuerte tormenta, James Upchurch, con una mochila y una camiseta de la Universidad de Cornell fue arrestado por la policía del campus mientras caminaba por una calle que bordeaba el recinto de la universidad. Llevaba teñido el pelo de rubio platino. Por entonces, sobre la base de la declaración de Henderson, se le buscaba no sólo por violación de la libertad condicional, sino por asesinato en primer grado.

Chris Pritchard pasó aquella noche en casa de su amigo Eric Caldwell, en Winston-Salem. Como de costumbre, estuvieron fuera hasta muy tarde. El teléfono sonó a las ocho de la mañana siguiente. Era Bonnie. La madre de Eric dijo que los dos chicos aún dormían.

Bonnie llamaba porque había recibido una llamada de Stephanie Mercer, su ex vecina de Little Washington y amiga íntima de Angela.

Stephanie dijo que por la radio habían anunciado que Chris y alguien llamado James Upchurch estaban arrestados por el asesinato de Lieth.

Bonnie había dicho:

—Stephanie, no creo que hayan arrestado a Chris. Ha pasado la noche en casa de un amigo. Pero déjame que llame para asegurarme de que está bien.

Por eso había llamado.

Tres horas más tarde, volvió a llamar. Estaba mucho más asustada de lo que le había dado a entender a Stephanie. Bonnie era así. Lo que sentía realmente, sólo ella tenía derecho a saberlo.

Esa vez habló con Eric y le dijo que era mejor que despertara a Chris, por muy tarde que se hubiera acostado. Cuando su hijo se puso al teléfono, justo antes de mediodía, le apremió:

—Chris, tienes que venir a casa en seguida; Stephanie ha llamado esta mañana y me ha dicho que ha oído por la radio que estabas arrestado. Sería mejor que nos pusiéramos en contacto con el señor Osteen.

Despeinado, falto de sueño y con resaca —el mismo estado en que se encontraba cuando llegó a Little Washington la mañana del asesinato de su padrastro—, Chris hizo el viaje de veinte minutos en coche.

Cuando llegó, Bonnie le hizo comer un bocadillo. La televisión estaba encendida, lo que reducía la incomodidad que les producía el hecho de que ninguno de los dos le dijera nada al otro.

Poco después del mediodía, Stephanie volvió a llamar para decir que en las noticias de las doce acababan de informar de que se habían efectuado detenciones y de que el jefe Crone daría una rueda de prensa a las ocho de la tarde.

Entonces, Bonnie telefoneó a Bill Osteen y le comunicó lo que le habían dicho. Osteen dijo que nadie de la policía se había puesto en contacto con él, y que hacía tiempo que había aprendido a no caer en el pánico tras oír algo por la radio o leer alguna noticia en el periódico. No le dijo exactamente que no había nada de qué preocuparse, pero él desconocía la existencia de pruebas que justificaran el arresto de Chris, así que habló con calma y le aseguró que estaría disponible si ocurriera alguna cosa inesperada.

Angela trabajaba en Action Video. Al regresar de un descanso a la hora del almuerzo, encontró un mensaje que decía que telefoneara a su madre.

Bonnie le explicó la situación lo mejor que pudo, sólo que, siendo como era ella, pareció mucho menos preocupada de lo que en realidad estaba. Angela quiso saber si debería salir pronto del trabajo e ir a casa, pero Bonnie contestó que no veía razón para hacer algo tan drástico.

A las tres y diez de la tarde, Bonnie miró por la ventana delantera y vio a cuatro hombres con traje y corbata que salían de dos vehículos. Reconoció a Lewis Young, John Taylor, Sturgell y Newell. Sabía que no se trataba de una visita de cortesía.

—Chris —dijo—, ahí están. Creo que es necesario que vayas a tu habitación y llames al señor Osteen.

Cuando abrió la puerta, Lewis Young preguntó:

—¿Podemos entrar?

—¿Qué quieren? —preguntó ella a su vez.

—Estamos aquí por Chris. ¿Está trabajando?

—No, está en casa conmigo. En este momento se encuentra en su habitación, hablando por teléfono con su abogado. ¿Qué quieren de él?

Lewis Young tuvo la impresión de que Bonnie estaba «seria e irritada», pero entera.

—Bonnie —dijo Lewis Young—, estamos aquí para arrestarlo por asesinato.

No lo dijo sin amabilidad, sólo que no existe una manera amable de pronunciar unas palabras así ante una madre, refiriéndose a su hijo; en especial cuando la acusación se refiere al asesinato de su esposo y al intento de asesinato de ella misma.

—¿A dónde lo llevarán?

—En primer lugar, vamos a llevarle a la comisaría para ficharle. Después, a Washington. Pasará la noche en la cárcel del condado de Beaufort.

Bonnie dejó entrar a los cuatro agentes en su sala de estar y dijo:

—Chris no pudo hacerlo. Yo sé que no pudo.

—Bonnie, será mejor que le diga que estamos aquí.

Ella fue al dormitorio y se lo dijo.

Cuando volvió a entrar en la sala de estar, preguntó:

—¿Qué pruebas tienen? Todavía no me han enseñado ni una prueba.

—No vamos a hablar de ello ahora —replicó Lewis Young— Chris tiene abogado. El señor Osteen puede hablar con el fiscal.

Se llevaron a Chris sin que éste opusiera resistencia, y Bonnie los siguió de cerca. En el sendero, lo esposaron.

—¿Puedo volver a mi habitación a por los cigarrillos? —preguntó él.

—No vas a fumar en mi coche —respondió Lewis Young.

—Tengan cuidado con él —pidió Bonnie—. No quiero enterarme de que le ha ocurrido algo. He oído demasiadas historias de lo que ocurre con los detenidos. Le hago responsable a usted personalmente —se dirigió a Young.

—Bonnie —dijo él—, no le ocurrirá nada.

Sentaron a Chris en el asiento trasero de uno de los coches y pusieron el motor en marcha.

—Estaré allí lo antes que pueda —gritó ella.

Y entonces, una última vez, le manifestó a Young lo vergonzoso que consideraba que sacaran a una persona inocente de su casa en plena luz del día y la acusaran de asesinato, cuando todavía no tenían ninguna prueba y ni siquiera habían tenido en cuenta a ningún otro sospechoso.

Tercera parte - La peor de las verdades

Tercera parte

LA PEOR DE LAS VERDADES

Junio-diciembre de 1989

21

En las mejores circunstancias, el viaje desde Winston-Salem hasta Little Washington —un recorrido lleno de vallas publicitarias— es un ejercicio de cuatro horas y media de aburrimiento, sólo aliviado, en la parte occidental de Raleigh, por ocasionales sustos causados por los movimientos imprevisibles de los tractores con remolque, y agravado, en la parte oriental de Raleigh, por las frecuentes paradas que hay que efectuar al cruzar ciudades memorables como Wilson, Farmville y Greenville.

Para Bonnie von Stein, que salió de su casa antes del amanecer del 17 de junio, sábado, para dirigirse a la prisión situada en el sótano del Palacio de Justicia del condado de Beaufort, donde su hijo estaba arrestado, acusado de asesinato en primer grado, la mejor de las circunstancias era algo en lo que dudaba volver a encontrarse.

El día anterior, decidida a mantener la calma, contempló a los cuatro policías llevarse a Chris esposado. Le dijeron —estaba segura de que se lo habían dicho— que se lo llevarían a la oficina del magistrado de Winston-Salem.

Se dio una ducha de cinco minutos, se puso la ropa limpia que encontró más a mano y se dirigió al centro de la ciudad a toda prisa.

En la oficina del magistrado le dijeron que Chris ni estaba allí ni había estado. Le aconsejaron que lo buscara en la oficina del sheriff. Allí le dijeron que no, que tampoco habían visto a Chris. En un pasillo, desconcertada e inquieta, la abordó un hombre apuesto y bien vestido, de cincuenta y tantos años.

—Discúlpeme, ¿es usted la señora Von Stein?

—Sí —respondió—, y estoy tratando de encontrar a mi hijo, que acaba de ser arrestado.

Pensó que aquel hombre quizás era el propio sheriff.

—Soy Bill Osteen —se presentó él—, y también lo estoy buscando.

Bonnie se dio cuenta entonces de que había hablado muchas veces por teléfono con él, pero no lo conocía personalmente.

Osteen le contó que acababa de llegar de Greensboro. Localizó rápidamente a un agente del SBI y éste le indicó que Chris ya se había marchado.

Para Bonnie, la noticia resultó un golpe casi tan fuerte como el arresto en sí mismo. No era justo, insistió ante Osteen. Le habían prometido que no se lo llevarían a ninguna parte antes de que ella llegara a la oficina del magistrado. Estaba segura de que John Taylor o Lewis Young o ambos habían dicho eso. No era sino otro ejemplo, se lamentó, de cómo estaban persiguiéndolos a ella y a su familia, de cómo a las víctimas se las trataba como criminales.

Osteen no era un hombre que se dejara desviar de sus propósitos. Le dijo a Bonnie, con firmeza, que los detalles del arresto no tenían importancia; lo que importaba era que habían acusado a Chris de un crimen por el que podrían condenarlo a pena de muerte. Explicó la necesidad de contratar rápidamente a un abogado local y le preguntó que si tenía preferencia entre los que ejercían en Little Washington o cerca de allí. Bonnie respondió que le gustaría contar con un hombre llamado Jim Vosburgh.

Ese nombre le resultaba vagamente familiar a Osteen. Había un joven abogado con ese nombre que se había visto involucrado en una viva polémica en favor del Partido Republicano durante las elecciones presidenciales de 1960. Si se trataba del mismo hombre, al menos tendrían a alguien que no retrocedería ante las dificultades.

Osteen le telefoneó. Era el mismo Vosburgh. Dijo que estaría encantado de actuar como abogado local de Chris Pritchard. Bonnie podía acudir a su despacho a la mañana siguiente. Antes, él asistiría a la rueda de prensa que el jefe Crone había programado para anunciar los arrestos.

Más adelante, Bonnie recordaría poco de lo que hizo o de con quién habló el resto de aquel día y aquella noche.

Telefoneó a una amiga de Little Washington, una maestra de parvulario llamada Linda Sloane, que también era socia de la Sociedad Humanitaria. No quería que Linda se enterara por la televisión o el periódico y, además, tenía interés en asegurarle a Linda que Chris le había dicho: «Mamá, yo no lo hice», y que ella estaba segura de que decía la verdad.

Llamó también a su padre para darle la noticia. Él la recibió con impasibilidad; por supuesto, no era que la estuviese esperando, pero la tomó como una más de esas terribles sorpresas que la vida podía dar y a las que había que hacer frente. Se ofreció a ir a Little Washington para acompañarla, pero Bonnie replicó que no, que le parecía que ese primer viaje a la prisión necesitaba efectuarlo sola.

Aquella noche, ella y Angela permanecieron sentadas juntas e intentaron consolarse mutuamente repitiendo que aquello era una vergüenza y asegurándose la una a la otra que todo acabaría bien porque, aunque la policía podía arrestar a alguien sin tener pruebas, no podían retenerlo en prisión para siempre ni podían someterlo a juicio y, sin duda alguna, tampoco podían declararlo culpable de ningún crimen.

Hacia las cuatro de la madrugada, con un optimismo que más tarde reconoció que era casi histérico, Bonnie preparó una maleta con ropa para ella y para Chris, esperando que, de algún modo, mágicamente, aunque le hubieran acusado de asesinato en primer grado, ella podría explicar las cosas de una vez por todas a John Crone y a Lewis Young, o al juez que entonces tuviera autoridad en el asunto, y ellos se disculparían por su crueldad y torpeza y le devolverían a su hijo. Si iba a suceder eso, quería estar segura de que Chris tenía ropa limpia para regresar a casa.

Llegó a la oficina de Jim Vosburgh a las diez y media el sábado por la mañana. El Daily News de Washington ya había salido, anunciando en primera página: «El hijastro de Von Stein, acusado de asesinato». Debajo del titular figuraba una fotografía de Chris saliendo del coche de Lewis Young la noche anterior, con una gorra de béisbol, una camiseta de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, pantalones cortos, zapatos deportivos y esposas.

Aparentaba dieciséis años en lugar de veinte y, salvo por las esposas, parecía que llegaba a un campamento de verano.

Al lado de su fotografía había una de Upchurch, con una camiseta de la Universidad de Cornell. Sin embargo, no había en Moog ningún otro rasgo que le otorgara distinción. Mirando fijamente a la cámara, con el rostro inexpresivo y el desaliñado pelo casi hasta los hombros, parecía más un miembro de la familia Manson que un estudiante universitario de la era pos-Reagan.

Durante el trayecto desde Winston-Salem, el pánico se había mezclado con la indignación en el ánimo de Bonnie. Sentía, por supuesto, el miedo a lo desconocido: el abismo que, de pronto, se había abierto ante ella y en el que se había hundido su hijo. Pero también estaba resentida por la manera en que a Chris lo habían arrancado de Winston-Salem, y furiosa porque John Crone se hubiese mostrado tan jactancioso y vanidoso como para ofrecer una rueda de prensa para pregonar la noticia de los arrestos, y extremadamente irritada porque alguien avisó al fotógrafo del Daily News de Washington a tiempo para que tomara una fotografía de Chris al llegar esposado a la cárcel. Era el tipo de acoso al que todos ellos se habían visto sometidos desde el principio.

Y eso, le dijo a Jim Vosburgh, casi antes de sentarse, era algo que quería que cesara de inmediato. Telefonearía a Wade Smith más tarde, y él también le aconsejaría qué decir y hacer en estas nuevas circunstancias; pero Vosburgh, a diferencia de Wade o de Bill Osteen, se encontraba en Little Washington las veinticuatro horas del día y conocía personalmente a cada uno de sus adversarios en la policía. Quería que dejara absolutamente claro que ella no toleraría ni una pizca más de ese tipo de abuso emocional y psicológico.

Vosburgh la miró con compasión desde el otro lado de su escritorio y pensó: «Dios mío, a esta mujer le esperan tiempos difíciles».

Jim Vosburgh ejercía la abogacía en una oficina larga y estrecha situada junto al Salón de Billar Mecca de la calle de Market, en Little Washington, a la vuelta de la esquina del Palacio de Justicia.

Acudía al trabajo en una furgoneta Ford Ranger de 1986, equipada con una radio y un porta-rifle, y ejercía su profesión en un lugar donde los clientes a veces no pagaban los honorarios con un cheque, sino con licor destilado ilegalmente, jamones bien curados o árboles a punto para plantar.

Vosburgh tenía cincuenta y seis años, era dogmático, voluble y no pocas veces malhablado. Si te pasabas un par de horas cerca de él en el bar del Brentwood Lounge un viernes o un sábado por la noche —y esto no era, en general, difícil—, te marchabas de allí sabiendo exactamente lo que pensaba de casi todo el mundo y de casi todo en el condado de Beaufort. Tampoco era un hombre que tuviera que esforzarse por encontrar palabras cuando se le pedía que hablara de sí mismo.

Se había criado en Durham, a una manzana de la Universidad de Duke, donde su padre había sido profesor de Química. Era hijo adoptivo y tenía una hermana mayor muy inteligente, así que decidió hacer algo que ella no pudiera hacer y, por eso, a la hora de elegir estudios superiores, fue a The Citadel, la principal academia militar, una escuela que aún no admite mujeres. Tras graduarse, se hizo paracaidista; conoció a su futura esposa en una fiesta de debutantes, mientras servía como oficial en Fort Bragg. Después del Ejército, estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill. Se fue a trabajar al condado de Beaufort y no a un lugar más estimulante porque allí vivía un legendario abogado de la costa oriental llamado John Wilkinson, quien había accedido a contratar a Vosburgh como socio.

Con el transcurso de los años, desde la última vez que se lanzó en paracaídas desde un avión militar, la cintura de Vosburgh había engordado, su cara había enrojecido y, como republicano en una ciudad demócrata, su opinión sobre los jueces locales, el personal de la policía, los abogados contrincantes y el sistema político había ido empeorando a ojos vista.

La realidad era que —aunque cantaba los solos en el coro de la primera Iglesia Metodista Unida— en algunos lugares de Little Washington a Jim Vosburgh se le tenía tanto afecto como a un cocodrilo en la bañera. Él estaba orgulloso de haberse ganado semejante animosidad, en especial por parte de personas como el fiscal Mitchell Norton; lo consideraba una muestra de su buen carácter y de su valor moral.

Estaba satisfecho también con la ubicación de su despacho.

Cuando trabajaba hasta tarde alguna cálida noche de primavera, podía entrar en el Mecca a tomar un par de cervezas frías y oír, a través de la pared, que sonaba el teléfono del despacho. En realidad, durante los primeros años que pasó en Little Washington hubo meses en que, si bien no pasó más tiempo en el Mecca que en su despacho, sí ganó más dinero jugando al billar allí que ejerciendo la abogacía.

A dos puertas del despacho se hallaban el quiosco de prensa y la cafetería de Jimmy, donde no sólo se podía tomar un bocadillo y una taza de café, sino averiguar qué ocurría en la ciudad, y no necesariamente comprando el periódico.

En el salón de billar, en el Palacio de Justicia y en el local de Jimmy —los tres puntos que formaban el triángulo principal en la jornada laboral de Jim Vosburgh—, tanto los dueños como los empleados pasaban mucho tiempo hablando de lo que no aparecía en el periódico.

Vosburgh, cuando no hablaba, escuchaba con atención. Fue así como, más de un día antes de que se expidiera la orden de arresto, supo que Chris Pritchard iba a ser detenido y acusado de asesinato en primer grado por la muerte de su padrastro.

Vosburgh conocía a Lieth. En cierta ocasión, fue al despacho a asesorarse sobre lo que se necesitaba para formar una sociedad. Otras veces habían ocupado taburetes o mesas cercanos en el Brentwood, el bar y restaurante al que solían acudir las clases profesionales de Washington cuando salían por la noche.

Lieth le había causado la impresión de ser un hombre «tranquilo y reservado», aunque, por comparación, el entusiasmo de Vosburgh hacía que casi cualquier otra compañía le pareciera así. Con todo, Lieth no era un hombre fácilmente abordable. Según lo definió Vosburgh una vez, «si querías ser amigo suyo tenías que trabajártelo». Él, personalmente, nunca lo había hecho y, al parecer, tampoco nadie más en Little Washington. La amistad no era algo que Lieth hubiera estimulado.

Su otro contacto con la familia se produjo por un accidente de coche sin importancia, en el que Angela se vio involucrada. La acusaron de infringir el código de circulación, y Vosburgh consiguió un veredicto de inocencia; más tarde, inició una acción civil para cubrir los daños producidos por el conductor del otro coche.

El mayor de sus dos hijos había ido a clase con Chris en el instituto. Los dos muchachos no eran amigos, y Jim Vosburgh recordaba a Chris sólo como «un chico con mucha energía y muy inmaduro, siempre listo para alguna observación astuta y chistosa, pero no necesariamente insultante».

Le costó conciliar al chico que él recordaba con los cargos que estaban a punto de imputársele.

La mañana del día en que Chris fue arrestado, la oficina del fiscal telefoneó a Vosburgh y le notificó que le tocaba el turno en la rotación regular que exigía que todos los abogados criminalistas del condado ejercieran de defensor público para alguien que no pudiera pagarse un abogado particular.

A Vosburgh le dijeron que le habían asignado la defensa de un tal James Upchurch, del condado de Caswell, al que se acusaba de haber asesinado a Lieth von Stein.

Numerosos pensamientos cruzaron al instante por la mente de Vosburgh. Como tenía bufete propio y era el único sostén de su esposa y de sus hijos, lo primero que pensó fue que, si iba a sumergirse en algo tan complejo y arduo y que requeriría tanto tiempo como la defensa de un cliente acusado de asesinato en primer grado, sería mucho mejor que el cliente, o la familia del cliente, pudiera pagar.

Vosburgh sabía que, antes de que terminara el día, Chris Pritchard también sería acusado de asesinato. Sabía asimismo, por las habladurías del Palacio de Justicia, del quiosco de prensa y del salón de billar, que la madre de Chris, a quien recordaba como una mujer brillante y agradable, sostenía con firmeza que su hijo era inocente.

Además, Vosburgh sabía que la madre de Chris había heredado, según los patrones del condado de Beaufort, una suma enorme de dinero, y que cualquiera que fuera arrestado por el asesinato de Lieth von Stein necesitaría un abogado del condado de Beaufort.

Ignoraba si sería él la primera persona en quien pensaría Bonnie von Stein al respecto, pero consideró que habían bastantes posibilidades. Comunicó, pues, al despacho del fiscal que, debido a un compromiso profesional previo con la familia Von Stein, le supondría un conflicto de intereses ejercer de defensor público de alguien acusado de asesinar a Lieth von Stein.

Así, se pasó el caso al siguiente nombre de la lista, y mientras tanto Vosburgh esperó a que sonara el teléfono.

Recibió la llamada a las cinco de la tarde. La voz al otro extremo del hilo preguntó:

—¿Es usted el Jim Vosburgh famoso en el condado de Madison?

Lo era.

El día de las elecciones de 1960, mientras era estudiante de Derecho y miembro activo del Club de Jóvenes Republicanos, Vosburgh viajó hasta la frontera con Tennessee, al condado de Madison, casi por completo rural (y demócrata), para controlar la votación. Le habían informado de que dos años antes, en la comunidad de Upper Spring Creek, del condado de Madison, que tenía sólo trescientos votantes registrados, se recogieron más de quinientos votos, de los cuales ninguno fue para el Partido Republicano. Vosburgh consideró que, si se repetía el hecho, los intereses de Richard Nixon resultarían perjudicados.

Los detalles se habían vuelto un poco confusos a fuerza de repetir la historia, pero lo principal era que Vosburgh vio algunas cosas que no le gustaron, y su método para ocuparse de ello hizo que el sheriff del condado, un firme demócrata, lo arrestara, acusándole de hacerse pasar por agente del FBI.

Al final se retiraron los cargos, pero la publicidad que rodeó el incidente consiguió que el nombre de Vosburgh llamara la atención de numerosos republicanos del Estado, incluida la de un joven legislador de Greensboro llamado William Osteen.

Casi treinta años más tarde, Osteen estaba hablando con él por teléfono. Le comunicó que representaba a Chris Pritchard desde enero, aunque no se habían presentado cargos contra él. Vosburgh dijo que se alegraba de subir a bordo.

Aquella noche, asistió a la rueda de prensa que John Crone celebró en la comisaria de policía de Washington. Se abrió paso por el abarrotado vestíbulo, iluminado por los focos de la televisión, y vio a Crone con aspecto de militar, con el uniforme recién planchado y disfrutando de ser el centro de la atención. Jamás en su carrera había tenido el jefe ocasión de efectuar un anuncio tan sensacional. Declaró que Christopher Wayne Pritchard, residente antes en Washington y a la sazón en Winston-Salem, y James Bartlett Upchurch III, de Blanch, condado de Caswell, habían sido arrestados y acusados de asesinato en primer grado por la muerte de Lieth von Stein.

Afirmó que las autoridades tenían «la declaración de un testigo que nos ha contado exactamente lo que sucedió», y agregó que un tercer sospechoso, que no residía en Washington, pronto sería detenido. No dijo si el testigo y el tercer sospechoso eran la misma persona, pero hizo hincapié en que ni Bonnie von Stein ni su hija, Angela, estaban implicadas.

El jefe añadió que el primer progreso en el caso se había producido dos meses antes y tenía que ver con Pritchard. Señaló que el principal avance se había efectuado dos días antes, pero que no respondería a ninguna pregunta relacionada con los detalles de la investigación ni ofrecería ningún móvil.

Sin embargo, sí dijo que Pritchard, que había hablado con algunos investigadores en varias ocasiones, había dejado de hacerlo unas seis semanas atrás, al mismo tiempo que contrataba a un abogado de Greensboro, llamado William Osteen.

Al oír eso, Vosburgh, que había estado tomando notas con la misma rapidez que los periodistas, empezó a hacer preguntas:

—No ha intentado huir, ¿verdad? Ha estado libre once meses y no ha intentado huir, ¿no es cierto?

John Crone llevaba suficiente tiempo en Washington para conocer a Vosburgh, y manifestó que no respondería a ninguna pregunta de Vosburgh, por muy alto que éste las formulara, porque era abogado, no periodista.

Así que Vosburgh decidió que, si Crone no iba a responder a su pregunta, lo haría él mismo: enérgicamente, repetidamente y afirmativamente.

Se identificó como el abogado local de Pritchard, contratado aquella misma tarde, y expuso a la prensa allí reunida que Pritchard, en efecto, había estado a disposición de los investigadores durante once meses, había vivido en Winston-Salem con su madre y no había intentado huir, y tampoco se había negado nunca a cooperar con la policía.

Vosburgh abandonó entonces la rueda de prensa, subió a su furgoneta y recorrió las pocas manzanas que separaban la comisaría de policía de la cárcel del condado de Beaufort, que se hallaba en el sótano del Palacio de Justicia.

Vio a Chris Pritchard por primera vez a las diez de la noche y, como le había sucedido a Bill Osteen unos meses antes, se formó al instante una impresión negativa.

«La mayoría de los chicos de su edad y de su educación —explicó posteriormente Vosburgh—, cuando se ven dentro de una prisión por primera vez experimentan un choque cultural. Pero Chris paseaba por la celda, vestido con el mono naranja que le habían dado, como si estuviera en los vestuarios de la universidad. Tuve la sensación de que creía que estaba muy guapo. Lo cierto es que no parecía muy preocupado. Ni siquiera me hizo preguntas. Era como si le hubieran arrojado a una celda para borrachos por alborotar en una fiesta, y no que estuviera detenido sin fianza por asesinato en primer grado».

Aquella primera noche, Vosburgh pensó que la actitud indiferente de Chris podría ser debida a la conmoción ante el hecho del arresto. Supuso que al día siguiente, cuando la realidad se hiciera manifiesta —una realidad que incluía la posibilidad de la pena de muerte—, el mono naranja no le parecería tan bonito.

El sábado por la mañana, Vosburgh pasó media hora con Bonnie en el despacho, expresándole su condolencia, señalando el probable programa y la naturaleza de los futuros procedimientos legales, y escuchando su letanía de quejas por la manera en que la policía de Washington y el SBI se habían comportado.

Al hablar con ella, a Vosburgh —igual que a Bill Osteen el día anterior— le sorprendió que Bonnie pareciera centrarse en los detalles, en lugar de enfrentarse a la realidad de la difícil situación en que se hallaba su hijo. Había visto ese tipo de comportamiento en otras ocasiones.

A menudo, en las primeras horas o los primeros días después de un arresto por cargos graves, la persona arrestada o su familia o sus seres queridos tendían a fijarse en las orillas del cuadro.

Lo que quedaba en el centro era demasiado horrendo para mirarlo directamente. Eso cambiaba con el tiempo, según había descubierto Vosburgh, a medida que se hacía evidente adonde era necesario dirigir la energía. Y le pareció que Bonnie, que era inteligente y fuerte, pronto dejaría dé preocuparse por lo que los investigadores habían hecho o no en el pasado y empezaría a inquietarse por lo que el fiscal pudiera hacer en el futuro.

Como no era hora de visita, haciendo uso de sus privilegios como abogado, Vosburgh acompañó a Bonnie a la prisión al mediodía para que ella pudiera tener su primera charla con Chris.

Bonnie parecía preocupada, sobre todo, por lo que pudiera haberle ocurrido a su hijo durante la noche. ¿Cómo lo trataban? ¿Estaba asustado? ¿Con qué clase de criminales peligrosos lo habían encerrado? ¿Qué sucedería a continuación? «Pobre chico, pobrecito», no cesaba de repetir.

Chris no se puso en pie para saludar. En cambio, miró a su madre y preguntó:

—¿Me has traído cigarrillos?

—No sé que te pasa a ti, Chris —dijo Vosburgh—, pero tu madre seguro que necesita un abrazo.

El joven le echó una mirada feroz al abogado y siguió sin moverse.

Elevando la voz al menos un tono, y quizá dos, Vosburgh se inclinó sobre su nuevo cliente y dijo:

—Maldita sea, muchacho, es tu madre. Durante las últimas veinticuatro horas ha estado tan preocupada por ti que no ha podido dormir ni comer. ¡Levántate y dale un abrazo!

Entonces se levantó, se acercó a Bonnie y le dio un breve abrazo. Después, volvió a desplomarse en la silla.

—¿Y revistas? —le preguntó—. ¿Me has traído algo para leer? Y necesitaré monedas para comprar cosas en las máquinas.

Aquella tarde Bonnie fue sola a su casa de la calle de Lawson. Llevaba una cámara. Estaba decidida a documentar todo lo que pudiera relativo al hecho de que la policía y el SBI no habían sabido preservar el escenario del crimen. Se encontraba tan conmocionada y tan irritada por lo sucedido en las últimas veinticuatro horas que, por una vez, la lógica le falló.

Recorrió la casa, once meses después del asesinato, fotografiando lo que le parecía que podría servir como prueba de la incompetencia de la policía. Después, desesperada, fue a un teléfono y llamó a Wade Smith. Aunque él le había dicho con frecuencia que se sintiera libre de hacerlo en cualquier momento, era la primera vez que telefoneaba a su casa.

Le dijo que quería hacer público lo que sabía. Quería corregir la información errónea que durante meses se había publicado en los periódicos. Quería dejar las cosas claras de una vez por todas. El fiscal ya había empezado a airear su caso en los medios de comunicación, y ella creía que necesitaba defenderse.

Con su tono más tranquilizador, Wade le aconsejó:

—Bonnie, no tomemos ninguna decisión hasta que sepamos cuáles son las pruebas que tienen. Ahora iríamos a ciegas.

—Pero tengo que decir algo. Sé que mi hijo es inocente.

Entonces, consciente de que él sabía mucho más que ella, como consecuencia de la conversación que había mantenido el 1 de junio con Lewis Young, Wade sintió la necesidad de decir algo más. No le informó de lo que sabía, porque no creía que estuviera preparada emocionalmente para oírlo. Así que dijo:

—Bonnie, de acuerdo. Puede usted creer eso tanto tiempo como quiera. Pero esté preparada. Puede llegar un día en que tenga que aceptar una verdad. Está usted sobrevolando un desierto, Bonnie; prepárese algo de comer para llevarse. Está sobrevolando un territorio donde no hay comida, ni refugio ni agua, así que más le valdrá ir bien preparada a este viaje.

Si ella le hubiera preguntado en aquel momento de qué hablaba, él se lo habría dicho; si lo hubiera preguntado, eso significaría que estaba preparada para oírlo. No lo preguntó.

Pero los datos estaban allí y no desaparecerían. Y así, en cuanto terminó de hablar con Bonnie, Wade telefoneó a la psiquiatra Jean Spaulding y le comunicó que no tardaría mucho en tener noticias de la señora Yon Stein.

Mientras Bonnie hablaba con Wade, Jim Vosburgh estaba de nuevo en la prisión del condado, manteniendo una conversación con su nuevo cliente y formulándole, como lo expresó posteriormente, «algunas preguntas detalladas, basadas en algunas cosas que había oído. Sus respuestas fueron ambiguas y evasivas. Eso, junto con su maldita actitud, realmente empezó a preocuparme. Nada de lo que hacía o decía me parecía bien».

Vosburgh dispuso las pruebas tal como él las había entendido. Aunque los detalles de la declaración de Neal Henderson se guardaban celosamente en el despacho del fiscal, Vosburgh sabía que se habían efectuado algunas acusaciones. Asimismo, conocía la existencia del plano encontrado junto a los restos de la hoguera. Le dijo a Chris que creía que había problemas graves.

«Hasta entonces —comentó Vosburgh más adelante—, realmente parecía creer que no existía ninguna base para acusarlo. Era como si de verdad hubiera llegado a creer que todo el asunto era una trama política y que no le costaría ganar. Pero incluso cuando se lo expliqué se limitó a encogerse de hombros. Yo no podía entender aquel desapego».

Este muchacho, se repetía Vosburgh para sus adentros, se hallaba en un mundo de problemas. Aun así, daba la impresión de que carecía por completo de interés por su situación o por las consecuencias que de ella se derivarían, que, en su caso, significaban la cámara de gas.

22

El lunes por la mañana, 19 de junio, después de pasar una noche inquieta en el Holiday Inn, Bonnie acudió al juzgado del distrito para lo que esperaba que sería la vista que dejaría a Chris en libertad bajo fianza.

Mientras se hallaba sentada en la sala de justicia con Angela y con Stephanie Mercer, la amiga de Angela, esperando a que comenzara la sesión, experimentó una extraña sensación, como si, según comentó posteriormente, «alguien detrás de mí tuviera la vista clavada en mi cabeza».

Al volverse, vio a un hombre sentado unas filas más atrás, mirándola fijamente. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y vestía una camisa sin cuello, del tipo de las que suelen llevar los auxiliares de los hospitales. Pero eso no fue lo que la trastornó tanto; lo que la inquietó fue que tenía unos hombros anchos y parecía casi no tener cuello.

Era la primera vez, desde la noche en que fue atacada, que Bonnie veía a una persona cuyo cuerpo tenía la misma forma irregular que la de quien intentó matarla. Jim Vosburgh, sentado a su lado, la vio palidecer y quedar bañada en sudor. No tenía idea de lo que sucedía, pero le pareció que Bonnie estaba a punto de desmayarse.

Ver a aquel hombre la perturbó tanto que se levantó y salió de la sala, con escalofríos y náuseas. Aquellos hombros voluminosos, la manera en que la cabeza surgía de ellos, casi como si no tuviera cuello…; ésa era exactamente la impresión que le había causado su agresor cuando se hallaba tendida en el suelo del dormitorio, mirando hacia arriba.

Resultó que aquel hombre era un habitante de Little Washington y había acudido al tribunal por un asunto que no tenía nada que ver con el asesinato ni estaba relacionado con él.

También resultó que no hubo vista. Mitchell Norton, el fiscal, logró que la transfirieran al Tribunal Superior, lo que significaba que se produciría un retraso de por lo menos unos días.

Vosburgh le explicó a Bonnie que las autoridades tenían intención de retener a Chris sin fianza el mayor tiempo posible, con la esperanza de que se derrumbara y confesara.

—No puede derrumbarse —replicó Bonnie—. Es inocente.

Aquella noche, John Taylor estaba comiendo en un restaurante de Little Washington llamado Stage House, que, si bien no era exactamente el paraíso de un gastrónomo, tenía al menos la ventaja de disponer de una iluminación indirecta.

Unas mesas más allá, Angela se hallaba sentada con Donna Brady y sus otras amigas Laura y Stephanie, así como con el hermano de Stephanie, Glen.

Cuando Taylor se preparaba para marcharse, Angela se acercó a su mesa. Sonriente, le entregó un mantel individual de papel rojo en el que habían escrito:

¡Hola, John! Sólo queríamos que supieras que (excepto Glen) creemos que eres terriblemente atractivo (tienes un bonito culo). Da vergüenza [sic] que estés casado, ¿o puedes hacer una excepción? Podría ser una experiencia inolvidable para ti. Sé que parecemos infantiles, pero…

¡Te deseamos!

Stephanie, Donna, Angela, Laura.

Taylor dobló el mantelito, se lo metió en el bolsillo y sonrió a las chicas al salir. Era curioso, reflexionó, recibir un mensaje así de la hermana de alguien que acababa de ser detenido, acusado de asesinato en primer grado.

Posteriormente, Angela diría que sólo se lo había dado en broma, «sólo jugábamos», porque consideraba a John Taylor —fuera cual fuese su papel oficial— casi un amigo.

Pero también era cierto que, desde que se descubrió que la letra de Chris coincidía con la del plano, Angela había quedado relegada a un papel secundario. A partir del día de la declaración de Neal Henderson, los investigadores no habían vuelto a pensar en ella, y, después del arresto de Chris, hasta Bonnie se preocupaba poco de su hija. Pudiera ser que sólo necesitase un poco de atención.

El martes 20 de junio, William Osteen y su hijo llegaron de Greensboro acompañados por un investigador privado con gran experiencia, llamado Tom Brereton.

Brereton era un irlandés católico de la ciudad de Nueva York, que se había graduado en la Universidad de Fordham y había pasado varios años en el FBI. En opinión de Osteen y de Wade Smith, era uno de los mejores detectives privados del Estado. Además, tenía una personalidad tal que, a su lado, Jim Vosburgh parecía decididamente serio.

Los dos Osteen, Vosburgh y Brereton se reunieron con Chris aquella tarde. Vosburgh, que había visto a Chris por lo menos dos veces al día desde que lo habían arrestado, se encontraba ya lo suficientemente intranquilo por la conducta de su nuevo cliente como para hablar de ello con Osteen.

—Hay algo realmente extraño en este tipo.

—No es necesario que me lo digas, Vos —asintió Osteen—. Desde el primer momento no me gustó.

La entrevista con Chris duró casi toda la tarde. Posteriormente, Bill Osteen la recordaría como una de las más inquietantes que jamás había tenido con un cliente: «Nada fue bien. No vi ninguna reacción adecuada».

El sheriff había permitido a Osteen y su grupo reunirse con Chris en un despacho vacío contiguo a la celda. Chris entró con grilletes en las piernas y quejándose de que le estorbaban para caminar, pero no parecía verdaderamente preocupado por ellos; en realidad, daba la impresión de estar casi orgulloso de ser un personaje tan peligroso como para que fuera necesaria aquella clase de freno.

También llevaba sandalias de tiras en los pies, que se quitó de una patada en cuanto se sentó. Entonces, adoptó la posición fetal que Vosburgh, al menos, estaba empezando a reconocer como su postura característica: las rodillas alzadas hasta la barbilla y los brazos rodeando las piernas.

Bonnie estuvo presente al comienzo de la reunión, pero lo único que hizo Chris fue, como de costumbre, comentar irritado que necesitaba más cigarrillos y que parecía que ella no se daba cuenta de cuántas monedas se necesitaban para las máquinas expendedoras.

«Ni siquiera dijo: hola, mamá —recordó Osteen más adelante—. Sólo preguntó: “¿Qué me has traído? ¿Dónde están mis cigarrillos?”, como si ella fuera el cantinero o uno de los carceleros. Al final, tuve que decir: “Chris, es tu madre. Salúdala”».

«No la miró —contó Tom Brereton posteriormente—. Incluso antes de abrir la boca, el lenguaje de su cuerpo me indicó que algo iba muy mal. Era su madre, y a él lo acusaban de haber intentado asesinarla. Cualquiera pensaría que, en cada ocasión que tuviese, se precipitaría a decirle: yo no lo hice. En cambio, actuaba como si deseara que se marchase».

Aún más inquietante para los que lo presenciaron —Bonnie se marchó pronto, para que Chris tuviera tiempo de estar solo con sus abogados— fue el cambio en la conducta y en el nivel de energía producidos al mencionar el juego de Dungeons & Dragons.

En cuanto Tom Brereton formuló su primera pregunta directa («¿Qué diablos es toda esa historia de Dungeons & Dragons?»), la hostilidad y la indiferencia de Chris desaparecieron, y se mostró como un joven completamente distinto: entusiasmado, apasionado y capaz de proporcionar una descripción viva y detallada.

«Era como darle a un interruptor —explicó Brereton posteriormente—. Apretabas el botón de aquel juego y aparecía una persona distinta; como si en su personalidad hubiese dos partes separadas. De hecho, funcionaba como si tuviera dos personalidades diferentes».

Ninguno de los presentes en la habitación aquella tarde —o en cualquier otro momento en que se planteara el tema de Dungeons & Dragons delante de Chris— dejó jamás de sentir perplejidad por la total transformación que se producía en el muchacho. Bill Osteen la calificó de «increíble», y su hijo aseguró haberse quedado «pasmado».

Cuando Chris empezó a hablar del juego, el mundo exterior y todos sus habitantes parecieron desaparecer en algún profundo agujero negro dentro de su psique. En verdad, fue como si el mundo exterior y todos sus habitantes no fueran reales, sino sólo una pálida y mortecina imitación de la auténtica realidad, es decir, el mundo de Dungeons & Dragons.

En ese mundo, el Chris Pritchard escuálido, que abusaba de las drogas, sexualmente insatisfecho y estudiante fracasado, se metamorfoseaba, como por arte de magia, en una figura vibrante y autoritaria; y su modo de actuar, cuando hablaba de ello, era tan completamente contrario al que exhibía en todas las demás circunstancias que para los tres abogados y el detective privado fue casi como si lo hubiera poseído un espíritu o se hallara bajo el influjo de algún hechizo.

«Me hizo sentir vértigo —afirmó Osteen—. ¿Qué demonios estaba pasando? Para aquellos muchachos, o al menos para Chris, no se trataba sólo de un juego con personajes inventados; ellos mismos eran los personajes».

Al regresar a Greensboro aquella noche, Bill Osteen dio un paso más en el tema del juego de Dungeons & Dragons.

—¿Tratamos con un hombre que sabe lo que hace —les preguntó a su hijo y a Tom Brereton—, o que se halla bajo el efecto de algún encanto? O, puesto que todo en ese juego parece estar montado para engañar, ¿pudiera ser todo este asunto alguna especie de montaje?, ¿qué otra persona lo hubiera organizado para que lo atraparan?

¿Era posible? Osteen no lo sabía, y ni su hijo ni Brereton pudieron contestarle. Pero los tres tenían que considerar la posibilidad de que —quizá por accidente— hubiesen tropezado con un mundo oculto, cuidadosamente protegido.

Para Bonnie las semanas siguientes al arresto de Chris fueron una fuente de aún mayor frustración, agotamiento y tensión que las semanas anteriores.

Como tenía que cuidar de Angela en Winston-Salem («pobrecita Angela —diría más tarde—, tan terriblemente abandonada mientras ocurría todo esto»), Bonnie se trasladaba de allí al Holiday Inn de Little Washington.

Se alojaba en el hotel porque no podía volver a vivir en la casa de la calle de Lawson y porque, aunque había vivido en la ciudad siete años, no conocía a nadie en cuya casa pudiera sentirse cómoda para pasar la noche.

Pocas fueron las noches que se acostó antes de las doce, y menos aún las mañanas que no se encontraba levantada ya a las cuatro de la madrugada. Día tras día, se acomodaba tras el volante de su Buick Reatta y partía hacia su propio páramo privado. Antes pensaba que aquellos días en que tuvo que hacer eso con Lieth (conducir entre Little Washington y Winston-Salem, cuando los padres de él enfermaron y, posteriormente, murieron) se hallaban entre los más oscuros de su vida; pero cuánto habría dado, a finales de junio y en julio de 1989, por regresar siquiera a uno de aquellos días. Qué dura parecía entonces la vida y, sin embargo, qué sencilla era en realidad: estaba Lieth con ella, y no tenía a un hijo acusado de asesinato.

El pleno verano provoca en Carolina del Norte una enorme cantidad de calor y humedad, una calima pegajosa, empalagosa y sofocante que oprime la tierra y a sus habitantes, empapando de sudor la ropa y la piel y secando al mismo tiempo el espíritu. Bonnie se sentía completamente abatida y sola. Wade Smith, por supuesto, siempre se hallaba dispuesto a ofrecerle orientación y consuelo; y estaba su familia, pero, incluso en su relación con ellos, como cuando niña, algo firme e inquebrantable en su carácter limitaba la intimidad. Sólo su padre, con su plácida sabiduría y su firmeza inquebrantable, parecía capaz de ofrecerle consuelo.

A final de mes, cuando Chris todavía se encontraba en la cárcel, Bonnie reconoció que ya no podía cruzar aquel terreno árido sin ayuda.

Y así, a las cuatro y media de la tarde del viernes 30 de junio, condujo durante hora y media para ir desde Winston-Salem a la alta estructura verde y puntiaguda llamada University Tower, que se yergue en las afueras de Durham como un edificio perdido de la Ciudad Esmeralda. Bonnie tenía su primera cita con un psiquiatra.

Jean Gaillard Spaulding, de cuarenta y dos años, era en parte negra, en parte caucasiana y en parte india. Tenía el cabello largo y negro, la piel negra clara, grandes ojos redondos, con los que miraba con atención y casi tiernamente a quienes se sentaban ante ella, con la más cálida y viva sonrisa que esperarse pueda de un psiquiatra y tanto sentido de la elegancia en el vestir como cualquier mujer de Carolina del Norte.

Su tatarabuela había sido esclava en Charleston y tuvo cuatro hijos del hombre blanco que la había adquirido a los catorce años. Nacida en Birmingham, Alabama, durante los cinco primeros años de su vida, o casi, Jean Spaulding vivió separada de su madre, que se hallaba confinada en un sanatorio para tuberculosos en Illinois. Después, se crió en una zona de clase media de Detroit.

Se graduó cum laude en el Barnard College de la Universidad de Columbia en 1968. También participó activamente en las manifestaciones antibélicas que se produjeron aquella primavera, ocupando un edificio de la universidad antes de ser sacada de allí por la policía. (Su activismo había empezado en el noveno curso, cuando su familia puso piquetes a la puerta de una de las tiendas Woolworth’s de Detroit).

Después de Columbia, rechazó ofertas de becas de otras muchas facultades de Medicina porque se acababa de casar con un hombre de Durham, y aceptó una de Duke, convirtiéndose en la primera mujer negra (y la tercera persona negra) que asistía a la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke.

Hubo algunos momentos desagradables, como aquel mes de septiembre en que volvió embarazada a la facultad y un profesor comentó: «Habrás estado revoleándote por un campo de sandías durante todo el verano»; pero se graduó en 1972, a pesar de empezar a tener dolores de parto en medio de un examen oral. (Apretó los dientes durante las contracciones y sacó sobresaliente).

Más adelante, después de trabajar en un hospital de la Administración de Veteranos para ayudar a los que habían sufrido en la guerra contra la cual ella se había manifestado, Jean Spaulding volvió al Centro Médico de la Universidad de Duke para efectuar su período como residente de psiquiatría infantil.

Tan atractiva como inteligente, se casó con un miembro de una de las familias negras más respetadas y prósperas de Carolina del Norte. Su esposo, Kenneth Spaulding, era un abogado que había trabajado en el cuerpo legislativo del Estado de Carolina del Norte, igual que Bill Osteen y que Wade Smith.

Además de tener su consulta privada, la doctora Spaulding daba clases en la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke y solía dar conferencias sobre depresión y suicidio en la adolescencia. Además, se tomaba un profundo interés por sus pacientes y no dejaba de pensar en ellos, o de compadecerlos, ni siquiera cuando su jornada laboral terminaba. Su afecto y su empatía eran instintivas, espontáneas y auténticas.

De todas las decisiones que había tomado en su vida, el hecho de elegir a Jean Spaulding para intentar ayudar a Bonnie era para Wade Smith una de las mejores.

Basándose en lo que Wade le había contado, la doctora Spaulding consideró que su nueva paciente se hallaba afectada de «múltiples traumas» o «desempeño de funciones varias a un mismo tiempo».

Había sido víctima de un ataque salvaje, en el que había resultado gravemente herida. Era la viuda de un hombre asesinado y madre de un hijo acusado de ese asesinato. Además, estaba la cuestión no resuelta de Angela, su hija, que, aunque no se la acusara de ningún crimen, sí seguía siendo vista con recelo por algunos. Y, por último, la propia Bonnie había sido sospechosa.

En su primera entrevista, la doctora Spaulding le pidió que hablara de sí misma y le contara su historia personal, dejando deliberadamente abierta la cuestión. Pronto se hizo patente que con Bonnie, más que con muchos otros pacientes, no sólo lo que decía, sino lo que omitía —no lo que ella recalcaba, sino aquello a lo que quitaba importancia— era la mejor vía de acceso para obtener datos. Empezó diciendo que se había casado en 1966. (En realidad, lo hizo en 1967). No mencionó el nombre de su primer marido, sino que se refirió a él sólo como «un hombre de Lexington al que conocía desde hacía ocho o diez meses». Dijo que era mucho más joven que ella y «muy inmaduro».

Mencionó los nacimientos de Chris y de Angela, y después contó que en julio de 1971 (de hecho, fue en 1972) su esposo decidió «marcharse» y «abandonar el hogar». Tras el divorcio, ella siguió pagando los dos coches porque «no quería perder su límite de crédito». Añadió que su ex esposo la ayudó muy poco en la manutención de los niños, e hizo hincapié en que los niños habían crecido bajo su responsabilidad.

Habló de cómo había conocido a Lieth, de lo atractivo que lo había encontrado, de que le pareció «inalcanzable». Al describir su noviazgo, se mostró recatada, casi hasta el punto de sonrojarse cuando contó que empezaron a pasar juntos algunos fines de semana. Relató con gran detalle el progreso de su relación, evidentemente más cómoda al recordar aquella época feliz que al afrontar cualquiera de sus traumas. El matrimonio, el traslado a Washington, su historia laboral… Casi pareció que agotaría toda la sesión sin siquiera aludir a los sucesos que la habían llevado allí.

Al final, para «estimularla», Jean Spaulding preguntó qué le había ocurrido a Lieth. Bonnie respondió que lo habían «matado». Eso dijo. No asesinado, sino «matado». «Lo dijo como habría dicho que había muerto en un accidente de coche», comentó la doctora Spaulding más tarde. Dejando rápidamente ese tema, Bonnie prosiguió para recalcar que, el 1 de enero del año siguiente, Lieth hubiera sido «titular pleno» del plan de pensiones de su empresa. Describió entonces la historia de la familia de Lieth —sus padres, su tío, las tensiones causadas por las respectivas enfermedades—, pero siempre, según opinión de la doctora Spaulding, «dando vueltas por la orilla […] acercándose y apartándose».

La doctora le preguntó por sus padres. Bonnie contestó que su padre había sido albañil y que tuvo que jubilarse cuando la alta presión sanguínea empezó a provocarle náuseas y sudores. Lo describió como un «hombre muy fuerte». Su madre, en cambio, era una persona «llorona» y «sumamente terca» a lo largo de la infancia de su hija. A Jean Spaulding le pareció evidente que Bonnie se sentía mucho más cerca de su padre que de su madre, llegando incluso a describirse a sí misma como más parecida a él en su capacidad para «hacer las cosas». Manifestó que ni el tabaco ni el alcohol estaban permitidos en casa, y que mientras crecía llevó una vida «retirada y apacible».

A continuación, fue contando cada paso de su vida después de abandonar el hogar, recorriendo un gran círculo que volvió a conducirla a su matrimonio con Lieth. La doctora recordaba que «dejaba traslucir mucho afecto siempre que hablaba de Lieth. Cuando lo mencionaba, se le saltaban las lágrimas». Le pidió que le hablara más de sus hijos, y Bonnie contó que su hijo se había graduado en el instituto dos años atrás. Rápidamente, pasó al tema del arresto de Chris. Lo que más parecía trastornarla era que John Crone hubiera dado una rueda de prensa. «Agitada» fue la palabra que la doctora Spaulding utilizó para describir a Bonnie cuando ésta habló de lo «injusto» del modo en que habían efectuado el arresto. Igual que Osteen y Vosburgh antes que ella, a Jean Spaulding le sorprendió que Bonnie pareciera más preocupada por el proceso de la detención que por lo que ésta en sí podría significar.

La sesión terminó sin que Bonnie declarase directamente que a Lieth lo habían asesinado ni que Chris estaba acusado del crimen.

Aquella misma tarde, Tom Brereton apareció en la casita de la parte sur de Winston-Salem en la que Bonnie y Angela vivían.

Al acercarse a la puerta delantera tuvo miedo de haberse equivocado de casa. Aquello tenía que ser el hogar de los padres de Lieth von Stein, quienes habían dejado en herencia a su hijo más de un millón de dólares, dinero que ahora pertenecía a Bonnie. Le resultaba difícil comprender que, poseyendo semejante riqueza, ella viviera en una casa tan pequeña y tan fea. ¿Y por qué los padres de Von Stein, con todo su dinero, habían vivido de aquel modo?

La casa, de una sola planta, era tan poco aparente y el barrio tan mediocre que Brereton volvió a mirar el trozo de papel en el que llevaba escrita la dirección, preocupado por si había cometido algún error. Incluso él, que tenía que educar a cuatro hijas con el salario de un agente del FBI, vivía en una bonita casa colonial de ladrillos en una sombreada calle de una zona de Greensboro que, comparada con aquello, parecía los jardines del Buckingham Palace.

Llamó al timbre y abrió Angela. Se presentó, explicando que era el investigador que el señor Osteen había contratado para trabajar en la defensa de Chris. Ella lo miró como si no supiera de qué le estaba hablando o como si, en caso de saberlo, no le importara lo más mínimo. Dijo que su madre no estaba en casa. Él replicó que no buscaba a su madre; estaba allí para copiar algunas cosas que Chris tenía en su ordenador.

Específicamente, añadió, quería la descripción y biografía del personaje que Chris había estado creando para el juego de Dungeons & Dragons durante los muchos meses en que había jugado. Angela lo miró como si le hablara en un idioma extranjero.

Cuando trabajaba en un caso, Tom Brereton no tenía por costumbre malgastar tiempo haciendo comentarios innecesarios, pero aquella chica parecía tan apática y atontada que se sintió impulsado a decir algo para establecer contacto humano. Así que comentó que hacía mucho calor.

Como respuesta a ese inocente comentario, la expresión vacua de Angela desapareció, sustituida —de manera súbita y notable— por una expresión de amargura. Dijo que sí, que hacía mucho calor, pero que no sería tan duro de soportar si su madre no fuera tan tacaña e instalara aire acondicionado en la casa.

—Incluso los gatos viven mejor que nosotros.

Entonces le tocó a Brereton poner cara de asombro. Angela señaló hacia el jardín trasero.

—Mi madre construyó una casa ahí para los gatos —explicó Angela—. Le puso aire acondicionado, pero nosotros sólo somos personas, así que tenemos que estar aquí dentro sudando.

Más tarde, cuando Brereton le describió los acontecimientos del día a Bill Osteen, dijo que pensaba que habría que prestar atención a la actitud de Angela. Primero, había visto a Chris tratar a su madre como si fuera una criada incompetente; luego, incluso ante un completo extraño como Brereton, Angela hablaba de Bonnie con gran resentimiento.

A los ojos experimentados de Tom Brereton, algo no funcionaba bien en la química de lo que quedaba de aquella familia. La idea que no se le iba de la cabeza era que quizá los dos hijos de Bonnie estaban desilusionados por el hecho de que ella aún estuviera viva.

Viva, administrando dos millones de dólares, y —excepto por su voluntad de pagar la defensa de Chris—, al parecer sin muchas ganas de gastarlos en mejorar el nivel de vida de ella o el de sus hijos. Aquellos chicos estaban molestos, sugirió Brereton, porque ninguno de ellos había recibido lo que podrían considerar suyo por derecho. Los amigos de Chris de la universidad creían que la madre de éste era una persona fácil de convencer en lo que se refería al dinero; sin embargo, en cuanto a dinero «de verdad» o a cualquier cambio importante en el estilo de vida, derivado del hecho de que Lieth se hubiese convertido en millonario, no era así en absoluto. ¿Dónde estaban los coches nuevos? ¿Dónde estaban las vacaciones en el Caribe? ¿Dónde estaban los nuevos vestuarios o dónde estaba la casa nueva? No era que Smallwood o su casa de la calle de Lawson estuvieran mal, pero nadie diría que eran lujosos.

Fuera lo que fuese lo que hubieran pensado Lieth o Bonnie, los muchachos creían haber hecho algo para merecérselo. Durante los primeros seis o siete años de vida, hubo noches en que esos chiquillos se acostaban sin suficiente comida en el estómago y, además, cuando comían, con demasiada frecuencia se habían contentado con tragar alubias o macarrones. Tal como ellos lo veían —o lo habrían visto—, una vez que llegó el millón de dólares, por lo menos habrían tenido que gastarse algo, y no almacenarlo todo en un maldito fondo fiduciario o utilizarlo para comprar un montón de acciones y valores que ninguno de sus amigos sabría jamás que poseían. Lieth era tan tacaño que lo mismo podría no haber existido ninguna herencia. E incluso después, señaló Brereton, los muchachos habían recibido menos que los gatos.

De todos modos, el auténtico hallazgo del día —o, al menos, habría sido un hallazgo si Brereton todavía hubiera trabajado en la policía— lo realizó en el ordenador de Chris Pritchard. Se trataba de la biografía y descripción del personaje de Chris en el juego de Dungeons & Dragons, al que había dado el nombre de Dimson la Vagabunda.

Para Brereton —que había aceptado el caso sin saber de aquel juego más de lo que sabía Osteen, y que tenía que recordarse constantemente que trabajaba para ayudar a Chris Pritchard, y no para acusarlo—, lo que apareció en la pantalla del ordenador cuando encontró las claves que Chris le había indicado no era simplemente extraño, sino escalofriante.

Primero, había una sección titulada «Antecedentes», que decía:

Dimson comenzó su vida en el mundo subterráneo del Drow. Pero, debido a un lamentable accidente que provocó un derrumbamiento, se vio condenada a llevar la vida de una persona del mundo exterior.

Una familia de ladrones la encontró, la criaron y le enseñaron la vida del mundo exterior. La familia la escondía bien y, para que no viviera en el ostracismo, le enseñaron el antiguo arte del disfraz. Ella juró que ningún otro ser vivo la vería jamás tal como era en verdad.

Se convirtió en maestra del disfraz hasta el punto en que podía parecer cualquier clase de duende, femenino o masculino. No habla mucho, pues no quiere que nadie pueda saber si es mujer o no. Las ocasiones en que permita a otros que sepan que es mujer le dan ventaja, porque ellos creerán que es débil. No le gusta el combate físico, pero es capaz de defenderse. Prefiere atacar al enemigo por detrás para sacar el máximo provecho de su habilidad en apuñalar por la espalda. Tampoco le gusta que la acorralen; cuando esto sucede, se pone frenética y no deja de pelear hasta que sus contrincantes están muertos.

Su única desventaja aparece durante el día. A menos que esté muy nublado, no viaja libremente a la luz del sol. Ningún ser viviente del mundo exterior la ha visto jamás sin un disfraz, aunque ella prefiere llevar su capa. Si alguien se atreve a quitarle la capucha cuando no va disfrazada, es objeto de una muerte desagradable y dolorosa. Si escapa de ella, debe temer su venganza, pues tiene muchos nombres.

No tiene amigos y no se preocupa por tenerlos. Prefiere la soledad y la tranquilidad cuando no está fuera buscando una manera de destruir todos los gremios de ladrones.

Si Brereton u Osteen hubieran sido psicólogos con experiencia en interpretar el significado oculto de una fantasía, se habrían sentido fascinados con numerosos elementos contenidos en la descripción de Dimson.

Estaba la confusión de la identidad sexual; la «muerte desagradable y dolorosa» que sufriría cualquiera que descubriera su disfraz; el «lamentable accidente que provocó un derrumbamiento» en sus primeros años de vida, que podía leerse como referencia al derrumbamiento de la vida del joven Chris cuando su padre auténtico se marchó; el que ella se viera «condenada a llevar la vida de una persona del mundo exterior», y su decisión de que «ningún otro ser vivo la vería jamás tal como era en verdad».

Incluso el nombre, Dimson. Dim son: hijo torpe. ¿No era así como Lieth había dejado bien claro que consideraba a Chris? O, al menos, ¿no era así como Chris había llegado a considerarse a sí mismo?

Por supuesto, ni Brereton ni Osteen eran psicólogos. Igual que Bonnie, tendían más hacia las interpretaciones directas y literales de los datos. Y, considerando los datos desde este punto de vista, vieron algo que no les gustó nada.

Había un apartado, en la descripción de Dimson, titulado «Hechizos y habilidades especiales». Gran parte de ello era jerga que sólo tendría significado en el contexto del juego. Cosas como «puede pelear con dos armas sin penalización», «infravisión hasta treinta centímetros», «detecta puertas secretas», «tiene de una a cuatro probabilidades de sorprender si está mucho más adelante del grupo, y una o dos si hay que abrir una puerta: sólo puede verse sorprendida en una entre ocho». Cosas extrañas, un material que, en las opiniones de Brereton y de Osteen, un joven sano y bien equilibrado no utilizaría.

Pero un rasgo de Dimson prácticamente saltaba de la página. Incluida en la categoría de «habilidades especiales» se hallaba la capacidad de decir una «mentira indetectable».

23

Bonnie volvió a visitar a Jean Spaulding el 7 de julio. La psiquiatra inició la sesión preguntándole cómo le había afectado lo ocurrido hasta entonces. Bonnie dijo, con mucha calma, que, bueno, que los anteriores meses de noviembre y diciembre habían sido difíciles. Tenía miedo de salir de casa por la noche. La oscuridad le daba miedo. Pero después, sencillamente, se obligó a salir. Explicó que utilizaba la filosofía de su padre sobre cómo superar las cosas, que era: «Lo superas superándolo». Decidió afrontar su miedo y, una vez hecho eso, las cosas mejoraron.

Era una respuesta incompleta a una parte muy pequeña de una gran pregunta, pero la doctora Spaulding no presionó. Ya se había dado cuenta de que Bonnie contaría lo que quisiera. Intentaría ser escrupulosa en cuanto a la exactitud de lo que dijese, pero no era proclive a sondear profundidades emocionales.

En otoño, prosiguió Bonnie, «ellos» —refiriéndose a las autoridades de la policía— la consideraron sospechosa durante un tiempo. Aquí la doctora Spaulding vislumbró por primera vez algo que sugería irritación, pero se preguntaba: ¿dónde está la ira? A su esposo lo habían asesinado, ella estuvo a punto de morir, después se entera de que es sospechosa; cabría esperar una emoción más fuerte que la irritación.

A continuación, describió sus propias heridas. Al hablar de ellas, «prescindió de toda emoción». No obstante, la descripción fue escalofriante. Para Jean Spaulding, fue también tranquilizadora; era la primera vez que oía hablar extensamente de las heridas de Bonnie, y la descripción dejaba a un lado todas las dudas que hubiera podido abrigar respecto a la posible implicación de Bonnie en el crimen.

Explicó que, después de irse a vivir a casa de sus padres, tuvo problemas con el fluido en los pulmones y el médico quería ingresarla de nuevo en el hospital. Ella se había negado firmemente. Se mostró bastante directa al afirmar que su energía había surgido del «miedo». Le aterrorizaba que le sucediera algo espantoso si volvía allí. Sabía que no era racional (y, para Bonnie, admitir eso era mucho), pero tenía el profundo temor de que moriría si volvía a ingresar en el hospital.

«Oírselo decir me convenció del alcance del trauma que había sufrido», observó la doctora Spaulding posteriormente.

Entonces, Bonnie le contó que alguien llamado Lewis Young decidió en agosto que Chris era culpable, y que existía un plano, y que ella le preguntó a Chris, pero que él le dijo que no recordaba haber dibujado ningún plano.

Lo dijo atropelladamente y de un modo que a la doctora Spaulding le resultó confuso, pues todavía no estaba familiarizada con los detalles del caso. La interrumpió con una pregunta referente al plano.

Bonnie le explicó que, durante meses, había oído rumores de que, en algún lugar cercano al escenario del crimen, habían encontrado un plano parcialmente quemado, supuestamente dibujado por Chris, junto con ropa manchada de sangre y un cuchillo. Más recientemente le habían dicho que el muchacho que hizo la confesión sostenía que él solamente había sido el chófer.

Bonnie todavía no estaba segura de si había visto uno o quizá dos intrusos en su habitación, pero sí estaba segura de que el agresor «no era mi hijo».

Y lo recalcó: «No era mi hijo».

Angela dormía en su habitación, y su hijo estaba en el colegio mayor de Raleigh.

Mencionó que, al recuperar el conocimiento en el hospital, vio a Chris —a quien volvió a referirse no por su nombre, sino como «mi hijo»— de pie al lado de la cama, sujetándole la mano y llorando.

Luego volvió a describir sus heridas. Habló de golpes frontales, de la herida de cuchillo en el pecho, de haber perdido dos litros de sangre. Dijo que sufrió «déficit de memoria» y que caía en «estados como de ensoñación».

Cuando iba a terminar la sesión, se puso a hablar del detector de mentiras; de lo degradante que había sido la experiencia; de cómo, tres días más tarde, sufrió un ataque de herpes en los ojos. Aun cuando Bonnie había pasado la prueba con la máxima puntuación, la doctora Spaulding observó que «estaba muy trastornada por el asunto del detector de mentiras».

El 1 de agosto, seis semanas después de su arresto, tras haber leído muchos libros de ciencia ficción y haber fumado innumerables cigarrillos, Chris Pritchard pudo salir de la cárcel del condado de Beaufort, bajo fianza de trescientos mil dólares depositados por su madre. En la vista, el fiscal Norton, un hombre corpulento, con un bigote prominente y un modo tremendamente lento de hablar, reconoció por primera vez que la acusación no sostendría que Chris había intervenido en el asesinato, y ni siquiera que hubiese estado presente en el lugar del crimen.

Sin embargo, Norton reiteró que el Estado solicitaría la pena de muerte para Chris, comentario que condujo a la prensa a la conjetura de que sería juzgado por haber pagado a Upchurch y a Henderson para que mataran a Lieth y, presumiblemente, también a su madre.

Bonnie se reunió con su hijo en el despacho del magistrado del condado a media tarde. Fuera, igual que en el condado de Beaufort, se había congregado la prensa.

«Era una escena ridícula —dijo Bonnie posteriormente—. Los cámaras se pisoteaban unos a otros, acercaban micrófonos a la cara de Chris y le preguntaban que si se alegraba de estar fuera». Pero ni Bonnie ni Chris efectuaron ninguna declaración ni respondieron a ninguna pregunta.

En cambio, como informó el Daily News de Washington, «elegantemente vestido con pantalones gris oscuro, chaqueta gris claro, camisa blanca y corbata estampada en tonos púrpura, cogido del brazo de su madre (…) Pritchard cruzó la calle de Market, con el abogado James Vosburgh delante, abriendo camino».

Aquella noche, Bonnie, Angela y Chris compartieron una habitación en el Holiday Inn. Algunos habrían considerado extraño que un joven de la edad de Chris durmiera en una cama junto a su madre y su hermana, pero ni él, ni Bonnie ni Angela vieron nada insólito en ello. Bonnie, de hecho, sentía necesidad de proximidad física, aun cuando ella y sus hijos se hallaban separados por un abismo emocional.

«Todavía tenía miedo —explicó más adelante—. No sólo por mi propia seguridad, sino por la de ellos. Cuanto más cerca estábamos, más cómoda me sentía. Y aunque no tuviéramos una relación profunda, de alguna manera todavía nos aferrábamos unos a otros».

Al día siguiente, Bonnie volvió a ir al Palacio de Justicia para asistir a la vista de James Upchurch. La fianza para Moog se fijó en quinientos mil dólares y, como no podía pagarla, lo devolvieron a la prisión del condado de Beaufort.

Bonnie acudió a la vista no porque le preocupara el resultado (Vosburgh ya le había asegurado que no existía posibilidad de que Upchurch reuniese el dinero necesario para que lo soltaran), sino porque quería, por primera vez, ver a la persona acusada de asesinar a su esposo y de intentar matarla a ella. Pensó que tal vez experimentaría un choque y lo reconocería.

Pero no ocurrió nada. En todo caso, el choque de no reconocerlo. Upchurch era alto y delgado, con los hombros inusualmente estrechos y un cuello notablemente largo y esbelto.

No vio a Neal Henderson porque ya lo habían dejado en libertad, tras una vista no pública, en un condado distinto.

Al día siguiente, 3 de agosto, Bonnie y Chris regresaron en coche a Winston-Salem. Tras pasar una sola noche en casa, Bonnie se fue a Ocean Isle Beach, en el extremo sur de la costa de Carolina del Norte. Era la playa a la que ella y Lieth iban siempre. Alquiló un apartamento de tres habitaciones para una semana; Chris y Vince Hamrick fueron juntos y, uno o dos días después, llegaron Angela y Donna Brady.

«Simplemente nos relajamos y cada uno hizo su vida —contó Bonnie—. Alguna vez nos encontrábamos para comer. No hablábamos de la situación de Chris. Después de haber pasado seis semanas en la cárcel, lo último que necesitaba el pobre chico era que todo el mundo le hablara sin parar de sus problemas. Aquellos días eran para restablecerse, descansar y rehabilitarse».

Uno a uno, a medida que finalizaba la semana, los otros se marcharon. Sola, Bonnie recorría kilómetros por la playa.

Con Chris en libertad bajo fianza, Bill Osteen controlando firmemente la situación y un investigador tan capaz como Tom Brereton trabajando en el caso, Bonnie creía que no era ilógico esperar que vendrían días mejores.

El bufete de abogado de Bill Osteen se hallaba en la tercera planta del edificio Gate City Savings and Loan, en el centro de Greensboro. No poseía ni el original y rústico encanto del pequeño anexo a la sala de billar que tenía Jim Vosburgh en Little Washington ni la opulencia de las oficinas de Wade Smith en Raleigh. Era un lugar sencillo y funcional; evidentemente, un lugar donde trabajaba sin adornos ni fanfarria un hombre que conocía bien su profesión.

Mientras Bonnie, Chris y Angela estaban en la playa, Bill Osteen pasó mucho tiempo en su despacho, pensando qué hacer a continuación. Chris ya no era un sospechoso potencial, sino un acusado; y, al cabo de pocos meses, se celebraría el juicio, un juicio donde podía ser que a Chris lo sentenciaran a muerte.

Aunque se sentía intranquilo por lo que ya sabía de Chris, a Bill Osteen le preocupaba aún más todo lo que todavía no sabía. «Había algunas lagunas. Me parecía que teníamos que presionar más para obtener toda la verdad, porque no creía que la tuviéramos», comentó posteriormente.

Entre los abogados defensores —incluso entre aquellos cuya capacidad y ética están fuera de toda duda, como en el caso de Bill Osteen—, se debate la cuestión de cuánto debe presionar un abogado a su cliente para obtener toda la verdad antes del juicio.

Algunos argumentan que, teniendo en cuenta que un abogado ético no puede permitir que un cliente suba al estrado y declare bajo juramento algo que el abogado sabe que es falso, en muchos casos, al cliente le interesa más que su abogado no esté demasiado informado. En la zona gris entre la verdad y la duda razonable pueden realizarse muchas maniobras estratégicas, necesarias para servir de la mejor manera al cliente. Por supuesto, lo que un abogado defensor no quiere es ir y preguntarle directamente a un cliente si es culpable, y mucho menos hacerle confesar.

Los abogados de este estilo sostienen que es tarea de la gente del otro lado del pasillo —con todos los recursos del Estado a su disposición— intentar demostrar que un cliente es culpable. Y que, cualesquiera que sean su opinión personal con respecto a las pruebas o sus sentimientos personales hacia el cliente, el abogado defensor tiene la obligación de no realizar el trabajo del fiscal.

Bill Osteen no era miembro de esta escuela. Dios, la familia, la justicia y la verdad; ésos eran los pilares de la vida de Osteen. Hijo de un agente federal de vigilancia de libertad condicional, hermano pequeño de un graduado en West Point que había alcanzado la graduación de general de brigada, atraído él mismo por el FBI y después, durante cinco años, fiscal federal jefe de toda Carolina del Norte central, Bill Osteen estaba, por temperamento, formación y creencias religiosas, más cómodo en el blanco o el negro que en las sombras grises.

Hablando de sí mismo y de sus colegas de la firma Osteen & Adams, dijo: «Nunca aceptaríamos un caso sin intentar averiguar la verdad de antemano. Nunca, jamás nos volveríamos de espaldas en un punto por no querer conocer las respuestas. Nosotros no trabajamos así. Si vamos a representar a alguien, queremos saber la verdad».

Osteen no sólo consideraba que ése era el método moral adecuado para la práctica de la abogacía, sino que creía, tras años de trabajar como abogado defensor y como fiscal, que también acarreaba ventajas prácticas.

Respecto a Chris, señaló: «íbamos a tener que tomar la decisión de si le recomendábamos o no subir al estrado. Para tomar esta decisión, teníamos que saber cuáles serían las respuestas. Y tenemos la sensación de que no hay ningún abogado del Estado, que nosotros sepamos, y ningún acusador público, que pueda plantear preguntas preparatorias más duras que las que formula nuestro bufete, para que la gente pueda protegerse en los puntos flacos y para que tengan a punto unas respuestas que no sólo sean ciertas, sino que parezcan razonables. A menudo se da el caso de que la respuesta es veraz, pero parece absurda. No queremos quedarnos sin palabras ni que nuestro cliente se quede sin palabras.

»Así que interrogamos verdaderamente a fondo a nuestros clientes, como si fuéramos el fiscal. El objetivo es: cuando hayas respondido a nuestras preguntas, no tendrás que temer a ningún fiscal. Lo hacemos siempre así, y, en el caso de Chris, existían algunas claras desventajas.

»Por esa razón, queríamos estar seguros de que Chris tenía respuestas. A veces, tienes que empujar con fuerza a alguien para que las cosas salgan como tienen que salir. Nos parecía que, si podíamos llegar a la verdad, eso podría ayudar a Chris».

Y también, quizás, a su madre. Éste era el otro elemento, menos típico, implicado en la representación de Chris. Él era el cliente; pero ella era su madre, ella pagaba las facturas, alguien había intentado matarla y Osteen sentía —igual que el hermano de Bonnie meses atrás— una obligación moral con respecto a la seguridad personal de aquella mujer.

«Había algo —dijo posteriormente— que nos roía por dentro. Pensábamos aquí está Chris, y su madre allí, y tenemos que asegurarnos de no estar protegiendo a alguien que no debería ser protegido. Así que le hicimos un buen examen».

Para asegurarse de que era bueno, el abogado hizo que Tom Brereton formulara casi todas las preguntas. Era hora, como le dijo Osteen más tarde aquel mismo día a su hijo Bill, de «sacudir el árbol y ver qué cae de las ramas».

El peligro, por supuesto, es que, si cae demasiado, el suelo puede quedar hecho un buen lío.

La sesión comenzó a las nueve y media de la mañana del lunes 14 de agosto, el día siguiente al regreso de Bonnie de la playa.

«Comenzamos —contó Osteen— pensando que Chris iba a poder darnos respuestas veraces, respuestas con sentido. Pero no fue así. Empezaron a ocurrírseme más preguntas. De modo que, más o menos, nos lanzamos de cabeza a ello».

En cambio, el recuerdo que Tom Brereton tenía era que la intención, desde un principio, fue no sólo sacudir el árbol, sino arrancarlo de cuajo:

«Bill me había dicho que me lanzara sobre él. Mi intención era hacerle confesar. Desde el primer día en que lo vi en la cárcel, supe que podía dominarlo. Su carácter no era más fuerte que una hoja de papel. Una vez se hubo dado cuenta de que no flotaba por encima de todo, con total control, no quedó nada para el Chris Pritchard real. Quizá Dimson la Vagabunda podía mentir sin que la descubrieran, pero Chris Pritchard no iba a poder engañarme».

Osteen empezó la reunión de la manera suave y cortés que le era característica:

—Chris, hemos hecho todo lo que hemos podido para examinar las cosas que nos has contado y encontrar una manera de aceptarlas. Pero, francamente, nos cuesta mucho. Ahora, vamos a repasarlo todo de una manera metódica y ordenada y, esta vez, vas a decirnos la verdad.

Le explicó entonces que debía ausentarse un rato para una intervención en la sala de justicia, que ya tenía programada, pero que su hijo y Tom Brereton estaban bien preparados para continuar sin él.

Osteen empezó preguntando por el plano. Chris respondió que el único plano que había dibujado era el que el SBI le pidió que dibujara en marzo.

—Sí —dijo Brereton—, y escribiste en él la palabra lawson.

—¿Y qué? —replicó Chris.

—Yo te diré qué. —Brereton se inclinó hacia delante—. El análisis de la letra, efectuado por los expertos, indica que es exactamente la misma que la del primer plano que dibujaste. El que les diste a Upchurch y a Henderson para que pudieran llegar a tu casa y matar a tus padres.

—Yo no dibujé ningún plano para ellos.

—¡Mentira!

—¡No lo hice!

—Chris —intervino Osteen, hablando con suavidad—, la letra de la palabra escrita en el plano que encontraron donde se hizo la hoguera se parece a la que tú escribiste en marzo.

—No puedo evitar que se parezca. Yo no dibujé ningún plano para Henderson ni para Upchurch.

—Quizá lo dibujaste para otra persona —sugirió Osteen.

Chris hizo una pausa, como si pensara.

—Bueno —admitió—, podría haber dibujado un plano, quizá; quiero decir, no lo recuerdo, pero supongo que es posible que lo hiciera para uno de nuestros juegos. Ya sabe, trazar el plano para una aventura. O pude haberlo dibujado para un amigo mío. Tenía un amigo, recuerdo, que se llamaba Brian. Quería venir a Washington, pero no sabía dónde vivíamos. Quizá le dibujé un plano.

—¿Y hablaste alguna vez con tu amigo Brian, o con otra persona, de la posibilidad de matar a tus padres? —preguntó Osteen.

—No. No, nunca.

—No quiero decir en serio —aclaró el abogado— Sólo, quizás, en broma.

—No, no, nunca haría una broma así. Sería una broma macabra.

Salvo por el hecho de que no se había molestado en afeitarse, Chris era tan bajo y tan delgado y llevaba ropa tan de niño que parecía que hubiera pasado el día en el campo, no en la sala de reuniones de Bill Osteen, con Tom Brereton que lo miraba fijamente, separado de él sólo por la mesa.

—Bueno, ya sabe —añadió—, Upchurch hizo un par de bromas relativas a eso. Bromas realmente macabras. Pero yo no le hice caso. No bromeaba sobre esas cosas.

—Pero hablaste de que tus padres tenían dinero —dijo Osteen.

—Bueno, no lo sé. No estoy seguro.

—Por el amor de Dios —interrumpió Brereton—, no lo niegues. Diez personas me han dicho que lo hiciste.

—Oh, no, no. Oiga, yo ni siquiera lo sabía. Todo ese asunto de la herencia… Ni siquiera sabía que existiera una herencia. Nadie me habló jamás de ello.

—¡Mentira! —exclamó Brereton—. Tu propia madre me lo contó, y al señor Osteen le dijo lo mismo: que te explicó con mucho cuidado que habían recibido una gran herencia, y que tenían establecido un fondo fiduciario, y que tú y tu hermana heredaríais el dinero cuando el más joven de los dos cumpliera treinta y cinco años.

—No, no —se obstinó Chris—. Yo no sabía nada de eso. No me enteré de la herencia hasta que ocurrió todo esto.

—Bueno, Chris —dijo Osteen, preparándose para marcharse—, si te empeñas en afirmar eso, me sitúas en la posición de tener que elegir quién dice la verdad, tú o tu madre. Y te lo diré con franqueza: no me resulta difícil elegir.

Cuando Osteen estuvo fuera de la sala, Brereton cambió de marcha:

—Henderson dice que condujo tu coche. Está en su declaración a la policía. ¿Por qué iba a decir eso si no fuera cierto?

—Yo qué sé —respondió Chris.

—Esa respuesta no me sirve.

—Oiga, no sé por qué Henderson dijo eso, ¿de acuerdo?

—Lo dijo porque resulta que es verdad —afirmó Brereton.

Chris permaneció sentado en silencio, meneando la cabeza.

—¿No tienes otra respuesta? —insistió Brereton.

Chris negó con la cabeza.

Brereton le mostró fotografías del bate y del cuchillo. Negó haberlos visto nunca.

—¿Alguna vez llevaste a Henderson a tu casa?

—No, nunca.

—¿Y a Upchurch?

—Tampoco. Bueno, no a mi casa. Una vez, en junio, fuimos a la playa y decidimos pasar allí una noche, y en el camino de regreso nos detuvimos en Washington. Pero no nos quedamos en mi casa. Pasamos de largo; le enseñé dónde estaba, pero no paramos.

—O sea que ahora admites que Upchurch había visto tu casa.

—Bueno, sí, pero ¿y qué? Era en plena noche.

—También mataron a Lieth en plena noche.

Chris no dijo nada.

—Y Upchurch, que ha pasado por delante de tu casa, tiene un plano, con una palabra escrita con tu letra, que muestra dónde está tu casa, y el tiempo que él estuvo desaparecido tu coche también desapareció.

—Yo nunca he dicho que mi coche desapareciera.

—No es necesario. Tienes que comprender, Chris, que hace más de veinte años que me dedico a esto. Me han engañado muchos mentirosos mejores que tú.

—Esto no es mentira —se defendió Chris. Pero estaba empezando a parecer un poco más inseguro—. Sólo es que mi memoria… Oiga, tomaba muchas drogas. Hay cosas que a veces no recuerdo.

—¿Cómo lo de la herencia?

—Bueno… Sí, en realidad, es un buen ejemplo. Me parece que ahora recuerdo algo de eso. Creo que alguna vez podría haberle contado a Vince, mi compañero de habitación, que mis abuelos habían dejado en herencia a Lieth muchísimo dinero. Pero, se lo juro, él es la única persona a quien se lo dije.

Hacia el final de la mañana, Osteen regresó del Palacio de Justicia. Siguió interrogando a Chris acerca del dinero.

—Chris, ¿cómo pudiste hablarle de la herencia a tu compañero de habitación si tu madre no te lo contó hasta después del hecho?

Chris meneó la cabeza.

—No sé. Supongo que eso es a lo que me refiero cuando digo que a veces tengo mala memoria.

—Tu problema —intervino Brereton— no es tu memoria. Es la memoria de otras personas. Y hay quien la tiene muy buena. Tengo declaraciones hechas por algunos amigos tuyos de la universidad. Tomemos a ese tal Daniel Duyk, por ejemplo. Afirma que te dijo que, si tus padres murieran, tendrías tanto dinero que podrías prestarle un poco a él para montar un restaurante. Y como quizá ya sabes, el abogado de Upchurch me dejó entrevistar a Upchurch en la cárcel. No me creí gran cosa de lo que contó, pero acerca del dinero me dijo lo mismo. Tú estabas planeando quedarte con todo.

—Bueno, quizá se lo oyeron decir a Vince —aceptó Chris—. Le hablé a Vince, creo, de las tintorerías Camel City. Y Vince es de Winston. Él sabía que aquello valía mucho dinero.

—Me importa un bledo Vince —le espetó Brereton— Estoy hablando de lo que Daniel dice que tú le dijiste. Como que, si tus padres murieran, tú tendrías mucho dinero y podrías comprarte una gran casa con un largo sendero y un coche rápido, y podrías ir allí y tomar drogas y jugar a Dungeons & Dragons, y algún día escribirías un libro, un libro de ficción, le dijiste. Un libro bueno que te haría ganar aún más dinero.

Chris estaba cada vez más visiblemente incómodo.

—Oiga, yo bebía mucha cerveza. Fumaba mucha marihuana. Tomaba ácido. Tal vez dije algunas de esas cosas. Ya he dicho que tengo mala memoria.

—Chris —dijo Bill Osteen—, piensa con atención ahora. Voy a preguntártelo de nuevo: ¿alguna vez le causaste a alguien la impresión, y esto no significa que tú quisieras que ocurriera, pero alguna vez diste la impresión de que estarías mejor económicamente si Lieth y Bonnie estuvieran muertos?

No respondió a la pregunta. En cambio, admitió:

—Es posible que escribiera esa palabra, lawson. Es posible que la escribiera en el plano. Creo que quizá fue James quien dibujó el plano. Upchurch. Creo que él lo dibujó para una nueva aventura del juego que estábamos empezando, y yo quizás escribí la palabra.

—O sea que es posible —recalcó Brereton—. ¿Y cuándo es «posible» que lo hicieras?

—Oh, no lo sé. Unos ocho o nueve días antes.

—¿Unos ocho o nueve días antes de qué?

—Ya sabe, antes de que…, antes de lo que sucedió.

—¡Escucha, estúpido hijo de puta! —gritó Brereton—. ¡No me trago esa historia! Quiero saber qué estaba pasando. Podrías engañar a un tipo amable como el señor Osteen, pero yo no soy un tipo amable, y no me estás engañando.

Chris pareció asustarse.

—Upchurch utilizó el plano —prosiguió Brereton— para llegar hasta tu casa y matar a tu padrastro e intentar matar a tu madre con el fin de que tú pudieras así heredar un millón de dólares.

—¡No! —chilló Chris— Él solamente tenía que robar algunas cosas.

La sala quedó en silencio.

—Está bien, contaré la verdad —dijo Chris—. Dibujé el plano. Se lo di a ellos. Y también les presté mi coche. James decía que, si pudiera entrar en la casa, podría robar unas cuantas cosas y llevarlas a la casa de empeños, y así todos tendríamos más dinero para drogas. Le hablé de algunas cosas. La televisión, el vídeo, un detector de radar, el estéreo. Y probablemente un poco de dinero en el bolso de mi madre. ¡Pero eso estaba abajo! Todas las cosas que le dije estaban en el piso de abajo. Él no tenía que haber subido. No tenía que herir a nadie. Algo debió de ocurrir. No sé lo que pasó porque no he hablado con ninguno de los dos desde entonces.

Bill Osteen tuvo que efectuar otra rápida aparición en el Palacio de Justicia. Era casi la una de la tarde cuando regresó.

—Así que dibujaste el plano para que ellos pudieran entrar en tu casa y robar algunas cosas. Chris, supongo que te das cuenta de que esta historia es muy diferente de la que hasta ahora has contado.

—Sólo queríamos dinero para comprar más drogas y seguir jugando.

Y fue entonces —al oír esa referencia a Dungeons & Dragons, que Chris habitualmente denominaba simplemente «el juego»— cuando Tom Brereton saltó de la silla. Dio un puñetazo sobre la mesa de reuniones y sostuvo la otra mano a pocos centímetros de la nariz de Chris.

—¡Escucha, muchacho, esto es la vida real! ¡Ya no se trata de ese maldito juego!

Y Chris levantó la vista hacia Brereton y dijo, para sorpresa de todos:

—Está bien, lo hice. Lo planeé. Eso es lo que quieren oír. Ya lo han oído.

Mientras Brereton, Osteen y su hijo lo miraban fijamente y en completo silencio, Chris Pritchard lloró durante unos treinta segundos.

Siendo su primer año de ejercicio de la abogacía, Bill Osteen, hijo, se encontró de pronto mirando, por el borde de un profundo abismo, algo oscuro e informe que había muy abajo.

Más adelante, comentó: «Era muy extraño. El asunto era absolutamente distinto a todo lo que había experimentado en mi vida. Recuerdo que me sentí triste, pensando en lo mucho que Bonnie amaba a Chris y cuánta fe tenía en él, en lo convencida que estaba de que él no había tenido nada que ver con aquello».

Chris se serenó y encendió un cigarrillo, se puso de pie y, con sus sandalias, camiseta y pantalones cortos, empezó a pasearse por la sala de reuniones.

—No tenía intención de contárselo —dijo—. No tenía intención de contárselo jamás a nadie. Y no sé por qué se lo estoy contando.

Pero entonces se volvió a sentar y les relató los detalles.

Cuando terminó, le hicieron esperar en un despacho mientras ellos hablaban en privado.

—Si yo estuviera ahora del lado donde solía estar —dijo Brereton—, éste sería el momento de ponerle las esposas para que se lo llevasen. Pero estamos trabajando para este pequeño bastardo, no contra él.

—Y me temo —apuntó Osteen— que nuestro auténtico trabajo está empezando. Todavía tenemos que defenderlo en el juicio.

—¿Cómo diablos vamos a hacer eso? —se irritó Brereton—. ¿Y si a ese hijo de puta lo declaran inocente?

—No sé —reconoció Osteen— Es un lío. Pero, independientemente de lo que nos haya dicho, sigue teniendo una posibilidad de ser absuelto. De hecho, nuestro trabajo consiste en conseguir que lo absuelvan. Pero, ¿qué ocurre si sale libre? ¿Qué le ocurrirá, sabiendo que ha salido impune y que nosotros lo sabemos? ¿Y qué le ocurrirá a Bonnie?

De pronto Bill Osteen cayó en la cuenta de que Chris acababa de confesar haber intentado matar a su madre para conseguir el dinero; ¿cómo podían estar seguros de que no volvería a intentarlo?

—Dios mío, no creo que pueda ocuparme de esto —comentó Brereton—. Si ese muchacho sale libre, tendré que pasar el resto de mi vida de rodillas, rezando para que no vuelva a hacer daño a nadie.

—Estaremos de rodillas antes de que eso ocurra —afirmó Osteen—. Sabiendo lo que sabemos, ¿cómo podemos dejarle ir a casa con Bonnie esta noche? No sabemos qué podría hacer. Y ella, además, le ha dado una pistola.

—Para su propia protección —asintió Brereton.

—Lo que yo pienso —dijo Osteen— es que, por su propio bien y el de Bonnie, no creo que podamos dejarle ir a casa. Creo que tenemos que llevarlo a un psiquiatra. No sé si matará a Bonnie, pero me temo que existen grandes probabilidades de que se suicide.

Después de dos horas de frenéticas llamadas telefónicas, localizaron a un psiquiatra de Chapel Hill llamado Billy Royal, un hombre con experiencia en asuntos legales. Para entonces, una calma extraña y poco natural se había apoderado de Chris, como si se hubiera dado cuenta de que, para él, el juego —cualquiera que fuera la manera en que había empezado, y fuera lo que fuese en lo que se había convertido— había terminado ya.

Osteen le explicó a Billy Roy al que un joven cliente suyo acababa de confesar estar implicado en el asesinato de su padrastro y en el intento de asesinato de su madre, y que se encontraba en un estado, aunque Osteen no se sentía cualificado para juzgarlo, que podría ser o suicida u homicida.

El doctor Royal, cuyo trabajo en gran parte consistía en examinar a acusados criminales, para determinar si se hallaban en condiciones de ser juzgados, accedió a visitar a Chris inmediatamente.

Tras haber buscado la verdad y haberla obtenido, Bill Osteen se enfrentaba con el dilema ético y moral más espinoso de su larga y distinguida carrera.

Mientras Chris iba camino de Chapel Hill, Osteen mantuvo una conversación telefónica de noventa minutos con Jim Vosburgh. Antes de terminar, los dos tuvieron que afrontar tres hechos nada atractivos:

En primer lugar, Chris tenía el derecho de continuar declarándose no culpable; y ésa podría muy bien seguir siendo su inclinación, lo que colocaría a Osteen y a Vosburgh en la posición nada envidiable de intentar conseguir la absolución de un cliente que ellos sabían que era culpable no sólo de asesinato, sino del intento de asesinato de su propia madre, una mujer que seguía creyendo en su inocencia.

En segundo lugar, a Osteen le parecía que no podía permitir que Chris declarara en su propia defensa, pues tal testimonio constituiría perjurio. Un abogado puede abrigar sospechas sobre la veracidad de la historia de su cliente, pero, cuando conoce la verdad y sabe que su cliente tiene intención de mentir bajo juramento, no debe —según la ética de Osteen— permitir que el cliente suba al estrado. Pero resulta muy difícil que los jurados —en especial en un juicio por asesinato—, por mucho que se les diga que no consideren culpable al acusado que decide no prestar declaración, hagan otra cosa. El sentido común dice que un hombre inocente aprovecharía la oportunidad de contar su historia; sobre todo si está en juego su vida. El silencio de Chris iría en contra suya en el juicio, pero Osteen no podía permitirle hablar.

En tercer lugar —y quizá lo peor de todo—, Osteen y Vosburgh comprendían que no podían permitir que Bonnie supiera la verdad.

El Estado todavía tenía la obligación de demostrar los cargos contra Chris y, sin duda, llamaría a Bonnie a declarar; al fin y al cabo, ella era la única víctima superviviente del ataque. Y, cuando Bonnie declarara, diría la verdad; de eso Osteen estaba seguro. Había llegado a conocerla lo suficiente como para estar seguro de que no mentiría bajo juramento, ni siquiera para salvar a su hijo.

Si Bonnie conocía la verdad, por lo tanto, Chris perdería todas las posibilidades de salir absuelto.

La única manera en que el testimonio de ella podría ayudarlo —y tanto Osteen como Vosburgh creían que ayudaría enormemente— era que ella afirmara honestamente ante un jurado que no había una sola posibilidad en el mundo de que su hijo hubiese tenido nada que ver con el crimen.

Pero Bonnie había sido una víctima de Chris y podría volver a serlo; o sea que ¿no tenían ellos también una obligación hacia ella?, ¿podían permitir que continuara en la ignorancia, una vez que sabían que su hijo había procurado que la asesinaran?

Esas preguntas se las plantearon Osteen y Vosburgh para sí, y se las hicieron también el uno al otro más de una vez en los meses que siguieron.

Pero, por el momento, decidió Osteen, sería mejor telefonear a la pobre mujer para decirle que no esperara a Chris para la cena.

24

Bonnie se encontraba en casa de una vecina, tomando una taza de té, cuando recibió la llamada de Osteen poco después de las cinco de la tarde.

—Lamento comunicárselo, pero Chris no irá a casa esta noche.

—¿Qué quiere decir?

Por un instante, Bonnie pensó que había muerto.

—Hemos tenido una sesión muy dura esta tarde —prosiguió Osteen, con voz no demasiado brusca, pero con cierto tono grave y autoritario. En cuanto a estilo personal, se parecía más a un puño de acero que al guante de terciopelo de Wade Smith—. A Tom Brereton y a mí nos ha parecido necesario plantearle algunas preguntas muy difíciles a Chris. De hecho, hemos sido muy duros con él. Al terminar la reunión estaba muy trastornado. Francamente, no me habría sentido cómodo si le hubiera permitido regresar a casa en el estado en que se encontraba, así que lo he enviado a un psiquiatra de Chapel Hill.

Le dijo que el psiquiatra se llamaba Billy Royal y que se lo habían recomendado vivamente todas las personas a las que había pedido consejo; le comentó que Chris tenía que reunirse con el doctor Royal a las siete de la tarde, y que estaba seguro de que el médico se pondría en contacto con Bonnie lo antes posible y respondería a todas las preguntas que ella quisiera formularle.

—¿Alguna otra pregunta?

Bonnie ni siquiera había empezado a preguntar. De todos modos, estaba demasiado atónita para hacerlo. Era como si, igual que la noche del asesinato, le hubieran dado un fuerte golpe en la cabeza.

En un estado casi como de trance, tomó papel y lápiz y anotó el nombre del psiquiatra. Por fin, logró preguntar:

—Pero, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué ha sido necesario eso?

—Como le he dicho, Bonnie, Tom ha sido un poco duro en su interrogatorio. Cuando ha llegado al fondo del asunto, francamente, nos ha parecido excesivo para que Chris pudiera afrontarlo. No quiero entrar en detalles ni quiero alarmarla más de lo necesario, pero, al terminar la reunión, nos pareció (y Bill, mi hijo, también estaba con nosotros) que en el estado en que Chris se encontraba existía el peligro de que pudiera causarse daño a sí mismo. Hemos estado de acuerdo en que lo mejor sería enviarlo al doctor Royal.

Después de colgar, Bonnie regresó a su casa y se sentó, sola, mientras la bochornosa tarde se hacía cada vez más oscura y la noche se cernía sobre la casa. Sabía que no tenía sentido, sabía que no corría más peligro personal en ese momento que en cualquier otro desde el ataque, pero fue a su dormitorio, recogió su pistola y la dejó sobre el brazo del sillón en el que se sentaba, esperando la llamada telefónica del doctor Royal.

Eran las diez de la noche cuando ésta llegó, y las noticias no fueron buenas.

Billy Royal tenía sesenta y dos años. Nacido y criado en Carolina del Norte, era un hombre de hablar suave y aire tranquilo, y poseía un timbre de voz que, en especial por teléfono, tendía a arrastrarse antes de llegar al final de las frases. Su voz no sonaba con la seca autoridad de la de Bill Osteen ni con la cordial camaradería de la de Jim Vosburgh ni con la reconfortante serenidad de la de Wade Smith; la suya parecía cansada, resignada, incluso un poquitín triste por todo lo que su propietario había tenido que soportar en el transcurso de los años. Con bastante frecuencia, también era una voz que contenía cierto humor sutil, alegría y una profunda apreciación de los aspectos de la vida que no implicaban retórica psiquiátrica; pero se trataba de cualidades que Bonnie no podría jamás detectar, y sin duda no lo hizo entonces.

Billy Royal —y Billy era el nombre que le habían puesto, no William— le dijo que había ingresado a Chris en el servicio de psiquiatría del Memorial Hospital de Chapel Hill porque, tras una larga entrevista con el muchacho y una conversación con William Osteen, le pareció que Chris podría tener tendencias suicidas.

Añadió, sin embargo, que se hallaba, en aquellos momentos, en perfecto estado y sugirió que Bonnie no lo visitara hasta el día siguiente.

A primera hora de la mañana siguiente, Osteen telefoneó a Wade Smith. Según recordó Wade más adelante, Osteen, hablando «hipotéticamente» y con el lenguaje más ambiguo e indirecto que pudo utilizar, intentó sugerir algo de lo sucedido el día anterior y describir el dilema con el que se enfrentaba.

En su conversación —como puede ocurrir cuando dos abogados con experiencia y pericia hablan de un asunto tan delicado—, se transmitieron información de una manera tan poco explícita que cualquiera que leyera una transcripción de lo que hablaron tendría dificultades para determinar incluso cuál era el tema, y mucho menos sabría qué conclusiones se sacaban.

—Wade, hay algunas cosas que no puedo decirte —indicó Osteen.

—Bill, no me cuentes nada que no quieras que le diga a Bonnie, porque, si me entero de algo que creo importante para su bien, tendré que decírselo.

Osteen se quedó callado.

—Supongo —añadió Wade, después de unos treinta segundos— que será necesario que muchas cosas no las sepa.

—Exactamente, Wade. Tendremos que llegar a este acuerdo. Voy a saber cosas que tú no puedes saber. Pero, de hecho, quiero que entiendas una cosa, y es que es concebible que Chris lo hiciera. No te digo nada más, sólo que es concebible; y tienes que emprender cualquier acción que creas necesaria al respecto. No me gustaría que te vieras atacado por sorpresa.

Y, así, Wade tuvo que luchar con su propia conciencia, su ética y su sentido del deber profesional.

Como explicaría posteriormente: «Era como si caminando rozara un alambre. Tenía la obligación de informar a mi clienta de todo lo que me enterase relacionado con el caso. No puedo mantener secretos con un cliente. Pero la fuerza ética que me exige que le cuente cosas a mi cliente no tiene ni punto de comparación con la fuerza ética que le impide a Bill contarme a mí cosas que su cliente le cuenta a él. Aun así, yo no podía retener datos durante mucho tiempo, y no podía retener datos que pusieran a Bonnie en peligro.

»¿Corría un gran peligro? ¿Chris volvería a intentar hacerle daño? Eso constituía una carga para mí. Me preocupaba mucho. Mi opinión era que Chris quizá se hiciera daño a sí mismo, pero no le haría nada a Bonnie. Sólo que se trataba de una situación arriesgada».

Arriesgada, en particular, para Bonnie; sobre todo, teniendo en cuenta el hecho de que Wade no conocía a Chris personalmente.

De momento, sin embargo, decidió que lo mejor que podía hacer era asegurarse de que Jean Spaulding estuviese informada del cariz que los acontecimientos parecían estar tomando.

Después de hablar con Wade, Osteen llamó a Bonnie y le dijo que sabía que habían hospitalizado a Chris y que creía que el doctor Royal había tomado la decisión correcta. Pero le dijo también que, antes de visitar a Chris, era imprescindible que se reuniera con él.

Bonnie llegó al despacho del abogado a la una y media de la tarde.

Osteen se mostró comprensivo y preocupado, pero sus primeras palabras sorprendieron a Bonnie por ambiguas, cosa extraña en él:

—Algunas de las cosas que esperábamos que fueran correctas tenemos que ponerlas en duda ahora. Hay hechos que resultaron distintos de como habíamos previsto. Bonnie, no tiene usted que preocuparse; pero a veces creemos que las cosas son de una manera cuando en realidad no lo son.

Ella se limitó a asentir con la cabeza, sin escuchar apenas, sin comprender el significado que ocultaban aquellas palabras. Lo único que sabía era que Chris estaba sufriendo un tipo de dolor nuevo y más agudo, y que ella quería hacer lo que pudiera para aliviárselo.

Pero entonces Osteen dijo —sin ninguna ambigüedad— que la razón auténtica por la que le había pedido que fuera a verlo era porque tenía que comunicarle algo extremadamente importante, y quería estar seguro de que ella entendía bien lo vital que resultaba para los intereses de Chris.

Le indicó que, desde aquel mismo momento y hasta que él personalmente le dijera lo contrario, era fundamental que en ninguna circunstancia le preguntara a Chris nada relacionado con los acontecimientos del 25 de julio de 1988.

Antes de que Bonnie tuviera oportunidad de preguntarse el porqué de aquella nueva prohibición, el abogado añadió que no le sería posible explicárselo. No podía decir más de lo que ya había dicho, pero era esencial que ella siguiera sus instrucciones al pie de la letra.

Podían hablar de cualquier otra cosa, pero en absoluto tenían que referirse a ningún aspecto de las circunstancias que rodearon el fin de semana del asesinato de Lieth.

Cuando reflexionó sobre ello más tarde, Bonnie simplemente pensó que Osteen, reconociendo lo poco escrupuloso que un fiscal podría ser, quería estar seguro de que ninguna observación ambigua que ella o Chris pudieran intercambiarse resultara, en un momento determinado, deformada y convertida en algo perjudicial. Como explicó ella más tarde: «Dejó muy claro que era importante para la defensa de Chris, pero en modo alguno indicó que él fuera responsable. Y mis pensamientos, créame, estaban muy lejos de las posibles implicaciones. Yo seguía en un estado de choque. Mi principal preocupación era ir a Chapel Hill y estar con mi hijo».

Y así, aquella entrevista inauguró una temporada de mala comunicación y de confusión que duró semanas, de insinuaciones ambiguas y verdades a medias, transmitidas en un lenguaje muy en clave, para mantener al menos la ambigüedad. De este modo, junto con el poderoso y continuado deseo, por parte de una madre amorosa, de no oír la voz de todas las posibles verdades acerca de su hijo, se llegó a una serie de malas interpretaciones y de percepciones defectuosas que habrían resultado casi cómicas si el asunto no hubiese estado cargado de problemas éticos y legales tan espinosos, y si no hubiera existido la amenaza de consecuencias potencialmente tan trágicas.

Bonnie fue desde Greensboro a Chapel Hill, que se hallaba a una hora de coche. El Memorial Hospital era un complejo grande y moderno y que resultaba desconcertante, aunque el ala de psiquiatría parecía tranquilizadora. En muchos aspectos, y dado que la mayoría de los pacientes tenían más o menos la edad de Chris, el lugar le pareció a Bonnie una versión ligeramente más ordenada del colegio mayor de la universidad.

Ella y Chris se sentaron a hablar en un pequeño salón. Cuando Bonnie llegó era media tarde, y se quedó a cenar. Se sentó con Chris y con algunos otros pacientes, y no encontró que la conversación fuera menos racional o controlada que la de cualquier otra cena.

Quien no parecía muy tranquilizador era el propio Chris. Se encontraba excesivamente nervioso. No podía mantener quietos los brazos y las piernas. Fumaba un cigarrillo tras otro y encendía uno con la colilla del otro, con manos temblorosas.

Se mostró, según su madre, «reservado, muy turbado y apenado. Apenado por tener que estar en el hospital, por causarme tanta preocupación».

Lo último que Bonnie quería era presionarlo más haciéndole demasiadas preguntas, o siquiera alguna. Era evidente que, por la razón que fuese, él ya estaba más presionado de lo que sus nervios podían aguantar.

«Yo sólo quería tranquilizarlo —comentó ella más adelante—. Quería que viera que estaba allí y que lo quería, y que deseaba que se pusiera mejor y se sintiera mejor consigo mismo».

Resultó que, aunque el doctor Royal se había ocupado de ingresarlo en el Memorial, él no pertenecía a la plantilla de ese hospital, y aquella noche no estaba presente. De hecho, en su primera visita, Bonnie no pudo encontrar a ningún médico con quien hablar del estado de Chris ni del tratamiento que recibiría.

Sin embargo, esa misma noche, el doctor Royal llamó a Osteen, con una recomendación que complicó aún más las cosas.

—Tenemos que conseguir que Chris y su madre estén unidos —dijo—. Hasta que no se siente y le cuente lo que hizo, no es posible que empiece a mejorar.

El doctor explicó que, en su opinión, la causa del impulso suicida de Chris radicaba en la culpabilidad que sentía por el papel que tuvo en el crimen y por haber estado mintiendo a su madre desde entonces.

La cuestión era que, después de haber franqueado una barrera tan decisiva el día anterior al admitir la verdad en el despacho de Osteen, Chris se hallaba en el borde de un precipicio suicida, del que no podía ni empezar a salir hasta que efectuara una confesión completa a su madre y a su hermana.

—No puedo permitir que eso ocurra —se negó Osteen—. No puedo dejarlo. Simplemente, no puedo permitirlo.

—El problema —insistió el doctor Royal— es que, desde el punto de vista psiquiátrico, creo que podríamos estar hablando de un asunto de vida o muerte.

—Bien —replicó Osteen—. Quizá parezca melodramático, pero, desde el punto de vista legal, sé que estamos hablando de un asunto de vida o muerte.

Pero Billy Royal volvió a telefonear el día siguiente. Señaló que Chris seguiría en peligro de suicidarse «mientras no resuelva esto con su madre»; después, añadió que el mejor lugar para semejante confesión sería el hospital.

Pero Osteen reiteró que no podía permitir que se produjera aquella conversación. También le recordó al doctor Royal que él, Osteen, había contratado al psiquiatra y que, cualesquiera que fueran los sentimientos personales del médico, no tenía la libertad de hacer o de decir nada ni de causar o permitir que sucediera nada contrario a sus instrucciones explícitas.

—Está bien —tuvo que admitir el doctor Royal—, pero quiero que quede constancia de que le he dado mi opinión profesional en cuanto a que este muchacho es una bomba de relojería a punto de explotar.

Chris permaneció ocho días en el hospital, sin recibir ningún tratamiento, y Billy Royal no veía que su estado mejorara. Sin embargo, los médicos determinaron que estaba preparado para salir el 23 de agosto.

La noche anterior, Billy Royal volvió a telefonear a Osteen. Insistió en que Chris seguía necesitando contarle la verdad a su madre y que, mientras no lo hiciera, seguiría siendo no sólo un posible suicida, sino un peligro para los demás; en particular, para Bonnie. Si no podía aliviar su presión interna contándole a su madre que, un año atrás, había intentado que la mataran, existía el riesgo de que la matara entonces.

Osteen, que normalmente no era un hombre dado a arrebatos de desconfianza en sí mismo, volvió a telefonear a Vosburgh. Aunque el problema de qué hacer con Bonnie —que era otra manera de describir el enfrentamiento entre si salvar a Chris desde el punto de vista legal o psicológico— atormentaba a los dos abogados desde la noche en que ingresaron al muchacho en el hospital, una vez que iban a darle el alta, la cuestión se volvía aún más acuciante.

Hablaron hasta bien entrada la noche, cambiando de opinión y haciendo cambiar la del otro, hasta que al final se encontraron de nuevo donde habían comenzado.

—Tenemos que cerciorarnos de que ella no se entere de demasiadas cosas —dijo Osteen.

—Sí, pero volverá a vivir con ese tipo —replicó Vosburgh—. Ya sabemos que tiene tendencias suicidas, y sabemos que en el hospital no han hecho nada para ayudarlo, así que está tan mal como cuando ingresó. Y, si no la mata, ¿qué crees que le ocurrirá si él vuelve a casa y se suicida?

—¿Y qué crees que nos ocurrirá a nosotros cuando tengamos que contarle que se suicidó porque nosotros no le dejamos hablar con ella?

—Maldita sea, Bill; es nuestro cliente, y tenemos la obligación de no revelar nada que pueda perjudicar su defensa.

Finalmente, Osteen comentó:

—Vos, si hablaron de esto en la Facultad de Derecho, debió de ser un día que yo falté a clase.

—Bill, si hubieran hablado de esto, yo me habría trasladado a la Facultad de Teología a la mañana siguiente.

25

Chris fue dado de alta, como estaba previsto, el 23 de agosto y no causó daños inmediatos a nadie. De hecho, dos días más tarde acompañó a Bonnie a llevar a Angela al pequeño colegio universitario del suroeste de Virginia donde se había matriculado para el semestre de otoño.

A Billy Royal, que lo vio casi a diario durante finales de agosto, Chris le pareció abatido; decía que había estado bebiendo sin parar, desde que le dieron de alta en el hospital, y mostraba «notables cambios de humor». Afirmó que, si no hubiera tenido problemas legales, veía un futuro para él en el que «escribiría una novela de éxito y tendría una casa grande y un coche rápido». Y le dijo también: «No tiene ni idea de lo difícil que me resulta vivir con mi madre y tener que mentirle todo el rato».

El 29 de agosto, el doctor le pidió a Bonnie que fuera a verlo, pensando que, si conocía a la madre, quizá pudiera comprender mejor al hijo.

Billy Royal era de cabello canoso, llevaba barba y caminaba arrastrando los pies, y tenía tendencia —como ya había observado Bonnie— a hablar entre dientes y, en ocasiones, a alejarse de lo que parecía el tema principal. Sin embargo, una vez superada esa barrera que lo hacía parecer distraído, era hombre dueño de una calma tranquilizadora que, incluso después de treinta años de ejercicio de su profesión, sentía una inmediata y fuerte simpatía por los que acudían, o le eran enviados, a su consulta en busca de ayuda.

«Creo en la bondad de las personas», afirmó en una ocasión. Lo que más apreciaba en un individuo era «el sentido del humor en este mundo loco. Nadie lo entiende». Y añadió que la mayoría de las personas que eran descritas como auténticos diablos «no son más que simples fiscales».

Se había criado en el pequeño pueblo de Salemburg, en el condado de Sampson, en la parte sur-central del Estado. Salemburg era tan pequeño que las calles ni siquiera tenían nombre. Su centro estaba dominado por un imponente roble, a cuya sombra los ancianos se sentaban y jugaban a las damas. El uno de mayo, las chicas y las mujeres jóvenes bailaban alrededor de un palo adornado con flores y cintas, y el mayor acontecimiento del año lo constituía el desfile del Día de la Madre. Si Norman Rockwell hubiera encontrado por casualidad el pueblo, habría creído que lo habían preparado para que él pudiera pintarlo.

Los padres de Billy Royal eran comerciantes. Poseían casi todas las tiendas de la ciudad: el almacén general, la ferretería, la mercería y la tienda de comestibles.

Billy Royal podía comprender algunas de las tensiones que había sufrido Chris al trasladarse de Little Washington a la Universidad Estatal de Carolina del Norte, porque, cuando él abandonó Salemburg a la edad de dieciséis años para frecuentar la Universidad de Wake Forest, tardó sólo un año en dejarla e ingresar en la Marina. Acabó trabajando en el hospital Naval de Bethesda, donde vio en una ocasión al presidente Harry Truman, que había subido a la planta decimoséptima para visitar a un senador que se recuperaba allí.

Después de la Marina, volvió a Wake Forest y se sacó el título. Más tarde, inseguro de qué hacer con su vida, regresó a Salemburg y llevó durante años el almacén general, vendiendo «de todo, desde latón hasta cerdo y alubias».

Los jóvenes de Salemburg que contemplaban horizontes más lejanos, tenían por lo general tres aspiraciones posibles: medicina, derecho o el sacerdocio. Billy Royal sabía que no quería ser abogado ni sacerdote, así que, por eliminación, se dedicó a la medicina.

Realizó su período de interno en un hospital de San Francisco, y su período de residente como psiquiatra en Chapel Hill; después, en 1963, abrió la primera consulta psiquiátrica privada en la ciudad de Durham junto con un socio.

Su primer matrimonio había terminado, tras casi veinte años, y hacía poco que había vuelto a casarse; en esa ocasión, con una mujer mucho más joven y que también era médico.

De su primer matrimonio tenía cuatro hijos, ya mayores, con los que permanecía en íntimo y cariñoso contacto, y, del segundo, una hija aún bebé.

Era un gran aficionado al ballet y a las obras de William Faulkner, y decía que, de Faulkner, le gustaba «esa locura y conducta extraña del Sur».

También tenía licencia para volar en aeroplanos de un solo motor y había pasado miles de horas en el aire sobrevolando su Estado natal; en cambio, cuando viajaba a Nueva York para asistir a alguna convención de psiquiatría, era más probable que tomara el autobús que un avión comercial, aunque ello significara hacer transbordo en Pittsburgh, porque «la gente que viaja en autobús parece que tiene mejores historias que contar».

La tarde del 29 de agosto, a Bonnie le pareció «un tipo bien raro», y dijo de él: «No conecté bien. Me irritó. Me daba la sensación de que me estaba examinando con un microscopio, haciéndome toda clase de preguntas personales que yo consideraba que no tenían nada que ver con lo que le sucedía a Chris.

»Por ejemplo, insistió en hablar de Steve Pritchard y de nuestro divorcio. Yo creía que me contemplaba como otro paciente potencial para él. Incluso me preguntó que si creía que yo necesitaba un psiquiatra, pregunta que consideré muy ofensiva. No puedo decir que me gustara aquel hombre, y eso me hizo preguntarme si realmente iba a poder ayudar a Chris».

Al día siguiente, por primera vez en semanas, Bonnie volvió a ver ajean Spaulding.

Bonnie empezó la sesión diciendo que ella y Chris habían podido ir a la playa juntos y que habían «disfrutado de una semana muy tranquila». Sólo después hizo mención, sin cambiar la inflexión de la voz, de que lo habían retenido seis semanas en prisión y que, después de que lo hubieran dejado en libertad, había pasado ocho días en un establecimiento psiquiátrico, debido a una «depresión».

«Entonces —dijo la doctora Spaulding posteriormente—, me contó que un muchacho había confesado. No mencionó el nombre. Indicó que un muchacho había confesado que Chris dijo en una ocasión: “Odio a mi madre y a mi padre. Matémoslos y seremos ricos”. Ella no se lo creía. Eso casi entraba en la categoría de lo inverosímil. Ella no podía creer de ninguna manera que Chris fuera capaz de hacer o decir aquello».

Eric Caldwell, el tímido niño prodigio de los ordenadores que se había convertido en el amigo íntimo de Chris, pasó la noche del domingo del fin de semana del Día del Trabajo en casa de Chris. «Estuvimos hablando hasta las cinco de la madrugada —contó Eric más adelante— Sin duda tenía el crimen en la cabeza. Él hizo muchas sugerencias y yo muchas deducciones, aunque no dijimos nada directamente. Pero me lo dijo sin decírmelo. Cuando me quedé dormido en la madrugada del Día del Trabajo, sabía que lo había hecho él». El lunes por la noche, Chris fue explícito. Telefoneó a Eric a su casa y le dijo todo lo que ya había admitido en el despacho de Bill Osteen y todo lo que le había contado a Billy Royal. Afirmó que, mientras hablaba, estaba sentado en su cama, sosteniendo en la mano la pistola cargada.

—Estoy mintiéndole a mi madre. No puedo contarle la verdad. ¿Qué razón tengo para seguir viviendo? Aunque no me mate, me condenarán a pena de muerte. ¿Por qué esperar a que lo hagan ellos si puedo hacerlo y ahora mismo y ahorrarle a mi madre más sufrimiento? Por no mencionar los gastos.

Eric había hablado alguna vez con personas que querían suicidarse y lo había impedido. También él, en una ocasión, consideró esa posibilidad, la rechazó y, después, escribió un poema acerca de la experiencia de estar tan cerca de ello.

Permaneció hablando por teléfono con Chris durante más de dos horas.

—Ya has leído mi poema —le dijo—. Y cuando lo leíste, estuviste de acuerdo en que no había nada más estúpido que el suicidio. ¿Cómo puedes ahora pensar en ello?

—No lo entiendes —replicó Chris—. Es mi maldito abogado. No me deja contarle a mi madre la verdad. Y no puedo seguir viviendo con ella si no se lo puedo contar. Ese maldito abogado no me deja alternativa.

El martes, Chris tenía su cita regular con el doctor Royal a las siete. Le dijo a su psiquiatra que, durante el fin de semana, había confesado su culpabilidad a su mejor amigo, y que después había telefoneado también a una ex novia y se lo había contado.

El doctor Royal le preguntó que si contar por fin la verdad a algunos amigos íntimos le había hecho sentirse mejor.

«No —respondió Chris—. Pero antes tampoco me sentía bien». Entonces explicó que, durante su estancia de ocho días en el hospital, confesó su culpabilidad a otros tres pacientes.

«Bueno, es lo que yo les decía. La tapa estaba a punto de saltar», consideró Billy Royal para sus adentros.

Cuando Chris se marchó, el doctor telefoneó a Bill Osteen. Ahí era, afirmó, adonde los había conducido la estrategia de mantener a Bonnie en la ignorancia: Chris había confesado su culpabilidad por lo menos a cinco personas, tres de las cuales eran pacientes mentales.

Para el abogado, esa noche bien pudo ser la peor de todas. En agosto había conseguido una admisión de culpabilidad de su cliente, la cual limitaría seriamente sus opciones en el juicio. Luego, para conservar ciertas esperanzas de montar una defensa satisfactoria, insistió en que no se le permitiera a Chris contarle la verdad a Bonnie, aunque le dijeron que su postura podía poner en peligro la vida de la madre y la del hijo.

No había sido una temporada fácil para Bill Osteen. En ningún momento se sintió seguro de estar haciendo lo correcto. Hasta entonces, habían evitado tanto el suicidio como el homicidio, pero aquel estúpido había empezado a contárselo a amigos, amigas ¡y a completos extraños de una institución mental!

Cualquiera de esas personas podía descolgar el teléfono en cualquier momento y llamar al SBI o a la policía de Washington o al despacho del fiscal del condado de Beaufort y —sólo por un sentido del deber cívico— dar parte de lo que Chris le había contado.

Y, en este caso, ¿dónde se encontrarían todos? Chris se hallaría en la celda de los condenados a muerte, Bonnie probablemente estaría en un hospital psiquiátrico —si no en una funeraria— y Osteen pasaría el resto de su vida reprochándose haber permitido que se perdiera el control del caso, del cliente, de todo el asunto.

Aquella noche apenas durmió, y se despertó pensando que quizá debería retirarse del caso antes de que se produjera más daño; dejar que otro se ocupara de él y se enfrentara con las duras decisiones que aún quedaban por tomar. Él había dado de sí todo lo que había podido, pero quizá, para aquel cliente y en aquellas circunstancias, no era, de hecho, el hombre adecuado.

Telefoneó a Jim Vosburgh.

—¿Estás sentado, Vos?

Vosburgh ya había aprendido a temer esas palabras cuando procedían de Osteen.

Bill le dio la noticia de las cinco confesiones de Chris.

—Y son las únicas cinco de las que tenemos conocimiento hasta ahora —agregó—. Puede que haya más. Cuando se celebre el juicio, podría ponerse a confesar ante los miembros del jurado mientras nosotros estamos allí argumentando que el Estado no ha podido demostrar su acusación.

—Bill —dijo Vosburgh—, sólo hay dos cosas que están mal en ese chico: le falta un tornillo y es un bocazas.

No obstante, después de otra larga y angustiada conversación, decidieron que no podían retirarse.

Por mucho que les desagradara Chris, por mucha repugnancia que sintieran por su crimen, por muy desalentados que estuvieran por la conducta autodestructiva que mostraba el muchacho, por mucho miedo que tuvieran de lo que cada nuevo día pudiera aportar, ninguno de los dos abogados se sentía cómodo con la idea de abandonar a un joven que se hallaba en tan evidente, y quizá fatal, apuro.

Tampoco podían dejar a Bonnie. Ya estaba suficientemente mal que le hubieran impedido saber la verdad y siguieran haciéndolo. Dejarla sola sería peor.

«El punto fundamental —comentó Osteen más adelante— era que, éticamente, no creía poder justificar el dejar a un cliente peor que si siguiera representándolo. Sabía que yo no obraba milagros, sabía que estaba tomando decisiones que podrían resultar terriblemente erróneas y que, si lo eran, cabía la posibilidad de que tuvieran consecuencias de verdad horribles; pero, al menos, Jim Vosburgh y yo conocíamos a Bonnie y a Chris.

»Quizás en realidad no los conocíamos, pero sí teníamos experiencia en tratarlos, y estábamos familiarizados, demasiado familiarizados, con el caso. Era un caso que podía explotarnos en la cara en cualquier momento, y de una docena de maneras distintas.

»Así que, ¿cómo podíamos pasárselo todo a alguien nuevo, alguien que no supiera nada? No era una situación en la que un abogado nuevo pudiera permitirse el lujo de disponer de unas semanas o unos meses para ponerse al día. Chris era una bomba de relojería, y ya había empezado a explotar.

»Si yo me retiraba y, después, la cosa explotaba del todo, me pasaría el resto de mi vida preguntándome si las cosas hubieran sido distintas de haber seguido yo. Al final, creo que Jim y yo decidimos que le debíamos a Bonnie, e incluso a Chris, el beneficio de nuestros conocimientos al menos, si no de nuestra sabiduría. Pero no pasó ni un solo día, entonces o más tarde, en que ambos no deseáramos haber tomado la otra vía».

Chris le dijo a Billy Royal que había confesado porque necesitaba ver qué ocurría si la gente por la que sentía afecto sabía la verdad. ¿Lo evitarían, o lo aceptarían a pesar de su crimen? En opinión del doctor Royal, esas primeras confesiones no eran más que un ensayo del momento en que por fin le permitieran contárselo a Bonnie.

Con mayor fuerza que nunca, el médico creía que ese momento no podía seguir retrasándose. La situación ya había alcanzado un punto de crisis tal, le dijo a Osteen, que, incluso contraviniendo las instrucciones del abogado, podría sentirse obligado, por su propio código de ética y responsabilidad profesional, a aliviar las presiones psicológicas que amenazaban con destruir a su paciente, organizando un encuentro en el que Chris admitiera ante Bonnie lo que había hecho.

Royal recuerda que Osteen le telefoneó a su vez a las tres y cuarto de aquella tarde, miércoles 6 de septiembre, para comunicarle que estaba de acuerdo en que había llegado el momento de la revelación, pese a las consecuencias que ésta pudiera tener en el aspecto legal. Añadió, sin embargo, que consideraba responsabilidad propia darle la noticia a Bonnie y que lo haría al día siguiente por la mañana en su despacho.

El doctor acordó ver a Bonnie y a Chris por separado a primera y a última hora de la tarde siguiente, y dijo que, asimismo, quería reunirse con ellos, juntos, a las ocho de la tarde. En aquella sesión conjunta, él creía que, con la verdad por fin sobre la mesa, podría evaluar las reacciones y quizás intentar ayudarlos en la tarea de seguir adelante en lo que sería una nueva y —al menos para Bonnie— espantosa serie de circunstancias.

Primero vería a Bonnie, para poder calibrar su reacción a las revelaciones que le habría hecho Osteen. También quería decir a ella que Chris había sufrido mucho, con consecuencias casi fatales, pues se sentía culpable por lo que había hecho, y sugerirle que el perdón completo e incondicional, si era capaz de dárselo, sería el mayor regalo que jamás podría ofrecer a su hijo.

A continuación, se reuniría con Chris y le informaría de la reacción de Bonnie, con el fin de ayudarlo a prepararse para lo que indudablemente sería el encuentro más perturbador de su vida.

El 7 de septiembre fue, para todos los interesados, si no el peor, quizás el más confuso día del año. Bonnie lo describiría posteriormente como «el día en que se me hundió el corazón».

El doctor Royal recordaba que Osteen había manifestado el día anterior que le diría a Bonnie «todo lo que Chris había contado».

Sin embargo, Osteen recordaba haber dicho sólo que era el momento de estar seguros de que Bonnie sabía que las cosas no eran tal como ella esperaba. Afirmó que no recordaba haber acordado jamás con el doctor Royal que lo explicaría absolutamente todo.

En verdad, seguía pareciéndole que el conocimiento, por parte de Bonnie, de los detalles debía de ser lo suficientemente ilativo como para permitirle declarar en el juicio de una manera veraz y que, al mismo tiempo, no destruyera las posibilidades de absolución de Chris. Así, él sugeriría, insinuaría, supondría; y Bonnie (eso esperaba él) sacaría la conclusión correcta sin que se pronunciaran ciertas palabras fuertes.

Las pronunciara como las pronunciara —y ni Osteen ni Bonnie tomaron notas de la reunión—, las palabras que él expresó produjeron un gran impacto.

«No dio ningún detalle —contó Bonnie posteriormente—, pero sí manifestó que tenía la clara sensación de que Chris estaba implicado. Dijo: “No puedo contarle ciertas cosas que sé”, y reiteró lo importante que era para la defensa de Chris que él no compartiera conmigo cierta información confidencial. Se disculpó por ello, y añadió: “No quiero que usted esté en medio, así que es mejor que no hable de nada relacionado con aquel fin de semana”.

»Me dijo que eso lo colocaba en una situación comprometida, y comprendía que me ponía a mí también en una situación comprometida; pero, como sabía que yo iba a ver al doctor Royal, me dejó muy claro que tampoco el doctor tenía que hablar conmigo de nada relacionado con el 25 de julio y que no tenía que preguntarle nada».

Por muy confuso que resultara el día, había un punto muy claro; así lo expresó Bonnie más adelante: «Fue un mal día. Percibí que la evaluación que hacía el señor Osteen de la situación había cambiado. Hasta entonces, yo había creído que él pensaba que Chris no estaba implicado en modo alguno. Pero tuve la clara impresión de que su opinión había cambiado, por razones de las que yo no podía enterarme. De lo que se dijo en realidad, pude detectar un talante, una actitud diferente, y eso me asustó».

Aun así, no se le ocurrió a Bonnie —o todavía no era capaz de aceptarlo— que, si Chris había estado implicado de algún modo, su colaboración no fuera meramente accidental. Consideró que el nuevo «talante» de Osteen no reflejaba más que la evidencia de que los problemas estratégicos planteados por la defensa de Chris, podrían ser mayores de lo que en un principio había esperado.

Así que Bonnie salió del despacho de Osteen y fue a Chapel Hill en coche, para acudir a su cita con Billy Royal a las cuatro de la tarde, más asustada de lo que lo estaba por el futuro juicio, pero sin que su fe en la inocencia de Chris hubiera disminuido.

Sin embargo, en cuanto entró en el despacho del doctor Royal, percibió que algo no iba bien. Así lo relató más adelante: «Desde el momento en que me senté, fue evidente que quería decirme lo que pasaba con Chris, qué era lo que había perturbado tanto a mi hijo. Parecía claro que tenía intención de hablar de aquello que el señor Osteen me había prohibido comentar.

»Lo interrumpí de inmediato. Y cuando le dije que no podía hablar conmigo del fin de semana del asesinato, pareció desalentarse. Afirmó que le costaría mucho tratar a Chris a menos que Chris y yo pudiéramos hablar de las cosas que él había estado reprimiendo. “La situación” es como lo denominó.

»Así que dije: “El señor Osteen ha estado insistiendo en que hay ciertas cosas de las que no podemos hablar”. Creo que entonces fue a un despacho privado y telefoneó al señor Osteen. No recuerdo cómo lo expresó, pero tuve la impresión de que seguía queriendo decirme exactamente lo que el abogado no quería que me dijera. Al parecer, él creía que le había explicado al señor Osteen que eso era lo que iba a hacer, y el señor Osteen creía que le había explicado al doctor Royal que eso no podía ser.

»Llegó un punto en que me pareció mejor interrumpir la entrevista. Le dije que volvería para reunirme con él y con Chris tal como habíamos planeado, pero salí del despacho en mitad de la entrevista y fui al centro comercial de Chapel Hill a comer algo. Me sentía terriblemente trastornada y confundida. No sabía qué estaba pasando ni qué iba a suceder a continuación; lo único que sabía era lo que el señor Osteen había recalcado tanto: que podía ser peligroso para Chris que habláramos de ciertos temas. Y nada ni nadie podía inducirme a hacer nada que pusiera en peligro a Chris».

El recuerdo y la interpretación de Billy Royal respecto de aquella tarde eran bastante diferentes. Sus notas reflejaban que Bonnie había iniciado la entrevista diciendo que tenía mucha experiencia en ordenadores y así había aprendido a colocar los diferentes datos en distintos compartimientos y a no mezclar las cosas. El doctor recuerda que pensó: «Se lo han dicho, y así es como se enfrenta a ello. De momento lo está dejando a un lado, para poder seguir funcionando e intentando ayudar a Chris».

No recuerda que ella terminara la sesión antes de la hora ni que él telefoneara a Osteen ni haberse desanimado por nada de lo que Bonnie le dijera.

Su impresión fue que Bonnie no se sentía cómoda hablando de lo que acababa de saber de Chris, antes de tener la oportunidad de hablar directamente con su hijo, y que no quería, ni necesitaba, ninguna especie de sesión previa a fin de prepararse para la reunión que mantendrían los tres aquella noche.

Bonnie había recibido la información, la estaría procesando y a las ocho de la noche se encontraría preparada para enfrentarse a Chris, sabiendo ya lo peor de él. Dadas las circunstancias, su tranquilidad y esa preocupación, evidentemente no mermada, por el bienestar de Chris sorprendieron al médico, que lo consideró bastante notable.

De lo que no se dio cuenta fue de que Bonnie seguía sin saber lo peor, ni nada que se le pareciera.

Cuando Chris llegó a las siete de la tarde, su primera pregunta fue:

—¿Cómo puedo mirar a mi madre?

Le resultaría imposible, aseguró, mirarla a la cara, sabiendo que ella estaba al corriente de que había planeado la muerte de su esposo, que también había intentado que la mataran a ella y que le había estado mintiendo desde entonces.

Al parecer, quería hablar de todo, de cualquier cosa, menos contarle la verdad a Bonnie. Dijo que le gustaría sentarse en el bosque y jugar con gatos, y que quería tener una esposa e hijos. Se preguntó en voz alta:

—¿De qué sirve estar vivo si tengo que permanecer encarcelado hasta los setenta años?

Afirmó que Osteen lo había reñido por haberle contado a otros que estaba implicado. Se mostraba muy emotivo y lloroso, y pasaba de un tema a otro con gran rapidez y con menos conexión lógica, aparentemente, que de costumbre.

En determinado momento, tuvo un ataque de histeria y llanto, y el doctor Royal dijo que iba a recetarle un medicamento llamado Serentil, que lo ayudaría a reducir la ansiedad y los síntomas de depresión.

—Soy un planificador —prosiguió Chris, hablando más deprisa de lo que el doctor Royal le había oído nunca— Hago planes. Realmente podría ser alguien, si no tuviera todos estos problemas.

Dijo que estaba «muy interesado» en la música, en conducir, en comer y en aprender cosas, que había leído veintinueve libros mientras estaba en prisión y que estaba leyendo uno que hablaba del cerebro.

Bonnie regresó a las ocho de la tarde. Chris parecía aterrorizado. Por primera vez, su madre estaría frente a él conociendo los deseos asesinos que había abrigado en su corazón y la responsabilidad que tenía en los hechos espantosos que habían derivado de ellos.

Y sabiendo, también, que, durante mucho tiempo y de un modo muy cruel, le había mentido y había permitido que confiara en él y lo amara, cuando era tan evidente que no merecía ninguna de las dos cosas.

Al entrar ella en el despacho, Chris se acurrucó en la silla, colocándose en posición fetal, y escondió la cara entre sus manos, demasiado asustado para mirar a su madre. Sollozaba convulsivamente.

«Se mostró regresivo e infantil —observó el doctor Royal más adelante—. Yo creía que ella lo sabía todo y que se enfrentaba con él por primera vez desde que lo sabía. Era el punto al que Chris había estado intentando llegar, pero que, al mismo tiempo, tanto había temido. Evitaba todo contacto visual con ella. Daba toda la imagen de un niño a la espera de que su todopoderosa madre se deshiciera de él. No tenía ninguna defensa».

Billy Royal tenía la impresión de que aquel momento podía ser definitivo en la vida psicológica de Bonnie y en la de Chris, y que el papel que él debía desempeñar era permanecer en un segundo plano y dejar que la escena se desarrollara por sí misma.

Bonnie dio dos pasos en el despacho, miró a su hijo y se quedó inmóvil, sorprendida. No estaba preparada para eso. Ver a Chris en semejante estado la asustó, tanto como la presencia de ella lo asustaba a él.

«Sabía que sufría, que sufría mucho. Pero no sabía qué estaba sucediendo. Nunca lo había visto de aquella manera ni volví a verlo así nunca», comentó ella más adelante.

Entonces, mientras Billy Royal observaba en silencio, lentamente se aproximó a su hijo.

Cuando estuvo cerca, Chris hizo un esfuerzo, levantó la mirada hacia ella y, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, dijo:

—Madre, lo siento. Lo siento mucho, muchísimo.

Y, una vez más, hundió la cara en el santuario de sus brazos.

En aquel momento, según manifestó Bonnie más tarde, «rodeé con mis brazos la pequeña bola que formaba su cuerpo y dije: Chris, no sé lo que estás experimentando, pero estoy aquí y te quiero, y quiero que lo sepas».

A Billy Royal le pareció que era un extraordinario acto de perdón por parte de Bonnie, un acto que podría muy bien salvar la vida de su hijo.

Para Chris fue la absolución que había estado anhelando, aunque el peligro que representaba, desde el punto de vista legal, le había impedido buscarla abiertamente. Como su madre lo había perdonado, ya no habría nada a lo que no pudiera hacer frente.

Para la propia Bonnie, sus palabras y acciones de consuelo no fueron más que la reacción instintiva de una madre al ver sufrir a su hijo. Cuando él le dijo que lo sentía, ella no tenía ni idea de qué era, específicamente, lo que sentía. Como explicó más tarde: «Podían existir montones de razones por las que Chris se hallaba en aquel estado, y montones de cosas de las que arrepentirse. Sus tendencias suicidas, el hecho de que hubieran tenido que hospitalizarlo, lo cual él sabía que a mí me inquietaba, y quizás incluso, como había sugerido el señor Osteen aquella tarde, la posibilidad de que alguna vez, mucho tiempo atrás, por algún terrible error o mala interpretación, hubiera hecho algo accidental que pudiese haber contribuido al desenlace de los espantosos sucesos del 25 de julio. Y, por eso, lo consolé lo mejor que pude, pero no tenía ni idea de por qué necesitaba tanto consuelo».

Poco a poco, mientras Bonnie le aseguraba que lo quería y que lo apoyaba, el muchacho se calmó. Y entonces, como le pareció que su hijo se encontraba a punto de decir más de lo que a ella le estaba permitido oír, según las limitaciones impuestas por Bill Osteen, le dijo que se había reunido con Osteen aquella tarde y él le había vuelto a recalcar lo vital que era que no hablaran de ningún detalle del fin de semana del asesinato. Añadió rápidamente que cualquier cosa que Chris pudiera haberle dicho al doctor Royal en ese aspecto debía ser considerada como un secreto entre ellos dos. Bajo ningún concepto tenía ninguno de ellos que contarle a ella nada que el señor Osteen no quisiera que supiese.

Para Billy Royal, aquello suponía una asombrosa muestra de la capacidad de compartimentación a la que Bonnie había hecho referencia aquella tarde: pocas horas después de recibir la información de que su hijo había intentado que la asesinaran, ella no sólo podía perdonarlo, sino que conservaba suficiente presencia de ánimo para recordarle, aun en semejante momento de gran emoción, que su abogado le había dado instrucciones de que no hablaran de los detalles.

El hecho de que Bonnie fuera tan valiente y tan fuerte como para aplazar esa conversación hasta el momento en que ya no supusiera un peligro para Chris en el juicio, impresionó de tal modo al médico que incluso lo comentó con su esposa aquella noche.

«Fue impresionante —le dijo— la manera en que pudo perdonarlo, teniendo en cuenta que acababan de contárselo». A los ojos de Billy Royal, «no cabía duda. Cualesquiera que fuesen las palabras que Osteen hubiera utilizado, para mí estaba claro que la información se había transmitido».

Sin embargo, Bonnie aseguró más tarde que, de hecho, no le comunicaron nada esencial. Ella sólo sabía que el abogado, en cuyo juicio tenía una fe inquebrantable, estaba ahora más preocupado que de costumbre. Pero nada de lo que nadie dijese debilitaba su fe en la inocencia de Chris. Sólo los hechos podrían hacerlo, y todavía no le habían presentado ninguno.

«Daba bastante miedo —reconoció el doctor Royal más tarde—. Era una locura. Nadie podía hablar con nadie. Nadie podía hablar del problema real. Parecía un juego de ajedrez en el que no te permitían ver los movimientos de tu oponente. O el juego de los cubiletes, en el que se cambian de sitio los cubiletes y nunca se puede adivinar dónde está el dado.

»Yo decía: ¡Esto es una locura! Pero, al mismo tiempo, comprendía que no se podía actuar de distinta manera. Quizá lo que nos resultaba difícil a todos nosotros era comprender que, a veces, uno tiene que elegir entre no comunicarse o arriesgarse a destruir el sistema, aun cuando todo el mundo conozca de sobra lo que no se está comunicando».

Eric Caldwell y John Hubard llegaron a la casa el sábado por la noche, el 9 de septiembre. Durante cinco días, Eric había vivido en un silencio aterrorizado, consciente de que conocía un secreto que podía terminar con la vida de su mejor amigo; pero, al mismo tiempo, se sentía impulsado a compartirlo con Bonnie, que se había convertido en una segunda madre para él.

No había disfrutado de una noche de sueño decente desde que Chris le hizo aquella confesión. Se sentía agobiado por la culpabilidad y también por el miedo. No paraba de preguntarse a sí mismo: ¿qué demonios hago si me encuentran? Cada día, esperaba una llamada del SBI o de la policía de Washington o de la oficina del fiscal del condado de Beaufort. Al fin y al cabo, ¿no era lógico que, al preparar el juicio, buscaran a los amigos de Chris para interrogarlos? Sabía, por Chris y por Vince Hamrick, el trabajo de investigación que habían hecho en la universidad antes de efectuar los arrestos, y temía que sólo fuera cuestión de tiempo el que los mismos detectives, u otros, acudieran a Winston-Salem a interrogar a los amigos que Chris tenía allí.

Pero, ¿debía esperar a que la policía acudiera a él? ¿No tenía cierta obligación, como ciudadano, de ponerse en contacto con ellos? Bill Osteen y Billy Royal podían alegar, justificadamente, que el secreto profesional de su relación con Chris les impedía compartir la verdad con los demás; pero, en el caso de Eric, era sólo la amistad y su sentido de la lealtad lo que le hacía permanecer callado. Y el silencio le producía un fuerte malestar.

El 9 de septiembre fue la primera vez que vio a Bonnie después de que Chris le contara la verdad. Y, de pronto, cuando John Hubard y Chris salieron al jardín a fumar un cigarrillo, Eric se encontró a solas con ella.

Se sentía incómodo, cauteloso, casi furtivo. Incluso Bonnie observó en seguida el cambio.

—Tú y el psiquiatra de Chris —dijo ella— parecéis creer que sé mucho más de lo que me contáis.

Eric no supo qué decir. Sintió un fuerte impulso de aliviar su propia carga, compartiendo con ella lo que sabía. Una vez estuviera al corriente, Bonnie misma podría decidir qué hacer o qué no hacer, pero al menos tendría la información. Y, en opinión de Eric, sin duda tenía derecho a ello.

Al fin y al cabo, la habían golpeado y apuñalado, y era a su esposo a quien habían matado. Además, seguía siendo ella la persona que hablaba con más vigor en defensa de Chris, y ella quien estaba gastando una pequeña fortuna en facturas de abogados y de médicos y quien tendría que sufrir el trauma de un juicio en el que los abogados de Chris argumentarían que no era culpable del delito que Eric sabía que sí había cometido.

—Tengo la sensación —insistió Bonnie— de que sabes mucho más de lo que me cuentas.

—Bueno… —empezó a decir.

Entonces, apartó la mirada. No podía mentirle, y tampoco contarle la verdad. ¿O sí? Quería hacerlo, lo deseaba desesperadamente; pero eso sería traicionar a su mejor amigo. Aunque parecía evidente, por el comentario de ella, intuiría que Eric sabía algo.

—Bueno… —repitió. Pero se detuvo.

Bonnie habló a continuación:

—Chris se está enfrentando con muchas cosas. Siente mucha culpabilidad.

—Sí —asintió Eric.

—Eric, creo que la policía y los abogados lo han convencido de que tiene algo que ver con ello, cuando la verdad es que no es así. Mucha gente le ha hecho sentirse culpable, pero él no tuvo nada que ver.

Eric no supo qué responder. Y, antes de que tuviera oportunidad de hacerlo de alguna manera, Chris y John entraron en la sala de estar, y su conversación privada con Bonnie terminó.

26

El 18 de septiembre, en Little Washington se celebró una vista sobre las mociones previas al juicio que tenían el fiscal y los abogados respectivos de Chris y de James Upchurch. Chris, igual que los otros acusados, estaba obligado a asistir.

La vista fue notable no tanto por lo que se discutió o decidió, sino por otros dos aspectos: proporcionó a Mitchell Norton una idea de lo que sería defender una causa contra Bill Osteen, y le dio a Bonnie la oportunidad de ver por primera vez a Neal Henderson.

Durante semanas, Jim Vosburgh había estado realizando una campaña de guerra psicológica contra Norton. Cada vez que veía al fiscal del condado de Beaufort, procuraba soltar algún chisme del que se acababa de enterar por el legendario Osteen, o le contaba alguna nueva historia (y quizás algo exagerada) de una batalla en la sala de justicia, en la que las habilidades de Osteen habían reducido a cenizas a un oponente de inferior categoría.

Vosburgh decía cosas como: «¿Sabes, Mitchell? Bill tiene realmente ganas de venir a defender su causa. No es muy frecuente que suba al estrado contra alguien con tu limitada experiencia».

El fiscal fruncía los labios y el ceño y meneaba la cabeza. Esa clase de comentarios contribuían a la impopularidad de Jim Vosburgh en ciertos lugares, pero éste sabía que producían su efecto.

Norton casualmente se había criado en el mismo pueblecito que Billy Royal: Salemburg. No había frecuentado Wake Forest ni Chapel Hill y ni siquiera la Estatal de Carolina del Norte, sino la Universidad de Carolina del Este de Greenville, un escalón notablemente más bajo en la escala académica. Su título de Derecho no era de Chapel Hill ni de Duke ni de ninguna otra de las facultades de Derecho famosas en toda la nación, sino de la Facultad de Derecho de Cumberland, de la Universidad de Samford, Alabama.

Tenía cuarenta años, hablaba despacio y trabajaba duro y estaba casado con una mujer a la que había conocido en el instituto. Llevaba un poblado bigote castaño y tenía el rostro redondo y con poca barbilla. Nunca había ejercido la abogacía privada. El año en que se graduó, empezó a trabajar como ayudante del fiscal de Washington. Después de permanecer diez años en el cargo, fue elegido por fin fiscal. Pero su distrito era rural y escasamente poblado, y raras veces lo visitaban abogados de la reputación de Bill Osteen.

En las paredes de su despacho tenía colgadas sendas fotografías grandes de Robert E. Lee y de Stonewall Jackson. Su intención era que le sirviesen de inspiración; pero, en aquel caso, tan sólo le recordaban, y de un modo inquietante, lo que podía ocurrirles, incluso a los hombres más extraordinarios cuando se encontraban en inferioridad de condiciones.

Al cabo de un año, Mitchell Norton tendría que presentarse para la reelección; si perdía, dejaría de estar en la nómina pública por primera vez en quince años. Y era consciente de que, si fracasaba en el caso más notorio en el que jamás había participado, resultaría un candidato extremadamente vulnerable.

No le preocupaban ni Wayland Sermons, el abogado local de treinta y cuatro años, designado defensor público de Upchurch, ni Frank Johnston, un abogado de Washington con más experiencia, que trabajaría con Sermons. Wayland y Frank eran competentes, y buenos tipos, pero también hombres a los que Norton conocía desde hacía años y con los que había intervenido en muchos juicios. Ganara o perdiera, con Wayland y con Frank no existía la probabilidad de pasar vergüenza.

Pero no podía decir lo mismo de Bill Osteen, cuyo renombre había empezado a arrojar una larga sombra sobre el condado de Beaufort y, en particular, sobre el estado de ánimo de Mitchell Norton. Perder la causa contra Pritchard sería malo; pero quedar en ridículo delante de su propia gente…, eso podía acabar con su carrera en la vida pública.

En verdad, nada de lo que dijo o hizo Osteen el 18 de septiembre dio a entender que poseía poderes míticos, pero aquella primera vista no era en realidad más que un calentamiento previo para el que, hablando en sentido metafórico, Osteen ni siquiera se molestó en quitarse el chándal.

Sin embargo, incluso en esas circunstancias, Mitchell Norton fue consciente de una presencia que, por su moderación, resultaba mucho más intimidante. Y, a partir de aquel día, con el continuo estímulo de Vosburgh, el fiscal del condado empezó a ver al abogado de Chris Pritchard como alguien a quien no sólo respetar como adversario, sino temer.

También Bonnie tuvo miedo, y mucho, aquel día. Se requirió a los tres acusados, Upchurch, Henderson y Chris, que estuvieran presentes en la sala cuando fueran presentadas las diversas mociones. Bonnie había visto a Upchurch anteriormente, en la vista para fijar la fianza, y no experimentó ninguna reacción. Pero al ver por primera vez a Neal Henderson, tuvo un ataque de pánico aún más fuerte que en agosto cuando, en la sala de justicia del distrito, notó que el hombre que parecía no tener cuello la estaba mirando fijamente.

Neal Henderson tenía exactamente la misma complexión. Era ancho de hombros, y éstos parecían salir casi directamente de la parte inferior de la cabeza, como si, de hecho, no tuviese cuello. ¡Y eso era lo que ella recordaba del ataque, aquel cuerpo estirado, voluminoso y sin cuello del hombre que la había golpeado con un palo que hacía un ruido como un «silbido» o un «zumbido»!

Sintiendo, una vez más, que estaba a punto de desmayarse de miedo, se puso en pie de un salto y salió apresurada de la sala. Se fue directamente al despacho de Jim Vosburgh y se quedó allí durante el resto de la vista. ¡Aquél era el hombre al que vio en su dormitorio! ¡Aquél era el hombre que intentó matarla!

Mitchell Norton y el SBI sostenían que lo único que Henderson había hecho era conducir el coche y que James Upchurch, y sólo Upchurch, había cometido el asesinato.

Pero era lógico que afirmaran eso, comprendió Bonnie. Henderson, al fin y al cabo, era el que había dado el primer paso para cooperar, y declararía contra Upchurch y contra Chris. Por supuesto, Lewis Young, John Crone, John Taylor y los demás querrían creer que Henderson lo único que hizo fue conducir el coche; así, él no resultaría ser realmente un asesino. A cambio de la declaración, que podía enviar a su hijo a la muerte, lo habían recompensado con la sentencia más leve posible. Sentada, temblorosa aún, en el despacho de Vosburgh, Bonnie ató los hilos de la conspiración.

Pero estaba segura de una cosa, y lo estaba ya de una manera casi instintiva; lo sentía con más fuerza de la que jamás había sentido nada en su vida: ¡la figura de Neal Henderson, no la de James Upchurch, era la que ella había visto al mirar hacia arriba, aturdida, magullada y ensangrentada, desde el suelo de su dormitorio y al alargar el brazo para tocar la mano de su esposo moribundo!

Procurando calmarse, Bonnie, la procesadora de datos, se sentó en el despacho de Vosburgh y anotó su impresión de los acontecimientos de la mañana. Como de costumbre, incluso en las notas que en principio eran sólo para ella, no trasladó al papel la intensidad de la emoción que todos los que se hallaban cerca en la sala habían presenciado.

Escribió: «Los tres acusados estaban presentes. He buscado a Neal Henderson con la mirada. Mi reacción física ha sido inesperada. Todo me ha parecido más confuso, porque el contorno de la parte superior de su cuerpo es el mismo que el de la persona que estuvo en mi dormitorio el 25 de julio. Todos mis sentidos me indican que temo muchísimo a esa persona. Los voluminosos hombros, la cabeza que está tan cerca de éstos, como si no tuviera cuello; el esfuerzo por permanecer serena es casi imposible.

»He ido al lavabo para tranquilizarme todo lo posible. Después le he hecho saber al señor Osteen mi preocupación. No sé si ha sido correcto hacerlo. Realmente necesito hablar con Wade Smith sobre lo que debería hacer, sin complicar innecesariamente a los abogados de Chris.

»Al señor Osteen le ha parecido aconsejable que no volviera a la sala, así que he vuelto al despacho del señor Vosburgh. He llegado a las 12.19 […]».

A las dos, había recuperado el suficiente control de sí misma como para asistir a la sesión de la tarde.

Dos días más tarde, el 20 de septiembre, Osteen y Vosburgh se reunieron con Billy Royal en su despacho de Chapel Hill para evaluar el estado mental de Chris y examinar la posibilidad de alegar demencia.

Como era propio en él, Royal empezó a hablar despacio y con grandes rodeos. Durante un buen rato, habló de cómo había establecido una relación profesional muy sólida con Chris y de que —cosa infrecuente— había dispuesto de suficiente tiempo y oportunidad para formular una opinión respaldada por un extenso contacto con el paciente.

Cuando por fin llegó al primer punto, se mostró tranquilizador; señaló que las tendencias suicidas de Chris parecían haber remitido y que ya no se encontraba «en la zona de peligro en cuanto a hacerse daño a sí mismo o producírselo a otros de manera inmediata». A la larga, no obstante, Chris precisaría un «ambiente estructurado» en el que vivir.

Osteen y Vosburgh recordaban que el doctor dijo entonces que una defensa alegando locura era insostenible. Por muy inestable que Chris pareciera en ese momento, no existía ningún historial documentado de enfermedad mental anterior al crimen. Lo único que él podía hacer era declarar, en la fase de la sentencia —si ésta se producía—, que los problemas emocionales de Chris eran indudablemente anteriores a la planificación del asesinato y que su estado debería ser considerado un factor atenuante.

—Ya que lo menciona —intervino Vosburgh—, la pregunta que el juez le haría a usted en ese punto es si cree que existe alguna probabilidad de que vuelva a hacer algo parecido.

—No puedo asegurarlo —respondió el psiquiatra—, pero es posible.

—¡Un momento! —gritó Vosburgh— ¿Ésa es la respuesta que daría en el juicio?

—Si el juicio fuera mañana y yo estuviera bajo juramento, es la única respuesta que podría dar.

Posteriormente, Vosburgh manifestó: «Me sentí como si me hubieran golpeado con un bate de béisbol. Me quedé aturdido. No sabía qué hacer. ¿Después de todas las horas que habíamos empleado con aquel tipo, analizando a Chris, la mejor respuesta que podía dar era “No sé si alguna vez volverá a intentar matar a su madre”? Los tres, pues el hijo de Bill también se hallaba presente, nos quedamos desolados después de aquella reunión. Osteen dijo: “Caballeros, al parecer tenemos que ir a juicio con un cliente que no puede declarar, con por lo menos cinco personas que podrían caer del cielo en cualquier momento para contarle al fiscal que nuestro cliente ha confesado y, ahora, con nuestro propio psiquiatra que dice que el cliente no está loco, pero que es posible que vuelva a intentar matar”».

Sin embargo, de nuevo Billy Royal recordaba algo muy diferente. Él nunca pensó que Osteen estuviera considerando en serio alegar demencia. En su opinión, los abogados no examinaron a fondo todas las opciones. Su opinión era, dijo más adelante, que, si Chris se hallaba bajo tratamiento, no representaría ningún peligro para nadie, ni siquiera para sí mismo. Royal afirmó que había expresado esta opinión de manera muy clara, pero que ninguno de los abogados pareció querer oírla.

A las siete de la tarde, el médico volvió a entrevistarse con Chris. Durante la sesión, Chris recalcó lo muy asustado que estaba por tener que aparecer ante el tribunal. La realidad de lo que le esperaba en el futuro parecía afianzarse.

—Aunque no me condenen a muerte, desapareceré durante veinte años. ¿Qué es la vida a los cuarenta y uno?

Comentó que había sido un día terrible. Ver a Neal Henderson había trastornado seriamente a su madre.

Parecía ansioso por desviar el tema hacia las chicas.

—Les diría cualquier cosa para ligármelas. —Pero afirmó que lo que realmente quería era tener un hijo—. Alguien a quien amar, alguien que sea parte de mí.

Dos días más tarde, el 22 de septiembre, volvió. Billy Royal estaba preocupado por él y quería controlar de cerca su estado.

Contó que no tenía recuerdos infantiles de su hermana, que no recordaba que su madre lo hubiera castigado nunca, que era mucho más menudo que los demás chicos de su edad, que empezó a mirar revistas sucias antes de los siete años, que de pequeño se masturbaba con frecuencia, que tuvo una experiencia de felación con un primo mayor y que su madre y él nunca habían tenido diferencias filosóficas.

—¿Qué cosas te hacen enfadar? —le preguntó Billy Royal.

—No conseguir lo que quiero. Me gusta hacer lo que nadie que yo conozca haya hecho antes, para poder alardear de ello.

—¿Qué era lo que te hacía distinto de los demás niños?

—Yo era más listo. Era de los que corrían, no de los que peleaban. Pero siempre pensaba. Soy distinto a los demás. Puedo concentrarme en dos cosas a la vez.

El siguiente miércoles, 27 de septiembre, cuando volvió a ver al doctor Royal, su estado parecía haber empeorado. En cuanto tomó asiento, se acurrucó en posición fetal y dijo que había olvidado de qué quería hablar.

—Tengo ganas de ponerme de pie y empezar a arrojar cosas.

Estaba preocupado por la cárcel, por si lo violaban, le pegaban y le robaban cosas. En una fiesta de fin de semana, con motivo del decimonoveno aniversario de Angela, se había bebido doce cervezas en ocho horas. Quería gritar, se sentía como si viviera con el tiempo prestado, quería escapar, sabía que tendría que ir a la cárcel, nunca podría tener esposa e hijos.

—Seré un pobre hombre con sesenta y un años.

Entonces se sumió de nuevo en una fantasía recurrente, en la que vivía en una gran casa y se ocupaba de Bonnie y de Angela. Sería un gran complejo, como el que tenían los Kennedy en Massachusetts. Tendría una granja de caballos para Angela, y para los hijos de él. Serían «una gran familia feliz».

—Podría ser un buen padre. —Y añadió—: Prefiero quitarme la vida a que me violen. —Y luego—: Antes era una mierda, pero ahora ya no. Ahora trato a las chicas como hay que tratarlas; les regalo rosas, paseo y hablo con ellas. Antes sólo intentaba ligármelas.

Confesó que, cuando estaba rodeado de otra gente, se sentía solo.

—Tengo que vivir sabiendo que causé la muerte de mi padre. Pero ya no puedo hacer absolutamente nada. No puedo hacer que vuelva.

La única persona con la que se sentía seguro era con su madre. Y sin embargo, lejos de sentirse impulsado a confesar, temía el día en que ella por fin conociera la verdad.

Sostuvo que no podía ir a la cárcel, que lo que necesitaba era ingresar en una institución, y afirmó que siempre se había sentido inseguro, desde que su verdadero padre los abandonó y su madre se había dedicado a trabajar y él tenía que pasar mucho tiempo con sus abuelos.

—No soy muy estable, y estar en la cárcel no me ayudará.

El 2 de octubre le anunció a Billy Royal que la fecha del juicio había sido fijada para el 2 de enero de 1990.

—O sea que ahora sé qué margen de tiempo tengo para llenar mi vida. He de vivir mientras pueda, y eso es lo que intento hacer. Pero he perdido el control por completo. Mis sueños están destruidos. Tengo facilidad con las palabras, con el idioma. Podría escribir un buen libro. Y eso es lo que quiero hacer, escribir una novela. Mi primer libro trataría de mi vida y del juicio. El segundo sería más periodístico: trataría de los efectos nocivos de las drogas.

Añadió que estaba muy nervioso y tenía un constante deseo de sexo. También dijo, una vez más, que su madre estaba «convencida» de que Neal Henderson era la persona que había estado en la habitación.

Al doctor Royal le pareció que se iba poniendo más tenso, nervioso y deprimido a medida que iba asimilando la idea de que lo juzgarían de verdad el 2 de enero y que incluso su propio abogado sabía que era culpable.

«Durante todo ese tiempo —contó Eric Caldwell—, bebía muchísimo, y eso lo deprimía. Cuando estaba deprimido, me decía que todavía quería decírselo a su madre, pero no podía. Y lo más extraño es que nunca dijo que quisiera contárselo a Angela».

El 4 de octubre Bonnie volvió a visitar a Jean Spaulding. Hacía casi un mes desde su última visita.

Lo que de una manera clara dominaba su conciencia era el vivo recuerdo que tenía de la primera vez que vio a Neal Henderson. Cuando empezó a hablar de ello, la doctora Spaulding observó un verdadero cambio.

«Era un tema evidentemente traumático. Me dijo que, nada más entrar él en la habitación, ella tuvo que marcharse y no fue capaz de regresar hasta después del almuerzo. Para Bonnie, eso era extraordinario. Recuerdo que me dijo que, cuando lo vio, el cuello y la cabeza fueron lo que la pusieron tan nerviosa.

»Y era evidente, créame, que había sentido algo más que la sensación de que se le ponían los pelos de punta al verlo. Nunca había experimentado nada semejante con respecto a Upchurch.

»Le resultaba incluso difícil (y esto no es usual en Bonnie) expresar con palabras el impacto que le produjo ver a Neal Henderson. Tuvo una reacción intestinal. Vi algo más que un sentimiento que bordeara el terror. No creo que realmente viera en ella terror, pero sí algo más en esa misma dirección mientras describía el hecho. Y Bonnie no es de las que revelarían una cosa así si no hubiera sentido esa clase de emoción. Era verdaderamente importante para ella, y había ocurrido dos semanas antes. Lo recalcaba: ese lunes, hace dos semanas… Sin embargo, lo tenía muy fresco. Daba la sensación de que le hubiera ocurrido dos minutos antes.

»No he podido quitarle importancia a esa reacción. Tengo que darle un importante peso específico. Es completamente anormal en Bonnie reaccionar abandonando una habitación. Ella es de esas personas que no quieren perderse ningún detalle. Quiere oírlo todo, procesarlo todo y ver que se ponen los puntos sobre todas las íes. Reaccionar de una manera tan fuerte, hasta el punto de tener que abandonar la sala, es muy atípico. Fue muy intenso».

En cambio, según la doctora Spaulding, Bonnie no le contó nada del trauma del 7 de septiembre. En opinión de la psiquiatra, el hecho de que no mencionara para nada aquel día, que más adelante describiría como el día en que se le hundió el corazón, era una omisión «increíble».

Era evidente que, en su primera sesión con la doctora después de aquel encuentro, Bonnie habría sido capaz de recordar los acontecimientos con gran detalle.

«Pero no aparece. No sale en ningún momento. No lo oigo. Aquí sí nos encontramos con una verdadera demostración de rechazo. Necesitaba venir a hablar de ello y enfrentarse con las emociones que aquello le producía y con lo inquietante que debió de resultarle ver a Chris en aquel estado».

Pero no dijo ni una palabra.

«Lo arrinconó —señaló la doctora Spaulding—. Quizá le resultaba tan doloroso, incluso la idea de afrontarlo, que lo arrinconó en su mente».

Más tarde, aquella misma semana, Bonnie y dos amigas fueron a ver una exposición de muñecas a Newport News, Virginia. De camino, cruzaron Little Washington, donde pararon y Bonnie efectuó una breve visita a una antigua vecina.

—No tiene buena pinta eso —comentó la vecina— He oído decir que tienen un plano que Chris dibujó.

—¿Y si lo tienen, qué? —replicó Bonnie—. Eso no demuestra nada. Déjeme que le enseñe lo que tengo yo. —Sacó del bolso una copia del informe del operador del detector de mentiras de Charlotte, en el que se decía que Chris había pasado la prueba—. ¿Ve? No sólo soy yo. Aquí se demuestra que Chris no puede ser culpable.

Bonnie volvió a ver a Jean Spaulding el 6 de noviembre. Casi inmediatamente empezó a hablar de Henderson. «Volvió a hablar del tema de su figura. Tenía la misma figura que el agresor. Ese era un detalle recurrente. Aun habiendo pasado un mes, la mujer seguía insistiendo», contó la doctora, recordando aquella sesión.

Pero —incluso dos meses después del hecho— no hizo referencia al cambio de actitud, por parte de Bill Osteen, que tanto la había sorprendido el 7 de septiembre. En ningún momento, ni siquiera a su propia psiquiatra, expresó jamás la menor duda acerca de la inocencia de su hijo.

Consciente de que nada menos que un experto como Wade Smith estaba persuadido de que la causa del Estado contra Chris tenía una base firme, la doctora Spaulding reconocía que Bonnie mostraba un clásico ejemplo de mecanismo de rechazo.

«No lo digo en sentido negativo —aclaró posteriormente—. Es un método para defenderse de las circunstancias difíciles, para defenderse del conflicto, y, por lo tanto, permite que una persona funcione. Y, además, si consideramos sus instintos maternales, que eran muy fuertes (es la misma mujer que tuvo que trabajar tantas horas y pagar aquellas facturas que su ex esposo había dejado y mantener el hogar para los niños), era lógico que luchara tenazmente.

»Pero no lo elegía ella. Era un mecanismo inconsciente. Todos los mecanismos de defensa como éste son procesos inconscientes, cosas aprendidas en una época de la vida tan temprana que, esencialmente, no se puede elegir. Se utiliza de manera automática lo que a uno le funcionaba en la estructura familiar. O sea, que no era algo que ella eligiera.

»No es una mujer estúpida, y los valores morales básicos son importantes para ella. Si hubiera sabido a ciencia cierta, o si alguna divina providencia o el señor Osteen o Wade Smith le hubiesen dicho abiertamente que Chris era culpable, ella es de esas personas que con toda probabilidad lo habrían llevado directamente al juez.

»Bonnie no tramaría nada ni conspiraría; pero, por contraste, es la clase de persona que luchará tenazmente por sus hijos y, si eso significa esconder alguna información en el rincón más remoto de su mente, consciente o inconscientemente, yo creo que lo haría.

»Tampoco es una mujer cobarde. Es muy valiente. Y, cuando se piensa en los diferentes papeles que ha tenido que desempeñar —y no de una manera secuencial, sino simultáneamente—, nos damos cuenta de que es mucho, casi demasiado, lo que tuvo que aguantar».

27

A medida que transcurrían los días, Bill Osteen sentía el deseo cada vez más fuerte de no defender a Chris Pritchard ante el tribunal. Sólo faltaban seis semanas para el juicio y no sólo sabía que su cliente era culpable, sino que éste se lo había confesado a cinco personas por lo menos; cualquiera de ellas, en cualquier momento, podía notificarlo a una dependencia policial.

Incluso sin la existencia de esa amenaza, Osteen no quería juzgar el caso. El día en que conoció a Chris Pritchard y experimentó esa instantánea y perdurable sensación de desagrado, ni siquiera se le había ocurrido que podría existir un caso que juzgar. Pero lo había, y sabía que su cliente no sólo era deshonesto e insolente, sino culpable de asesinato. Algunos abogados, aun conociendo la culpabilidad, habrían permitido que Chris contara la historia que quisiera en el estrado. Se trataba de una cuestión —¿con cuánta fuerza debía presionar un abogado a su cliente para obtener toda la verdad?— de ética y de táctica al mismo tiempo, y los profesionales honestos estaban a favor de la verdad.

En efecto, el proceso exigía que el abogado defensor hiciera todo lo posible, excepto realizar una falsa declaración él mismo, para ganar el caso. Si eso significaba permitir que un cliente declarara en falso, lo hacían. La tarea del abogado, pura y simplemente, era ayudar al cliente a lograr el resultado que quería.

«Sé que la gente —diría Osteen más adelante— cree que los abogados defensores intentan ocultar información e incluso permiten a sus clientes declarar en falso. Pero hay muchas personas que realizan un buen trabajo sin seguir esa práctica, y creo que yo me encontraba entre ellos».

Al haber sabido la verdad en la intimidad de su despacho, Osteen se veía enfrentado a aquel dilema. El resultado era que tenía dos razones para no querer defender a Chris ante el tribunal: una, existían muchas posibilidades de perder (lo que significaba la posibilidad de que Chris fuera sentenciado a muerte); y dos, también existían muchas posibilidades de ganar.

«Uno de los problemas era que parecía que teníamos muchas posibilidades», comentó más adelante, aunque no todos los abogados lo hubieran considerado un problema.

En julio se había enterado del contenido de la declaración efectuada por Neal Henderson a las autoridades. John Taylor, en un intento por disminuir la hostilidad de Bonnie hacia los investigadores, la invitó un día a almorzar y le contó todo con detalle. En todos los aspectos importantes, concordaba casi exactamente con la historia que relató después Chris en agosto.

De todos modos, Osteen era consciente de los defectos de los argumentos del Estado: la falta de pruebas materiales; la confusión creada en el escenario del crimen; la imposibilidad de demostrar, sólo con tres o cuatro muestras de escritura, que Chris había dibujado realmente el plano; la debilidad de la declaración no respaldada de una persona, Neal Henderson, quien parecía ser el único testigo que podía vincular a Chris con el crimen.

¿Lo llevaban a juicio y se arriesgaban a ganar?, se preguntaba Osteen. ¿Y qué ocurriría con Chris si hacían eso?

La respuesta era que quedaría en libertad, y sólo entonces Bonnie se enteraría de que, en realidad, él había sido el responsable del asesinato de su esposo y de su casi asesinato, así como de que le había estado mintiendo al respecto durante todo aquel tiempo. ¿Cómo le afectaría saber eso el resto de su vida y cómo afectaría este hecho a su relación con el muchacho?

O quizá no se lo diría nunca. Osteen había observado que la pasión de Chris por confesar, con el fin de ganarse el perdón de su madre, parecía disminuir rápidamente a medida que se acercaba la fecha del juicio.

Si salía absuelto, ¿seguiría sintiendo la necesidad de que ella lo perdonara?

En caso de que no, Osteen, su hijo, Tom Brereton, Jim Vosburgh y Billy Royal —e incluso Wade Smith— vivirían toda su vida conscientes de que el hijo de Bonnie había salido impune y la propia Bonnie quizá no lo supiera jamás.

A menos que (según lo entendió Osteen cuando Billy Royal dijo que era posible), sabiendo que Bonnie era lo único que se interponía entre él y la mitad de una fortuna de dos millones de dólares, decidiera volver a intentarlo.

La realidad era que, desde agosto, cuando se enteró de la verdad o lo que suponía que era buena parte de la verdad (con Chris, nunca se podía estar seguro de si se estaba oyendo la verdad, creía él), Osteen estaba cada vez más persuadido de que el mejor servicio que podía prestar a su cliente, y de una manera no tan incidental a la madre de su cliente, sería negociar un trato que le permitiera a Chris declararse culpable de un cargo menor, de modo que recibiese una sentencia que no fuera la pena de muerte.

No sabía cómo podría persuadir a Mitchell Norton de que un acuerdo así sería también interesante para el Estado.

Bill Osteen y las otras ocho o nueve personas a las que Chris había confesado su implicación en el asesinato a finales de noviembre sabían seguro que era culpable. Pero, incluso en el seno de la familia de Bonnie, algunos habían llegado a sospecharlo. El tío de Chris y su esposa, por supuesto, ya le habían expresado sus dudas a Lewis Young al principio; y también estaba el abuelo.

La hermana menor de Bonnie, Ramona, recordaba una cena en Little Washington, mientras Bonnie aún se hallaba hospitalizada, en la que George Bates, padre, le dijo, con aire verdaderamente deprimido por primera vez en su vida: «Apuesto a que, cuando se descubra la verdad, resulta que los chicos están implicados». Si se refería a uno de ellos o a ambos no quedó claro, y ella no preguntó.

Ramona recordaba también un episodio posterior: «Fue en verano, pero antes de que Chris fuera arrestado. Habíamos ido a pescar y, de repente, papá se tumbó en el suelo. Al principio creí que le había dado un ataque, pero él me dijo: “No, estoy bien, sólo necesito descansar. Tengo muchas cosas en la cabeza”. Después de una larga pausa, añadió: “Odio que Chris haya hecho esto, pero en el fondo sé que lo hizo”».

También Peggy Bates recordaba una ocasión, más o menos en la época del arresto de Chris, en que estaba sentada bajo la sombra de un árbol en el jardín trasero de Welcome, después de haber colocado una escalera de madera cara al invernadero, donde la madre de Bonnie cultivaba orquídeas: «Por algún motivo nos pusimos a hablar de Chris, y dijo que no le cabía duda de que su nieto era culpable. Es la única vez que le oí decirlo, pero en otras conversaciones insinuó algo. Él lo sabía muy bien».

Y el hermano de Bonnie, George, recordaba haber pensado que «sí, él creía que Chris había tenido algo que ver con ello. Incluso antes de que lo arrestaran. Se limitaba a murmurar: “Aquí hay algo que huele a podrido. Algo huele a podrido”».

Como sabía con qué fuerza Bonnie creía —y necesitaba creer— en la inocencia de Chris, su padre nunca dejó escapar una palabra delante de ella. En cambio, siguió haciendo lo que había hecho desde el día del asesinato: estar a su lado, darle su amor y su apoyo.

El Día de Acción de Gracias, le dijo incluso qué había decidido hacer para el juicio.

Bonnie cocinó un pavo para ese día. No lo había hecho desde que ella y Lieth vivían en Indiana. En los años más recientes, pasaban el día en Winston-Salem, con los padres de Lieth, y cenaban en un club de campo cercano.

Ese año Bonnie estaba decidida a que la fiesta fuera lo más hogareña, tradicional y familiar posible. Faltaban menos de seis semanas para el juicio. Estaba asustada. Sabía que, a pesar de todos los esfuerzos de Bill Osteen y Jim Vosburgh, cuando llegara el siguiente Día de Acción de Gracias, Chris podría no estar presente en su mesa.

Sus padres fueron desde Welcome. Chris y Angela también estaban allí. El pavo era grande, jugoso y sabroso. Había relleno, patatas, verduras a la crema, salsa de arándanos, dos tipos de tarta; la comida fue todo lo que Bonnie había esperado que sería.

Chris se mostró nervioso durante todo el día y no se quedó a charlar en la mesa cuando la cena terminó. Se levantó y se marchó lo más deprisa que pudo.

Sentado en la sala de estar de Bonnie después de cenar, su padre le dijo que estaba preocupado por Chris, y también por ella. Debido a la gran publicidad, llena de chismorreos, que se había dado al caso antes del juicio, éste había sido trasladado de Washington a Elizabeth City, una ciudad de pescadores y granjeros situada a una hora y media de allí, cerca de la frontera con Virginia, en el extremo nororiental del Estado.

Pero, incluso lejos de la atmósfera enrarecida de Little Washington, el juicio supondría una terrible tensión para Bonnie y para Chris. Ella ya había decidido que lo mejor para Angela, psicológicamente, sería que prosiguiera sus estudios en su nuevo colegio y que permaneciera lo más lejos posible de Elizabeth City. También les había pedido a otros miembros de su familia que se quedaran al margen, insistiendo en que no necesitaba «niñeras» y que podía apañárselas perfectamente bien por sí sola.

Sin embargo, su padre la conocía muy bien. Dejando aparte sus sentimientos respecto a la implicación de Chris —o, quizá, más aún debido a ellos—, George Bates no tenía intención de dejar que su hija soportara el juicio sola. Le dijo que sabía lo independiente que era y cuánto se había esforzado siempre para no permitir que sus problemas afectaran a los demás, pero, en aquel caso, tendría que hacer una excepción; él viajaría a Elizabeth City y permanecería cerca de ellos desde el primer día del juicio hasta el último.

Ella trató de persuadirlo de que no sería necesario, que podía arreglárselas sola, que a su edad él no debería cargar con semejante tensión, pero George Bates no le hizo caso. Afirmó que lo tenía decidido.

Y, por una vez, Bonnie no insistió. La verdad era que se sentía tan asustada por lo que le esperaba que el anuncio de su padre fue un consuelo y un alivio para ella.

El 30 de noviembre los padres de Bonnie salieron de Welcome a primera hora de la mañana. Su madre se sentó en el asiento delantero del coche de Bonnie mientras ésta le daba a su padre un abrazo y le decía que se verían al día siguiente. Bonnie y su madre se dirigían a Elizabeth City a encontrar un sitio donde alojarse ella, su padre y Chris durante el juicio.

El viaje duró casi seis horas. Elizabeth City, aún más lejos de la moderna autopista que Little Washington, tenía una población de 16.500 habitantes y se hallaba en la zona inferior de una vasta área pantanosa, conocida como el Gran Pantano Sombrío. La maraña de cipreses y madreselvas que recorría casi sesenta y cinco kilómetros de norte a sur estaba habitada por osos, zarigüeyas y abundantes serpientes venenosas.

La misma Elizabeth City, una ciudad no muy pintoresca ni encantadora —aunque más agradable que Little Washington—, era la sede del condado de Pasquotank, una zona periférica de Carolina del Norte que se hallaba más en la órbita de Norfolk, Virginia, que de ninguna de las ciudades más grandes de Carolina del Norte.

Era también la ciudad natal del Juez del Tribunal Superior Thomas Watts, quien presidiría el juicio.

Igual que en Little Washington, el alojamiento más amplio y menos desagradable parecía ser el Holiday Inn. Pero Bonnie no quiso alojarse allí. El juez Watts ya había explicado que aquél era el mejor lugar donde alojarse y se había ofrecido para hacer las oportunas reservas para todos los que estaban relacionados con el caso.

Mitchell Norton, Lewis Young y John Taylor se alojarían en el Holiday Inn. La prensa se alojaría en el Holiday Inn. Neal Henderson, aún libre bajo fianza, se alojaría en el Holiday Inn cuando fuera a declarar.

De ninguna manera —ni con su padre a su lado— podía Bonnie alojarse allí. En cambio, eligió un motel local llamado Goodnite Inn. Era pequeño, y sería difícil calificarlo de bonito; pero se hallaba a poco más de dos kilómetros del Palacio de Justicia, de cinco a ocho minutos en coche, según el tráfico, y en un barrio que no parecía tener mala fama. El personal era cortés y las tarifas, razonables: 38,95 dólares la habitación doble, en comparación con los 54 del Holiday Inn.

Bonnie y su madre pasaron la noche allí. Era tranquilo, estaba limpio, así que allí estarían perfectamente. Por la mañana, Bonnie reservó una habitación a partir del lunes 1 de enero de 1990, e indicó que ella, su padre y su hijo la ocuparían desde el domingo por la noche hasta el jueves por la noche durante varias semanas.

En el camino de regreso, Bonnie y su madre se detuvieron en Burlington para mirar tejidos y cerámica, haciendo así una pausa en lo que, de otro modo, hubiera resultado un viaje pesado. Eso significó que era entrada la noche cuando llegaron a Welcome y enfilaron la estrecha carretera de dos carriles, flanqueada a ambos lados por campos de cultivo dormidos, que conducía a la casa en la que Bonnie se había criado.

Aun de lejos, percibió que ocurría algo.

El sendero de entrada a la casa estaba lleno de coches. No debería ser así. Sólo debería de haber un coche, el de sus padres. Pero estaban el coche de su hermano George, el de su hermana Kitty y el de Sylvia, e incluso la furgoneta de Ramona, que vivía en Carolina del Sur.

Algo había ocurrido.

Bonnie no necesitó la lógica, sólo el instinto, para saber que, como lo expresó más tarde, «algo malo se olía en el ambiente».

¡Chris! ¡Oh, por Dios! La tensión por fin había podido más que él y su hijo se había suicidado.

Aparcó lo más deprisa que pudo, y ella y su madre bajaron del coche apresuradamente.

La puerta delantera se abrió y su hermano salió a recibirlas.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre.

—Entrad y os lo diré.

—No, dímelo aquí, ahora.

Bonnie no esperó. Supo la respuesta en cuanto vio a su hermano salir por la puerta: cuando alguien llegaba a su casa por cualquier motivo, siempre era George Bates, el padre de Bonnie, quien salía primero a saludar. Pero ese día no estaba allí.

Irrumpió en la casa, dejando atrás a su hermano y a su madre, llorando.

—¿Dónde está mi padre? ¡Dónde está!

No estaba allí. Aquella tarde había ido al bosque de detrás de la casa a talar un árbol muerto, una actividad a la que se había dedicado desde hacía más de medio siglo.

Pero ese día, 1 de diciembre de 1989, exactamente un mes antes de que tuviera que asistir en Elizabeth City al juicio de su nieto por asesinato, había cortado el árbol por el lado incorrecto y el tronco se le había caído encima, causándole la muerte.

Murió allí mismo, en el bosque (a sólo cuatrocientos metros del lugar donde el día de Pearl Harbor había tallado los versos del poema de Joyce Kilmer), mientras su único hermano vivo le sostenía la cabeza en los brazos.

Posteriormente, la madre de Bonnie diría: «Ocurrió por lo mucho que temía al juicio».

Y le comentó a su único hijo, el hermano de Bonnie, que no había sido solamente el juicio, sino también «Chris, y lo que hizo, lo que le causó la muerte».

28

Lo que preocupaba a la gente era que Bonnie no lloraba. No lloró cuando se lo dijeron, no lloró más tarde, aquella noche, ni una sola vez lloró durante los dos días que duró el velatorio, mientras su padre yacía en su ataúd abierto y, eso parecía, la población entera de Welcome y también la mitad de Lexington acudió para presentarle sus últimos respetos, y no lloró en el funeral, que se celebró el domingo por la noche en la sencilla iglesia de ladrillos que George Bates había construido con sus propias manos.

«¿De qué sirve llorar? No cambia nada», comentaría más tarde.

En lugar de llorar o de rezar o de mostrar pena de la manera que muchos considerarían tradicional, Bonnie se volvió aún más práctica que de costumbre. Se pasó mucho tiempo al teléfono. Fue ella quien telefoneó al periódico para dar la información acerca del funeral y los datos de la vida de su padre necesarios para la necrología. Y fue ella quien telefoneó a Bill Osteen y a Jim Vosburgh para explicar que, debido a una urgencia familiar, tendría que pedir que la vista de la moción que debía celebrarse fuera aplazada unos días.

La última vista de las mociones previas al juicio se celebró en el Palacio de Justicia del condado de Pitt, en Greenville, el 14 de diciembre.

Mientras esperaba el inicio del acto, Bill Osteen oyó que Mitchell Norton le decía algo.

—¿Cómo dices?

—Tu cliente es un necio.

Para sorpresa de Norton, Osteen no pareció ofenderse por la observación. Al revés, asintió.

—Creo que has puesto el dedo en la llaga. Chris es un necio.

Aunque efectuar un pacto con la acusación era su más ferviente deseo —y aunque se sentía cada vez más ansioso, a medida que se acercaba el día del juicio, ya que no podía considerar satisfactorio ni ganar ni perder—, Bill Osteen todavía no había pensado en la mejor manera de plantear la cuestión con el fiscal, porque estaba seguro de que la rechazaría de lleno.

De manera instintiva, vio la observación de Norton como una oportunidad. Volvió a asentir con la cabeza.

—Sí, Mitchell, creo que tú y yo estamos completamente de acuerdo acerca de Chris. Y como es un necio, cualquier papel que tuviera en este asunto sólo podría haber sido de manera involuntaria. No es como los que lo llevaron a cabo; ellos no eran necios, sino perversos.

El fiscal no lo interrumpió.

—¿Sabes una cosa? —prosiguió Osteen— Quizá, cuando esta vista haya terminado, tú y yo debiéramos sentarnos solos unos minutos, a ver si teníamos algo de que hablar.

Mitchell Norton apenas podía dar crédito a sus oídos. Sí, era tortuoso, era un tanteo, no revelaba nada, no comprometía para nada la posición de Osteen; pero no cabía duda: el abogado de Chris Pritchard estaba hablando de un pacto.

A Norton aquello le parecía demasiado bueno para ser cierto. Porque, sin que el abogado lo supiera, él estaba prácticamente igual de ansioso por llegar a un acuerdo.

Como Osteen, el fiscal también tenía algunos problemas. El más importante era Neal Henderson. Norton se había pasado unas cuantas horas en compañía de su testigo principal. Él creía la historia de Henderson. Pero también le parecía que el joven del condado de Caswell, con un coeficiente intelectual de 160 y una puntuación de 1.500 en su Test de Aptitud Escolar, con su pasión por Dungeons & Dragons, por los tebeos esotéricos y extravagantes y los grupos de rock como Blue Oyster Cuít («Esa maldita música narcótica y antigua», lo llamaba Norton), y con sus ojos fríos y duros, su cara inexpresiva y su voz sin inflexión, sería un testigo espantoso.

«Es un tipo artificial —se había quejado Norton a su ayudante, Keith Masón, y a Lewis Young y John Taylor, que también lo ayudaban en la preparación previa al juicio—. Camina como un robot y habla como un robot, y nadie se creerá ni una sola palabra de lo que diga».

Y Henderson era lo único que tenía. No poseía ni una sola prueba material. Para demostrar la culpabilidad de James Upchurch, sólo disponía de la palabra de Neal Henderson. Para demostrar la culpabilidad de Chris Pritchard, sólo tenía a Henderson y el plano.

Pero, aunque persuadiera a un jurado de que Pritchard había dibujado realmente el plano (y ningún testigo experto sería capaz de decirlo con seguridad), Chris podría alegar que sólo lo había hecho en broma, o como parte de una aventura de Dungeons & Dragons. Y su madre, que en seguida se ganaría las simpatías del jurado, lo apoyaría. Bonnie diría que de ningún modo su hijo podía haber provocado nada semejante a aquella tragedia.

Y luego afirmaría que la silueta del asesino que había visto en su habitación coincidía con el físico de Neal Henderson, y que era imposible que fuese la de Upchurch.

Como no sabía, por supuesto, que Osteen no permitiría que Chris declarara, y como tampoco tenía noticia de los diversos amigos a los que Chris les había confesado su culpabilidad, Norton tuvo que soportar muchas noches de insomnio. Todo el caso (y con él su carrera) podía quedar reducido a cenizas, justo lo que no le había ocurrido al plano.

Con el tiempo, empezó a preguntarse si debería pensar en plantearle a Osteen la posibilidad de negociar un trato con Chris. De ese modo, le parecía al fiscal, él tendría muchas más posibilidades de conseguir al menos una condena en el juicio.

Lamentablemente, nada de lo que Norton podía deducir de los actos o de la conducta de Osteen sugería que el abogado de Greensboro tuviera en mente nada que no fuese pelear como el diablo, completamente seguro del resultado.

Si Norton planteaba la cuestión, sólo conseguiría empeorar las cosas. En primer lugar, se consideraría una señal de debilidad; si estaba seguro de ganar, ¿por qué iba a pensar siquiera en hacer un trato? En segundo lugar, el abogado podría sentirse ofendido. Su cliente se declaraba inocente y Osteen estaba a punto de dar un paso al frente y argumentar esa posición. Podía ocurrir que no se tomase a bien la sugerencia de que su postura no había sido más que una elaborada charada; que lo que realmente había estado buscando desde el principio era alguna manera de escapar de la peor de las consecuencias a las que su cliente pudiera enfrentarse.

Pero ahora…, ahora… ¡el propio Osteen había planteado el tema!

Se reunieron en una pequeña y sencilla habitación inmediatamente después de la vista; sólo Osteen, Norton y el joven ayudante de Norton, Keith Masón, tan capaz y afable.

Osteen empezó diciendo:

—No he planteado esto antes porque mi cliente y yo estamos más que dispuestos a acudir a juicio, pero creo que el Código de Ética Profesional me exige explorar cualquier posibilidad de llegar a un acuerdo con los cargos. Y así, si alguno de vosotros tiene alguna sugerencia, que la exprese. Si no, seguiremos adelante.

Keith Masón fue el primero en hablar:

—¿En qué puede ayudarnos usted?

—No es una cuestión de ayuda —dijo Osteen— Nuestra posición es que tenemos muchas posibilidades de ganar el juicio, porque en vuestro caso hay auténticas lagunas que todos nosotros conocemos bien. Pero, si creéis que puede haber alguna base para la discusión, hacédmelo saber. Si no, adelante.

»Y quiero que entendáis —prosiguió— que no he hablado de esto con mi cliente. No he sido autorizado para entrar en una discusión formal; simplemente estoy investigando cuál sería vuestra actitud si una cosa así resultara concebible desde nuestro punto de vista.

Mordiéndose el bigote, Norton dijo que bueno, que no estaba preparado para entrar en esa clase de discusión, pero, por supuesto, igual que Osteen tenía la obligación de examinar todas las opciones existentes para su cliente, él mismo, también, como funcionario público, tenía la obligación de considerar todas las alternativas que se sugirieran de buena fe.

Entonces, Osteen dijo que bien, que quizá deberían dejarlo allí de momento, no proseguir. Quizá no era un tema pertinente para hablar de él, ni siquiera de manera informal.

Pero añadió que la señora Von Stein había perdido a su esposo, al tiempo que estuvo a punto de perder su propia vida, y después, recientemente y de manera trágica, había perdido a su padre, y ahora declararía que la silueta que vio en su dormitorio coincidía con la del testigo principal del Estado, el señor Henderson, y que no podía ser la del acusado, el señor Upchurch.

El jurado, continuó Osteen, un jurado que, de modo inevitable, sentiría una enorme simpatía por la señora Von Stein, podría sacar la conclusión de que era el señor Henderson y no el señor Upchurch el que debería estar sentado en el banquillo de los acusados y que, en cualquier caso, la señora Von Stein ya había sufrido bastante. De ninguna manera estarían dispuestos a aumentar sus infortunios condenando a su hijo por un crimen tan atroz.

Y, a continuación, agregó que la Navidad se les echaba encima y que había que buscar alguna manera de que Mitchell Norton pudiera ayudar a Osteen a terminar con la agonía que aquella pobre mujer había estado sufriendo. «Tengo que saber si es posible. Lo que intento es salvar la vida de las personas, y salvar su cordura también».

Norton concedió que era algo sobre lo que, como buenos caballeros cristianos, y en el espíritu de la época en que se encontraban, probablemente todos ellos deberían reflexionar un poco.

—Hablar no debe hacer ningún daño —concluyó—, siempre que nadie piense que nos estamos comprometiendo a nada.

—Sólo teóricamente, ¿cuál sería vuestra posición con respecto a la sentencia? —preguntó Osteen.

Mitchell Norton volvió a quedarse pasmado. Aquello no era teórico. Era real.

—Bueno, no sé —respondió, pronunciando aún más despacio que de costumbre—. Debo decir que es algo en lo que no he pensado.

—Ésta es mi postura: querría que estuvierais de acuerdo en no abogar por ninguna sentencia en particular; que me permitáis abogar por una sentencia lo más leve posible, pero que lo dejéis estrictamente en manos del juez Watts.

—Supongo —apuntó Norton— que gran parte de lo que yo estuviese dispuesto a aceptar dependería de la declaración de Pritchard.

—Lo que él diría —replicó Osteen— es que el plan era el que Neal Henderson ha dicho que fue.

Después, Bill Osteen regresó a Greensboro, dejando a Mitchell Norton casi demasiado pasmado para conducir hasta su casa.

«No me gustaba la idea de hacer un trato con nadie —afirmó Norton más adelante—, pero el peligro de estropearlo todo era demasiado grande. Las apuestas estaban muy altas. Y yo era funcionario público; tenía responsabilidades con los habitantes de una zona de cinco condados. Aquella noche no dormí. Volví a examinar las fotos del lugar del crimen, vi la brutalidad con la que Lieth había sido asesinado, y me pregunté quién era peor moralmente hablando, si el tipo que dibujó el plano o el tipo que utilizó el palo.

»Sinceramente pensaba que, con el plano que corroboraba la declaración de Henderson, era probable que obtuviéramos una condena para Pritchard. Pero, en cuanto a Upchurch, no estaba tan seguro; era el hombre al que las pruebas y toda mi intuición apuntaban como peligroso; era el tipo que podía volver a hacerlo, en especial después de haber salido impune una vez».

La prueba que respaldaba la afirmación de Norton se recibió el 20 de noviembre: era una carta que Upchurch le había enviado a un amigo, carta que llegó a las manos de Lewis Young.

Upchurch dirigió la carta por error a una tienda de artículos deportivos de la calle de Hillsborough, de Raleigh, confundiendo, al parecer, la dirección del establecimiento con la de su amigo. No hacía mucho tiempo que la tienda había sido víctima de un robo, pero se recuperaron los artículos robados. Cuando un ayudante del sheriff llegó al establecimiento el 20 de noviembre para devolver el material robado, el empresario le mostró un sobre que contenía numerosos recortes de periódico, referentes al asesinato de Lieth von Stein y una carta que indudablemente iba dirigida a otra persona, pero cuyo sobre llevaba la dirección de la tienda de artículos deportivos.

El ayudante del sheriff le entregó el material al SBI. Un recorte hacía referencia al valor de los bienes de Lieth. Upchurch estimaba que ascendían a dos millones de dólares, pero escribía: «Probablemente vale diez veces más».

También le pedía al amigo que le enviara dosis de LSD a la cárcel, y le recomendaba que pusiera la droga debajo de los sellos de las cartas y que enviara éstas a través de la oficina de su defensor público, en lugar de hacerlo directamente a él, explicándole que los guardias tiraban a veces los sobres antes de llevarle el correo a la celda.

En la carta, al parecer refiriéndose a una conversación previa, Upchurch le pedía a su amigo que no permitiera que se hiciera público ninguno de los detalles que le había mencionado referentes a un bate y a un cuchillo utilizados en el asesinato. Decía que su estrategia era «parecer ignorante» ante el fiscal. La única historia que quería difundir, añadía, era que Henderson mentía y que podía demostrarlo.

Más escalofriante aún resultaba que Upchurch había escrito también que le gustaba ser el centro de atención: «Es mi último juego contra ELLOS, y el que gana se lo lleva todo. Gana millones de dólares o pierde tu vida. (…) Nada de esto es real, sólo es parte del JUEGO DE LA VIDA y alguien ha aumentado las apuestas. (…) Parece que voy a ser un tío muy rico dentro de un año».

Después de leer aquello, Mitchell Norton se sintió aún más obligado a hacer todo lo necesario para que Upchurch fuera condenado, aunque ello significara llegar a un pacto con Chris Pritchard.

Al regresar de Greenville a Greensboro, Bill Osteen telefoneó a Bonnie para decirle que quería reunirse con ella y con Chris el domingo 17 de diciembre a las cinco y media de la tarde.

A Bonnie le pareció extraño que Osteen programara una reunión para un domingo por la tarde, y aún más extraño que Jim Vosburgh viajara desde Little Washington para asistir a ella.

Fue una tarde fría, y ya había anochecido antes de que la reunión empezara. Como era domingo, el centro de Greensboro se hallaba desierto, aunque era plena época navideña. La calefacción del edificio del despacho de Osteen estaba apagada los domingos, así que tuvo que utilizar una estufa para calentar la sala de reuniones. Colocó otra estufa en la zona de recepción, fuera de la sala, porque sabía que durante casi todo el tiempo que durara la reunión estarían con Chris, por lo que Bonnie tendría que esperar allí sola. Dentro, se hablaría de asuntos que ella todavía no podía conocer.

Bonnie y su hijo tomaron asiento en la misma mesa de reuniones en la que, en agosto, Chris confesó un crimen que Bonnie aún no creía que él pudiese haber cometido. Vosburgh se hallaba presente, y también el hijo de Bill.

Osteen empezó diciendo:

—Al preparar un juicio de esta naturaleza, tenemos que examinar todas las opciones de que disponemos, en el mejor interés del cliente.

Prosiguió declarando que el día del juicio se acercaba y que Chris debería tomar algunas decisiones importantes. Dijo que unos días atrás había tenido conocimiento de que existía la posibilidad de llegar a un acuerdo con Mitchell Norton, por el cual Chris tenía la posibilidad de cambiar su declaración de culpabilidad y prometer declarar la verdad, a cambio de una condena inferior de la que podría recibir si en el juicio resultaba culpable.

Bonnie no estaba segura de haber entendido correctamente a Osteen. ¿Había dicho que Chris podía declararse culpable?

Una vez Bonnie estuvo fuera, Osteen habló con claridad: tenían poco tiempo. Norton estaba de acuerdo en pactar. Pero Chris tendría que decidirse deprisa. Si iban a hacer un trato, tendría que ser pronto, porque no sabían si Norton estaría negociando también con los abogados de Upchurch. Si el fiscal llegaba a un acuerdo con Upchurch, ¿dónde quedaría Chris? La respuesta era evidente: en la celda de los condenados a muerte.

—Es nuestro deber —manifestó Osteen— mostrarte tus opciones, pero no son atractivas. En el mejor de los casos, podrías quedar libre. En el peor, te condenarían a muerte.

Le explicó luego los problemas que hacían que el mejor argumento posible fuera también el menos probable: primero, no podía permitir que Chris declarara en su propia defensa; segundo, cabía la posibilidad de hacer un trato con Upchurch; tercero, en cualquier momento, una de las numerosas personas, con las que Chris ya se había confesado, podría ser descubierta por la policía de Washington o por el SBI.

—Chris —concluyó—, eres muy joven, y esta decisión te afectará el resto de tu vida o, incluso, puede quitártela. Evidentemente, todos queremos que lo pienses con cuidado. Pero también es evidente que no dispones de mucho tiempo.

Los tres abogados le comentaron entonces las posibilidades que ellos calculaban de que, primero, lo declararan no culpable y, segundo, lo condenaran a muerte si resultaba culpable.

Por una vez, Chris no se mostró jactancioso, no se mostró arrogante, ni siquiera se mostró inmaduro. «Creo —comentó Jim Vosburgh posteriormente— que fue la única vez que no le vi interpretar un papel. Creo que, por fin, había colocado todo el asunto en la balanza, intelectualmente, y era capaz de sopesarlo».

Las estimaciones de absolución iban de un diez a un veinticinco por ciento; las de evitar la pena de muerte, si lo declaraban culpable, del treinta al cincuenta por ciento. Chris había tirado suficientes dados de diez caras en Dungeons & Dragons para encontrar inquietantes esas estimaciones.

Cuando Chris empezaba a preguntar por la probable duración de su condena, permitieron que Bonnie volviera a entrar en la sala de reuniones. Oyó que Osteen decía que, si se declaraba culpable de complicidad en el asesinato en segundo grado, probablemente le saldría una sentencia que iría de cincuenta años a cadena perpetua. Declararse culpable del cargo de conspiración para cometer un asesinato añadiría otros diez. La sentencia más severa que podían imponerle por todos los delitos juntos sería de cadena perpetua más veinte años.

¿Cuánto representa eso en «tiempo real»?, quiso saber Chris. Las estimaciones variaban, porque el procedimiento para la libertad provisional era notoriamente difícil de predecir; pero Bill Osteen indicó finalmente que cabía esperar que incluso el acuerdo más favorable significaría tener que pasar por lo menos veinte años en prisión.

Bonnie estaba desconcertada. ¿De qué hablaban? ¿Por qué hacían aquellas preguntas? ¿Tiempo real? ¿Cadena perpetua más veinte?

Osteen se volvió a Bonnie y le explicó que, aunque no les era posible compartir con ella los detalles que los habían llevado a ese punto, sería necesario que, en cuestión de pocos días, Chris decidiera si aceptaba el tipo de acuerdo que acababa de describir o si seguía adelante con el juicio, consciente de que la pena de muerte era una posibilidad real.

«Fue un momento muy precario, porque estábamos tremendamente angustiados por Bonnie —señaló Vosburgh más adelante—. No era nada nuevo, por supuesto, ya que llevábamos haciendo acrobacias emocionales con Bonnie, día tras día, desde agosto; pero ella también estaba tremendamente angustiada, y ya no podía ocultarlo más. Fue un momento en verdad dramático. Todos nos sentíamos incómodos con el hecho de que ella era la única persona de la habitación que no sabía qué demonios estaba pasando. Todos sabíamos que nos hallábamos en la zona gris».

—Chris… —A Bonnie le costaba hablar—. ¿Por qué tienes que considerar esto?

—No lo sé —respondió él, sin mirarla—. Hay que considerar muchas cosas.

—Me parece, Chris —intervino Bill Osteen, pues todavía no quería que Bonnie empezara a hacer preguntas directas sobre su hijo—, que deberías ir a casa y pensarlo a fondo. No existe ninguna garantía de que consiga llegar a ningún acuerdo, decidas lo que decidas; pero no puedo ni empezar a intentarlo si no me dices que eso es lo que quieres que haga.

—Seguiré su consejo —dijo Chris. Luego, miró a Bonnie y añadió—: No puedo permitir que mi madre soporte un juicio.

Bonnie protestó de inmediato, diciendo que lo único que le interesaba era lo mejor para Chris.

—Señor Osteen —concluyó—, esta decisión puede ser la más importante que Chris jamás se vea obligado a tomar. Como madre suya, me gustaría ayudarlo a decidir, pero no puedo hacerlo si no conozco todos los factores implicados.

Pero Osteen se limitó a menear la cabeza y repitió que la situación seguía siendo tan frágil y su resultado tan incierto que había ciertos detalles —como cualquier cosa que tuviera que ver con el fin de semana del 25 de julio de 1988— que todavía no se podían compartir con ella.

Después Osteen insistió en que no quería que Chris tomara una decisión definitiva de inmediato.

—Ve a casa, piénsatelo durante la noche y llámame por la mañana.

Indicó que estaría allí, esperando. Si decidía pactar, empezaría de inmediato a negociar con Mitchell Norton; si decidía continuar con el juicio, seguirían adelante.

Pero ninguno de ellos tenía la menor duda de cuál era la opción de Bill Osteen.

Cuando Bonnie y Chris salieron en silencio a la fría noche de diciembre, Osteen le comentó a Jim Vosburgh:

—Creo que acabamos de arruinarles la Navidad.

—Olvídate de la Navidad —dijo Vosburgh—. ¿Qué me dices del resto de su vida?

En el camino de regreso a casa, Bonnie sólo preguntó:

—Chris, ¿hay alguien que te esté presionando? ¿Te están amenazando?

Contestó que no, y no dio más explicaciones.

—No puedo entender que puedas pensar siquiera en algo así.

Él permaneció en silencio.

—No puedo ayudarte si no conozco todas las circunstancias.

Chris siguió callado.

—Quiero decirte, Chris —añadió Bonnie, y su voz entonces tembló un poco— que, aunque no lo entienda, te apoyaré cualquiera que sea la decisión que tomes.

Bonnie telefoneó a Wade Smith por la mañana para contarle la reunión y sus consecuencias.

—No lo entiendo —no cesaba de repetir— No lo entiendo. ¿Por qué iba Chris a estar dispuesto a ir a prisión por un crimen que no cometió? ¿Por qué el señor Osteen querría siquiera pensar en que se declarara culpable?

Y Wade, aún atado por las presiones a las que se había visto sometido desde el verano, sólo pudo decir (y no había forma de decirlo de manera muy tranquilizadora):

—Bonnie, tiene que confiar en Bill Osteen. Tiene que creer que todo lo que hace es justo lo qué hay que hacer.

Chris tenía una cita con Billy Royal aquella mañana. Entre otras cosas, afirmó:

—Les dije que mataran también a mi hermana. Pero que se aseguraran de que no fuera doloroso.

Si todos estaban muertos, explicó, ninguno de ellos sabría jamás lo mal que le había ido en los estudios; si estaban muertos, nada de lo que él hiciera volvería a decepcionarlos; si estaban muertos, nunca podrían abandonarlo. Jamás tendría que volver a temer ser rechazado. Aquella tarde, Chris llamó a Osteen y le anunció que había tomado una decisión: quería hacer el trato.

Por la noche, le comunicó a Bonnie su decisión.

Ella no cesaba de preguntar: por qué, por qué, por qué.

La única respuesta de Chris fue:

—Porque es lo que tengo que hacer.

Unos días más tarde, aquella misma semana, Osteen telefoneó para informar de que había convocado una reunión con Mitchell Norton para el día siguiente a la Navidad, a fin de concretar detalles. Quería que Bonnie, Chris y Angela llegaran a Washington la tarde del 26 de diciembre. Si todo estaba en orden, Chris podría firmar el acuerdo y entonces, prometió Osteen, Bonnie podría hacer todas las preguntas que quisiera.

Y volvió a ser Navidad, y Bonnie se sintió obligada a mostrarse feliz.

Pero ¿por quién? Lieth había muerto, su padre había muerto y, al cabo de pocas semanas —como ya sabía— también le arrebatarían a su hijo. Pero aún le parecía que no podía preguntar por qué; no sólo porque Osteen se lo había ordenado, sino porque estaba preocupada por Chris.

«En el supuesto de que nos pusiéramos a hablar y de que yo le hubiera hecho preguntas comprometidas, ¿qué pasaría si éstas lo incitaban a acabar con su vida? Entonces yo habría sido la responsable», explicó más tarde.

Así que sonrió durante todo el día, porque «no me gusta estar rodeada de gente abatida, y sin duda no iba a estarlo yo».

Como regalo de Navidad le compró a Chris una tarjeta de gráficos VGA para su ordenador, para que pudiera jugar a sus juegos de fantasía en color, en lugar de hacerlo en blanco y negro.

A media tarde del 26 de diciembre, Osteen llegó a un acuerdo con Norton, aunque hasta el día siguiente por la mañana no estaría mecanografiado y a punto para la firma.

El acuerdo estipulaba que Chris le proporcionaría un informe completo al SBI en cuanto al alcance y la naturaleza de su implicación, respondería veraz y totalmente a todas las preguntas que se le formularan y, más adelante, declararía verazmente en el juicio.

A cambio, se retiraría la acusación de asesinato en primer grado y se le permitiría declararse culpable del delito de ayuda e incitación al asesinato en segundo grado, así como de ayuda e incitación a un ataque con arma mortal y con la intención de matar y de producir graves daños, siendo este último cargo el intento de asesinato de Bonnie.

Además, Mitchell Norton estuvo de acuerdo en no efectuar ninguna recomendación específica en la vista definitiva para la sentencia ante el juez Watts. Quedó entendido por ambas partes que la sentencia máxima posible sería cadena perpetua más veinte años, lo que en «tiempo real» probablemente significaba por lo menos veinte años antes de que le concedieran la libertad condicional.

Ésa fue la buena noticia que Osteen pudo compartir con Bonnie, Chris y Angela cuando llegaron a Little Washington aquella noche. En cuanto Chris firmara el acuerdo a la mañana siguiente, dijo, todos se reunirían en la sala de reuniones de Jim Vosburgh, y Chris podría contarles la verdad a su madre y a su hermana.

29

El despacho privado de Vosburgh era como él mismo: grande, confortable, ligeramente desordenado, y estaba lleno de material del que pueden surgir entretenidas historias. De hecho, parecía menos el despacho de un abogado que una tienda llena de recuerdos de toda una vida. Las paredes se hallaban cubiertas de prácticamente todos los diplomas o cartas de reconocimiento que había recibido, incluidos el diploma del antiguo Instituto Durham y su título de Bachelor of Harmony de la Society for the Preservation and Encouragement of Barber Shop Quartet Singing in America, de la que había sido miembro durante quince años.

Sobre la puerta colgaban dos armeros; uno de ellos, con un rifle Remington de 1864, de un solo disparo y con expulsor de cápsula, y el otro, una vieja carabina de aire comprimido, con la que de vez en cuando cazaba algún pájaro. Cinco estantes cubrían la pared posterior, abarrotados de toda clase de objetos: desde fotografías de sus padres y pelotas de béisbol autografiadas de equipos de la liguilla a los que él había entrenado (más una del ex lanzador del Brooklyn Dodger, Roger Craig), hasta la antigua regla de cálculo de su padre, un par de palillos chinos, traídos de Tailandia por un amigo, y una placa con una granada de mano incrustada en ella y que decía: «Al mejor maldito abogado de la ciudad». Este último objeto era regalo de un cliente agradecido.

En las paredes había también cuadros de otro cliente agradecido —un pirómano—, que los había pintado en la cárcel tras una condena que ni siquiera los mejores esfuerzos de Vosburgh pudieron impedir. Diseminados entre ellos se hallaban proyectos artísticos realizados por sus hijos en el parvulario años atrás.

El despacho era, en suma, cálido y acogedor; indudablemente, no el sitio donde le hubiera apetecido llevar a cabo el asunto de aquella mañana en concreto.

En lugar de ello, cuando Bonnie, Chris y Angela llegaron a las nueve y media de la mañana, los acompañó a su espartana sala de reuniones, en la que sólo los estantes, forrados de libros de Derecho, complementaban el mobiliario de estilo funcional.

Como era muy temprano, la sala de mecanógrafas de la habitación de al lado estaba en silencio. También lo estaban Bonnie y sus hijos. Chris y Mitchell Norton habían firmado el acuerdo. El trato estaba hecho. Lo que faltaba era que Chris contara su historia: primero, allí, después, en el despacho de Norton y, más adelante, en el juicio. Posteriormente, durante muchos años, se vería obligado a enfrentarse con las consecuencias de sus actos.

Bill Osteen aparecía más serio y ojeroso de lo que Bonnie, Chris o Jim Vosburgh lo habían visto nunca. Tomaron asiento ante la mesa de reuniones de Vosburgh; Chris, en un extremo y Bonnie, en el otro. Angela se situó a un lado, y Vosburgh y Osteen frente a ella.

—Chris —empezó Osteen—, por fin ha llegado el momento de que les cuentes a tu madre y a tu hermana lo que hiciste.

Pero entonces, después de tantos meses —de tantas ganas de verse liberado de su prisión de engaño y silencio—, Chris cedió al pánico. Se quedó paralizado. Agitó la cabeza y dijo suavemente:

—No puedo.

Bill Osteen no levantó la voz. No necesitaba levantar la voz para demostrar lo que pensaba. Durante meses se había visto atormentado por la necesidad de impedir que Bonnie supiera la verdad y por la presión de tomar decisiones de vida o muerte, para las cuales parecía necesario estar mucho más seguro de lo que él lo estaba. De modo que, casi como si persiguiera la redención por las semanas de angustia que sus precauciones habían causado, no permitiría ni un momento de retraso.

—Chris —dijo sin alterarse—, no voy a dejarte marchar de esta habitación hasta que le cuentes a tu madre lo que sucedió realmente.

Chris miró primero a Osteen y después a Jim Vosburgh. A continuación, bajó la mirada a la mesa que tenía delante y empezó a respirar de manera profunda y espasmódica, jadeando. Vosburgh tuvo miedo de que se hiperoxigenara y se desmayase.

—¡Maldita sea, Chris! —gritó—. ¡Cuéntale la verdad a tu madre!

Y, entonces, Chris Pritchard se puso a hablar y a llorar al mismo tiempo, dando lugar a lo que Vosburgh describiría posteriormente como «el día más emocional y visceral que jamás he vivido en la práctica de la abogacía». Ésta es la historia que contó:

Todo empezó durante el primer curso de verano, cuando había contestado a un anuncio puesto en un cartel que colgaba de una pared de su colegio mayor, que decía que se necesitaba gente para participar en el juego de Dungeons & Dragons. Fue entonces cuando conoció a Upchurch y a Henderson, quienes ya se conocían.

Jugaban de manera obsesiva. También tomaban drogas; muchas drogas. Él había bebido muchísimo durante el semestre de primavera y a principios del verano, y había empezado a fumar marihuana. Cuando conoció a Upchurch, también empezó a tomar LSD. Suponía que había llegado a tomar unas dieciocho dosis de LSD en el mes anterior al asesinato.

Les contó a Moog y a los otros jugadores de Dungeons & Dragons que su padrastro había heredado millones de dólares. Dijo que su familia tenía siete coches, tres casas y dos millones de dólares en efectivo. No estaba seguro de si había dicho dos millones; tal vez hubiera dicho, en diversas ocasiones, cinco millones o incluso diez. Así había ido el verano. Así ocurría con las drogas, con el alcohol, con el juego; se decía y se hacía cualquier cosa, nadie prestaba atención a la vida real, nadie se paraba a pensar.

A Moog, a Henderson, a Daniel y a Vince —y a cualquiera que jugara o bebiera con ellos— les decía que, cuando sus padres murieran, heredaría el dinero y compraría una gran casa en el bosque, en el norte de Raleigh, y él y sus amigos podrían vivir en ella juntos y tener Ferraris y un equipo estéreo caro y ordenadores serios, lo cual les permitiría jugar a los juegos de fantasía más avanzados y complejos.

La última semana del curso de verano dejó de asistir a clase. Sólo bebía y comía y tomaba drogas y jugaba a Dungeons & Dragons y… soñaba con el día en que todo el dinero de Lieth pudiera ser suyo.

Moog se convirtió en su mentor, su mejor amigo. Al fin y al cabo, era el árbitro en el juego Dungeons & Dragons. Fueron juntos en coche a casa de Ramona el 4 de julio y celebraron una buena fiesta. Moog lo introdujo cada vez más en el ácido, cada vez más en el juego.

La noche del miércoles 20 de julio, las cosas se pusieron duras. Moog, Daniel, Vince y él estaban cenando en el Golden Corral del bulevar Western, no lejos de la universidad. Daniel y Vince se acercaron al mostrador de las ensaladas. Él se quedó a solas con Moog.

De repente, hizo una pregunta:

—¿Qué opinas del parricidio?

Se refería al asesinato de la familia de uno mismo, aunque la palabra designaba realmente el asesinato del padre biológico, y Steve Pritchard no era la persona en quien pensaba.

Moog respondió:

—Bueno, será mejor que no creas en Dios.

No sabía por qué había hecho esa pregunta; pero, aun a través de la neblina de las drogas, recordaba haberse planteado cuántos puntos de experiencia podría conseguir en el juego por matar a su padrastro y a su madre.

Aquella noche, más tarde, fue a la habitación de Moog y siguieron hablando.

—¿Y si mis padres murieran? Dentro de muy poco tiempo. ¿Y si hiciera que alguien los matara?

—¿Cómo?

—No lo sé.

—¿Un incendio serviría?

—Claro, un incendio serviría.

Al día siguiente, Moog preguntó:

—¿Cómo se iniciaría el incendio?

—Un pirómano.

—Sería sospechoso. Pero, si se quemara un fusible, sería diferente.

Chris le preguntó que cómo se hacía para quemar un fusible. Sencillo; se vertía gasolina sobre la caja de fusibles, se arrojaba una cerilla encendida, los fusibles explotaban y las chispas prendían fuego a toda la casa.

—Podríamos hacerlo —dijo Chris—. Pero ¿y si se despiertan?

—Píldoras para dormir. Lo que tienes que hacer es triturar unas píldoras para dormir y ponérselas en la comida.

Aquella noche, Chris preguntó:

—¿Qué te parece este fin de semana?

Le ofreció a Moog darle cincuenta mil dólares del dinero de la herencia, más un coche nuevo a su elección. Moog dijo que le gustaría tener un Porsche. Vale, un Porsche, aceptó Chris. Moog le indicó que se reuniera con él el sábado a la una de la tarde, detrás de la tienda Sav-A-Center, junto al recinto universitario.

Chris fue en coche a su casa el viernes por la noche. Robó una llave de la puerta trasera, del llavero de la cocina, para poder entrar en la casa sin hacer ruido a la noche siguiente. El sábado le dijo a Bonnie que salía a visitar a unos amigos y volvió a Raleigh para recoger a Moog. Compraron una caja de fusibles en Raleigh, con intención de destrozar algunos y desparramarlos cerca de la caja, para que pareciera que habían explotado, iniciándose así el incendio. Después, regresaron en coche a Little Washington.

Entraron por un camino trasero para que nadie se fijara en el coche. A las tres de la tarde, dejó a Moog junto a una pequeña cabaña de secado de tabaco abandonada, detrás de la pequeña pista de aterrizaje y a aproximadamente un kilómetro y medio de la casa. Moog esperaría allí solo hasta que Chris lo recogiera después de cenar. Una vez creyeran que todos dormían, regresarían a la casa para prenderle fuego.

Moog le entregó una bolsa de plástico llena de un polvo azul, que Chris dijo que creía que era Sominex triturado. Lo mezcló con la comida al preparar las hamburguesas. Asó las hamburguesas a la parrilla y todos comieron. Donna Brady estaba con ellos y se quedó a cenar. Durante la cena vieron la televisión. A Lieth le gustaba ver la televisión los fines de semana. En cuanto terminaron de cenar, Chris se marchó, pretextando que tenía que volver a la universidad para trabajar en aquel maldito ejercicio escrito trimestral. Y en lugar de eso, fue a la cabaña de secado de tabaco, donde Moog esperaba. Intentaron romper los fusibles, pero no pudieron. Los dos fumaban marihuana.

Moog dijo que la idea no era tan buena. Chris no tenía sueño, ni siquiera después de haber comido una hamburguesa. Además, debía estar en la universidad cuando se produjeran los asesinatos; de ese modo, nadie sospecharía de él. Así que, en lugar de prender fuego a la casa, se dirigieron a Raleigh.

En el camino de regreso, Moog repitió que el incendio no era tan buena idea, después de todo. Era demasiado complicado. Había demasiadas cosas que podían salir mal. Resultaría demasiado fácil seguir la pista si salía bien. Chris sugirió simular que habían forzado la entrada y, mientras él hacía eso, Moog podía subir y matar a Bonnie y a Lieth; de esa manera parecería un robo que había ido a mayores.

A Moog le gustó la idea. Aseguró que lo mejor sería utilizar un machete. Podía cortarles la cabeza mientras dormían. Solamente necesitaría un golpe. No sentirían dolor. A Chris le gustó. No quería que sufrieran.

Pero, cuando llegaron a Raleigh, la tienda Army Navy, que vendía machetes, estaba cerrada ya, así que se fueron al Wildflour a tomar una cerveza.

Moog dijo que volvería a la noche siguiente para matarlos. Chris podía quedarse en la universidad y estar levantado hasta muy tarde, siempre en presencia de otros, para tener una buena coartada, pero tendría que llevarse el Mustang de Chris porque él no tenía coche. Chris objetó que no podía ser, porque a Moog le habían retirado el permiso de conducir. Todo el plan podía fallar si lo paraban por cometer alguna infracción de tráfico y no tenía carné. Propuso que algún otro condujera el coche. Moog accedió. Neal Henderson podía ser el conductor. Entonces, Chris dijo que cortarles la cabeza con un machete quizá produjera ruido. Angela probablemente se despertaría: si se despertaba, indicó, debía matarla.

La tienda de machetes cerraba también los domingos. Tuvieron que ir a un K Mart. Lo mejor que Chris pudo hacer allí fue comprarle a Moog un cuchillo de caza. Moog comentó que no era lo mismo que un machete, pero que haría lo que pudiese.

Luego, se marcharon al apartamento de Henderson. Moog explicó las circunstancias, y Henderson dijo que le encantaría ser el conductor. Chris dibujó un plano. También dijo que se dieran prisa, porque era verdad que tenía que entregar un trabajo al día siguiente y, a menos que sus padres fueran asesinados, no tendría ninguna buena excusa para no entregarlo a tiempo.

Aquella noche, hacia las once, Chris volvió al colegio mayor con Vince, Karen y Kirsten y le entregó a Moog las llaves del coche. Después, subió a jugar a las cartas, para tener una coartada. Moog le indicó que permaneciera levantado hasta, al menos, las tres o las cuatro de la madrugada. Chris le recordó que el coche debería estar de nuevo en el aparcamiento antes del amanecer. Lo último que recordaba haberle dicho a Moog era en qué lado de la cama dormía Lieth, y que era mejor que primero fuera a por él.

Lo siguiente que recordaba era que Angela le llamó por teléfono para decirle que fuera a casa en seguida.

No había visto a Henderson, y a Moog sólo una vez, desde el asesinato. Vio a Moog el pasado verano en la universidad. Moog empezó a contárselo, le decía cosas como «no me dijiste que la puerta de atrás era de plexiglás» y «nunca había visto tanta sangre en toda mi vida». Chris le gritó que se callara. Eso ocurrió la noche en que tomó ácido y tuvo un mal viaje, y Moog se quedó con él para que no se le escapara nada delante de la policía.

Chris dejó de hablar. Miró a su madre y a su hermana. Ni Bonnie ni Angela dijeron una palabra. Osteen interrumpió el silencio, dirigiéndose a Bonnie y a Angela:

—¿Quieren preguntar algo?

Bonnie dijo sólo que, ya que por fin había contado la verdad, esperaba que Chris pudiera sentirse mejor consigo mismo. Angela no dijo nada. De nuevo fue Osteen quien rompió el silencio:

—Chris, espero que entiendas qué persona tan especial es tu madre. Después de todo lo que acabas de contarle, su principal interés sigues siendo tú.

30

El recuerdo que tenía Bonnie de lo que sucedió durante el resto de aquel día y por la noche resultó muy diferente de las notas que tomó a la sazón, casi como si, durante doce horas, se hubiera sumido en un estado cercano a la amnesia.

Dijo que la reunión en el despacho de Vosburgh no duró más de treinta o cuarenta y cinco minutos, que tuvo que ser breve porque los fiscales esperaban a Chris. Recordaba haber salido de la oficina acompañada sólo por Angela y haber regresado, desconcertada e inestable, al Holiday Inn. Angela no hizo ninguna pregunta, pero sí comentó: «Es mi hermano y lo quiero, y sé que, si no hubiera estado tomando drogas, jamás habría hecho nada de esto».

Bonnie no recordaba ninguna otra conversación con su hija respecto a lo que las dos acababan de oír. Angela no se quedó mucho rato en el motel. Probablemente pasó el día con amigas. Bonnie recordaba haber permanecido durante la tarde sola en la habitación del motel, preguntándose cómo les daría la noticia a su madre y a los otros miembros de la familia.

«No recuerdo si Angela y yo comimos juntas, o si ella comió con unas amigas», dijo más adelante. Sí recordaba haber estado sentada en la habitación del motel con Angela aquella noche, más tarde, viendo la televisión. Sí, durante todas esas horas, desde que Chris confesó en la oficina de Vosburgh, Bonnie o Angela no dijeron una sola palabra referente a aquel asunto, ninguna de las dos podía recordarlo.

Algunas cosas, señaló Bonnie posteriormente, eran demasiado dolorosas para hablar de ellas. Además, ¿de qué servía hablar? No cambiaría nada. No le devolvería a Lieth. Compartir su dolor, incluso launa con la otra, hubiera sido un signo de debilidad. Y entonces, más que nunca, Bonnie estaba decidida a ser fuerte.

Recordaba que Chris llegó a la habitación del motel a las diez y media de la noche, acompañado por Bill Osteen, quien dijo que había sido un día largo y duro y que él, al menos, estaba dispuesto a irse a la cama.

Chris entró y, con lágrimas en los ojos, dijo:

—No entiendo cómo podéis soportar estar en la misma habitación que yo.

Lo que Bonnie recordaba era que ella y Angela le dijeron que se daban cuenta de que él no era capaz de hacer daño a nadie, y que sabían que lo que había hecho era consecuencia de las drogas y de los problemas psíquicos. Chris se echó a llorar y aseguró que no entendía cómo había podido hacerlo, cualesquiera que fueran las circunstancias. Luego, le dijo a su madre:

—Te quiero, y Angela y yo queríamos a Lieth.

Después, sugirió que tenía hambre. Bonnie contó posteriormente: «Salió a comer algo. No creo que Angela fuera con él. Cuando regresó, hablamos muy poco. Todos estábamos tan agotados que no teníamos ganas de hablar». Apagaron las luces y se acostaron.

«Dormí no sólo por agotamiento emocional total, sino por la peor depresión que jamás había conocido», reconoció Bonnie más tarde.

Sin embargo, las notas de Bonnie reflejaban una historia muy distinta. Ella, Chris y Angela habían salido juntos del despacho de Vosburgh y habían almorzado en las afueras de Little Washington, en un restaurante de la cadena Golden Corral; era extraño que lo hubieran elegido, puesto que fue en un Golden Corral de Raleigh donde Chris mencionó por primera vez la idea del asesinato.

Ni siquiera cuando le leyeron sus propias notas recordó Bonnie aquel almuerzo o la presencia de Ghris. Angela tampoco podía recordar nada de lo que dijo o hizo el resto del día. Chris sólo tenía un vago recuerdo de haber comido en algún sitio, pero no recordaba dónde ni con quién ni nada de lo que pudiera haberse hablado.

Las notas de Bonnie indicaban que devolvió a Chris al despacho de Jim Vosburgh a la una y cuarto de la tarde, con el fin de que estuviera en la oficina del sheriff del condado a la una y media para hacer su declaración formal.

Después, regresó al motel; según parece, sola. Allí, intentó escribir acerca de lo que Chris acababa de confesar. «Es mucho peor de lo que jamás había temido», empezó. Pero no escribió nada más.

Llamó a Wade Smith a primera hora de la tarde y no consiguió localizarlo. Él le devolvió la llamada a las cuatro, según las notas de Bonnie, pero ella no pudo hablarle libremente porque Linda Sloane, su amiga de la Sociedad Humanitaria, acababa de entrar en la habitación.

Bonnie no se acordaba de nada de esto, pero Linda sí recordaba con claridad aquella tarde. Unos días antes, ella y Bonnie habían hecho planes para intercambiarse regalos de Navidad en el Holiday Inn y, después, cenar juntas en el comedor del hotel.

Y eso hicieron. Cuando Linda llegó al motel a media tarde, ni Bonnie ni Angela, que también se encontraba allí, dieron muestras de haber tenido un día inusualmente tenso.

Todo parecía perfectamente normal. De hecho, cuando Linda le preguntó a Bonnie cómo se sentía, ésta respondió:

—Me encuentro bien. Estoy animada. Las cosas saldrán bien.

Se sentaron en la habitación e intercambiaron los regalos. Después, las tres fueron al comedor y cenaron. Lo único que Bonnie dijo fue que Chris estaba respondiendo a algunas preguntas de la policía y que estaba preocupada porque, si lo retenían demasiado tiempo, no encontraría ningún sitio donde cenar.

Días más tarde, Linda Sloane leyó en el periódico que Chris había confesado que iba a declararse culpable, y entonces comprendió que, aquella tarde que pasaron juntas, Bonnie sabía la verdad.

Ni siquiera después de que la historia apareciera publicada en el periódico dijo Bonnie una sola palabra acerca de ello, y tampoco le contó nunca a Linda —quizá su mejor amiga en Little Washington— que en agosto Chris había estado hospitalizado.

Algunas cosas no podían comentarse. Algunas cosas eran íntimas. Algunas cargas no tenían que ser compartidas. Y quizá, como Linda Sloane sugirió más adelante, «no hablar de ello puede ayudar a que no sea real».

La otra discrepancia entre lo que Bonnie recordaba y sus notas se refería a lo que sucedió después de que Chris regresara a la habitación.

Todos los restaurantes de Little Washington ya estaban cerrados y, por eso, según las notas, les dio a Chris y a Angela las llaves de su coche para que los dos pudieran ir a The Waffle House, de Greenville, el lugar donde Bonnie tomó su último desayuno con Lieth.

Chris y Angela no regresaron hasta después de medianoche. Posteriormente, ninguno de los dos pudo recordar nada de lo que habían hablado.

El interrogatorio formal de Chris duró desde la una y veinticinco de la tarde hasta las diez y diez de la noche. Presentes se hallaban Lewis Young, John Taylor, Mitchell Norton, Keith Masón y Bill Osteen. Young mecanografió después un informe de treinta y cuatro páginas con lo que se había dicho, de acuerdo con las notas que tomó mientras Chris hablaba. Osteen también tomó notas a mano.

Varias de las cosas que dijo Chris darían lugar posteriormente a cuestiones problemáticas.

Entre ellas:

Conoció a Moog durante el curso de verano.

No sabía si Moog conocía a Angela.

Cuando fue a Washington la noche del viernes anterior al asesinato, salió con sus amigos Jonathan Wagoner, Steven Outlaw y Tiffany Heady.

Mientras estuvo en casa, robó una llave. Las notas de Young indicaban que la llave era de «la nueva puerta trasera […] la puerta trasera exterior». Las notas de Osteen lo confirmaban, citando que Chris había dicho: «Me llevé una llave de la nueva puerta trasera». En primavera, Bonnie y Lieth habían cerrado lo que era un porche de tela metálica detrás de la cocina. Instalaron una nueva puerta con una nueva cerradura. La puerta trasera original, que conducía del porche a la cocina, quedó convertida así en un paso interior que ya no era directamente accesible desde el exterior de la casa.

Moog tenía que dejar las llaves del coche de Chris en una silla de su habitación al regresar a la universidad. Si Chris no las encontraba allí cuando le informaran del asesinato, sabría que todavía no habían devuelto el coche al aparcamiento e inventaría la historia de no encontrar las llaves.

Angela debía haber sido una víctima. No tenía ni idea de por qué no le habían hecho nada.

Nunca había leído el libro Una rosa en invierno ni había oído hablar de él.

Salvo en aquella ocasión en agosto, a Moog, después del asesinato, sólo lo había visto para saludarlo, no había hablado del asunto con él y no volvió a jugar a Dungeons & Dragons ni con Moog ni con Neal Henderson.

En su momento, ninguna de estas declaraciones provocó una gran reacción. Sin embargo, con el tiempo se consideró que tenían implicaciones inquietantes.

Bonnie, Chris y Angela regresaron a Winston-Salem al día siguiente. Tampoco hablaron de lo que Chris había hecho.

«No soy una persona que se meta en una larga conversación acerca de un tema desagradable, sabiendo que me espera un viaje de cuatro horas en coche hasta Winston-Salem», explicó Bonnie posteriormente.

Y Angela dijo:

«No le pregunté nada porque no quería inquietarlo. Así es como nos educaron, eso es todo».

En cuanto llegaron a Winston-Salem, cada uno se fue por su lado.

Aquella noche, Eric Caldwell fue a casa de Bonnie. Ya había visto a Chris y sabía que éste se lo había confesado todo. Quería ver cómo se lo tomaba ella. Durante meses había sabido que llegaría un día en que Bonnie tendría que enterarse de la verdad. Quería decirle que lamentaba haber participado en lo que todos creían que era un engaño necesario.

—¿Cómo está usted?

—Muy sorprendida —respondió Bonnie.

—¿No tenía ni idea? ¿De verdad no tenía ni idea?

—No, ni una sola vez se me ocurrió que los acontecimientos tomarían este curso.

Eric le contó lo difícil que le había resultado guardar silencio. Ella le dijo que había hecho lo que tenía que hacer, ser leal a Chris, y que lo admiraba por ello. No tenía que lamentar nada; ella no tenía que perdonarle nada. Chris tenía suerte por tenerlo como amigo.

Su mayor preocupación en aquellos momentos, le confesó a Eric, era cómo comunicarle a su familia lo que había sucedido.

—Ellos me dijeron lo de mi padre —dijo—. Ahora yo tengo que anunciarles la siguiente muerte en la familia; porque eso es lo que es, otra muerte en la familia.

Su único consuelo, añadió, era que, aunque a Chris le había costado tiempo reunir el coraje necesario para afrontar lo que tenía que hacer, lo que había que hacer, al final se había comportado de un modo honroso.

—Chris se ha declarado culpable porque no podía seguir viviendo con el remordimiento —le dijo—. No se ha declarado culpable sólo para evitar la pena de muerte; necesitaba hacerlo porque no podía vivir con ello. Quería que nosotras lo supiéramos. Ser juzgado y absuelto, y no decírnoslo jamás, era algo con lo que él creía no poder vivir. Así que, al menos, al final ha actuado con honor.

A esto era a lo que se aferraba.

En cambio, Eric dijo más adelante que él, de mala gana, se había formado una opinión diferente del motivo que tuvo Chris para declararse culpable: «Me contó que Osteen había dicho que sólo tenía un treinta por ciento de posibilidades de ser absuelto. Dijo: “Si me hubieran dicho el cuarenta o el cincuenta por ciento, habría seguido adelante”. Afirmó que lo veía como si fuera uno de los juegos de Dungeons & Dragons, donde se tiraban dos dados de diez caras. Bonnie siguió insistiendo en que se había declarado culpable debido a la pena y al remordimiento, pero Chris dijo que había sido simplemente una cuestión de porcentajes. Y mi mayor temor era que Chris, en realidad, no lamentaba lo que había hecho».

Bonnie se lo contó a su madre, a su hermano y a sus hermanas. Más adelante, dijo que «todos se quedaron tan sorprendidos como yo».

Después, sola, el día de Año Nuevo, efectuó el viaje de seis horas hasta Elizabeth City, a pesar de que Chris no sería sometido a juicio.

Cuarta parte - Las tres D

Cuarta parte

LAS TRES D

Enero de 1990

31

Durante mucho tiempo, el 2 de enero había significado para Bonnie el día en que empezaría la tan obstaculizada marcha hacia la justicia. Se acabaron las tácticas de las tropas de asalto del SBI y de la policía de Washington. Se acabaron la intimidación, las mentiras, el ser tratada como un criminal en lugar de como una víctima.

En la sala de justicia de Elizabeth City, frente al severo, pero justo juez Thomas Watts, la defensa de Bill Osteen y Jim Vosburgh le daría finalmente a Chris la oportunidad de demostrar su inocencia. Y Bonnie sabría por primera vez, al escuchar todos los testimonios, lo que les había ocurrido realmente a ella y a Lieth.

Pero ya no. Chris ya no sería sometido a juicio; tan sólo efectuaría una brevísima aparición para declarar contra James Upchurch en nombre de la acusación.

Y esa acusación —contra la que Bonnie había luchado durante tanto tiempo y con tanto ahínco y tan inútilmente— ahora representaba también sus intereses. Después de tantos meses de despreciar sus tácticas, su incompetencia y su terca y pertinaz insistencia en creer en lo que ella sabía que no podía ser cierto, de pronto Bonnie se encontraba en el mismo equipo que ellos.

Esto no era lo que había esperado, pero ni por un momento se le ocurrió alterar sus planes de asistir a todas las sesiones del juicio. Aunque el destino de Chris ya no pendía de un hilo, seguía siendo el juicio del hombre acusado de asesinar a su esposo y de haber intentado asesinarla a ella.

Y, si bien estaba más convencida que nunca de que había sido Henderson, no Upchurch, a quien vio en su dormitorio aquella noche, debía enfrentarse al hecho de que Chris admitía haber tramado con Upchurch, no con Henderson, lo que él esperaba que fuera la muerte de su madre.

Algunos se sorprendieron de que Bonnie todavía quisiera asistir a todo el juicio. De acuerdo, tendría que declarar; sí, querría estar presente cuando Chris declarara; pero ¿por qué sufrir el tormento de asistir cada día?, ¿por qué no esperar la llamada telefónica de finales de enero o principios de febrero, cuando le informarían del veredicto del jurado?

Puesto que sabía con seguridad que su hijo iría a la cárcel para pasar en ella muchos años, ¿por qué no aprovechar esa última oportunidad de pasar unos días con él?

Una respuesta era que no quería hacerlo, y el juicio resultaba ser una excusa perfecta. Dado que por fin conocía la verdad y su mecanismo de negación de los hechos —al menos, en relación a las cuestiones fácticas, si no a la emoción— ya no funcionaba, la única manera de evitar enfrentarse con la realidad de lo que su hijo había cometido era evitar al propio Chris. Sólo pasando una semana tras otra en Elizabeth City, hasta el día en que sentenciaran a Chris, podía Bonnie ahorrarse el trauma de semejante encuentro.

En su consciente, por supuesto, ella consideraba que no lo estaba evitando, sino que ésta era la última oportunidad de dar fe del amor que había sentido por su esposo.

«Habría otras oportunidades de estar con Angela y con Chris —dijo más tarde—. Pero era la última cosa que podría hacer jamás por Lieth. Elizabeth City era donde yo creía que tenía que estar. Había aceptado hacía tiempo que él estaba muerto y que yo no podía hacer nada para cambiar esa realidad, pero podía estar allí y asistir para estar segura de que las personas responsables de su muerte recibían su castigo. Y cualquiera que fuera el resultado, necesitaba sentir que, cuando terminara, sabría todo lo posible de lo que ocurrió aquel fin de semana».

Con respecto a Chris, afirmó que durante aquellos pocos días febriles y traumáticos transcurridos entre su confesión y el inicio del juicio, «nunca mantuve una conversación importante con él». En realidad, a ella parecía sorprenderle que la gente juzgara necesario que tuviesen una charla sincera —posiblemente, incluso una charla emotiva— acerca del hecho de que él hubiera intentado que la asesinaran.

«La conversación más importante que tuvimos fue cuando yo le pregunté si quería venderme su coche. Y, en una ocasión, le pregunté qué le preocupaba del hecho de estar en la cárcel, y él respondió que los abusos sexuales; pero hice un esfuerzo consciente para no repetir nada de lo que ya me había contado del crimen, porque se enfrentaba con la carga de tener que declarar, y eso ya era suficientemente difícil para él sin que yo lo torturara de antemano. Además, ya me había contado lo básico en el despacho del señor Vosburgh».

El juez Thomas Watts sólo tenía cincuenta años, pero aparentaba por lo menos diez años más. Estaba empezando a quedarse calvo, llevaba gafas y era hemofílico de nacimiento. Caminaba apoyándose en un bastón y llevaba un aparato para la sordera. Su abuelo había sido ministro baptista (distinción compartida, según parecía a veces, por aproximadamente la mitad de la población del Estado), y él se había criado en la parte occidental de Carolina del Norte, en las estribaciones de las montañas Blue Ridge.

«Soy hemofílico —dijo en una ocasión—. Uno de los pocos que llegan a esta edad. Cuando nací, a mis padres les dijeron que tenía una esperanza de vida de menos de un año. Así que he vivido con la filosofía de que, cada vez que sale el sol, es un apunte más en el haber del libro mayor. Me hice daño en las rodillas, me hice daño en las articulaciones y, en aquellos días, no había más tratamiento que inmovilizar la zona que sangraba y poner hielo encima. Probablemente me pasé el cuarenta por ciento de mis primeros diez años en el hospital».

Sus achaques físicos hicieron que Thomas Watts se convirtiera en un voraz lector a edad muy temprana, y no había perdido la costumbre. Se hizo demócrata y seguía sosteniendo que Franklin D. Roosevelt era uno de sus mayores héroes. Se graduó en el Davidson College y, después, en la Facultad de Derecho de Wake Forest; y trabajó como fiscal antes de que lo designaran juez en 1982.

Llevaba sangre escocesa en las venas e incluso tenía una falda escocesa, que se ponía en los festivales folclóricos que se celebraban en las montañas. Vivía con la mujer con la que se había casado veintisiete años atrás, y tenía una hija de veinticinco años que trabajaba en el campo de las relaciones públicas. Pero el Derecho era quizá su mayor pasión. Leía todo lo que podía sobre el tema, pensaba profundamente en ello y lo abordaba con un respeto que rayaba en la reverencia.

Su corbata favorita tenía estampadas imágenes de la estatua de la justicia del Palacio de Justicia de Oíd Bailey de Londres.

«Esa estatua —explicó una vez, cuando le preguntaron al respecto— posee tres características distintivas. Evidentemente, tiene la balanza, y es adecuado que la justicia tenga una balanza para sopesar con exactitud y equilibrar las acciones de un caso. Pero también lleva en su mano derecha una espada en alto, porque la justicia debe tener el poder de imponer castigo si es necesario. Ésa es su fuerza: la majestad y la fuerza para imponer las reglas de una sociedad ordenada y civilizada en la población.

»Pero la característica única que posee la figura británica de la justicia, que es absolutamente diferente de las estatuas de la justicia que se ven en Estados Unidos, es que no tiene los ojos vendados. Están abiertos; tan abiertos, que puede ver la verdad. Y eso resume mi filosofía: la justicia ha de tener los ojos abiertos y debe buscar siempre la verdad».

El 2 de enero, a las diez de la mañana, Jim Vosburgh manifestó ante el juez Watts:

—Señoría, hemos llegado a un pacto con el fiscal. Nos gustaría retirar nuestra declaración de inocencia y efectuar alegaciones de conformidad con el pacto y el expediente, que será recibido por el tribunal.

El juez Watts, hablando con una voz profunda y áspera, con el acento del Oeste de Carolina del Norte (más un arrastre lento que el acento, más denso y más puramente sureño, común en la parte oriental del Estado) le indicó a Chris Pritchard que se adelantara, pusiera la mano sobre la Biblia que le entregaron y jurara decir la verdad.

Chris, nervioso y con el semblante pálido, incómodo con su traje y corbata, se puso en pie y obedeció. Después, el juez Watts lo miró, con una expresión que no mostraba ni un destello de compasión, y dijo:

—Permanezca de pie, por favor, señor Pritchard, y responda a mis preguntas con voz alta y clara para que el relator del tribunal y todos nosotros oigamos lo que tenga que decir. En primer lugar, ¿puede oírme y entenderme?

—Sí, señor —respondió Chris, en un tono de voz nada alto.

—¿Entiende que tiene derecho a permanecer callado y que cualquier declaración que haga puede ser utilizada en su contra?

—Sí, señor, lo entiendo.

—¿Se encuentra usted bajo la influencia de alcohol, narcóticos, medicinas, píldoras o cualquier otra sustancia intoxicante?

—No, señor.

—¿Cuánto tiempo hace que no utiliza o consume ninguna sustancia intoxicante de ningún tipo?

—Anoche tomé una cerveza, señor.

—¿Todavía está en su cuerpo?

—No, señor.

—¿Siente algún efecto de ella?

—No. La tomé con la comida.

El juez le preguntó a continuación que si había hablado a fondo de su caso con sus abogados (sí); que si estaba satisfecho de sus servicios legales (sí); que si entendía que se declaraba culpable de dos cargos de felonía: ayuda e incitación al asesinato en segundo grado, y ayuda e incitación al asalto con arma mortal y con intención de matar e infligir heridas graves (sí); que si entendía también que, por el cargo de asesinato en segundo grado, podía ser encarcelado con una sentencia máxima o de cadena perpetua o de cincuenta años (sí); y que la sentencia que se suponía justa por asesinato en segundo grado, tal como establecía la Asamblea General del Estado, era de quince años (sí); y que el segundo cargo suponía un castigo máximo de veinte años, y que la sentencia que se suponía justa por el mismo era de seis años (sí); y que si entendía que tenía derecho a declararse inocente y a que un jurado decidiera sobre esos cargos y que, en semejante juicio, tendría derecho a enfrentarse con cualquier testigo que declarara contra él y a interrogarlo (sí); y que, al declararse culpable, renunciaba a esos derechos y a todos los otros importantes derechos constitucionales, relativos al juicio por un jurado (sí).

—¿Se declara ahora, personalmente, culpable del cargo de ayuda e incitación al asesinato en segundo grado de Lieth von Stein?

—Sí, señor.

—¿Es realmente culpable de este cargo?

—Sí, señor.

—¿Se declara ahora, personalmente, culpable de ayudar e incitar a un ataque con arma mortal y con intención de matar e infligir heridas corporales graves a Bonnie von Stein?

—Sí, señor.

—¿Es realmente culpable de este cargo?

—Sí, señor, lo soy.

El juez aceptó entonces el cambio de alegación y permitió que Chris permaneciera libre, en las condiciones de su fianza original, hasta que fuera sentenciado.

Y así empezó la nueva vida de Bonnie. Incluso cuando Chris, Angela y Jim Vosburgh se hubieron marchado del Palacio de Justicia de Elizabeth City, ella se quedó.

Sola en la sala del tribunal, fue abordada por John Taylor. Le dijo que, una vez que Chris se había declarado culpable, Mitchell Norton se preguntaba si quizás, a pesar de sus diferencias pasadas, Bonnie se sentaría en el lado de la acusación. Al fin y al cabo, el Estado representaba a Lieth y a Bonnie, y el jurado podría encontrar extraño que ella estuviera sentada en el lado de la sala «que no le correspondía», con la defensa.

Le resultaba muy difícil reconocer que la «defensa» ya no la incluía a ella; que aquellas personas, a las que durante tantos meses había considerado el enemigo, pasaran a ser sus amigos, e, incluso, aun cuando no llegara nunca a considerarlos amigos, que ya no intentaban perjudicarla.

Recogió su libreta de notas, su libro de bolsillo y el abrigo y se acercó a la barandilla que separaba a los protagonistas del juicio de los espectadores. Allí, en el lado izquierdo, se sentó junto a Taylor y Lewis Young, directamente detrás de la mesa ante la que se sentaban Mitchell Norton y Keith Masón.

Sin embargo, la reordenación no resultó sencilla para ninguna de las dos partes. Los problemas largo tiempo arrastrados no se resuelven fácilmente; en especial cuando la parte agraviada debe, al menos de manera implícita, admitir que estaba equivocada.

El problema empeora cuando la parte agraviada es una madre cuyo hijo acaba de decirle que realmente intentó que la asesinaran, y cuando el fiscal todavía alberga una débil sospecha de que esta víctima, aparentemente digna de lástima, podría ser lo que no aparenta.

Más tarde, aquella misma semana, después de que el jurado hubiera sido seleccionado y el juicio aplazado hasta el lunes siguiente, Wade le pidió a Bonnie que se presentara en su despacho. Igual que Lewis Young antes que él, Norton había acudido a Wade para que lo ayudara a resolver lo que temía que se convirtiera en un grave problema.

Wade le explicó a Bonnie que Norton la llamaría como uno de sus primeros testigos, pero que el fiscal estaba extremadamente preocupado por lo que ella pudiera decir de la figura de la silueta en sombras que vio en su dormitorio. Su insistencia en cuanto a que pudo no ser Upchurch socavaría la acusación desde el principio.

Bonnie llegó a la oficina de Wade, como habían quedado, a las nueve de la mañana del viernes 5 de enero. Para su sorpresa, Mitchell Norton, Lewis Young y John Taylor ya se encontraban allí. Wade le dijo que llevaba reunido con ellos desde las ocho y media.

Le indicó que casi había terminado de hablar con los tres miembros del equipo de la acusación y que, en cuanto terminara, podrían hablar todos juntos. Bonnie se sentó en la sala de espera, fuera del despacho, y se puso a tomar notas. Aquello no le gustaba. Aunque ya fuese, en teoría, un miembro —o, al menos, un soporte— del «equipo», no le gustaba que hablaran con su abogado a sus espaldas y que ella no pudiera oír lo que decían.

Escribió:

«9.10 —Ha pedido estar unos diez minutos con los otros.

»9.37 —Sigue la reunión sin mí.

»9.50 —La misma situación. Sigo sentada en el vestíbulo, esperando. Tratándose del grupo de la acusación, no me sorprende. Pero sí es una sorpresa que lo haga el señor Smith.

»9.55 —Cada vez estoy más consternada, a medida que transcurren los minutos.

»10.00 —Los cuatro han pasado por mi lado y se han metido en el ascensor. El señor Smith dice: “Bonnie, estaremos con usted enseguida. ¡No se duerma!”. Yo no respondo más que con una inclinación de cabeza, en gesto de asentimiento. En realidad, en estos momentos ya no confío en mi voz. No quiero demostrar mi absoluta consternación.

»10.05 —Es hora de liberar toda la tensión acumulada. Le pido a la secretaria del señor Smith una taza de té caliente, para que me ayude a pasar el tiempo y a calmar mi creciente frustración.

»10.20 —La situación no ha cambiado. A las 7.45, Wade Smith me dijo que el señor Norton quería reunirse con él a las 9 de la mañana y, después, conmigo y con él a las 9.30. Indiqué que no me parecía bien, puesto que yo soy quien paga, y que no había nada que el señor Norton no pudiera decir en mi presencia. Acordamos (el señor Smith y yo) que todos nos reuniríamos a las 9.00; todos.

»10.35 —La situación no ha cambiado.

»10.40 —Ningún cambio en la situación. Sigo aquí sentada mientras el reloj va marcando las horas. No me parece que pueda existir ninguna explicación satisfactoria a esta indiferencia hacia nuestro acuerdo previo de que yo estaría presente en la reunión que voy a tener que pagar.

»10.45 —Voy al lavabo.

»10.50 —Ningún cambio en la situación.

»10.55 —Por fin, el señor Smith me hace pasar a su despacho».

Para entonces, el pensamiento predominante en su mente era: «¿Cuál es la conspiración? Van a pedirme que haga algo que no seré capaz de hacer». En aquellos momentos se sentía traicionada. Por otro lado, seguía confiando en Wade.

Una vez más, Wade Smith se halló en la incómoda situación de equilibrar lo que él consideraba los mejores intereses de su clienta, contra lo que ella pudiera pensar. Wade temía que, si el hombre acusado del asesinato de Lieth quedaba libre debido al testimonio de Bonnie, ella se vería acosada por la duda y el miedo en los años futuros.

Bonnie ya sabía, por Chris, que Upchurch había conspirado con él. Upchurch estuvo con él la víspera por la noche y esperó en la cabaña, planeando incendiar la casa. Upchurch quiso comprar el machete; tenía antecedentes penales por allanamiento de morada, e intentó huir cuando la policía fue a buscarlo, a diferencia de Henderson, que se había prestado voluntariamente a cooperar.

De hecho, incluso sin pruebas materiales, el caso contra Upchurch le parecía a Wade sumamente persuasivo, y en especial teniendo en cuenta que el testimonio de Henderson estaba reforzado por el del propio hijo de Bonnie. El único impedimento serio para estar convencidos parecía ser la insistencia de Bonnie en que no podía ser Upchurch el hombre a quien ella había visto.

Y así, cuando Norton pidió una oportunidad de reunirse con el abogado y con su clienta, antes de que ésta declarara, Wade decidió que la reunión podría servir a los intereses de ella y a los de la justicia al mismo tiempo.

Durante las dos horas que Bonnie pasó meditando e impacientándose, Norton, Taylor y Young le explicaron a Wade todos los detalles de sus pruebas, así como la falta de éstas.

Un nuevo factor los preocupaba en particular, dijeron; la historia que Chris contaba se desviaba, en aspectos importantes, de la declaración que Henderson les había hecho. Casi parecía que los hubieran engañado. La conspiración para el asesinato no podía haberse desarrollado de la manera en que Chris decía si la historia de Henderson —que ellos se habían creído al pie de la letra— era correcta en todos sus detalles. Los elementos básicos de los dos relatos eran similares, pero, en especial en lo referente al tiempo, existían notorias contradicciones.

Norton temía que la confesión de Chris hubiera creado más problemas en lugar de resolverlos, y eso, en su opinión, hacía mucho más urgente debilitar la opinión de Bonnie de que Upchurch no podía ser la persona a la que había visto en su habitación.

Ya era bastante inconveniente, recalcó el fiscal, el hecho de que ella probablemente insistiría en contarle al jurado que, en septiembre, salió despavorida de la sala del tribunal al ver por primera vez a Henderson, mientras que ver a Upchurch no le había provocado ninguna reacción.

Lewis Young argumentó que la creciente certeza de Bonnie, respecto a que Henderson era la persona que estuvo en su habitación, había surgido del hecho de que ella se encontraba, como siempre haría, a la defensiva en lo relativo a la implicación de su hijo. A pesar de que Chris había confesado, ella seguiría buscando maneras de reducir y de excusar el alcance de su culpabilidad, y nunca le perdonaría a Neal Henderson haber sido el primero en señalar directamente a su hijo. En opinión de Young, la idea de que fue Henderson el agresor se debía a la cooperación del muchacho con la policía, más que a un recuerdo sincero por parte de Bonnie.

«Poco supo decir de la forma o el tamaño de su agresor cuando la interrogué en el hospital», dijo Young. Todo aquel asunto del no tener cuello, en su opinión, sólo había surgido después de que la declaración de Henderson hubiera conducido al arresto de Chris. A ella le traía sin cuidado que condenaran a Upchurch; su único hijo había sido apresado, y lo demás no le importaba.

Bonnie, por supuesto, seguía inflexible en cuanto a que la verdad absoluta y la honestidad —como ella definía esos conceptos— se las debía a sí misma y al recuerdo de Lieth. Ella no era de las que se doblegaban ante las presiones; cuanto más fuerte empujaran, más resistiría, como ya había demostrado. Y eso era lo que Wade les había estado explicando a Norton, a Taylor y a Young durante la mayor parte de la mañana.

Al final, accedieron a que Wade, él solo, intentara encontrar una manera de ayudar a Bonnie a persuadirse a sí misma de que tal vez no estaba tan segura como creía de la identidad del agresor.

Y a ello se dedicó el abogado cuando, después de tenerla esperando dos horas, la hizo entrar en su despacho privado y cerró la puerta.

Fue, quizás, el encuentro más extraño que Wade jamás había tenido con un cliente. Tras disculparse por el largo retraso, explicó que quería reproducir, lo más fielmente posible, las condiciones existentes en el dormitorio de Bonnie la noche en que la atacaron.

Bonnie pensó que la mañana ya había sido muy perturbadora para ella, después de una semana muy perturbadora que había dado fin a un mes muy perturbador, el cual había transcurrido tras un año y medio de angustia incesante, derivada de un momento más aterrador de lo que nadie pudiera experimentar; y, encima, la única persona en el mundo en la que ella tenía absoluta confianza quería reproducir aquel momento.

Wade le pidió que se tumbara en el suelo del despacho; se fue detrás del escritorio y corrió las gruesas cortinas. Apagó las luces. Después le dijo a Bonnie, que era terriblemente miope, que se quitara las gafas.

A continuación, se situó junto a ella, como el hombre que intentó matarla.

—¿Qué haría falta para que me pareciera a la persona que estuvo en su dormitorio aquella noche? —preguntó.

Ella respondió que necesitaría más volumen en la parte superior del cuerpo y menos cuello. Ni siquiera en el despacho en penumbra, y sin tener ella sus gafas puestas, se parecía Wade, que tenía el aspecto fornido del jugador medio del Carolina que en otro tiempo había sido, a la figura que ella sostenía haber visto. Pero, si retrocedía un poco, aumentando así la distorsión causada por la miopía de la mujer, quizás entonces no se mostrara tan segura.

Dio dos pasos hacia atrás.

No, dijo ella, seguía sin parecerse al agresor, necesitaba más volumen y menos cuello.

Así que Wade se acercó al armario de su despacho, sacó su abrigo, se lo puso, alzó las solapas y metió el cuello en el abrigo.

Después, levantó las manos entrelazadas por encima de la cabeza, como si se preparara para dar un golpe con un palo.

—¿Y ahora?

—Bueno —dijo Bonnie, dudosa—, eso podría parecerse un poquito más.

—Está bien. Como ve, no puede estar realmente segura de lo que vio con exactitud aquella noche. En las circunstancias idóneas, hasta yo puedo acabar pareciéndome a la persona que la ataco.

—Yo no estoy segura —replicó Bonnie.

Ésa era, dijo Wade, la cuestión. No podía estar segura. Y, al no estar segura, podía declarar con veracidad que era al menos posible que la persona a la que vio en su dormitorio aquella noche fuese James Upchurch.

Y eso era lo que todos querían que dijera. Eso, y nada más; dejar abierta la posibilidad, para que el caso contra Upchurch no se derrumbara por completo.

Wade volvió a efectuar los movimientos: levantó las manos y las entrelazó por encima de su cabeza, de tal modo que su cuello casi desaparecía.

—Sí —admitió Bonnie—, en estas circunstancias, y con todas esas contorsiones, sinceramente podría decir que ha cambiado su aspecto lo suficiente como para tener algún parecido con la persona a la que vi aquella noche.

—Bien. Eso es lo único que le pedirán que diga. Nada que no sea verdad, nada que usted honestamente no crea. Sólo es una posibilidad.

Le indicó que permaneciera donde estaba, en el suelo. Entonces, hizo entrar a Mitchell Norton en el despacho y repitió su pequeña demostración.

Después, le permitieron levantarse y ponerse las gafas. Wade se quitó el abrigo, con el aire de un experimentado cirujano que acabara de terminar una operación particularmente compleja y peligrosa. Descorrió las cortinas. El despacho volvió a inundarse de luz.

Wade le pidió a Bonnie que saliera mientras él hablaba con Mitchell Norton unos minutos más. Quería recalcarle al fiscal —aunque esto no se lo dijo entonces a Bonnie— la importancia de formular la pregunta de una manera limitada y precisa, con el fin de permitirle a Bonnie sentir que decía la verdad al darle la respuesta que él necesitaba.

—No presione demasiado —le previno—. La honestidad está en primer lugar en la lista de virtudes de Bonnie. La verdad le ha hecho mucho daño en este asunto, pero es lo único que le queda donde aferrarse. Si tiene cuidado y lo hace bien, es posible que ella reaccione de la forma adecuada. Pero está tan dispuesta a no hacerlo —añadió—, que una sola pregunta de más haría que todo el castillo de naipes se derrumbara.

En la sala de espera, Bonnie volvió a tomar notas.

«11.55—Sigo esperando en el vestíbulo. Empieza a parecer que el único fin de esta reunión es establecer/forzar mi declaración para estar seguros de que no diré que es imposible que la figura coincida con el tamaño y la estatura de Upchurch.

»12.05 —Sigo sentada en el vestíbulo. Siento que probablemente existe una conspiración para que mi declaración encaje con el argumento de la acusación. (Al hablar con el señor Smith, he mencionado que a mí me parecía que las pruebas materiales que tiene la acusación deberían situar directamente a Upchurch en mi hogar la noche del 25. El señor Smith ha dicho que le parece que no hay ninguna prueba material al respecto. Eso es lo que me temo).

»12.10 —Sigo en el vestíbulo. Confío en el criterio del señor Smith, pero siento que sólo las pruebas deberían aprobar/desaprobar el resultado de este juicio. Quiero que quede claro esto: ¡NADIE DESEA MÁS QUE YO QUE LA/S PAR— TE/S CULPABLE/S SEA/N CASTIGADA/S! SIGO AMANDO A LIETH. LOS MESES Y AÑOS TRANSCURRIDOS NO HAN DISMINUIDO EN ABSOLUTO LA SENSACIÓN DE PÉRDIDA QUE TENGO».

Desde las doce y veinte hasta casi las tres de la tarde, en una sala de reuniones, sin ventanas, Bonnie estuvo reunida con Norton, Young y Taylor para hablar de su declaración. Desde el principio, el ambiente fue tenso.

«Plantearon preguntas que podrían surgir cuando yo declarara —explicó Bonnie más adelante—. Querían ver qué respuestas daría yo. Acabamos discutiendo. Yo daba una respuesta completa, pero el señor Norton hacía una pregunta larga, complicada y sugerente y quería que yo respondiera sí o no.

»Le dije: “Señor Norton, si me hiciera una pregunta corta y sencilla, podría darle una respuesta corta y sencilla”. Pero formulaba las preguntas de una manera que me indicaba qué tenía que responder. Lo único que debía hacer era asentir, pero a menudo lo que él decía no era correcto. Planteaba cosas hipotéticas y hablaba tanto que, cuando llegaba al final, yo ya había olvidado el principio. Su objetivo era crear una sensación de conflicto constante entre Lieth y Chris, para que pareciera que no existía buena voluntad. Quería crear en la mente del jurado lo que él consideraba un motivo real: odio y codicia, no sólo drogas. Y eso no era cierto».

Lo que Norton recordaba era que Bonnie se ponía hostil cada vez que él sugería la existencia de algún conflicto entre Chris y Lieth:

«Simplemente lo negaba. No paraba de decir: “No se llevaban tan mal”. Percibí que eso era un auténtico escollo para ella porque había estado en el otro lado hasta entonces y no podía aceptar que nosotros tuviéramos razón».

A veces, Young y Taylor salían de la sala de reuniones y dejaban a Bonnie a solas con Mitchell Norton. En cuanto lo hacían, a ella le parecía que el fiscal, que nunca se había mostrado precisamente cordial, se volvía más hostil.

«Cuando no respondía a las preguntas tal como él quería —escribió Bonnie más tarde en sus notas—, decía cosas como: “Parece que está defendiendo a su hijo. Esto sólo puede hacer que las cosas sean más difíciles para Chris en el momento de la sentencia. El jurado la mirará a usted y pensará: Bueno, ¿quién se beneficiaba más de la muerte de Lieth?”».

A Bonnie le resultaba más difícil de lo normal mantener el control de sí misma.

¿Que quién se beneficiaba más? ¿Y quién había sufrido más? La situación empezaba a recordarle la de aquella noche tan mala que pasó en mayo en Winston-Salem, cuando Lewis Young le estuvo gritando.

Pero ¿por qué Mitchell Norton la trataba así entonces, cuando ya no se hallaban en bandos opuestos?

—Hay mucha gente en Washington que todavía cree que usted y Angela están implicadas —dijo el fiscal.

—Me importa muy poco lo que crean.

—Pero podría formularse una acusación —insistió Norton—. Hay circunstancias.

—Señor Norton —replicó ella—, su problema desde el principio ha sido que lo único que tiene son circunstancias. Nunca ha tenido ningún hecho.

—Habla usted como una madre en lugar de como una víctima.

—Lamentablemente, soy las dos cosas.

Bonnie sentía un profundo resentimiento por la actitud de Norton. No tenía presente, veía muy poco futuro para sí misma y aquel hombre estaba intentando arrebatarle su pasado.

32

El lunes por la mañana, 8 de enero, Mitchell Norton, que hablaba tan despacio como la miel que resbalaba de una cuchara, se situó ante el jurado y dio inicio a su discurso.

Dijo que habría contradicciones en lo que el jurado oiría:

—Contradicciones en cuanto a tiempo y lugar, en cuanto a cuándo se produjeron algunos hechos y quizás, en alguna ocasión, en cuanto a lo que sucedió realmente. —Y agregó que no tenían que preocuparse—. Eso es normal, no sólo en los juicios de causas criminales, sino también en la vida cotidiana. La gente no ve las cosas de la misma manera, no oye las cosas de la misma manera, no recuerda exactamente de la misma manera.

Añadió que, en aquel caso, las contradicciones bien pudieron haber aparecido porque el primer arresto no se hizo hasta casi un año después de haberse cometido el asesinato. Instó a los miembros del jurado a no centrarse en las contradicciones sino a contemplar el cuadro completo.

—Habrá pruebas de consumo de drogas: ácido, marihuana, cocaína. Habrá elementos de represión en este caso, personas que han querido desesperadamente olvidar lo ocurrido.

Pero señaló que las pruebas mostrarían «un brutal asesinato, frío y calculado».

—Será inusual en algunos aspectos, extraño en otros; sin embargo, cuando lo reduzcan a lo que realmente es, verán que existe un móvil mucho más básico, una razón mucho más básica: la codicia. Se trata de un caso de dinero fácil y rápido.

Norton se lanzó entonces a dar su visión de la vida en el hogar de los Von Stein-Pritchard en la época del asesinato:

—Lieth von Stein se hallaba bajo una gran tensión. Debido a esta tensión, causada por las muertes [de sus padres], en ocasiones Lieth perdía los estribos. El hijo, Chris, iba a la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Lieth von Stein pagaba las facturas. Las notas no eran buenas. Chris gastaba dinero. Surgieron problemas. A veces, la relación era tensa.

Ya estaba: la vida familiar desgraciada que permitía sacar la conclusión de premeditación; eso haría ineficaz cualquier argumento a favor de que la tragedia entera había sido casi el resultado accidental del descuido de unos chiquillos que jugaban a un juego de fantasía, cuyo control habían perdido.

Norton detalló a continuación el asesinato: Lieth «gritando con todas sus fuerzas», la descripción que del intruso hizo Bonnie como «una figura en sombras, una persona que parecía muy metódica, extraña, de anchos hombros».

Dijo luego que Bonnie, «que quería desesperadamente que aquello no fuera cierto [que Chris hubiese planeado el asesinato], apoyó a su hijo, lo creyó inocente hasta hace dos semanas».

—Pero el propio Chris Pritchard les hablará de su consumo de drogas, de alcohol, del hecho de que era un estudiante que vivía en un mundo egoísta, un mundo rodeado de pizza, cerveza, alcohol, drogas y un juego llamado Dungeons & Dragons.

»Ahora bien —prosiguió—, el juego ha influido en el caso, pero no se trata de un juego de Dungeons & Dragons disparatado, un juego de Dungeons & Dragons del que se ha perdido el control. Eso sí, el juego influyó en la manera en que él, Neal Henderson y James Upchurch pensaban y vivían. Para ellos, ese juego era un hábito más arraigado que el asistir a clase. Es lo que los unió; este juego tiene como base un escenario medieval, con mazas y dagas, cuchillos y palos, en una época anterior a la invención de las armas de fuego. Y la mente de estos jóvenes estaba acostumbrada a pensar y a vivir en ese mundo egocéntrico, que tenía como meta el dinero fácil y rápido.

Chris, esperando «cobrar lo más rápido posible su herencia […] proporcionó el coche […] y proporcionó la llave para que James Upchurch pudiera entrar en la casa y matar a su madre y a su padrastro».

Y aseguró Norton, fue cosa de Upchurch y sólo de Upchurch. Lo único que el pobre Neal Henderson había hecho era conducir un coche, sin saber realmente qué ocurriría. Afirmó que Henderson era «tan inteligente que, cuando iba al parvulario, lo pusieron en octavo. Los otros niños abultaban más que él. Y se reían de él porque era más inteligente.

Ansiaba ser aceptado. Buscaba amigos, se dedicó a la música, a la fantasía y al juego de Dungeons & Dragons».

Y por eso, porque ansiaba tener amigos, accedió a conducir el coche y «esperar mientras James Upchurch entraba en la casa y mataba a Lieth von Stein».

Cuando Jim Vosburgh notificó que no podría representar a Upchurch como defensor público, el siguiente nombre de la lista era el de Wayland Sermons, un hombre alto, de pelo oscuro, atractivo, bien vestido, de hablar suave, de treinta y cuatro años y graduado en la Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill y en la Facultad de Derecho de Wake Forest.

A Vosburgh le gustaba decir que conocía a Sermons «desde que era un chiquillo de nariz mocosa». De hecho, un cuarto de siglo atrás, el día en que Vosburgh y su esposa se trasladaron a su hogar de la calle de Honey Pod, de Little Washington, un Wayland Sermons de nueve años apareció en su muelle trasero, en una pequeña barca, y, de la manera más amistosa, llevó a los nuevos residentes a dar un paseo por «su» río. A Vosburgh le pareció que entraba en las páginas de Huckleberry Finn.

Sermons, cuyo padre había trabajado en la legislatura del Estado durante quince años, tenía en sus manos la responsabilidad de la vida de un hombre por primera vez en su carrera. Apoyándolo como asesor jurídico estaba Frank Johnston, un experto abogado de Washington, diez años mayor que él.

Aunque el jurado de Elizabeth City nunca lo sabría, Little Washington era una ciudad tan pequeña que casi todos los implicados en aquel caso parecían tener alguna antigua conexión entre ellos. Vosburgh había visto crecer a Wayland Sermons, y Frank Johnston tenía una hija que había estado en la clase de Chris Pritchard en el instituto de Washington; nunca salieron juntos, pero Chris había estado en su casa.

Johnston medía un metro setenta, era más bien robusto y tenía el cabello negro, con algunas primeras canas. Llevaba gafas de montura metálica, hablaba con acento sureño y tenía una voz resonante, que contrastaba con el tono más suave y ligero de Sermons. Su estilo ante el tribunal era una combinación clara de tranquilidad (rasgo que compartía con Sermons) y de seriedad. Ni demasiado populista ni excesivamente dramático, se hacía notar por su habilidad al argumentar ante el jurado; y fue él, no Sermons, quien efectuó la primera declaración en favor de Upchurch.

Cosa nada sorprendente, sugirió que el jurado no hiciera caso de la insinuación de Norton y, en cambio, mirara muy de cerca cada una de las contradicciones, una por una.

—Mírenla, examínenla, denle la vuelta, vuélvansela a dar, desmenúcenla.

Afirmó —y Bonnie no pudo sino estar de acuerdo— que el Estado no tenía ninguna prueba, ninguna prueba real. Sólo tenían muchas circunstancias.

Le planteó al jurado las mismas preguntas, respecto a Neal Henderson, que la propia Bonnie se había estado formulando para sí.

—¿Por qué tardó once meses en derrumbarse y decidir contarlo todo? Nosotros afirmamos que hay una razón. Afirmamos que tuvo amplia oportunidad de desarrollar, analizar y determinar qué testimonio tenía que dar y qué historia debía contar para colocarse a sí mismo en la mejor posición posible.

Concluyó diciendo que confiaba en que, al final del juicio, los miembros del jurado decidieran que existían dudas razonables en cuanto a la culpabilidad de Upchurch.

33

Bonnie fue llamada al estrado aquella misma tarde. Llevaba un sencillo vestido de hilo negro, con un gran cuello blanco. Aunque se dio cuenta mucho más tarde, compró ese vestido para ponérselo el día del funeral del padre de Lieth. Sólo lo había llevado otras cuatro veces: en los funerales de la madre de Lieth, del tío de Lieth y del propio Lieth; y, menos de seis semanas atrás, en el de su propio padre.

«No fue una decisión consciente —comentó más adelante—, pero debía de sugerir algo respecto a cómo veía yo la tarea de testificar».

Con aquel vestido y con sus gruesas gafas, caminando despacio y hablando con suavidad, parecía ni más ni menos que una víctima aún en las primeras fases de una recuperación que podría no completarse jamás. Un periódico local la describió al día siguiente como «una mujer menuda y de cabello oscuro, cuyo rostro delgado y de expresión obsesionada está enmarcado por mechones grises».

Mientras ofrecía una breve historia cronológica de su vida de casada con Lieth (poco más que nombres, lugares y fechas), el juez Watts tuvo que recordarle varias veces que levantara más la voz para que los miembros del jurado pudieran oírla. Entre la debilidad de su voz y la manera lenta y retorcida en que Mitchell Norton formulaba sus preguntas («Después de la muerte del padre de Lieth, señora Von Stein, ¿le pasó algo a Lieth en aquella época?»), aquellos primeros momentos resultaron difíciles.

Se determinó que, en julio de 1987, Lieth había heredado más de un millón de dólares de sus padres.

Bonnie —decidida a no participar en la descripción de lo que ella creía un retrato deformado de su familia— dijo que, antes de la muerte de los padres de Lieth, él y Chris «se llevaban tan bien como cualquier padre e hijo que se quieren podrían llevarse», y que Lieth y Angela «eran buenos compañeros».

Y, después de las muertes, preguntó Norton, ¿se produjo algún cambio?

—No hubo ningún cambio en la relación en general.

—Pero ¿hubo problemas específicos? —insistió Norton.

—Fueron casos aislados.

A continuación, el fiscal le hizo admitir que el rendimiento académico de Chris en la universidad había sido «mediocre» en el primer semestre y que, en el segundo, «creo que no le fue tan bien como en el primero».

—O sea que, si el primer semestre había sido mediocre, ¿el segundo fue peor?

—Eso creo —respondió Bonnie.

Ella sabía, por supuesto, que lo había sido; de hecho, fue un desastre absoluto. Pero estaba decidida a hacer que Mitchell Norton se ganara cada centímetro de aquel terreno tan riscoso.

De todos modos, se vio obligada a admitir también que «casi se produjo una pelea» entre Lieth y Chris durante una discusión por sus notas «en algún momento a principios del curso de verano de 1988». Declaró que el incidente había tenido lugar en la cocina.

—Estábamos cenando Lieth, Chris, Angela y yo. No recuerdo exactamente de qué discutíamos, pero Lieth se levantó de la mesa e intentó iniciar una pelea a puñetazos con Chris. Chris no lo siguió.

Y más tarde, ella le dijo a Lieth «que Chris se había comportado de una manera más adulta que él». Pero luego añadió que «Lieth decidió que sería mejor que yo castigara a los chicos, en lugar de tener que hacerlo él», y concedió que «en ocasiones» Chris y Angela se referían a Lieth llamándolo «gilipollas».

—¿Lo hacían porque a veces lo era? —preguntó Norton, pero una protesta por la pregunta impidió que Bonnie pudiera responder.

Cuando reanudó su testimonio a la mañana siguiente, describió cómo, después de haberse fijado en que faltaba el equipo de sonido del coche de Chris, decidió que no debería mencionárselo a Lieth y que se lo contaría más adelante, «porque Lieth había estado sometido a una gran tensión […] por la pérdida de sus padres y la de su tío favorito».

Para Mitchell Norton, y para otras muchas personas, ése era uno de los elementos menos verosímiles de la historia que Bonnie había contado desde el principio. Hacía más de un año que los padres de Lieth habían muerto; sencillamente, no parecía creíble que aquellas muertes hubieran sido el origen de la grave e implacable tensión que, según Bonnie, esos cambios produjeron en la personalidad de Lieth; si, en verdad, había existido tanta tensión, sus raíces debían de encontrarse en otro sitio. Pero Bonnie no proporcionó ninguna pista en cuanto a su origen.

Relató que Chris salió de casa el sábado «para ir a visitar a unos amigos» y que después preparó las hamburguesas para cenar el sábado por la noche. Angela también estuvo fuera el sábado, con Donna Brady.

Mientras hablaba, casi parecía que —esta vez— podría convencerse a sí misma de que no había ocurrido ninguna otra cosa siniestra.

El domingo, continuó Bonnie, ella y Lieth habían ido a Greenville a desayunar y, más tarde, pasaron «toda la tarde trabajando en el ordenador y con el Wall Street Journal», después de lo cual «compartimos unos momentos íntimos en el dormitorio».

Seguidamente, relató la historia del domingo por la noche: que fueron en coche a Greenville para cenar, que encontraron cerrado The King and Queen y que cenaron en Sweet Caroline s, donde Lieth pidió el plato especial de pollo con arroz.

La cena duró desde las siete y media o las ocho menos cuarto hasta «alrededor de las nueve», cuando regresaron a casa para que ella pudiera ver la miniserie de Ted Bundy. Lieth «se fue directamente a la cama», como tenía por costumbre, según Bonnie.

Angela llegó a casa a las diez y media de la noche, una hora antes de su límite, lo cual no era habitual. Se fue en seguida a su habitación y se acostó.

Bonnie vio el final de la miniserie y el principio de las noticias de las once y, luego, «fui a la cocina, subí al otro piso, desperté a Lieth y le pregunté que si quería un vaso de té helado. Me dijo que no y se volvió a quedar dormido. Yo me metí en la cama y me puse a leer».

Todo eso era rutinario, afirmó Bonnie. Casi cada noche, Lieth se acostaba el primero y se removía cuando ella entraba en la habitación. A menudo, quería beber un poco de té helado; a veces, incluso se despertaba lo suficiente como para poner la televisión y mirarla un rato mientras ella leía. Pero aquella noche, se volvió a quedar dormido.

Angela «estaba acostada, escuchando la radio y leyendo». Aunque en casa había aire acondicionado, su hija tenía encendido un ventilador, como era costumbre en ella «durante todo el año, desde que era pequeña».

Le gustaba el reconfortante zumbido, explicó, y la sensación que le producía el aire al darle en la cara.

—Después de sentarme e intentar leer unos minutos, seguía oyendo la radio de Angela a través de la puerta de su dormitorio. Así que me levanté y cerré la puerta del mío.

—¿Oyó algo más después? —preguntó Norton.

—No, nada.

Dijo que, «aproximadamente», se había acostado «alrededor de la medianoche». Después, añadió:

—Me desperté al oír gritar a Lieth. Había mucha confusión. Alguien estaba a los pies de la cama.

De pronto, Mitchell Norton tuvo que enfrentarse con lo que él consideraba el momento más crucial de toda la declaración de Bonnie y quizá de todo el juicio: la descripción del intruso.

Especificó que Bonnie usaba gafas «gruesas», que era «muy miope», que se había quitado las gafas antes de ponerse a dormir y que todas las luces del dormitorio estaban apagadas.

Pero eso no era suficiente. Seguía sin confiar en ella, así que le dijo que se quitara las gafas, allí, en la sala de justicia. Entonces, le preguntó, quedándose a unos seis metros de ella:

—¿Puede verme? ¿Me reconoce desde dónde está?

—Puedo decir que tiene usted el pelo castaño, lleva un traje gris, corbata roja y camisa blanca.

—Aparte de eso, ¿puede ver alguna otra cosa?

—Puedo decir que tiene ojos y boca, pero no sé cómo son.

—¿Y mi bigote? ¿Puede verlo?

—No.

—¿No lo ve?

—No.

—Está bien. Puede ponerse las gafas.

Eso debería ser suficiente, pensó. Por muy categórica que intentara ser en cuanto a la forma de la parte superior de un cuerpo vislumbrado en aquella confusión asesina en la oscuridad, él ya había demostrado que, sin sus gafas, la pobre mujer simplemente no veía.

—¿Qué fue lo primero que la despertó?

Hasta aquel momento, Bonnie había controlado de tal manera sus emociones que varios observadores se preguntaban si sentía algo. Pero entonces empezó a morderse el labio.

—El grito de Lieth —respondió.

—¿Puede describirnos el grito de Lieth, por favor?

—Fue corto. Resultó estridente a mis oídos. Fue una serie de gritos cortos, muy fuertes para mí.

Se mordió el labio con más fuerza.

Pero Mitchell Norton quería algo más que eso.

—Dice usted que fue muy fuerte. ¿Puede reproducirnos, lo mejor posible, aquí, en la sala, el grito que la despertó?

Bonnie lo intentó; pero, sentada en la tribuna de los testigos, delante del juez, del jurado y de la prensa, fue incapaz de gritar fuerte. A Mitchell Norton no le pareció bien.

—No, me refiero a la intensidad del grito, el que usted oyó aquella noche.

—No sé si puedo hacerlo.

—¿Puede intentarlo? ¿Existe alguna razón por la que crea que no puede hacerlo, señora Von Stein?

Bonnie tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantener la calma.

—Sí —respondió—. Es algo que no he podido afrontar.

—¿Puede explicarnos eso? —pidió Norton—. Que no puede…, quiero decir, ¿puede explicárnoslo?

Por fin, el juez Watts intervino; puso fin a esa línea de preguntas y permitió que Bonnie respondiera simplemente que no sabía cuántos gritos había oído, pero «cuando oí los gritos y estuve lo bastante despierta para saber que sucedía algo, Lieth estaba sentado. Creo que alargué mi mano hacia él».

—¿Qué ocurrió cuando alargó la mano hacia Lieth?

—Me golpearon con algún tipo de instrumento. En la mano, creo.

Aquel golpe, dijo, le había fracturado un pulgar. Luego, añadió:

—La persona que estaba en…, cerca de los pies de la cama golpeó a Lieth y, al hacerlo, me dio en la mano. Después, me golpearon en la cabeza. Entonces volvieron a golpear a Lieth. No sé dónde. Y después a mí. Y no recuerdo qué ocurrió a continuación, hasta al cabo de un rato.

—¿Lieth seguía gritando?

—Sí.

—¿Mientras ese individuo lo golpeaba?

—Sí.

Bonnie declaró que la habían golpeado dos veces en el costado derecho y una vez en la parte izquierda de la frente, y que el dormitorio estaba a oscuras, pero entraba luz («no era una luz fuerte») del pasillo.

Norton volvió a lo que, para él, era el punto crítico del asunto:

—¿Podría decirnos qué clase de ropa llevaba el individuo?

—No. Todo estaba oscuro, a mí me parecía todo oscuro. Sólo había oscuridad.

—¿Pudo distinguir sus facciones?

—No. Tenía la mano levantada por encima de la cabeza; llevaba algo en la mano y nos golpeaba con ello. Parecía voluminoso, corpulento en esta zona. —Se señaló los hombros y el pecho—. Daba la impresión de no tener cuello. Parecía que la cabeza le saliera directamente de los hombros.

Ante la mesa de la defensa se sentaba James Upchurch, delgado y con el cuello largo. El corpulento Neal Henderson, que apenas tenía cuello, no aparecería ante el jurado hasta que fuera llamado a declarar.

Mitchell Norton no quería hablar de hombros ni de cuellos; quería hablar de lo que Bonnie no había visto.

—¿Podía distinguir alguna cosa —preguntó—, de la nariz o de la boca, por ejemplo?

—No.

—Bien. Ha dicho usted que, después de que la golpearan en la mano y en la cabeza, no recordaba nada; ¿qué es lo siguiente que puede recordar? Lieth está gritando. A usted le han roto el pulgar. La han golpeado en la cabeza.

—Recuerdo que estaba consciente, echada en el suelo. Había alguien a mis pies, que supuse era la misma persona que había visto antes. Volvía a estar con las manos levantadas y tenía algo en ellas. Y volvió a golpearme.

—¿Dónde la golpearon esta vez?

—No lo sé.

—¿No sabe dónde la golpearon?

—No.

—¿Dónde estaba usted?

—Creo que en el suelo, junto a la cama, en el lado donde yo dormía, con la cabeza cerca de la pared.

—¿Sabe cómo llegó al suelo, señora Von Stein?

—No.

—¿Recuerda haber sido golpeada en el pecho?

—Ahora no lo recuerdo, señor.

—¿Recibió alguna herida en el pecho?

—Me apuñalaron. Tuve una hemorragia interna y se me colapso un pulmón.

—¿Estuvo hospitalizada?

—Siete días, creo.

—¿Y la herida de la cabeza?

—Tenía heridas largas y abiertas en la cabeza. Una a la derecha, que iba desde la ceja hasta la línea del pelo.

Norton la hizo bajar del estrado y acercarse al jurado; le apartó el flequillo y les mostró las cicatrices que quedaban aun después de haber sido sometida a la cirugía plástica. Y le hizo poner los dedos sobre el pecho en el punto exacto donde la habían apuñalado.

Luego, Bonnie declaró haber tenido en lo sucesivo «una especie de ataques», presumiblemente como consecuencia de la herida de la cabeza.

—Estaba en la ducha, por ejemplo, o conduciendo por la autopista, y, de repente, era como si estuviera fuera, observando a otra persona hacer algo totalmente distinto. Y me dijeron que eran unos ataques como de sueño diurno.

No, respondió después, nunca había experimentado nada semejante antes de ser atacada.

—Díganos ahora cuántas veces vio realmente, o miró al individuo que había en su habitación aquella noche.

—Dos veces, que yo recuerde. Cuando desperté y vi a la persona que estaba cerca de los pies de la cama y, después, cuando recuperé el conocimiento en el suelo y él estaba a mis pies.

—¿Y qué fue lo que ocurrió a continuación, mientras usted estaba en el suelo?

—Oí un ruido, como un silbido, y perdí el conocimiento.

—¿Cuántas veces oyó esa especie de silbido?

—Inmediatamente antes de cada golpe.

—¿Cuántas veces recuerda que fueron golpeados usted o Lieth?

—Cuatro o cinco veces.

—¿Sabe cuánto tiempo permaneció inconsciente?

—No.

—¿Qué es lo siguiente que recuerda?

—Recuerdo haber oído cerrarse con mucha suavidad la puerta del dormitorio. Y oí el mismo tipo de silbido y los mismos golpes secos fuera del dormitorio, tras la puerta cerrada. Y el pensamiento que acudió a mí fue: ahora están atacando a Angela.

—¿Qué hacía Lieth? ¿Era usted consciente de dónde estaba Lieth en aquellos momentos?

—No.

—¿Recuerda haber oído algún sonido procedente de Lieth?

—Entonces no.

—¿Y un poco más tarde?

—Sí.

—¿Y cuándo fue eso, por favor?

—Perdí el conocimiento después de oír el silbido y los golpes sordos tras la puerta del dormitorio, si recuerdo bien. Y lo siguiente que recuerdo es que desperté y me sentía desorientada. Estaba echada en el suelo. No sabía por qué estaba en el suelo. Creí que había tenido una pesadilla y me había caído de la cama. Levanté el brazo para levantarme y meterme en la cama y noté la mano de Lieth. Estaba muy pegajosa. Fue una sensación de algo muy pegajoso, y sus dedos estaban flácidos.

—¿Podía oír si Lieth emitía algún sonido?

—Creo que le oía respirar.

—¿Era usted consciente de que la habían golpeado?

—En aquellos momentos, no.

—¿Y de la herida en el pecho?

—En el momento en que moví la mano, cuando alargué el brazo para apoyarme en la cama y levantarme, no me pude mover. Y tenía la sensación repugnante de que algo me chorreaba por el cuello. Me llevé la mano a la cabeza y noté como un gran agujero en ella. Y me di cuenta de que algo iba terriblemente mal, y necesitaba llegar al teléfono. Recuerdo que intenté acercarme al teléfono y no conseguí levantarme. Lo único que pude hacer para moverme fue empujarme con los talones. Me giré en dirección al teléfono, que estaba sobre el archivador metálico que había al lado del escritorio.

Norton le preguntó cómo se las arregló para llegar al teléfono.

—No lo sé. Recuerdo que me moví e intenté llegar al teléfono. Y recuerdo que, después, estaba yo justo al lado del archivador. No llegaba al teléfono. No podía incorporarme lo suficiente para coger el aparato. Alargué el brazo entre el escritorio y el archivador, agarré el cable y tiré de él, y el teléfono me cayó encima.

«Recuerdo que volví a recobrar el conocimiento. Tenía el teléfono sobre mí. Intenté marcar el 911. No podía recordar dónde estaba ninguno de los botones del teléfono. Oía la señal de comunicar y toda clase de ruidos extraños.

»Por fin, colgué y pensé: “tengo que encontrar el cero”. Así que empecé a oprimir los botones uno detrás de otro. Apretaba un botón y colgaba, hasta que di con el cero y respondió la operadora.

—¿Podría usted describir su estado emocional en aquellos momentos?

—Lo único que tenía en la cabeza —dijo Bonnie, con calma— era «tengo que hablar con alguien, tengo que conseguir ayuda». En aquellos momentos no era consciente de ninguna otra emoción.

—¿En algún momento, durante el ataque, vio usted a más de una persona?

—No.

Eso no significaba que creyera que no había más de uno, pero la respuesta verdadera a la pregunta que él le había formulado era que no.

—¿Puede identificar a esa persona, señora Von Stein?

Bonnie hizo una pausa. Luego, en voz muy baja, dio lo que sabía que era la única respuesta veraz a la pregunta.

—No.

Norton consideró que había superado el momento crítico. El resto, desde su punto de vista, era puro detalle. Pero, para Bonnie, significaba una angustiosa primera descripción pública de algunos de los peores momentos de su vida.

—Recuerdo que alguien llamó a la puerta —declaró—. Supuse que era la policía, porque la señora del teléfono me dijo que la policía estaba en camino. Recuerdo haber dicho: «Entren». Pero no me oían. Siguieron llamando a la puerta. Por fin, alguien abrió y encendió la luz.

»Un agente encendió la luz y me pareció que decía: “Oh, Dios mío, jamás había visto nada igual”. Y creo que salió de la habitación. Todo…, todo estaba rojo. Toda la habitación me parecía roja.

»Recuerdo que pregunté por Lieth. Y alguien me dijo que no podían hacer nada para ayudar a Lieth. En un momento dado, pregunté por Angela. Entonces oí su voz. Y fue un sonido hermoso.

Se detuvo. No podía proseguir. No podía seguir. Más adelante dijo que el momento había sido «insoportable». Pero después fue peor. Sin razón aparente (Bonnie conjeturó posteriormente: «Hacía todo lo posible para hacerme sentir lo más desdichada posible».), Mitchell Norton le entregó una de las más fuertes y más sangrientas fotografías del escenario del crimen, de aquellas que John Taylor había tomado; una que mostraba, a todo color, el cuerpo ensangrentado y maltratado de Lieth sobre la cama.

—¿Quién es este individuo?

En aquel momento, Bonnie, por fin, se echó a llorar.

—Era mi esposo, Lieth —respondió.

Se llevó la mano a los ojos y lloró suavemente. Era algo que se había prometido a sí misma que no haría, pero, cuando una persona se hace a sí misma tantas promesas como Bonnie se había hecho, a veces no es posible cumplirlas todas.

Ni siquiera cuando Bonnie estuvo lista para proseguir, Norton dejó de presionar.

—¿Creía usted que su hijo podía haber hecho una cosa semejante?

—No.

—¿Creía usted que su hijo era inocente?

—Sí.

—¿Había hablado usted con su hijo?

—Sí.

—¿Le dijo a usted, al principio, que no había hecho nada? —Sí.

—¿Cree usted ahora que su hijo no tuvo nada que ver con ello?

—No.

—¿Ha hablado con su hijo acerca de lo que sucedió aquella noche?

—Sí.

—¿Ha admitido ante usted que él, en compañía de otros, tramó no sólo la muerte de usted, sino también la de Lieth von Stein?

—Sí.

—¿Le dijo quién estaba implicado en la conspiración?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—James Upchurch, Neal Henderson y él, Chris Pritchard.

—¿Le contó cuál era el plan, qué tenía que hacer cada individuo?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—El plan era que el señor Henderson condujera el coche de Christopher hasta Washington, y que el señor Upchurch entrara en la casa y nos matara; Chris tenía que permanecer en la Universidad Estatal de Carolina del Norte.

—¿Cuándo admitió Chris por fin ante usted las cosas que acaba de contarnos, señora Von Stein?

—El 27 de diciembre de 1989.

Hubo una pausa mientras la mente colectiva del jurado comprendía que eso había sido menos de dos semanas atrás.

—Y desde julio de 1988 hasta diciembre de 1989, ¿alguna vez le indicó, alguna vez admitió ante usted que estaba implicado en esto?

—No.

—Y hasta ese día de diciembre, ¿creía usted o quería creer que su hijo no podía hacer y no haría una cosa semejante?

Seguidamente, tras hacerle declarar que el patrimonio total que Angela y Chris habrían heredado era de aproximadamente dos millones de dólares, y que ni ella ni Lieth se habían sentado a explicarles con detalle lo del fondo fiduciario, Mitchell Norton terminó con ella.

Fue Wayland Sermons, el más joven de los defensores de Upchurch, quien llevó a cabo el segundo interrogatorio. Empezó preguntando por la vida familiar que llevaban.

Bonnie afirmó que el millón de dólares que Lieth había heredado no produjo ningún cambio en su estilo de vida.

—Ha mencionado usted una pelea a la hora de cenar.

—Sí.

—Y fue algo incitado no por Chris, sino por la ira de Lieth, ¿verdad?

—Sí.

—¿Causó eso alguna animosidad o divergencia entre usted y Lieth?

—No.

—Pero creo que ha indicado que Lieth dijo que castigara usted a los chicos porque eran suyos, ¿no es cierto?

—No porque fueran míos, sino porque yo era más diplomática que él a la hora de tratar con ellos.

—Está bien. Y eso le impedía a él sentirse cómodo con los chicos, ¿verdad?

—Sí.

Repitió que, «alguna que otra vez», tanto Chris como Angela llamaban «gilipollas» a Lieth en su misma cara.

En respuesta a otras preguntas, declaró que: Chris le había mentido a ella en el pasado; no sabía por qué el cable del teléfono de la cocina estaba desconectado la noche del asesinato; y que sólo Chris, sin la ayuda de Angela, preparó las hamburguesas la noche anterior. Volviendo a la noche del asesinato, Sermons dijo:

—Usted habló con Angela en su habitación, donde funcionaban un ventilador y una radio, y, después, cerró la puerta y se fue a su habitación. Dejó su puerta abierta, ¿verdad?

—Sí.

—Y cuando empezó a leer, oía la radio de Angela y se levantó a cerrar la puerta.

—Sí.

—¿Sabe si la puerta es o no hueca?

—Es una puerta hueca.

—¿Es hueca?

—Sí.

—Y la puerta de la habitación de Angela también lo es, ¿no? —Sí.

El abogado confirmó que Bonnie tenía trece gatos en su casa, y le preguntó por el gallo:

—¿Era su animal de compañía?

—Sí. Lo dejaba entrar en casa de vez en cuando. Se quedaba conmigo una hora más o menos, mirando la televisión.

A continuación le preguntó por las llaves.

—¿Sabe si Chris tenía llave de la puerta trasera?

—¿De la puerta trasera del porche? No.

—¿No tenía llave?

—No tenía llave.

—¿Le ha oído decir desde entonces que tenía llave?

—Sí.

Eso era nuevo. Hasta ese momento, los abogados de ambos bandos habían aceptado la historia de Chris de que había robado la llave de la puerta trasera; pero Bonnie acababa de afirmar que no tenía llave de la nueva puerta exterior. Desde el punto de vista de Sermons, sin embargo, no parecía ganarse nada insistiendo en aquel tema. En lugar de ello, empezó a centrarse en el asesinato mismo y trató de establecer cuánto ruido se había producido, dando a entender que Angela no pudo haber dormido sin oír nada. Le recordó a Bonnie que, cuando la interrogaron en el hospital por primera vez, dijo que Lieth había gritado «por lo menos quince veces con todas sus fuerzas».

Después introdujo el tema de Henderson, y le recordó que ella había descrito al agresor como una persona con «los hombros muy anchos y sin cuello». Le entregó una fotografía de Henderson. Ella dijo que lo reconocía porque lo había visto en la sala de justicia durante las causas preliminares.

—¿Puede decirnos —preguntó Sermons— cuándo vio por primera vez al señor Henderson?

—Lo vi en la sala de justicia del condado de Beaufort cuando asistí a unas mociones.

—¿Y era la primera vez que veía al señor Henderson, que usted supiera, a plena luz del día o con cualquier otro tipo de luz?

—Sí.

—Señora Von Stein, ¿puede describirnos si, en aquellos momentos, le pareció reconocer al señor Henderson?

Mitchell Norton se puso de pie y protestó, pero el juez Watts indicó que Bonnie podía responder.

—No reconocí al señor Henderson —contestó Bonnie—. Pero el hecho es que tenía una figura que me asustó. Me trastornó hasta el punto de que, cuando se hizo una pausa, salí de la sala y no regresé hasta después del almuerzo.

Contó que había tenido la misma sensación unas semanas antes, cuando vio a otra persona con el mismo físico.

Sermons preguntó si el ver a James Upchurch le había provocado una reacción equivalente.

—No.

—¿No se asustó?

—No.

—¿No sintió miedo ni ningún tipo de trastorno emocional?

—No, al ver su aspecto, no.

—Señora Von Stein, en su opinión entonces ¿las características físicas de James Upchurch encajan con la silueta que vio usted en su dormitorio?

—En las circunstancias en que lo he visto, no.

Sermons atacó entonces la sinceridad de Chris, indicando que, durante al menos cuatro entrevistas con investigadores, había mentido.

—Hasta el 27 de diciembre, Chris no contó una historia diferente de la de las cuatro ocasiones anteriores, ¿no es así?

—Así es.

—¿Sabía usted que en las cuatro ocasiones anteriores Chris no había dicho la verdad?

—No.

—Y me parece que ha declarado usted que no quería creer que él hubiera sido capaz de hacer una cosa semejante, ¿es eso cierto?

—Es cierto.

—¿Y después de la declaración que hizo el 27 de diciembre? —Cuando me lo contó, tuve que creerlo.

Al volver a ser interrogada por Norton, declaró que se lo creía porque «no puedo imaginar que me contara una historia tan horrible si no hubiera hecho lo que contó».

Pero la principal preocupación de Norton era la afirmación de Bonnie de que el aspecto de Upchurch no la asustaba, y que no se parecía a la persona a la que vio en su dormitorio. Todo su trabajo anterior amenazaba con desmoronarse.

—¿Las circunstancias en las que ha visto al señor Upchurch han sido en una sala de justicia?

—Sí.

—¿En zonas bien iluminadas, como aquí?

—Sí.

—¿Llevaba las gafas puestas?

—Sí.

—¿Iba él vestido con traje y corbata?

—Sí.

—¿Camisa blanca?

—No recuerdo el color de la camisa; era clara.

—Está bien, señora Von Stein; ¿alguna vez ha visto al señor Upchurch en una habitación oscura, con las cortinas corridas y todas las luces apagadas, excepto un poco de claridad que se filtraba por una puerta?

—No, que yo sepa.

—¿Cree que, si lo viera vestido con ropa oscura y en una habitación oscura, le resultaría más difícil identificar a James Upchurch?

—Creo que sería más difícil.

—¿Cree que, si se quitara las gafas en una habitación oscura y él fuera vestido con ropa oscura, le resultaría aún más difícil identificarlo, señora Von Stein?

—Creo que sería imposible.

—Y señora Von Stein, si estuviera usted tumbada en el suelo, mirando a un sujeto vestido de la cabeza a los pies con ropa oscura, en una habitación a oscuras, con las luces apagadas, ¿le parece que le resultaría aún más difícil identificar a James Upchurch?

—Además, si se hallara usted en el suelo después de haber sido golpeada en la cabeza, oyendo gritar a su esposo y despertada de un sueño profundo, y observara a una persona vestida de oscuro de la cabeza a los pies, en una habitación oscura, con las cortinas corridas, filtrándose sólo un poco de luz por una puerta lateral, ¿le parece que le resultaría aún más difícil observar o identificar a James Upchurch?

—Sí.

—Y esas veces en que ha visto a James Upchurch en la sala de justicia, señora Von Stein, ¿alguna vez estaba levantando él un bate de béisbol o un palo o algo por encima de su cabeza?

—No.

—Y si estuviera usted en el suelo, tras haber sido golpeada varias veces en la cabeza, sangrando por el pecho, oyendo gritar a su esposo con todas sus fuerzas varias veces, brotándole sangre del pecho en una habitación oscura, el acusado vestido de oscuro de la cabeza a los pies, a la luz que se filtraba por una puerta lateral, ¿le parece que le resultaría aún más difícil identificar a James Upchurch o a quienquiera que estuviera en la habitación?

—Protesto. Es la misma pregunta.

—Anulada la protesta.

—Sí.

—Bien, ha dicho usted que aquel individuo al que vio parecía ancho de hombros y como si no tuviera cuello. —Hablaba tan despacio, tan pesadamente, que Bonnie se preguntó en serio si alguno de los miembros del jurado podría recordar la primera parte de la pregunta cuando llegara al final—. Si, hallándose usted en el suelo, mirando hacia arriba, después de haber sido golpeada en la cabeza varias veces, sangrando por el pecho, oyendo a su esposo gritar con todas sus fuerzas y despertada de un profundo sueño, viera a un individuo vestido de oscuro de la cabeza a los pies, con algo sobre su cabeza, las cortinas corridas, filtrándose un poco de luz a través de una puerta lateral, con un bate o un palo en sus manos y éstas levantadas sobre la cabeza —fue enumerando Mitchell Norton mientras entrelazaba las manos por encima de su cabeza, como había hecho Wade Smith en su despacho cuando Bonnie estaba tumbada en el suelo—, las manos levantadas sobre la cabeza de esta manera, con el bate, como usted lo ha descrito, ¿qué me dice ahora de los hombros y del cuello? —Protesto.

—Anulada la protesta.

—Los suyos —respondió Bonnie— parecen estar unidos.

Después, volvió a tocarle el turno a Wayland Sermons.

—El señor Henderson la asustó, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y el señor Upchurch no le hizo sentir miedo de ninguna clase, ¿verdad?

—No.

Y, luego, Mitchell Norton.

—Una vez más, señora Von Stein, en cuanto a las circunstancias por las que él acaba de preguntarle, ¿no estaba usted tumbada en el suelo?

—Protesto.

—Aceptada la protesta. Creo que hemos terminado con eso.

—La verdad es que no puede decir quién estaba allí —manifestó Norton.

—Protesto.

—Anulada la protesta.

—No puedo identificar a ninguna persona en particular —declaró Bonnie en voz baja—. Ojalá pudiera.

34

Prestó declaración uno de los primeros agentes que llegaron al lugar del crimen. Dijo que, desde el primer momento en que vio a Lieth, se fijó en que la sangre del muerto ya había empezado a «cuajar». Eso significaba que había fallecido considerablemente antes de lo que sugería la hora en que Bonnie llamó por teléfono.

Después, subió al estrado John Taylor y permaneció allí lo que pareció un interminable día y medio. Mitchell Norton realizó tan despacio su interrogatorio directo a Taylor que, en un momento dado, sin que lo oyera el fiscal, el juez Watts llamó aparte a Keith Masón y le preguntó:

—¿Puede hacer algo para que Mitchell vaya un poco más deprisa?

—Señoría —contestó Masón—, lo estoy intentando, pero procede del condado de Sampson y habla lo más deprisa que puede.

Con Page Hudson, el muy prestigioso patólogo alto y de voz profunda que realizó la autopsia, tal vez Norton habló un poco demasiado deprisa, o quizá le hizo una pregunta de más.

Tanto él como Lewis Young habían pasado mucho tiempo con el doctor antes del juicio. El patólogo era el único testigo verdaderamente experto que Norton tenía, así que quería utilizarlo con la máxima ventaja.

La mayor parte de lo que declaró fue directo y no susceptible de interpretaciones conflictivas. Seis diferentes heridas en la cabeza habían desgarrado el cuero cabelludo y, en algunos casos, fracturado el cráneo. Sí, un bate de béisbol las habría podido causar.

Se produjeron ocho heridas de cuchillo: una, en el pecho izquierdo; una, en la parte superior derecha de la espalda; y seis, muy juntas más abajo, en la parte izquierda de la espalda. Sí, éstas pudieron ser producidas por el cuchillo de caza encontrado en los restos de la hoguera. Las heridas de la espalda no eran fatales y ni siquiera hubieran producido «incapacitación inmediata»; la herida del pecho, sin embargo, penetró en el corazón y, por sí misma, habría causado la muerte al cabo de pocos minutos.

La única pregunta problemática para Mitchell Norton se refirió a la comida no digerida hallada en el estómago de Lieth, que sugería que la muerte se había producido antes de lo que resultaba compatible con la versión de los acontecimientos que Norton estaba presentando. Pero había examinado de antemano aquel punto con el doctor Hudson y había repasado el informe de la autopsia, por lo que creyó que podría introducir el tema y, después, deshacerse de él de una manera que no preocupara al jurado innecesariamente.

Primero, preguntó que si habían efectuado pruebas que indicaran la presencia del alcohol en la sangre.

El doctor Hudson respondió que sí, pero que no se detectó alcohol.

—¿También comprobó el contenido del estómago?

—Sí.

—¿Qué encontró?

—Encontré una cantidad considerable de comida, arroz poco digerido y una carne que creí que probablemente era pollo.

Norton le hizo la pregunta que sabía que tenía que hacer, porque, en caso contrario, Sermons o Johnston seguramente la harían. ¿Había algo inusual en el contenido del estómago?

—Sólo el hecho de que no estuviera digerido —respondió el doctor Hudson—. Parecía que el arroz se hubiese comido una hora antes, más o menos.

—Suponiendo que el señor Von Stein comiera hacia las ocho o las nueve de la noche y que la agresión se produjese hacia las cuatro de la madrugada, ¿esto sería inusual?

Sabía la respuesta, pero sabía también cuál sería su próxima pregunta y, lo que era más importante, la siguiente.

—Sí. En mi opinión, muy inusual. Cabría esperar que todo estuviera completamente digerido. Yo diría que, en ese período de tiempo, ya habría tenido que salir del estómago.

Norton preguntó si el doctor Hudson tenía alguna explicación para el hecho de que el arroz estuviera tan poco digerido si Lieth había vivido hasta aproximadamente las cuatro de la madrugada.

—Por lo general —respondió el patólogo—, estos dos hechos son incompatibles.

Pero, basándose en el informe de la autopsia y en su entrevista anterior al juicio con el doctor, Mitchell Norton le propuso resolver la aparente contradicción. ¿Y la tensión nerviosa?, porque Lieth estaba sometido a una gran tensión; ¿pudo eso hacer más lenta la digestión? En su informe, el doctor Hudson había escrito: «La tensión fuerte puede paralizar o “congelar” la digestión durante muchas horas». Habían hablado de ello en su momento.

—Es cierto —asintió el doctor Hudson— que, cuando se sufre una fuerte tensión, en particular tensión emocional, la digestión puede detenerse durante horas; aunque para ello es necesaria una tensión muy fuerte.

—¿Preocupaciones familiares? —preguntó Norton—. ¿Preocupación por los asuntos financieros? ¿Crearían estas preocupaciones el tipo de tensión al que se refiere usted?

Norton confiaba en que la respuesta afirmativa del doctor Hudson zanjara el tema. El jurado ya conocía la tensión familiar y las presiones causadas por la riqueza recién adquirida; de modo que, cuando el doctor Hudson confirmara que serían suficientes para congelar el proceso digestivo, el asunto del arroz quedaría resuelto.

—No lo creo —fue la respuesta de Page Hudson.

Posteriormente, Mitchell Norton diría: «Esa respuesta me cayó como un mazazo en la cabeza». Cuando estuvieron hablando de la tensión, él supuso que se referían a la del mismo tipo: la tensión cotidiana, causada por problemas laborales o familiares. Pero no había ido lo bastante lejos en la preparación anterior al juicio; no había previsto la posibilidad de que, para Page Hudson, tensión significara algo diferente y más específico.

—Según mi experiencia —prosiguió el doctor, y el jurado lo sabía todo acerca de la experiencia del doctor Hudson porque Mitchell Norton lo había recalcado en las cuestiones introductorias—, y por lo que se ha escrito en la literatura médica, esa clase de tensión, de nivel relativamente bajo, no haría la digestión más lenta hasta el punto de que apenas se viera afectada en seis horas o en el período que fuera.

Norton estaba demasiado asombrado para siquiera intentar interrumpir. Cuando el doctor terminó su respuesta, el fiscal manifestó que no tenía más preguntas.

Frank Johnston se puso en pie casi inmediatamente. Más adelante, comentó: «Era la primera vez que veía a un testigo del Estado, en un caso criminal importante, estar de mi parte. Me parecía que la evidencia médica anulaba por completo la tesis del Estado».

Quería asegurarse de que incluso el más tonto de los miembros del jurado lo entendía, así que preguntó:

—¿Diría usted que es muy poco probable que el arroz y el pollo que se han comido a las ocho u ocho y media no estén completamente digeridos y hayan abandonado el estómago hacia las tres o las cuatro de la madrugada?

—En mi opinión, es muy poco probable.

El hecho era, en la expresión del doctor Hudson, «compatible con una muerte a una hora más temprana». Añadió que, «de ordinario, él habría esperado que el material que se hallaba en el estómago estuviera casi todo en el intestino delgado al cabo de una o dos horas».

¡Una o dos horas! Johnston apenas podía creer en su buena suerte.

Y el asunto fue a mejor. En las cuatro mil autopsias que personalmente había realizado, indicó Page Hudson, no recordaba «ninguna en que la tensión hubiera detenido la actividad digestiva hasta el punto de que incluso un material tan fácilmente digerible como el arroz no se hubiera transformado más de lo que lo había hecho éste».

Lo único que Mitchell Norton pudo salvar en su nuevo interrogatorio fue el hecho de que el doctor ni había conocido a Lieth von Stein ni tenía conocimiento directo de su personalidad o de su carácter emocional.

No era mucho. ¡Una o dos horas! Si Page Hudson tenía razón, y no había nadie, en aquella sala de justicia del condado de Pasquotank, dispuesto a discutir aquel punto con el primer patólogo del Estado, entonces Lieth von Stein habría muerto hacia medianoche. Los defensores de Upchurch contaban así con el testimonio de un experto, que encajaba con el informe del agente, testigo presencial, que había hablado de la sangre «cuajada».

Si el jurado aceptaba ese descubrimiento, no había forma de que James Upchurch pudiera ser condenado. No sólo habría muerto Lieth horas antes de que Bonnie hubiera llamado a la policía, sino que, según los testimonios de Chris Pritchard y de Neal Henderson, éste y Upchurch no habían salido del recinto de la Universidad Estatal de Carolina del Norte hasta bastante después de las once de la noche.

Cuando Page Hudson salió de la sala de justicia, con paso muy seguro, Bill Osteen, que acababa de llegar a Elizabeth City porque su cliente tenía que declarar a continuación, se presentó y le formuló una pregunta que no se había planteado mientras el doctor se hallaba en el estrado.

Osteen se preguntaba si, en opinión del doctor Hudson, las heridas causadas a Lieth y a Bonnie sugerían la existencia de más de un agresor.

El patólogo respondió que sí, así era. Y lo habría dicho si alguien se lo hubiera preguntado.

Chris subió a la tribuna de los testigos el día siguiente. Contó la historia de su declive académico, que dio como resultado una puntuación media de 1,3 en su primer semestre en la universidad y calificaciones «inexistentes» en el segundo. Reconoció que su mal rendimiento ponía «enfermo» a Lieth.

Describió su primer encuentro con Henderson y Upchurch al responder a un anuncio que pedía entusiastas del juego de Dungeons & Dragons.

De repente, se encontró ante la oportunidad de hablar de su tema favorito y se apresuró a aprovecharla. Dijo que se trataba de un «juego de rol, en el que una persona o un grupo de personas crea su pequeño mundo propio, por así decirlo, y tiene lo que se conoce como personajes. Estos personajes son personas que tú quieres ser, o personas a las que te gustaría parecerte. Puedes tener trece años y ser bombero, o ser soldado o caballero».

La acción del juego, explicó, se basaba en «el tema de espada y brujería. Sería el equivalente de los tiempos medievales, pero, en realidad, se sitúa en un planeta completamente distinto». Se sentía mejor ya, explayándose con todo aquello allí, ante el tribunal. Habló, de «bardos, magos, ladrones, luchadores».

—Ésas son las clases generales. Y hay subclases. La subclase de los luchadores sería…

Pero el juez Watts intervino y detuvo su caudal de fantasía, indicando que aquello no venía al caso.

Con respecto al asesinato, declaró que el plan fue concebido «unos cinco días antes del 25 de julio», cuando él le preguntó a Upchurch lo del «parricidio» en el Golden Corral. Afirmó que le había mencionado a Upchurch que sus padres poseían «unos cinco millones de dólares».

En una ocasión anterior «estábamos hablando de lo que haríamos si fuéramos ricos o después de obtener el título del instituto, quiero decir, de la universidad. Daniel quería ser escritor, yo quería ser escritor y James quería tener un restaurante propio. Les dije: “Bueno, si a mis padres les ocurriera algo, yo le montaría el restaurante a James. Podríamos vivir los tres en una gran casa en el norte de Raleigh, la zona realmente elegante de Raleigh, y tener un buen equipo estereofónico; todos tendríamos coches bonitos, y cosas así”».

Sí, durante esa conversación los tres bebían cerveza y fumaban marihuana, y no, no hablaba en serio. Sólo era «soñar despiertos».

Pero después, admitió, la cosa fue en serio. Contó la misma historia que había contado en el despacho de Vosburgh: los otros planes, el viaje para robar la llave, el polvo de Sominex, Upchurch esperándolo en la cabaña.

—¿Habíais hablado tú y James de lo que le ocurriría a tu hermana, Angela? —preguntó Norton.

—Lo habíamos hablado. James dijo algo así como: «¿Y tu hermana?». Y yo respondí: «Bueno, si está allí, supongo que ella también. Pero, si no está, no pasa nada».

—¿Cuál fue tu reacción a lo de comprar un machete?

—Dije: «¿No están cerradas las tiendas de excedentes del Ejército?». Sobre todo, quería que no fuera doloroso. Pero las tiendas de excedentes del Ejército estaban cerradas.

Declaró a continuación que compraron el cuchillo de caza, que le dijo a Upchurch que tendrían que encontrar a alguien con permiso de conducir, que se reunieron con Neal Henderson y que les dibujó el plano.

—¿Qué objetivo tenía matar a tus padres? —preguntó Norton—. ¿Qué ibas a ganar con ello?

—Una gran herencia.

—¿Y habías hablado con James de eso?

—Sí, señor. Le dije que le regalaría un coche y cincuenta mil dólares.

Añadió que Henderson iba a recibir cincuenta mil dólares y un Ferrari. No era un mal trato para Henderson, pensaron algunos; obtener lo mismo que el asesino sólo por conducir el coche. Pero Norton no quería que el centro de atención fuera Henderson.

—El plan inicial, ¿de quién fue idea?

—Yo planteé la idea de matar a mis padres.

—Después, ¿qué papel desempeñó James Upchurch?

—En la planificación, el mismo que yo, en el sentido de que aportó algunas ideas. Eramos iguales. Quiero decir, ninguno de los dos se puso a hablar sin parar mientras el otro escuchaba.

Dibujó los perros en el plano «para que, cuando James fuera a la casa, no se tropezase accidentalmente con un perro que ladrara, porque eso podría despertar a mis padres o a los vecinos». Decidieron que el asesinato se produjera hacia las dos de la madrugada «porque mis padres solían irse a dormir hacia las once o las doce, y a las dos estarían durmiendo profundamente». Añadió que había señalado el mejor lugar donde dejar a Upchurch, para que éste pudiera dirigirse a la parte trasera de la casa; avanzando, sobre todo, por entre árboles, y no cerca de otras casas.

El sábado por la noche, fue al Wildflour y bebió «muchísima» cerveza y comió pizza. A las once, estaba en su habitación con su compañero, Vince Hamrickt. Upchurch pasó por allí.

—Dijo que iba a hacer unos deberes. Yo le deseé buena suerte. Y eso fue todo.

Mientras contaba todo eso, parecía sereno, incluso indiferente. Posteriormente, aclaró: «Tomé tanta medicación para calmarme que estuve a punto de quedarme dormido dos veces en la tribuna de los testigos».

Y ni Bonnie ni Angela —que había decidido dejar la escuela para oír la declaración de su hermano, aunque no había estado presente en la de su madre— mostraron ninguna señal de emoción.

—Chris —preguntó Norton por segunda vez—, ¿por qué lo hiciste?

—Sinceramente, no sé la respuesta a esa pregunta. Me pasaron por la cabeza muchos motivos, pero, sinceramente, no sé por qué se me ocurrió esa idea.

—¿Qué motivos te pasaron por la cabeza?

—Bueno, el dinero. Heredaría mucho dinero. No hubiera tenido que hacer nada más. No habría tenido que regresar a la escuela ni nada. Podría quedarme sentado, comprar una casa y drogarme todo lo que quisiera. Podría jugar al juego y hacer lo que me viniera en gana. Y aquel lunes tenía que entregar un ejercicio trimestral, que ni siquiera había empezado.

Afirmó que estuvo tomando grandes cantidades de droga durante las semanas anteriores al asesinato. Alcohol, marihuana, cocaína, éxtasis y, en especial, LSD.

—¿Qué efecto te producía el LSD?

—Veía colores. Me sentía invencible. La mente me funcionaba muy deprisa. Y tenía una cantidad increíble de energía durante unas seis o siete horas seguidas. La marihuana hacía que la música pareciera mejor, que la televisión fuera más interesante; en especial, los anuncios. Con el éxtasis me sentía muy tranquilo, y sólo quería sentarme y contemplar la vida. En general, la política. Eso era lo que contemplaba, la política del mundo.

Norton, que estaba teniendo, en cierto sentido, la conversación que Bonnie no había podido tener con Chris, dijo:

—Está bien. También has dicho que tenías que entregar un ejercicio escrito. Supongo que no quieres decir que mataste a tu padre por culpa de un ejercicio escrito, ¿no?

—Lo que quiero decir es que ese pensamiento me cruzó la mente como una de la razones, porque estaba muy preocupado por no haberlo hecho. Estaba muy preocupado porque mis padres se enfadarían por ello. Ya había tenido dos conversaciones con mis padres acerca de las notas. Sabía que una tercera significaría que probablemente no volvería a la universidad.

Después de recibir la llamada telefónica de Angela, Chris estuvo «en estado de choque».

—¿Por qué estabas en estado de choque? Aquello lo habías planeado tú.

—En cierto sentido, no me creía que llegara a ocurrir de verdad.

—Pero te habías sentado a planearlo. Proporcionaste la llave. Proporcionaste un automóvil. Proporcionaste un cuchillo para la matanza.

—Sí, señor. Pero era como el juego. En el juego, te sientas a planear cosas. Yo sabía que ocurriría; pero, en un nivel más profundo, no lo creía.

Y todo cambió cuando vio a Bonnie en el hospital:

—No tenía buen aspecto. La habían herido, golpeado, tenía…, tenía un tubo en el pecho.

—¿La abrazaste, le diste un beso?

—Estaba contento porque estaba viva.

—Pero, ¿habías planeado matarla?

—Sí, señor.

Por primera vez, pareció inquieto. Se rebulló en la silla, empezó a transpirar un poco y miró rápidamente a su alrededor, pero sin establecer contacto visual con nadie.

—¿Asististe al funeral?

—Sí, señor.

—¿Sentías algo entonces, referente al asesinato?

—Sí, señor. Tenía sentimientos muy fuertes.

Se llevó la mano a la cara; en sus ojos empezaron a formarse unas lágrimas.

—¿Qué clase de sentimientos? —preguntó Norton.

—Unos remordimientos increíbles —respondió, tratando visiblemente de contener las lágrimas— Me sentía muy asqueado.

—¿Pensaste en la policía?

—Sí, señor, pensé en la policía. Pensé en mantenerme lejos de ella. No quería que me arrestaran, que me llevaran a la cárcel. No quería que mi madre supiera lo que había hecho. Así que engañé a la policía lo mejor que pude. Mentí a mi familia y a mis amigos.

Bonnie y Angela permanecieron inmóviles e inexpresivas mientras Chris soltaba un breve y contenido sollozo. El muchacho respiró hondo y volvió a mirar a su alrededor, pero no a su madre ni a su hermana. Luego, pareció recobrar la calma.

Declaró que, cuando regresó a la universidad en agosto, no tuvo ningún contacto con Neal Henderson, y que procuró evitar a Upchurch, porque «le tenía miedo y estaba disgustado con él».

Se produjo, no obstante, un encuentro. Fue en agosto. Chris vio a Upchurch en una fiesta, y le dijo que quería hablar con él.

—Fuimos a una habitación, no recuerdo dónde. Era en el colegio mayor. Y él dijo: «No me avisaste de que la ventana de la parte trasera era de plexiglás». Me contó que había tenido que cortar la tela metálica y romper el cristal de la ventana lateral para abrir la puerta. Y después, antes de que yo pudiera decir nada, añadió: «Había sangre por todas partes». Entonces le grité que cerrara la boca. No quería oír ni una sola palabra más. Le dije que lo olvidara y que se asegurara de que Neal también lo olvidaba. Y salí de la habitación.

—¿Por qué, Chris, no querías saber lo que había sucedido en tu casa? ¿Por qué le dijiste que se callara?

—Porque estaba disgustado por todo el asunto. No quería saber nada de ello. No quería oír ni una sola palabra de aquello. Y tenía miedo de aquel chico.

—¿Por qué le tenías miedo?

—Porque era el que se suponía que había entrado en la casa y matado a mis padres.

A la mañana siguiente, cuando Chris volvió a subir a la tribuna de los testigos, Mitchell Norton le preguntó por Angela.

—Declaraste que, en el plan inicial, el plan del incendio, no hablaste específicamente de Angela, ¿correcto?

—Sí, señor.

—¿Y en el plan del robo?

—Si, señor.

—¿Qué dijisteis entonces?

—A ella también había que matarla.

—¿Y había alguna razón concreta para ello?

—Ninguna razón concreta, no, señor.

—¿Qué creías que ibas a ganar, si es que ganabas algo, con la muerte de Angela?

—El seguro entero —respondió Chris.

Durante su turno de preguntas, Wayland Sermons presionó a Chris acerca de todas las mentiras que había contado, volviendo a la primera vez que lo interrogó Lewis Young y continuando hasta el momento en que sus abogados negociaron el pacto.

—El día 25 de julio de 1988, a las diez y cuarenta y cinco de la noche, usted no dijo la verdad, ¿no es así, señor Pritchard?

—Así es, señor.

—El 1 de agosto de 1988, a las seis menos diez de la tarde, en el departamento de policía de Washington, no dijo la verdad, ¿no es así?

—Así es, señor.

—El día 24 de agosto de 1988, a las doce menos veinte de la mañana, en el departamento de policía de Washington, nuevamente, no dijo la verdad, ¿no es así?

—Así es, señor.

Seguidamente, Sermons entró en detalles de las declaraciones que había hecho. Una y otra vez, Chris admitió, sin entonación en la voz: «Mentía…, mentía…, mentía».

Por fin, Sermons preguntó:

—Antes de prestar declaración el 27 de diciembre, ¿no es verdad que supo que Neal Henderson estaba preparado para testificar que usted le había pedido que condujera el coche hasta Washington?

—Sí, señor.

—¿Y no sabía que el señor Henderson afirmaba que el señor Upchurch fue quien llevó a cabo la matanza?

—Sí, señor.

—¿Y no es cierto que usted sabía que, si lo condenaban por asesinato en primer grado, tenía usted probabilidad de ser condenado a pena de muerte en la cámara de gas de Carolina del Norte?

Su semblante, entonces, mostró auténtica angustia.

—Sí, señor.

—Y sabía, cuando se hizo el pacto, que aquello le salvaba la vida, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Sabía que, de no hacer el pacto, su vida estaba en peligro, ¿verdad, señor Pritchard?

—Sí, señor.

Lo que se sugería era obvio incluso para Bonnie. Si Chris había mentido tantas veces a tantas personas para salvarse, ¿por qué no iba a mentir una vez más, implicando falsamente a Upchurch en el plan, para escapar a la pena de muerte?

Porque, si Bill Osteen no le hubiera asegurado a Norton que la declaración de Chris apuntaría en la dirección de culpabilizar a Upchurch, el pacto no se habría establecido.

Fuera de la sala de justicia, al terminar el día, Wayland Sermons fue aún menos caritativo cuando habló con la prensa. Afirmó que era evidente que Chris tenía una razón para mentir.

—No es la primera vez que alguien declara para salvar su propia vida.

Predijo que la historia que Chris había contado no «engañaría» al jurado.

—Al cabo de cuatro días de declaraciones —dijo—, la única prueba que el Estado tiene procede de alguien que se tomó diecisiete dosis de ácido en treinta días.

35

El martes 16 de enero, Neal Henderson fue llamado al estrado. Iba bien vestido, estaba sereno y se mostraba reservado. Incluso Bonnie observó que «daba la impresión de ser respetable».

Bonnie no experimentó el mismo terror que en septiembre, cuando lo vio por primera vez. Desde entonces, en las posteriores vistas de las mociones, se había acostumbrado, al menos en parte, a verlo. Además, según comentó más tarde, en esa ocasión estuvo completamente absorta en la historia que él contó.

—Hable lo más alto que pueda, señor Henderson —indicó el juez Watts—. Es evidentemente importante que todas esas personas oigan lo que tiene que decir. Y es importante que yo oiga lo que tiene que decir. Y tengo un resfriado terrible.

Henderson empezó diciendo que tenía veintiún años y vivía con su madre, divorciada, y con su hermana en Danville, Virginia, donde trabajaba como ayudante del director en un Wendy’s. Antes, había trabajado en un Wendy’s de Raleigh.

Cuando estaba en quinto curso descubrieron que era un superdotado, por lo que empezó a asistir a las clases de octavo. Después, estudió en el Instituto Bartlett Yancey, de Yanceyville, la capital del condado de Caswell (y si había un condado más pequeño que Caswell y con una capital más pequeña que Yanceyville, pocos de los presentes en la sala —incluso en el condado de Pasquotank— llegarían nunca a saberlo, seguramente).

En el instituto sucedieron dos cosas: conoció a James Upchurch, y se obsesionó con el juego de Dungeons & Dragons. Pasó su primer año en Durham, en la escuela estatal especial para estudiantes superdotados en matemáticas o ciencias.

A continuación venía la misma triste historia contada por muchachos de todo el Estado, que habían asistido a la Universidad Estatal de Carolina del Norte y se vieron agobiados por su tamaño e impersonalidad.

Al terminar el primer año, Neal Henderson, con un coeficiente intelectual de 160 y una puntuación de 1.500 en el Test de Aptitud Escolar (760 en matemáticas, 740 en lengua, la mayor en la historia del condado de Caswell), abandonó la universidad, pasando totalmente inadvertido.

Pero siguió viviendo cerca de allí, ansioso por jugar a Dungeons & Dragons y sin ganas de regresar a casa y admitir su fracaso ante su afligida madre. En algún momento de aquel verano de 1988 —no estaba seguro de cuándo—, su compañero del condado de Caswell, James Upchurch, le mencionó que el jugador más reciente, Chris Pritchard, era heredero de una fortuna que podría ascender a diez millones de dólares.

Y luego, «aproximadamente dos semanas, quizá tres», antes del 25 de julio, Upchurch y Chris fueron a visitarlo.

Éste fue el primero de los graves conflictos en cuanto al tiempo. Pero Mitchell Norton no podía hacer nada para remediarlo; Chris ya había declarado que Henderson no supo nada del plan hasta la víspera de cometer el asesinato.

—James y Chris entraron —contó Henderson—. Charlamos un par de minutos sobre Dungeons & Dragons. Después, James dijo que él y Chris tenían un plan para que Chris recibiera pronto la herencia. Yo comenté: «Ah, ¿vais a robar en su casa?». Y James meneó la cabeza y dijo: «No. Vamos a asesinar a sus padres para que él herede».

—¿Y tú qué dijiste?

—Mis palabras exactas fueron: «¿No es un poco drástico?». Chris se echó a reír. James replicó: «No, no. Hablamos en serio. Deja que te lo cuente». Y empezaron a perfilar un plan.

Henderson —del que Mitchell Norton temía que produjera en el jurado la impresión de ser un «tipo artificial» y que, a los ojos de los abogados defensores de Upchurch, parecía «un robot»— declaró en un tono monocorde que Upchurch fue el que habló casi todo el rato, mientras Chris estaba sentado cerca, dibujando un plano.

El plano era para que Upchurch entrara en la casa a coger algunos objetos valiosos, para hacer ver que se había producido un robo, «y después subiera al piso de arriba y asesinara a los padres de Chris. No creo que en aquella ocasión habláramos de métodos ni de nada parecido».

Aquella primera reunión, según Henderson, duró cerca de una hora. Estudiaron el plano con todo detalle, explicando dónde dejarían a Upchurch, cómo encontrar el callejón sin salida al final del camino de tierra, dónde tenía que aparcar el coche, y la ruta que Upchurch tomaría a pie desde el coche hasta la casa de los Von Stein y de regreso. Pero, añadió, no se fijó ninguna fecha.

—Me pidieron que condujera el coche. Sólo tenía que conducir, dejar a James, recogerlo y volver a llevarlo.

Le propusieron darle «dos mil o veinte mil dólares, no estoy seguro de exactamente qué cifras». Él dijo que no había ningún problema, que le encantaría conducir el coche.

Dos o tres días más tarde, se pasó por la habitación de Upchurch, en el colegio mayor, y se encontró con Chris allí.

—Estaban sentados, hablando. Si no recuerdo mal, hablaban de Dungeons & Dragons. Cuando llegué, empezaron a comentar el plan. Sobre todo, hablaron de lo que ocurriría después. Chris dijo que estaría muy deprimido después del asesinato y haría caso de una sugerencia que alguien le haría, probablemente James, de que hiciera un viaje a la playa para animarse. Invitaría a todos sus amigos. Todos irían a la playa, todos a los que pudiera encontrar. Luego, se sentiría mucho mejor y le compraría un coche a cada uno.

»A James le preocupaba que, si sólo le compraba un coche a él, la gente se preguntara por qué. Chris dijo que aquello no era ningún problema. Compraría un coche para cada uno.

»Quizá tres o cuatro días más tarde, a última hora de la tarde, fui a la habitación de James. Estaba solo y nos pusimos a hablar del plan. Sacó un bate de un armario, lo dejó sobre una de las camas y me dijo que había estado pensando en cómo iba a hacerlo y que tenía el bate como el arma principal a utilizar. Me enseñó también un cuchillo que había conseguido.

Esto también contradecía la historia de Chris, quien había declarado que no compró el cuchillo para Upchurch hasta la víspera del asesinato.

—Dijo que quería algo que dejara sin sentido de un solo golpe. No estaba seguro de poder utilizar un cuchillo y acabar pronto. Pero afirmó que, con un buen golpe con el bate, conseguiría lo que quería. Desde que lo conozco, siempre ha tenido un bate como aquél.

»Entonces, abrió el cajón de su escritorio y sacó un par de guantes. Eran del tipo que utilizan los bateadores y estaban ennegrecidos con betún, me parece. Eran guantes de bateador, negros y blancos, y él había ennegrecido la parte blanca.

»Luego, me anunció que íbamos a intentarlo un día de la semana siguiente. Me parece que esta reunión fue un jueves o un viernes. Dijo que Chris ya se había marchado a casa, o iba a hacerlo al día siguiente, con el fin de averiguar los planes que tenía la familia para la semana siguiente, y creo que también para conseguir una llave de la casa. Me preguntó qué programa tenía yo para entonces, y le respondí que tenía libre la noche del domingo. Me dijo que no me comprometiera, que probablemente lo haríamos aquella noche.

Henderson no mencionó ningún plan anterior de incendiar la casa, y dijo sólo que, la mañana del domingo 24 de julio, Upchurch fue a su apartamento y le dio el plano que Chris había dibujado dos o tres semanas antes.

—Me dijo que se reuniría conmigo más tarde aquella noche, hacia las once y media o las doce, y me indicó dónde estaría aparcado el coche: en un solar conocido como el solar de las afueras, en Sullivan Drive. Me dijo que conservara el plano hasta aquella noche y que lo estudiara.

Declaró después que él permaneció en su apartamento el resto del día, pasando gran parte de éste con su novia, Kenyatta, que era prima de James Upchurch. A fin de tener una excusa para pasar la noche fuera, aquella tarde le dijo a Kenyatta que se había tomado una dosis de LSD, sabiendo que eso la enfurecería, y ella le dijo que se marchara y no volviera hasta que se le hubieran pasado todos los efectos de la droga.

Hacia las once y media de la noche, se reunió con Upchurch junto al coche de Chris Pritchard. Upchurch llevaba una mochila de lona verde y un bate de béisbol. La mochila, según Henderson, «contenía un poco de ropa para cambiarse». Upchurch se cambió mientras iban en el coche y se puso un jersey negro, zapatos deportivos negros y una capucha o un pasamontañas negro.

Cuando llegaron a Washington —por una carretera secundaria, para que el característico Mustang blanco de Chris no llamara la atención—, «James me pidió que me detuviera cerca de la calle de Lawson, en Smallwood. Quería ver la zona frente a la casa. Así que me detuve. Pasamos por delante de la casa de Chris. James contó cinco casas y dijo: “Es ahí”».

Eran entonces, según Henderson, alrededor de las dos y media de la madrugada.

Pero, en esos momentos, en la sala de justicia del juez Watts, eran las cinco y veinte de la tarde, y Watts anunció un descanso hasta la mañana siguiente.

Aquella noche, Bonnie fue a un restaurante del puerto, a media hora de Elizabeth City. No lo había hecho nunca ni volvería a hacerlo. Normalmente, comía una rápida y sencilla comida solitaria cerca del motel. Algunas noches, encargaba algo a un restaurante de comida rápida y comía sola en su habitación.

Pero la tranquila declaración de Henderson sobre las circunstancias que condujeron a la muerte de su esposo y casi a la suya propia, la había afectado profundamente. Se sentía inquieta tras haber escuchado a aquel absoluto desconocido describir cómo, de una manera informal e irreflexiva (casi con indiferencia), se había implicado en un plan que habría parecido ridículo si sus consecuencias no hubieran sido tan trágicas.

Durante mucho tiempo, Bonnie había sentido la necesidad de negar, incluso ante sí misma, su tristeza y su sensación de pérdida. Durante mucho tiempo, había estado combatiendo con la policía. Durante mucho tiempo, había defendido a su hijo mientras éste mentía.

Pero todo estaba ya a punto de terminar. Henderson contaría el resto de su sórdida historia al día siguiente. Y sí, habría otros testigos. Y quizás alguna defensa por parte de los abogados de Upchurch. Y después, el veredicto, posiblemente seguido de una sentencia: cadena perpetua o muerte.

No estaba segura siquiera de si aquello todavía importaba; y tampoco importaba ya por qué Lieth no había digerido el arroz. Su vida estaba destrozada y jamás podría recomponerse. Al cabo de una o dos semanas, su hijo le sería arrebatado de manera menos violenta, pero no menos definitiva de lo que lo fue su esposo.

Se sentía aún más cansada que antes, y especialmente agotada por el esfuerzo de mantener cada gramo de emoción encerrado en su interior.

Llevó su libreta de notas al restaurante. Después de encargar la cena, se puso a escribir. Y por primera y única vez durante el juicio, escribió algo que no eran hechos:

«Mientras estaba sentada en la sala, escuchando el relato que Neal Henderson hacía de lo que ocurrió, he empezado a darme cuenta de la tremenda pérdida que he sufrido. Me resultó muy difícil contener la emoción que empezó a embargarme. Tuve que hacer grandes esfuerzos para que ningún miembro del jurado vislumbrara mis sentimientos. Contener las emociones como yo he hecho durante tanto tiempo tendrá algún efecto a la larga.

»Aquí sentada, me encuentro una vez más enfrentándome a sentimientos y emociones que no puedo controlar. Comprender que Lieth nunca, nunca regresará agobia mis pensamientos en este momento. Quizá no fuera tan buena idea aislarme en Elizabeth City. Jamás había experimentado esta sensación de soledad total y absoluta».

Hizo una pausa mientras la camarera le servía la comida. Después, siguió escribiendo.

«¡Gracias por la interrupción de mi atenta camarera! Ya está bien de autocompasión. Este restaurante es realmente agradable y tranquilo. Cuando llegué había sólo otras tres mesas llenas. Dos ya se han quedado vacías. Se oye de fondo una música suave procedente de una emisora de radio local. Es el tipo de sitio que a Lieth y a mí nos habría gustado descubrir juntos».

Y entonces, por primera y única vez, se dirigió directamente a su esposo fallecido.

«Querido Lieth, te necesito más que nunca. Echo de menos el tiempo que compartimos; tu compasión; tu pasión. En estos momentos, echo de menos hacer el amor contigo. Todas esas cosas en las que he evitado, de un modo desesperado, pensar durante el pasado año y medio. ¿Por qué ahora? Esta noche estoy sola porque lo he elegido. ¿Siempre estaré sola, o seré tan valiente como para abrirme a nuevas experiencias? Tú siempre tuviste mucha fe en mi fuerza. Supongo que en muchos aspectos soy fuerte. ¿Por qué ahora me siento tan débil?».

Al día siguiente, Neal Henderson relató el resto de su historia.

Aparcaron el coche al final de la calle sin asfaltar, un callejón sin salida, detrás de la casa de los Von Stein.

—Bajamos del coche —contó Henderson—. Me dijo que lo esperara una media hora; él regresaría y se reuniría conmigo allí, al final de la calle. Se puso el jersey. Cogió el pasamontañas, pero no se cubrió aún con él. Salió del coche y se puso los guantes. Llevaba una linterna y la encendió. No funcionaba muy bien. Al parecer, las pilas estaban gastadas.

Norton le entregó una fotografía de un bate de béisbol.

—Es el bate que James tenía aquella noche —afirmó Henderson—. Recuerdo que le vi poner cinta en el mango. Y dibujó un círculo de triángulos negros alrededor del bate con Magic Marker. Le recuerdo dibujándolo.

Entonces, Norton le entregó el bate. Era para el fiscal uno de los momentos más delicados del juicio. Cuando Henderson les contó su historia por primera vez a John Crone y a Lewis Young, mencionó el bate. Dijo que le parecía que Upchurch pudo haberlo arrojado desde el coche en marcha, cuando regresaban hacia Raleigh. Posteriormente, corrigió esto y dijo que no estaba seguro, pero era posible que Upchurch ya se hubiera deshecho del bate cuando regresó al coche después de cometer el asesinato.

Al día siguiente, en una pequeña zona de árboles al otro lado de la calle de Lawson, Crone encontró un bate de béisbol que, visiblemente, llevaba algún tiempo expuesto al aire libre. Lo enviaron a un laboratorio para que lo analizaran, pero el informe resultó negativo. No había restos de sangre ni pelos ni fibras; nada que pudiera vincularlo con la comisión de un crimen.

Sólo Henderson podía hacerlo. Y eso era lo que estaba haciendo: que sí, que era el bate que James Upchurch llevaba consigo. Aquellos débiles trazos de Magic Marker eran suficiente prueba, aunque, admitió, «no lleva cinta, y es mucho más oscuro y tiene polvo».

Identificó luego los restos de ropa en el lugar de la hoguera como similares a los que recordaba que llevaba Upchurch aquella noche.

Pero eso era todo. No había ninguna prueba material que vinculara ni a Upchurch ni a Henderson con el escenario del crimen. Sólo tenían la historia, no corroborada, de Henderson y el viejo bate de béisbol que había permanecido cerca de un pantano durante quizás un año. Ni siquiera la mochila encontrada en la parte posterior de la casa pudo ser identificada como la de Upchurch. Henderson dijo:

—Él siempre tuvo una bolsa así. Metía en ella los libros de texto o libros de Dungeons & Dragons.

Pero seguía siendo únicamente la palabra de Henderson, sin nada que la sustentara.

Contó que, después de que Upchurch se hubiera preparado para la aventura (se puso un disfraz que podía haber sido sacado directamente de un manual de árbitro de Dangeons & Dragons) «fuimos en coche hasta un solar con árboles que había detrás de la casa. Cuando reduje la velocidad, él se bajó de un salto. No llegué a parar del todo. Desapareció en el solar, y yo fui hasta la otra calle y aparqué donde había aparcado antes».

La calle de detrás de la casa de los Von Stein, una manzana después de Lawson, era la calle de Marsh. Fue allí, afirmó Henderson, donde Upchurch bajó del coche. Debía de estar a menos de cincuenta metros de la puerta trasera de los Von Stein.

La «otra calle» a la que se refirió Henderson, una corta calle sin asfaltar, con grandes baches y que no tenía salida, era la calle de American Legión. Desde el final de esta calle, donde Henderson dijo que había aparcado, la distancia hasta la casa de los Von Stein era de unos ochocientos metros, en los que había un gran campo vacío, árboles, una pequeña calle llamada Northwoods, uno o dos patios traseros hasta la calle de Marsh y, después, la zona arbolada que lindaba con el patio trasero de los Von Stein.

—¿Cuánto tiempo te quedaste allí? —preguntó Norton.

—No estoy seguro. Me pareció una eternidad, pero probablemente, quizá media hora. No sabría decirlo. Tenía que esperar hasta que él regresara, pero no lo hice.

—¿Por qué no lo hiciste, Neal?

Bonnie sintió un nudo en el estómago al ver que Mitchell Norton, que tanto la había ultrajado emocionalmente, se mostraba paternal con Henderson.

—Hasta entonces —respondió el joven—, no parecía que fuera a suceder nada malo, y yo no estaba demasiado preocupado. Pero, allí sentado, no dejaba de pensar en que algo iría mal, y aunque fuera bien, fuera lo que fuese, no sería bueno. Estaba muerto de miedo.

—¿Qué hiciste?

—Decidí no esperar más. Fui a buscarlo. No podía seguir allí sentado, solo. No sabía qué estaba pasando. Tenía que averiguar algo. Así que salí de Smallwood, esperando ver rastros de él o algo. Al cabo de un rato di la vuelta y regresé. No había visto nada.

Lo que vio fue otra calle sin asfaltar, distinta, no la que habían acordado para reunirse; no donde ya había estado con Upchurch; no donde Upchurch, al huir del lugar del crimen, esperaría encontrarlo.

Esa nueva calle, ese pequeño camino que vio que conducía a un campo de maíz, se llamaba calle de Airport y acababa en una pequeña pista de aterrizaje. Aunque estaba más cerca de la calle de Lawson que de American Legión, se hallaba en el otro lado de la Prolongación de Market, de cuatro carriles; la calle principal que discurría por delante de la entrada a Smallwood.

Henderson declaró que condujo «quizás unos doscientos metros» por Airport (un camino que, presumiblemente, James Upchurch ni siquiera sabía que existía) y que apagó el motor y esperó.

Eso no tenía sentido. Nunca lo tuvo. Nunca lo tendría. ¿Por qué el conductor de un coche, preparado para la huida, lo alejaba casi ochocientos metros de donde el asesino, al huir a pie, esperaba encontrarlo? ¿Qué era aquello, el juego del escondite? La nueva ubicación de Henderson en la calle de Airport estaba lejos del lugar donde había dicho que esperaría a que Upchurch regresara al coche.

Pero esa historia era la que había contado desde el principio, y Mitchell Norton estaba atascado en ella, igual que lo estaba con la declaración de Page Hudson acerca del arroz encontrado en el estómago de Lieth.

—¿Por qué fuiste a la calle de Airport en lugar de regresar a la calle de Legión? —preguntó el fiscal.

—Quería poder verlo si iba hacia Legión. También me imaginé que él me habría visto. Supuse que me había visto conducir arriba y abajo por la calle principal. Y en ese caso, habría visto dónde me detenía.

A Bonnie, esta declaración le pareció la menos verosímil que había oído. El conductor de un coche utilizado para huir después de un asesinato decide por sí solo cambiar de sitio, suponiendo que el asesino podrá descubrir dónde encontrarlo, en plena noche, al huir del lugar donde pudo haberse producido un homicidio múltiple y en un barrio donde ninguno de ellos había estado jamás.

A la pregunta de cuánto tiempo estuvo allí sentado, respondió:

—No mucho. Diez minutos, quizá más, quizá menos. No estoy seguro.

—¿Y qué pensabas?

—Bueno, esperaba que no nos pillaran. Pero esperaba también que él no hiciera nada por lo que pudieran atraparnos. No sabía qué pensar. Me parecía que, pensara lo que pensara, no saldría bien.

—Y mientras estabas allí sentado, pensando, ¿viste a James Upchurch?

—Sí. Primero, le oí correr hacia el coche. Oí que alguien corría e, inmediatamente, me volví para ver si era él. Y le vi acercarse desde la calle principal. Llegó al coche y abrió la puerta. Entró de un salto y dijo: «¡Lo he hecho! ¡No puedo creerlo! No quiero volver a ver tanta sangre en toda mi vida. ¡Marchémonos de aquí!».

Esto también parecía algo improbable. ¿Por qué las primeras palabras de Upchurch no fueron «qué demonios haces aquí, si tenías que estar aparcado al final de la calle de Legión»?

Y dado que todo el ataque se había llevado a cabo en la semioscuridad, ¿cómo pudo ver la sangre?

Henderson contó luego que condujo a gran velocidad, buscando la carretera de regreso a Raleigh, pero se pasó de largo el desvío que pensaba que tenía que tomar, así que fue a parar a una calle oscura que nunca había visto.

—Una vez fuera de aquella calle principal, James me dijo que buscara un lugar oscuro para detenerme, con el fin de que él pudiera cambiarse de ropa. Dijo que se había manchado de sangre. Y en un punto de la carretera, había un caminito a la derecha o a la izquierda, no lo recuerdo. Paré el coche. No había ninguna luz, ni casas. Caminó por delante del coche unos seis o diez metros, hasta donde había unos arbustos. Se cambió de ropa y metió la vieja en el maletero. Lo metió todo en el maletero.

—¿Qué dijo, si es que dijo algo, de lo que había ocurrido dentro de la casa?

—Me dijo que alguien había hecho mucho ruido mientras él estaba dentro. Y pensó que todo el vecindario se despertaría.

En cambio, ni siquiera Angela, que se hallaba a seis metros de allí, se había despertado.

—Cuando regresó al coche —preguntó Norton—, ¿recuerdas si llevaba algo consigo?

—Llevaba la ropa y el cuchillo.

—¿Recuerdas el bate?

—No, señor.

El bate seguía planteándole un problema a Mitchell Norton. Pero decidió abordar de frente las incongruentes afirmaciones de Henderson. ¿Por qué, preguntó, había dicho dos cosas contradictorias acerca del bate?

—En aquellos momentos —explicó Henderson—, sólo intentaba darles ideas de dónde buscar. Les dije que no estaba seguro. James podía llevar el bate. Podía no llevarlo. No lo recordaba.

Contó que él y Upchurch vieron por fin un letrero en la carretera que decía «A la 264», que era la carretera que les permitiría regresar a Raleigh.

—Yo seguía muy asustado. No oía ninguna sirena de la policía, así que supuse que no nos perseguían. Pero había muerto alguien.

—¿Y hablaron de algo? —quiso saber el fiscal.

—No creo que ninguno de los dos estuviera de humor para hablar. Yo pensaba lo que pensaba, y él no decía nada. Pero, una vez fuera del condado de Beaufort, James me dijo que buscara otro sitio para desviarme.

—¿Cómo supisteis que habíais salido del condado de Beaufort?

—Había un cartel que decía: «Está entrando en el condado de Pitt», creo. Y después, en cada cruce, yo reducía la velocidad y mirábamos a ambos lados, buscando un sitio oscuro y donde no hubiera casas. Por fin encontramos uno. Estaba vacío. Se veía una casa a lo lejos, pero no había nada cerca de la carretera. Avancé hasta que estuvimos en la zona oscura, al principio de una curva. Detuve el coche, bajé y fui a unos arbustos a orinar. James me pidió las llaves para abrir el maletero. Volví atrás y se lo abrí. Sacó el cuchillo. Sacó el jersey, los tejanos, unos zapatos y una lata de gasolina. Lo tiró todo al suelo y vertió encima la gasolina. Lo encendió, no sé cómo. No sé si tenía algún encendedor o cerillas. No le presté mucha atención. Yo estaba de espaldas, pero oí el ruido que hizo la gasolina al incendiarse. Se fue a la parte delantera del coche, tomó el plano y lo arrojó al fuego.

Después, volvieron a subir al coche y se dirigieron a casa. Pero cuando llegaron a Greenville decidieron parar para echar gasolina.

—Era un sitio que tenía también túnel de lavado y, cuando bajé para pagar la gasolina y comprar algo de comer, me fijé en que el coche estaba muy sucio. Estaba lleno de barro. Y James bajó y dijo: «Vamos a lavar el coche».

»Ninguno de los dos habló mucho después, si es que hablamos algo. Yo seguía pensando en lo que James había dicho al bajar del coche. No sabía qué hacer, así que me limité a escuchar lo que James decía que hiciéramos y a conducir el coche hasta Raleigh. Miraba hacia atrás y aguzaba el oído por si oía sirenas de la policía, pero no oía nada. Y, cuanto más nos acercábamos a Raleigh, más parecía que todo quedaba atrás. Quizá podría dejar el coche y olvidar que aquello había sucedido.

El sol ya empezaba a salir cuando llegaron a Raleigh, lo cual tampoco suponía, desde el punto de vista de Henderson, una situación ventajosa. Un recinto universitario un lunes por la mañana, con el curso de verano en plena marcha, era un lugar bullicioso. Había mucha gente levantada, duchándose, preparándose para las clases; muchas personas que podrían fijarse en que un Mustang blanco se detenía en un aparcamiento del recinto.

—James me dijo que él se iba directo a su habitación y que yo fuera a las habitaciones de Chris y dejara las llaves en el armario del cuarto de baño. Eso hice, y después me fui a mi apartamento. No podía entrar por la puerta delantera porque estaba cerrada con llave, así que llamé a la ventana y Kenyatta me dejó entrar. Una vez dentro, me tumbé y le dije que había pasado la noche en los túneles del sistema de calefacción.

—¿Por qué le dijiste que habías estado en los túneles del sistema de calefacción?

—Bueno, no quería que supiera dónde había estado toda la noche. Y pasar la noche en los túneles parecía una excusa verosímil.

Quizá no en todas partes, pero sí en la Estatal de Carolina del Norte.

—Kenyatta se fue a comprar y yo me quedé tumbado un rato, y al final me dormí. Aquella tarde, cuando Kenyatta estaba en el apartamento, vino James y nos dijo que había oído decir que a los padres de Chris los habían atacado aquella noche. Contó que el padre de Chris había muerto y que la madre estaba en el hospital en estado grave. Y sugirió que yo me pasara por su habitación más tarde para hablar del juego.

—¿De Dungeons & Dragons?

—Sí, señor. Y fui a su habitación y le pregunté que si se había enterado de algo más. Dijo: «No te preocupes. Que yo sepa, la policía no sospecha nada». Añadió que creía que lo había hecho de manera que pareciera un robo. Le pedí que me tuviera informado si sucedía algo o si averiguaba más cosas. Después, regresé a casa y me fui a trabajar.

No había vuelto a hablar con Chris Pritchard y, a medida que transcurrió el tiempo, vio menos a James Upchurch. Pero también, a medida que transcurría el tiempo, empezó a preocuparse.

—No lo pasaba tan mal cuando estaba ocupado, cuando trabajaba o hacía algo; pero, cuando tenía un rato de tranquilidad y estaba solo, recordaba lo que él había dicho aquella noche y lo que yo había hecho. Y no podía hablar del tema con nadie. No podía contárselo a nadie. Y eso duró meses.

Después, hacia finales de abril, se tropezó con Upchurch en la calle y éste dijo que necesitaba un lugar donde vivir un par de semanas. Así que se fue a vivir con él. Y después, un día, John Taylor y John Crone llegaron en busca de Upchurch. Aquello fue molesto, pero peor —mucho peor— fue aquel día de principios de junio, cuando Taylor volvió con la mochila verde de Upchurch.

—Admitió que se había olvidado la mochila. Después, prometió que se iría muy pronto. Dijo que la policía estaba estrechando el cerco y que él se iba de la ciudad, que no tenía que preocuparme por nada. Sus palabras exactas fueron: «Oye, tú sólo condujiste el coche. Si llega lo peor y Chris confiesa, sólo será tu palabra contra la suya, y nadie creerá a Chris en lugar de creerte a ti, así que no te preocupes. Pero yo me marcho de la ciudad».

—¿Bonnie von Stein participó de alguna manera en la organización o en el asesinato de su esposo, Lieth von Stein? —preguntó Norton.

—No, señor.

—¿Angela Pritchard participó de alguna manera en la organización o en el asesinato de Lieth von Stein?

—No, señor. Sólo fuimos James Upchurch, Christopher Pritchard y yo.

Y ésa era su historia, por muy rica en improbabilidades e incongruencias que fuera, y por mucho que contradijera tantos aspectos de la historia contada por Chris.

¿Había dejado las llaves del coche en un armario del cuarto de baño? Chris aseguró en innumerables ocasiones que se las encontró debajo del cojín de una silla.

¿No se marcharon del recinto universitario hasta medianoche y no volvieron hasta que el sol ya había salido? Chris había dicho que quería que los asesinatos se llevaran a cabo hacia las dos de la madrugada, cuando Lieth y Bonnie estarían dormidos más profundamente. También quería que su llamativo Mustang blanco estuviera a salvo de nuevo en el recinto universitario antes del amanecer.

¿Pararon para poner gasolina —y lavar el coche— en Greenville? Chris había declarado que él no sólo llenó el depósito el sábado por la noche, antes de entregarle las llaves a Upchurch, sino que le indicó a Moog que, aunque la válvula de la gasolina estaba rota, era posible ir y volver sin tener que repostar. De todos modos, sólo por si acaso, le dio a Moog veinte dólares para gasolina. Era de suponer que un conductor con el coeficiente intelectual de Henderson y con su habilidad para el juego, habría pensado en detenerse a poner gasolina, si le parecía que podrían necesitarla, antes de cometer el crimen, no después.

Aparte de esos detalles, existía la extraordinaria discrepancia respecto a la duración de la participación de Henderson. ¿Abarcaba semanas, o sólo las veinticuatro horas finales?

Dado aquel desconcierto, al llegarle el turno a Frank Johnston, éste sondeó con más dureza la historia de Henderson referente al cambio de ubicación del coche, de una manera que Bonnie describió en sus notas como «ofensiva y áspera».

—¿Ha dicho usted que condujo por aquella calle un par de cientos de metros?

—No serían más.

—¿Y aparcó allí?

—Sí, señor.

—¿Llevaba las luces encendidas o apagadas?

—Apagadas, señor.

—¿No es cierto que hay un campo de maíz situado inmediatamente al sur de donde usted estaba aparcado, entre la calle de Airport y la subdivisión de Smallwood?

—Creo que sí, señor.

—¿Y no es cierto que era la época en que el maíz crece?

—Creo que sí.

—¿Y dice que aparcó en esa calle esperando ver a James, o que él le viera a usted?

—Aparqué en la calle esperando ver a James. Esperaba que James me hubiera visto conducir arriba y abajo.

—Bueno, sólo fue arriba y abajo una vez.

—Si él estaba en la calle, hubiera sido suficiente.

Henderson parecía un poco menos desamparado y patético; un poco más malhumorado.

—¿Y nos está usted diciendo que esperaba que él regresara caminando unos cuatrocientos metros por la carretera, hasta la calle de Airport, en lugar de cruzar un campo de maíz que le habría servido de camuflaje?

—Yo esperaba aparcar el coche donde me habían dicho que aparcara y aguardar donde me habían dicho que lo hiciera.

—¿Pero no lo hizo?

—No, me asusté y me marché.

Para Bonnie, aquello seguía sin responder a la pregunta de cómo Upchurch, al huir de su casa tras el asesinato —y por una calle más larga y más al descubierto de lo necesario—, logró ver un coche aparcado en un lugar que no era el acordado, a unos doscientos metros y en un camino que era poco más que un sendero que cruzaba un campo de maíz que, en Carolina del Norte y a finales de julio, ya tenía una altura de casi un metro ochenta. Y aunque lo hubiera visto, ¿por qué habría supuesto que era el coche de Chris Pritchard y que estaría Neal Henderson al volante, en lugar de, por ejemplo, la policía?

También le preocupaban otras dos respuestas. Henderson admitía que, cuando habló por primera vez con Lewis Young, afirmó que el coche de Chris era negro. No sólo era blanco, sino que incluso se detuvo en el camino de regreso para lavarlo. ¿Cómo podía pensar que era negro?

Y, en su declaración original a John Taylor y John Crone, al describir el viaje de regreso a Raleigh, dijo que él y Upchurch no habían hablado mucho; en cambio, habían escuchado la radio. Pero, unas semanas antes, habían robado la radio del coche de Chris.

A medida que se acercaba al final de su interrogatorio, Frank Johnston pareció volverse más abiertamente sarcástico a cada pregunta.

—¿No es cierto, señor Henderson, que muchos le califican a usted de «genio»?

—Unos dirán que lo soy —respondió—, otros dirán que no. Depende de a quién le pregunte.

—¿Y no es cierto que, desde que ocurrió aquel incidente, transcurrieron once meses hasta que usted se decidió a prestar declaración ante la policía?

—Creo que sí fueron once meses.

—¿Y no es cierto que han transcurrido otros seis o siete meses desde que se ofreció a prestar declaración?

—Si, señor.

—Y durante este período, sin duda ha tenido usted amplia oportunidad de pensar en su situación y en qué le interesaría más, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—En reconocimiento a su declaración, ¿no es cierto que el Estado ha reducido los cargos contra usted y ha accedido a no procesarle, por otros cargos?

—Ése fue el trato, sí, señor.

—¿Y no es cierto que le explicaron que la sentencia, en cuanto a usted se refiere, se basaría en la discreción del señor juez?

—Sí, señor.

—¿Y que su actuación ante el tribunal y lo que declarara podrían tener un importante efecto en la sentencia?

—Me dijeron que dependería totalmente del juez Watts.

—¿No le dijeron, señor Henderson, que, si usted subía a esa tribuna y corroboraba los hechos que el Estado quería que corroborara, eso podría ayudarle en el momento de ser sentenciado?

—No, señor. Me dijeron que declarara la verdad. Y eso es lo que estoy haciendo.

Esta vez le tocó a Johnston mostrarle la fotografía del lugar del crimen de Lieth von Stein.

—Le pido que vuelva a mirar esto. ¿No es cierto que la última vez que vio usted al señor Von Stein lo vio en ese estado, o que lo puso usted en ese estado el 25 de julio de 1988?

—No, señor. No es cierto. No lo hice ni podría hacerlo.

—¿Y no es cierto que, en ninguna de esas ocasiones que usted ha declarado, James Upchurch ni siquiera se encontraba con usted?

—No, señor. No es cierto. Estaba conmigo e hizo lo que he dicho que hizo.

36

Bonnie fue a pasar el fin de semana a su casa. Se reunió con Billy Royal el sábado. «Esta vez, sí habló conmigo», dijo después.

Como el doctor ya se consideraba libre de hablar abiertamente con ella, quería intentar explicarle por qué su hijo había resultado de aquella manera y qué pudo conducirlo a la situación desesperada en que se encontraba en julio de 1988.

Bonnie quería saberlo y, al mismo tiempo, no quería. Necesitaba saber, pero no demasiado. Las defensas que le habían permitido sobrevivir no sólo los anteriores dieciocho meses, sino los tristes años posteriores a la partida de Steve Pritchard, no iban a derrumbarse de repente.

Además, todavía no tenía con el doctor Royal la buena relación que mantenía con Jean Spaulding. De hecho, las notas de Bonnie referentes a la entrevista sugieren que estaba a la defensiva. «Una vez, durante nuestra conversación, llamé a Chris “Christopher”. El doctor Royal pareció querer sacar mucho jugo de eso. No existe ninguna razón oculta; por lo general, si utilizo el posesivo, me resulta más fácil decir a continuación Christopher, y no Chris».

También escribió: «Le pregunté al doctor Royal cuál era su evaluación de Chris. Dio muchos rodeos, con muchos “ejem” y palabras ambiguas. Le pedí que me dijera qué respondería si le preguntara directamente las razones por las que Christopher se vio implicado en la tragedia y las de su aparente desapego. Me respondió con otro largo discurso sin sentido, diciendo que cada uno de nosotros posee la capacidad de hacer cualquier cosa en determinadas circunstancias.

»Por fin, llegó al núcleo de la cuestión. El cree que Chris resultó profundamente afectado por el abandono de su padre cuando estaba en una edad muy temprana e impresionable. Desde entonces, ha tenido miedo de perderme a mí. Constantemente ha buscado seguridad en mí y siempre ha temido el rechazo.

»Lieth entró en su vida y llenó el vacío de la figura del padre. Él y Lieth tenían algunos problemas, pero sin duda no más, y quizá menos, que la mayoría de padres e hijos. Chris siempre ha sentido la necesidad de tener muchos amigos.

»El doctor Royal dijo también que Chris había tenido varias fantasías respecto a que sería un gran escritor y nos proporcionaría un hogar a mí y a Angela (nosotras dependeríamos de él). Otra fantasía es que se casaba y todos vivíamos juntos en un hogar gigantesco. Yo, Lieth, Chris, su esposa, Angela. Su necesidad de tener una familia parece a veces abrumadora. Casi hasta el punto de la desesperación.

»En 1987, cuando murió el padre de Lieth y empezamos a pasar tanto tiempo en Winston-Salem los fines de semana, Chris sintió un vacío. La muerte de la madre de Lieth sólo hizo que se sintiera más inseguro. Veía que los padres de Lieth lo abandonaban. También sabía que existía lo que parecía ser una gran cantidad de dinero. Su marcha a la universidad fue otra separación de la familia. Al verse apartado de la íntima relación conmigo y de su dependencia de mí, empezó a sentirse no tan bien consigo mismo. Sus notas empezaron a bajar.

»Chris se involucró más en el juego de D & D. Eso le permitía aislarse de sus verdaderos sentimientos y situaciones. Podía apartarse y convertirse en el personaje que interpretaba. Después, vinieron el creciente consumo de alcohol y, más tarde, las drogas. Esta combinación se convirtió en un arma mortal: la pérdida de confianza y autoestima de Chris, el juego de D & D, el alcohol y las drogas.

»También idolatraba a Moog. A menudo hablaba de lo inteligente que era y de cómo podía retener en la cabeza todos los personajes. Moog era el árbitro del juego Dungeons & Dragons. El doctor Royal cree que, cuando Chris le mencionó a Moog la idea del parricidio, Moog se apoderó de ella y no la soltó. Aunque hubo varias ocasiones en que hablaron de los planes, nunca fue en un escenario “real”. Chris estaba despegado, como si todo fuera un gran juego.

«Otra observación que hizo el doctor Royal fue que le parecía que Chris estaba intentando demostrar, al matar a toda su familia, que podía vivir sin depender de nadie. Podía sobrevivir sin ninguno de nosotros».

En las notas no aparecía ninguna expresión de lo que sentía acerca de lo que Chris había hecho. Era su hijo. Había intentado que la asesinaran y le había arrebatado para siempre al hombre al que amaba. Sin embargo, ella era capaz de sobrevivir reduciendo simplemente las observaciones del doctor Royal a datos que podía procesar.

Billy Royal efectuó posteriormente otras varias observaciones. Entre éstas se encontraba el hecho de que Bonnie había transmitido a Chris y a Angela su ira por el abandono de Steve Pritchard, y que la necesidad que Bonnie tenía de trabajar tantas horas, y a veces de estar fuera hasta una semana seguida para seguir programas de formación, hacía que Chris se sintiera extraordinariamente inseguro. Noche tras noche, Angela y él eran los últimos niños recogidos de la guardería baptista de Salem. Chris, en particular, desarrolló un miedo crónico a que su madre no regresara jamás.

Billy Royal dijo también, referente a Dungeons & Dragons, que el juego situaba a Chris en un lugar donde él tenía el control, en lugar de depender de otro, y en un universo en el que podía «hacer» cosas que se desviaban mucho del sistema de valores con el que había crecido.

En la opinión del doctor, Chris «decidió tomar su destino en sus manos y deshacerse de todos los que tenía cerca, antes de que ellos tuvieran ocasión de abandonarlo».

Aquel sábado de enero, cuando la entrevista con Bonnie estaba a punto de terminar, Chris llegó para su cita habitual. Sería una de sus últimas sesiones con Billy Royal; en poco más de una semana, lo habrían sentenciado y estaría encerrado para pasar muchos años en un lugar donde ni Billy Royal ni nadie como él podrían ayudarlo a mejorar.

Chris entró, Bonnie lo miró y, de repente, se echó a llorar. Casi inmediatamente, también lo hizo Chris.

Fue como si ella lo viera, quizá por primera vez, como el chiquillo herido, asustado y enojado que siempre había sido.

37

Los abogados de James Upchurch decidieron que no declarara en defensa propia.

La razón pudo ser simplemente el temor de que al jurado no les gustara y que sus miembros no lo creyeran. Aunque se había cortado el pelo y vestía ropa limpia y seria cada día, Moog no se deshizo, ni siquiera en el juicio en el que estaba en juego su vida, de esa sonrisa afectada que tanto llamó la atención de todos los investigadores con los que había hablado.

Lewis Young la describió como «una sonrisa misteriosa» y la veía acompañada de «una mirada de loco». Frank Johnston la calificó, de modo más eufemístico, de «un amaneramiento facial que no era positivo para su situación». En cualquier caso, un acusado de asesinato que sonreía en silencio no era nada bueno, y un acusado que pareciera sonreírle al jurado, mientras negaba su culpabilidad desde la tribuna, sería peor.

Wayland Sermons dijo posteriormente que había otra razón para decidir que Moog no declarara: «Nos parecía que, aunque tuviera algunos puntos buenos, éstos podrían resultar eclipsados por la ley de igualdad de derecho en el turno de segundas preguntas que rige en Carolina del Norte. La ley indica que si un acusado, o cualquier testigo, sube al estrado y jura decir la verdad, el fiscal puede formular cualquier pregunta (no es necesario que haya sido formulada previamente en el interrogatorio directo) referente o a los hechos del caso o a la credibilidad del testigo.

»El Estado tardó tres semanas en iniciar su caso. Tres semanas de información que el fiscal presentó laboriosamente delante del jurado. Y supusimos que se pasaría laboriosamente otras tres semanas preguntándole al acusado: “¿No es cierto que sucedió esto?”. Así que pensamos que el daño resultante de volver a oírlo todo, con el acusado sentado allí diciendo “no, no es cierto, no lo hice”, no significaba ninguna ventaja.

»A los ojos del jurado, tanto si decía que sí como si decía que no o que él “se encontraba en Hawaii”, aquello no haría otra cosa que reiterar los mismos puntos».

El riesgo, por supuesto —como hubiera sucedido con Chris—, estaba en que, por mucho que se le repitiera al jurado que la decisión de un acusado de no declarar no debía ser tomada en su contra, casi siempre resultaba así. La presunción de inocencia constituía un concepto espléndido en lo abstracto, pero lo que se veía con mucha más frecuencia en el mundo real de una sala de justicia era la presunción de culpabilidad. Después de oír a dos ex amigos describiendo durante días cómo él había urdido y llevado a cabo un asesinato, ¿por qué James Upchurch (o cualquier acusado inocente) no iba a exigir el derecho de decirle personalmente al jurado que no era cierto?

En cualquier caso, al haber decidido que Upchurch guardara silencio, los argumentos finales tuvieron lugar el lunes 22 de enero. En ausencia de negación directa de culpabilidad por parte del acusado, era tarea de sus dos defensores públicos argumentar que la acusación contra él no había quedado suficientemente demostrada.

Frank Johnston habló primero. No llevaba escrita su presentación, ni siquiera la había esbozado. Nunca lo hacía. Su método era «meditar bien» los puntos débiles de la argumentación del Estado y centrarse en ellos. En aquel caso, le parecía que existían muchos donde elegir.

—No creo que este caso entre en la categoría del viejo y cotidiano sentido común —dijo—. Creo que se encuentra en el reino de lo sobrenatural. Creo que está en el reino de la imaginación, la ciencia ficción, el cine. No se trata de un caso del que uno pueda decir: bueno, debió de suceder porque Neal Henderson y Chris Pritchard han dicho que sucedió.

A continuación, se puso a desgranar, punto por punto, todas las pruebas presentadas por el Estado. Las contradicciones, las preguntas sin respuesta, los elementos que desafiaban la lógica.

Empezó por Angela, sugiriendo, sin decirlo claramente, que quizá también debería haber sido acusada.

—El dormitorio de Angela —señaló— se hallaba a tres o cuatro metros del de los señores Von Stein.

Recordó al jurado que las puertas del dormitorio de Angela y las del dormitorio principal eran «puertas huecas, no tan buenos aislantes del ruido como una puerta sólida», y que a Bonnie la despertaron los gritos. En cambio, por alguna razón, Angela no los oyó; por alguna razón, permaneció dormida todo el rato.

—¿Y qué dijo el agente que habló con ella? Angela no demostró ninguna emoción, ningún interés por la situación.

Bonnie, cuando se despertó a causa de los gritos, vio a alguien de pie.

—¿Y cómo identificó a esta persona? De hombros muy anchos, sin cuello. De hombros muy anchos, y sin cuello. Esto es interesante. Recuerden cómo lo describió. Dijo que se filtraba luz por la puerta. Declaró que no había luz en el dormitorio. Estaba completamente a oscuras. O sea que el intruso, evidentemente, había encendido una luz en algún sitio. Nos está diciendo que hay luz en el pasillo, ¿o procede del dormitorio de Angela?

»Sea cual sea su origen, aunque ella no pudo verle la cara, esa luz le permitió ver la silueta. Y así fue. Y, por eso, puede darnos esa descripción: de hombros muy anchos y sin cuello. Pero no simplemente de hombros anchos, sino muy anchos. Eso le dejó huella. Y la pregunta específica que se le hizo fue: “Señora Von Stein, ¿el acusado se parece a la persona que vio en su dormitorio aquella noche o su tamaño le parece que es el mismo?”. No, no se parece.

»El Estado intenta decir que, oh, que, bueno si uno se encuentra en una habitación completamente a oscuras con las luces apagadas, y alguien está de pie sosteniendo un bate, ¿se podría decir quién era aquella persona? No. Pero, en tal caso, ¿por qué ve a Neal Henderson y a James Upchurch en la sala de justicia de Washington, Carolina del Norte, en las mismas circunstancias, aproximadamente a la misma hora, y es la figura, el aspecto físico de Neal Henderson lo que la inquieta tanto que se asusta y tiene que abandonar la sala e irse al despacho de un abogado al otro lado de la calle?

»El Estado sostiene que eso no importa. Pero Neal Henderson encaja con la imagen. Han visto ustedes una fotografía de Neal Henderson. Lo han reconocido e identificado. Lo han visto en el estrado. Pueden ver que existe una notable diferencia entre su estatura y la de James Upchurch. Pero el Estado sostiene que no deben prestar atención a eso. No es importante.

»Bien, están ustedes juzgando a este hombre por unos delitos terriblemente graves. Y esto es importante. Y es necesario que cada uno de ustedes lo considere, que lo examinen detenidamente cuando entren en la sala de deliberaciones del jurado.

A continuación, habló del bate:

—¿Quién fue la única persona que indicó que el bate se encontraba en la residencia de los Von Stein? Neal Henderson. ¿Qué dice Bonnie von Stein? Dice que oyó un ruido como un silbido, incluso después de que alguien saliera de la habitación y cerrara la puerta. Si se balancea el bate con todas las fuerzas, no se oye un ruido como un silbido. Ah, pero es que encontramos un bate en el bosque once meses más tarde. Los científicos, el SBI, el FBI, nadie puede decir nada de ese bate, salvo que es un bate y que fue hallado en el bosque, excepto Neal Henderson.

»¿Quién sabe cuáles fueron sus pensamientos, su táctica defensiva? No hay modo de saberlo. Pero creo que es absolutamente extraño que se hallara un bate en el bosque cercano a Smallwood, que sólo puede ser identificado por Neal Henderson. Un bate que no identifica Bonnie von Stein. Un bate que pudo haber sido colocado allí, en cualquier momento, después del 25 de julio. Sin sangre, sin fibras, sin nada que lo relacione con el caso, salvo lo que dice Neal: sí, vio que James lo sacaba de su armario dos o tres días antes de que aquello sucediera, vio que dibujaba algo en él.

»Pero, ¿no es concebible, no tiene sentido que el bate hubiera sido colocado allí a propósito o que, simplemente, estuviese ya allí?

Luego, expresó dudas acerca de Bonnie:

—Tienen ustedes que sopesar la declaración de Bonnie von Stein teniendo en cuenta la situación en su conjunto. ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Qué está pasando? ¿Han visto algún buen programa de Hitchcock últimamente? Su esposo se acuesta. Ella se queda a ver la televisión. El programa de Ted Bundy. ¿Les resulta familiar? ¿Recuerdan cómo fue? Hizo entrar a su gallo para que lo viera con ella. La hija llegó a casa. Subió a su habitación a acostarse.

Pero ¿qué ocurrió a continuación?, preguntó Johnston.

—Ella dice: «Bueno, estuve inconsciente parte del tiempo». ¿Cuándo? ¿Atacaron a Lieth y lo mataron a primera hora de la noche, y después atacaron a Bonnie tres, cuatro, cinco horas más tarde?

»¿Qué sabemos? Sabemos que llamó a la policía a las cuatro y veintisiete de la madrugada. Sabemos que el caballero vio la hoguera a unos dieciséis kilómetros, en el condado de Pitt, hacia las cinco menos cuarto. Esas horas, sin duda, coinciden. Pero ¿qué sabemos del amigo Lieth?

»La sangre se había cuajado. Estaba cuajada la sangre. Él está tumbado sobre la cama. ¿Vamos a creer que ella estuvo desmayada durante horas y que el agresor esperó a que recobrara el conocimiento para volver a atacarla? ¿Es eso lo que el Estado quiere hacernos creer?

»Lo que el Estado quiere hacerles creer es como un juego del Clue. ¿Alguna vez han jugado al Clue? Se coge una carta, y la carta dice, por ejemplo, que el cuchillo está en la cocina, así que el jugador coloca su ficha en la cocina; se intenta deducir quién hizo lo que sea. El Estado lo que quiere es que ustedes cojan todas las cartas y que, las que no puedan encajar en el rompecabezas, las desechen y no se preocupen de ellas.

»¿Y dónde está Angela mientras tanto? Acurrucada a salvo en su cama, durmiendo a pesar de los gritos, a pesar de todo el ruido, a pesar de todos los golpes. ¿Qué fue lo que declaró Bonnie sobre lo que le había dicho al detective Taylor? “Sí, es posible que le dijera que Lieth había gritado quince veces. Oí gritos estridentes y grité yo”». El aislamiento era tan débil que tuvo que cerrar la puerta para no oír la radio de su hija.

»Se la llevan a toda prisa al hospital, y, evidentemente, está herida. Tiene cortes y magulladuras en la frente, donde dice que la golpearon. Tiene un pulmón colapsado, debido a una herida de cuchillo.

Hizo una pausa; en apariencia, esperando que el jurado, por sí mismo, contrastara la relativa poca importancia de estas heridas con las heridas mortales causadas a Lieth.

—Después, el investigador Taylor y los mejores profesionales de Washington entran en el lugar del crimen —prosiguió—. ¿Y qué encuentran? Nada. Nada. ¿Y qué encuentra el SBI?

Nada. ¿Qué encuentra el FBI? Nada. No hay ni una sola prueba material que vincule lo que ocurrió con el acusado, James Upchurch. Ni una.

»El Estado presenta aproximadamente ciento diecisiete pruebas instrumentales y en ninguna de ellas hay nada que demuestre que el acusado estuvo en aquella casa ni que estuvo con Neal Henderson aquella tarde ni que tuvo algo que ver con esto. Sólo tenemos las declaraciones de Neal Henderson y de Chris Pritchard.

Ninguno de los dos, aseguró, era digno de crédito.

—¿Por qué razón no dicen la verdad? ¿A quién están protegiendo?

No era su intención responder a esa pregunta inmediatamente, sino que esperaba que los miembros del jurado pensaran por sí mismos algunas respuestas provisionales, suficientes, al menos, para abrigar dudas razonables acerca de la culpabilidad de James Upchurch.

Y era absolutamente decisivo que tuvieran en cuenta que Neal Henderson era un genio.

—No les conozco a ustedes, pero la mayoría no nos tropezamos con genios cada día. Y no sé cómo sopesar y abordar la mente de un genio. Yo estoy muy por debajo. Tenemos a una persona que posee unas capacidades inmensas y no sólo para desarrollar, enfocar, dirigir e imaginar, sino que ni siquiera sabemos con qué nos enfrentamos. No sabemos de qué es capaz. Quizás algunos de ustedes sean genios y lo comprendan, pero yo no creo que el sentido común pueda ayudarnos siquiera a entender la magnitud y los procesos de la mente de los genios.

Pero no sólo era un genio, sino un hombre mecánico y sin sentimientos.

—Contemplen la actitud de Neal Henderson en el estrado. ¿Han visto alguna vez declarar a alguien que tuviese más parecido con un robot? […] «James me dijo que lo hiciera. James me dijo que metiera la mano en el fuego y por eso lo hice. Hago todo lo que James me dice que haga. No tomo ninguna decisión propia. Oigan, ni siquiera me habría metido en esto si no hubiera necesitado tener amigos».

»¿Jugaba a Dungeons & Dragons con dos grupos de personas y vivía con su novia, pero necesitaba amigos? ¿Les parece que esto lo hace alguien solitario, alguien que no tiene amigos?

Y no sólo era un genio y un robot, sino también un mentiroso. Por ejemplo, al mencionar la radio. No hablaron en el camino de regreso a Raleigh, sólo escucharon la radio. Pero el coche no tenía radio.

—Cuando se está diciendo la verdad, si uno la dice quince veces, la dice de la misma manera; pero, si se está mintiendo, uno se confunde, se hace un lío, lo cuenta de maneras diferentes. «Bueno, creo que el coche era negro». Si puede recordar todas las carreteras por las que salió de Raleigh, si puede recordar cada pequeño detalle del plano, ¿quieren decirme cómo no puede recordar siquiera el color del coche?

»De todas las mentiras de Henderson —prosiguió—, la más absurda era la historia de que había sacado el coche de la calle de American Legión para llevarlo a la de Airport mientras Upchurch, presumiblemente, se hallaba en la casa de los Von Stein cometiendo un asesinato.

»Pretende que ustedes se crean que, después de matar al señor Von Stein, el acusado salió a la calle de Market, con todas las farolas que hay allí, completamente manchado de sangre, y la recorrió andando.

»En una situación así, ¿es presumible que se vaya en línea recta a través de una zona de árboles donde se estará protegido, donde uno no será visto, es decir, se volverá en línea recta al coche, o hay que pensar que el asesino saldrá a la carretera y caminará por una calle bien iluminada, una de las principales de Washington? Además, por lo que Neal cuenta, el acusado ni siquiera sabía que el coche se encontraba allí, no sabía que Neal se había cambiado de sitio. ¿Tiene algún sentido para ustedes?

Y concluyó con un resumen de lo que él consideraba la contradicción más manifiesta.

—Ahí tienen al doctor Page Hudson, tan buen experto y tan informado, educado y experimentado como el que más, muy renombrado, con antecedentes y experiencia de años, esforzado, responsable. Pues bien, gracias al informe del doctor Hudson llegamos a una situación total e irrevocablemente inexplicable. Gracias al doctor Hudson, señoras y señores, este caso cae por su propio peso.

«Porque ¿qué les dice él del informe médico? Es indiscutible que Von Stein cenó a las ocho y media o las siete y media en Sweet Caroline’s. Tomó pollo con arroz. Yo diría que una cena de pollo y arroz está completamente digerida y fuera del estómago al cabo de una o dos horas de haber sido ingerida. Si terminó de cenar a las ocho, y la muerte se produjo entre las tres y las cuatro, estamos hablando de unas siete horas. En el mejor de los casos, estamos hablando de siete horas. Muy improbable. Muy inusual.

»Ahora bien, el Estado dice: un momento, ¿sus procesos corporales no podían ser más lentos o quedar paralizados, debido a todo el trauma emocional que estaba sufriendo? Sí, eso podría suceder, responde el doctor Hudson, pero es un hecho científico absolutamente insólito que los procesos corporales de alguien dejen de funcionar por la tensión nerviosa. No es probable; y no, desde luego debido a una situación financiera o a una muerte en la familia producida tiempo atrás.

«Y yo vuelvo a decirles ¿dónde está toda esa tensión nerviosa, aparte de lo que dice Bonnie sobre que los padres murieron y que él estaba trastornado por ello? Lo de sus padres había sucedido un año antes, un año o más; y la muerte de su tío, cuatro, cinco o seis meses antes. Pero no sufría una tensión tan grande como para no poder ponerse ante el ordenador y calcular cómo invertir sus acciones y sus bonos y cómo mejorar su posición social en la vida.

»Eso está muy bien. No lo estoy criticando. Pero no hay pruebas que demuestren que visitara a algún médico, que tuviera problemas digestivos, que estuviera mal de los nervios. Nada.

«Existe una gran laguna en este punto. ¿Sentido común? Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuál es la respuesta? No lo sé. Pero creo que nos indica algo acerca del presente caso. No nos cuentan la verdad. Cuando tengan en sus manos todos los datos y hayan oído el caso por entero, seguirán sin saber qué ocurrió. No creo que nadie lo sepa.

»Bueno —añadió como colofón final—, alguien lo sabe. Pero ni siquiera sabemos quién es esa persona. No sé cuál es la verdad; lo que sé es que no la hemos oído en esta sala.

Johnston había hablado durante casi dos horas. Tras un breve descanso, Wayland Sermons fue más breve, más moderado. Dijo:

—El Estado lleva casi dos semanas declarando que Lieth von Stein sufrió una muerte horrible. De eso no cabe duda. Nadie aquí dirá que no fue así. Nadie lo discute. Han visto ustedes fotografías horribles. Sin duda, el señor Norton volverá a mostrárselas.

»Pero ¿eso demuestra la culpabilidad del acusado? Absolutamente, no. Absolutamente, no. No permitan que esa táctica les induzca a pensar que tiene que existir alguna prueba de culpabilidad. Porque, así como aquella muerte fue horrible, también es horrible la idea de que un hombre inocente pueda ser hallado culpable por el testimonio no corroborado de dos asesinos declarados. No hay absolutamente nada que vincule al acusado con el crimen que el Estado asegura que cometió. Absolutamente nada.

»Poseen ustedes el poder sobre la vida de este joven. De ello no cabe duda. El señor Norton no lo decide, el juez Watts no lo decide, nosotros no lo decidimos; lo deciden ustedes.

Seguidamente, lo mismo que Johnston antes que él, sugirió que Neal Henderson había cometido el asesinato, señalando que una de las peores heridas sufridas por Lieth en la cabeza se produjo en la parte izquierda de la cara, como corresponde a un golpe dado por delante por una persona que utiliza la mano derecha. Henderson, les recordó a los miembros del jurado, era diestro; Upchurch, no.

Sugirió también que Henderson resultaba poco imaginativo al no poder describir más diálogo entre él y Upchurch después del crimen.

—Afirma que no dijeron nada. No tenían ganas de hablar. Escucharon la radio. Bien, yo sostengo que nos dice eso por la siguiente razón: él efectuó ese viaje y regresó, y el coche estaba completamente en silencio, y él se hallaba absorto en sus pensamientos.

Y además, resultaba que no había radio.

Las dos observaciones que le atribuía a Upchurch («no puedo creer que lo haya hecho», «había sangre por todas partes») no indicaban nada. Cuando Henderson contó la historia por primera vez, «cualquiera relacionado con el caso» estaba enterado de que había mucha sangre.

A continuación, se centró en la devolución de las llaves del coche de Chris. Hizo que el jurado se imaginara la escena: «conducían hacia Raleigh al amanecer, las siete de un lunes por la mañana, curso de verano en la Estatal de Carolina del Norte. Aparcan el coche en el mismo sitio de donde lo habían recogido siete horas antes y, después, a pesar del hecho de que el señor Henderson vive a kilómetros de distancia, en un apartamento, y James Upchurch dos pisos más arriba de la habitación de Chris Pritchard, es Henderson, y no Upchurch, quien devuelve las llaves porque James le dijo que lo hiciera».

Pero ¿cuál era la verdadera razón? En la interpretación de Sermons, «Henderson se dio cuenta de que tenía que decir que fue allí a dejar las llaves por si alguien lo veía aquella mañana. No tenía ningún motivo para estar allí, a menos que realmente devolviera las llaves él mismo cuando regresó de Washington él solo».

Luego Sermons se centró en Chris.

—Todos ustedes lo recuerdan. Creo que se dieron cuenta de que Chris Pritchard estaba dispuesto a decir y a hacer cualquier cosa para salvar su vida. Lo admitió ahí, en el estrado. Chris Pritchard está mintiendo.

»¿Por qué se sintió impulsado a mentir en todo momento acerca de la conspiración que urdió con Upchurch? Yo afirmo que fue porque nunca urdió ninguna conspiración con él; lo hizo con Neal Henderson.

Sermons invitó al jurado a que considerara la historia que Henderson había contado sobre que Kenyatta le pidió que se marchara del apartamento.

—¿Cómo sabía que ella lo echaría? ¿Era algo corriente? Lo que quiero decir es que suena muy forzado. Yo diría que lo que sucedió en realidad fue… ¿Recuerdan la descripción que hizo Chris Pritchard del LSD? Se ven colores. Le hace a uno sentirse invencible. Proporciona una energía increíble.

»Yo sostengo que el señor Henderson decía la verdad cuando declaró: tomé LSD. Y que le dijo la verdad a Kenyatta cuando le anunció: he tomado LSD. Y que, después de tomar LSD, cometió el asesinato.

Arremetió también con fuerza contra la historia de Henderson en cuanto a que cambió el coche de lugar. Estaba aparcado en lo que era, desde el punto de vista de Sermons un lugar perfectamente idóneo: al final de un callejón sin salida, al que cualquiera que huyera de la casa de los Von Stein podría llegar atravesando un solar vacío y una zona arbolada, con poco riesgo de ser visto.

—Pero Neal Henderson dice que se asustó. No sabía lo que estaba pasando. No podía soportar la espera. Así que volvió a la bien iluminada y transitada Prolongación de Market, pasó por la calle de Lawson, giró, regresó a Prolongación de Market, y después se detuvo en un largo y estrecho camino, llamado calle de Airport, que estaba protegido de la vista por árboles y por maíz alto, ¡con la esperanza de que el acusado lo viera!

¿Tenían que creer que Upchurch, «en la oscuridad de la noche, sin haber estado nunca allí», se tropezaría con Henderson, que estaba aparcado a cien metros o más en la calle de Airport?

¿Y tenían además que asumir que, en lugar de huir por el patio trasero, el solar vacío y la zona de árboles, hasta donde suponía que Henderson estaba, Moog salió por la puerta delantera, se alejó por el centro de la calle de Lawson, llegó a la bien iluminada Prolongación de Market, decidió arrojar su bate entre los árboles allí mismo y recorrió después la carretera, en busca del coche que lo esperaba para huir y tras intuir, por algún motivo, que su camarada de Dungeons & Dragons había preferido, por sí solo, cambiar de lugar?

—Creo que deberían ustedes cuestionarse ese hecho —dijo Sermons—. Deberían examinarlo con mucho detenimiento.

Pidió entonces al jurado, compuesto por tres hombres y nueve mujeres, que consideraran un punto final: «la intuición femenina, la sensación de dé ja vu».

—Todos ustedes saben qué es; esa sensación de que con anterioridad ya se ha visto algo o se ha estado en una situación determinada. La señora Von Stein declaró que la silueta era voluminosa, de hombros anchos y sin cuello. Miren a Neal Henderson. Lo han visto en el estrado. Es voluminoso, de hombros anchos y sin cuello.

»Yo sostengo que la intuición femenina de la señora Von Stein no habló aquel día en el tribunal, cuando se asustó tanto viendo a Neal Henderson que tuvo que abandonar la sala y marcharse al despacho de su abogado. También dijo en otra ocasión que, al ver al acusado, Upchurch, no sintió ese miedo. Deben pensar bien en esto.

Concluyó hablando de la duda razonable, definiéndola como «una duda sana, sensata, un sincero e importante temor», y citando una decisión del Tribunal Supremo de Carolina del Norte, en el sentido de que podía existir una duda razonable si los miembros del jurado, «después de considerar, comparar y sopesar todas las pruebas […] quedan en una situación en que no pueden afirmar que poseen una fe inquebrantable en la culpabilidad del acusado».

¿Había presentado el Estado, preguntó Sermons, pruebas que infundieran en los miembros del jurado una «fe inquebrantable» en la culpabilidad de James Upchurch?

—Inquebrantable significa no sólo que ustedes piensen que el Estado ha demostrado sus argumentos cuando se encuentren en la sala del jurado, sino que se atendrán a ello, que lo acarrearán consigo, que se sentirán conformes a ello… esta semana, la semana que viene, el mes que viene, el año que viene.

»De lo contrario —concluyó—, deberían ustedes dar un veredicto de inocencia.

Después de que los miembros del jurado se hubieran marchado para ir a almorzar, el juez Watts habló desde la tribuna:

—Bien, voy a decirlo para que conste en acta. Señor Johnston, sus observaciones al jurado me han impresionado mucho. Señor Sermons, sus observaciones al jurado me han impresionado mucho. Creo que ustedes, caballeros, han realizado un buen trabajo en este caso, y creo que deben ser elogiados por ello públicamente.

38

Mitchell Norton era consciente de que, aparte de la calidad, o de la falta de ella, de sus pruebas, su presentación había sido poco dinámica. Sabía que el juez Watts era de la opinión de que había sido demasiado lento. Y lo que era aún más importante, personas como Keith Masón y Lewis Young le habían dicho que los miembros del jurado no parecían muy embelesados por su estilo. Y por eso, cosa poco comente, empezó su argumentación final con una disculpa:

—No he venido aquí, estas últimas dos semanas, para irritarles a ustedes. No he venido aquí para irritar al juez. No hemos venido aquí para hacer interminable este caso. Hemos venido para presentar pruebas. Por eso, si he dicho alguna vez, si he hecho algo que les ha irritado, si no les gusta mi manera lenta de hablar o no les gusta mi poblado bigote, háganme responsable de ello a mí personalmente, no a Lieth von Stein. Él no puede hablar por sí mismo; yo debo hablar por él. Por eso estoy aquí.

Acto seguido, abordó la cuestión de la duda razonable:

—Los abogados, cuando hablan de ella, a veces desean convertirla en una carga tan pesada que ustedes se sientan como si tuvieran que acarrearla en una carretilla de un lado a otro.

Pero, en realidad, se trataba sólo de una cuestión de sentido común, «el viejo y conocido sentido común cotidiano».

—Permítanme que les ponga un ejemplo. Ésta es una zona de caza, el condado de Pasquotank; hay cazadores de ciervos, cazadores de patos. Supongamos que yo saliera al campo, durante la temporada del venado, y acechara un ciervo. Y que echara mano de mi rifle, apuntara, disparara y el animal cayera. Y que yo mirara al señor Sermons y al señor Johnston y dijera: «Miren qué bonito ciervo he matado». Y que ellos menearan la cabeza y dijeran: «Oh, no, usted no ha matado ese ciervo. Ese ciervo ha muerto de un ataque al corazón». Bueno, supongo que eso es posible; pero ¿es razonable?, ¿es de sentido común?

«Pruebas materiales», pensó Bonnie. Se podría saber si había matado él al ciervo o si éste había muerto de un ataque al corazón acercándose y comprobando si había un agujero de bala en el animal. Igual que, en aquel caso, los misterios se habrían podido resolver con pruebas materiales si la policía de Washington no hubiera manipulado tan chapuceramente el lugar del crimen.

Pero Norton estaba intentando ocuparse de eso:

—Les dije al principio que no habían huellas digitales que vincularan a nadie con el crimen. Les dije que habría contradicciones. Se lo dije desde el principio. Les dije también que, en algunos aspectos, las pruebas en este caso eran peculiares, extrañas. El señor Johnston les dice que no confiemos en el sentido común, que se trata de un caso relacionado con lo sobrenatural. Habla de los asesinatos de Ted Bundy, de gallos, de Alfred Hitchcock.

»Y no. El móvil en este caso no es extraño. No es sobrenatural. No es un juego de Dungeons & Dragons del que se ha perdido el control, aunque este juego tuvo su papel en el caso. El juego es lo que los unió, es lo que les hizo pensar en los tiempos medievales, con dagas, cuchillos y espadas, en los días en que todavía no se habían inventado las armas de fuego. Así es como empezó.

»Sólo que el móvil, la razón de ello es muy antiguo. No hay nada diferente en este caso; se trata de dinero rápido. Chris Pritchard no quería ganárselo, no quería ir a la escuela y estudiar. Dinero rápido, coches rápidos, vida fácil. ¿Cuándo? ¿Después de haber trabajado, de haberse esforzado y de haber invertido tiempo? No; ya; al momento. El móvil en este caso, es la codicia. El móvil es el dinero rápido y fácil.

Luego, el fiscal pasó a hablar de las contradicciones:

—Estos casos no vienen en un paquetito bonito y atado con una cinta; vienen retorcidos y deformados a veces por el tiempo y por las memorias que fallan. La gente ve y oye las cosas de manera diferente. Recuerdan las cosas de manera diferente. Quizás alguno de ustedes se acuerde aún de un juego de cuando era niño. Se llamaba el telegrama. Podríamos intentarlo aquí ahora mismo, con ustedes. Ya saben cómo funciona. Se toman una serie de hechos y de frases y se susurran al oído del vecino, y el vecino susurra al oído del siguiente lo que ha oído, y así sucesivamente hasta el final.

»Se sorprenderán, cuando la frase llegue de nuevo al primero, de cómo ha cambiado. Eso no significa que ustedes mientan, que intenten encubrir algo y no decir la verdad, sino que ésa es la realidad cotidiana, normal, natural y humana de la vida.

»La única manera, señoras y señores, la única manera de poder hacer que todo el mundo diga exactamente lo mismo cada vez es darles un guión. Pero nosotros no lo hemos hecho en este caso. No ha habido guiones.

Se puso entonces a describir lo que hubiera podido ser su propio guión. Tenía su propia versión de «La vida con Lieth y Bonnie», y el hecho de que Bonnie se hubiese peleado con él a cada paso no iba a impedirle presentarlo, llegados al final del caso.

—Bonnie von Stein —dijo— se encuentra en una situación única. Es esposa, viuda ahora, y madre. También es víctima de este caso. Estuvo casada con Lieth von Stein durante aproximadamente nueve años antes de que él muriera. Chris Pritchard tenía diez años cuando Lieth se casó con Bonnie, aceptó a su familia y se ocupó de ellos.

»Pero ya le oyeron a ella decir que hubo problemas; problemas con respecto al colegio, problemas acerca del viaje a Carolina del Sur cuando se denunció la desaparición del hijo. ¿Y con quién estaba él en Carolina del Sur? Con James “Moog” Upchurch. Y, cuando regresó, Lieth y Bonnie tuvieron que tomar medidas al ver cómo Chris administraba su dinero. El chico tendría que rendir cuentas.

»Y ella relata ante ustedes que una vez estuvieron a punto de liarse a puñetazos y que, después de aquello, Lieth empezó a dejar que fuera ella quien castigara a los chicos. A Chris le robaron el equipo de música del coche. No quería que Lieth lo supiera, así que dejó que Bonnie se ocupara de ello, porque no querían que él se enfadara.

»Los padres de Lieth, su familia entera desapareció a partir de febrero de 1987. Murió el padre, murió la madre, murió el tío; y ellos iban a Winston-Salem, y volvían, y asentaban su fortuna. Una herencia de un millón de dólares. Bien, dirán ustedes, denme un poco de esa tensión nerviosa, me gustaría probarlo durante un tiempo.

»Pero piensen en ello. La tensión nerviosa supone un cambio en la vida de uno. Bonnie dijo que él se hallaba bajo una gran tensión. Chris fracasaba en los estudios, no sacaba calificaciones. Estaba atrapado en un mundo de pizza, cerveza, drogas y Dungeons & Dragons, sin ningún sentido de la responsabilidad; un mundo centrado en el egocentrismo y en la autogratificación inmediata: una casa en el norte de Raleigh, todas las drogas que quiero, juego a Dungeons & Dragons cada vez que quiero.

»¿Recuerdan lo que dijo Chris? “Me habían hablado dos veces de mis notas. Sabía que, a la tercera, dejaría de estudiar. No me darían más dinero. Iba a tener que ponerme a trabajar”. Pero eso no le preocupó mucho, porque ya había decidido cómo resolverlo. Iba a matar a su padre. Lo mataría y conseguiría el dinero. Sí, es frío. Sí, es despiadado. Sí, es cruel.

Entonces, de repente, el fiscal se centró en Bonnie. Habló de sus heridas, de lo graves que habían sido, de que aún tenía las cicatrices.

—Esto es importante, porque los abogados defensores insinúan que esa mujer que está ahí —señaló directamente a Bonnie— tuvo algo que ver con el asesinato de su esposo o lo encubrió.

Y eso, afirmó Norton, era la insinuación más ultrajante que jamás había oído.

No les dijo a los miembros del jurado que él aún no estaba del todo seguro de Bonnie, que en cierta manera seguía dudando de su historia; esa opinión no la expresó hasta mucho después del juicio.

Por el momento, hablando del problema de la declaración de Bonnie de que el intruso tenía los hombros anchos y carecía de cuello, sugirió que ella quería creer que Henderson había sido su agresor, debido al profundo resentimiento que sentía hacia él por haber involucrado a Chris en una situación tan grave.

—Cuando vio a Henderson, sabía que él había prestado declaración, implicando a su hijo y al amigo de su hijo.

Así, insistió, Bonnie tenía necesidad de creer lo peor de él.

Volvió a decir que, además, en la oscuridad, sin gafas, tumbada en el suelo, ¿qué podía ver realmente? Y se refirió al testimonio de la propia Bonnie, a la respuesta que tanto había querido no dar: «Sí, pudo haber sido él».

—Por otra parte —continuó—, ¿por qué incriminar a James Upchurch? ¿Por qué decir algo de James Upchurch que no es cierto? ¿Han presentado alguna prueba, alguna indicación, alguna insinuación en cuanto a por qué habrían elegido a James Upchurch para incriminarlo? Ni una sola.

»Chris y Upchurch eran amigos. Acudían juntos a la playa. Fueron juntos a Carolina del Sur. Jugaban juntos a Dungeons & Dragons. Iban juntos al Wildflour a comer pizza.

»Por el contrario, Neal Henderson jugaba a Dungeons & Dragons con Chris, pero no hay nada más que indique que tenían alguna otra relación social el uno con el otro.

A medida que avanzaba en su argumentación, parecía más un abogado defensor que un fiscal; defendía, en realidad, su propia causa. Había muchos problemas, muchas lagunas: las contradicciones, la falta de pruebas materiales, la historia improbable referente al cambio de lugar del coche, la impresión que tenía Bonnie de su agresor, y —no menos importante— el misterio del pollo y el arroz.

—¿Y la comida? El doctor Hudson dijo que era inusual, que normalmente cabría esperar que el arroz hubiera desaparecido del estómago al cabo de unas dos horas. Señaló que encontrar el arroz podía significar que Lieth había muerto antes de, digamos, las cuatro de la madrugada. Pero no pudo dar ni dio una hora exacta de la muerte. No podía saberla. Y no existe ni una sola prueba de que Lieth von Stein muriera antes de la hora que declaran Neal Henderson y Bonnie von Stein, salvo por el pollo y el arroz.

»Pero ¿qué más dijo el doctor Hudson de eso? Que, en un estado de fuerte tensión emocional, la digestión puede detenerse durante horas. El doctor Hudson no conocía a Lieth von Stein, desconocía por completo su personalidad y sus emociones. Todos ustedes saben que a cada uno de nosotros le afectan cosas diferentes. Cosas que a mí me afectan pueden dejar indiferentes a otros. Algo que para ustedes puede ser secundario, para mí puede resultar devastador.

»El doctor afirmó que había hecho cuatro mil autopsias y asistido a cuatro mil más. Pero ¿cuántas había hecho a un hombre que hubiera perdido a toda su familia en un período de trece meses? ¿Cuántas personas, de esas cuatro mil autopsias, acababan de heredar un millón de dólares? ¿En cuántas de ellas se daba la combinación de que el hijo iba a dejar los estudios y él había tenido que denunciar su desaparición? ¿Cuántas personas habían invertido en bolsa? ¿Cuántas, como Bonnie von Stein dijo, se hallaban bajo una fuerte tensión? ¿Cuántas habían tomado arroz para cenar? ¿Y cuántas recibieron ocho puñaladas y fueron golpeadas en la cabeza con un bate?

»Page Hudson es un médico muy bueno, uno de los mejores en su especialidad; pero ¿cuántas autopsias realizó en Lieth von Stein? Sólo una. Sólo una. Y no sabía nada de su personalidad ni de sus emociones.

»Y mírenlo desde otro punto de vista, porque también han de tener esto en cuenta. Si, como ellos sostienen, el arroz tenía que haber desaparecido al cabo de dos horas, Lieth von Stein murió a las once. Y, si Lieth von Stein murió a las once, Bonnie von Stein debió saberlo. Tuvo que participar en ello.

»Neal Henderson y Chris Pritchard han admitido su participación. Pero, después de una investigación de más de un año y medio, no existe ni una sola prueba, ni una sola, ni una afirmación en ninguna parte, de que sucediera tal como ella dijo que había sucedido.

»Y, si él murió a las once, piensen en esto, si murió a las once, ¿por qué Neal Henderson iría desde Raleigh para estar cinco horas y media, con el cadáver sobre la cama, sentado por ahí y esperando hasta las cuatro y media más o menos para salir y deshacerse de la ropa?

»¿Tiene eso sentido? Y, después de disponer de cinco horas y media para pensar en ello y destruirlo todo, deja la única prueba que lo puede relacionar a él, o a cualquier otro, con el crimen: el plano. El plano, que conduciría directamente a Chris Pritchard. El plano que éste reconoció haber dibujado. Si hubiera tenido tanto tiempo para pensar en ello y planearlo, es de suponer que se habría ocupado del plano mejor de lo que lo hizo.

»Y, si Bonnie von Stein estaba involucrada, si ella lo había planeado, ¿tiene sentido que implicara a su propio hijo, que lo hiciera susceptible de ser condenado a la pena de muerte o a cadena perpetua más veinte años? ¿Por qué no contratar a un asesino a sueldo? Eso resultaría mucho más barato que los honorarios de los abogados si el asunto iba a los tribunales.

»¿Y la vanidad femenina? Pretenden hacerles creer a ustedes que ella o bien se lo hizo a sí misma, o bien permitió que alguien le dejara cicatrices permanentes en la cabeza, tras estar al borde de la muerte y haber pasado siete días en el hospital con un pulmón colapsado.

»Y después, lanzan otra leve insinuación. Dicen que bueno, que Angela estuvo durmiendo todo el rato, sana y salva en su cama. Pero no existe ni una sola prueba de que Angela supiera nada, aparte de que la despertaron y la policía le dijo que bajara al piso de abajo. Ya han oído la grabación de la propia madre: “No permitan que entre y vea esto”.

»Y dicen también que, vaya, que estaba tranquila, que no demostraba ninguna emoción. Es una manera de describirlo. ¿Y el choque? ¿Qué me dicen del choque? ¿No podría ser ésa la razón?

Las contradicciones entre las historias contadas por Chris y por Henderson podían explicarse fácilmente, según Norton. Chris se sentía confuso.

—¿Y por qué Chris está confuso? Bien, pues porque, durante un año y medio, ha mentido a sus abogados, a todo el mundo, incluso a su propia madre; hasta diciembre de 1989.

»Lo único en lo que estos chicos difieren, básicamente, es en cuándo se produjo la conspiración. Chris, al cabo de un año y medio, tras todas las drogas que había tomado y tras negárselo a su madre, intenta recordar. Traten ustedes de imaginarse en una situación en la que tuvieran que ir y decirle a su madre o a su padre: sí, mamá, por dinero, por treinta monedas de plata, planeé tu muerte.

»Piensen en lo difícil que resultaría para cualquiera que tuviese un mínimo de moral. Y piensen en por qué fue así incluso después de su arresto, por qué hasta diciembre de 1989 no se lo dijo a su madre. Hasta entonces, lo estuvo negando.

«Consiguió lo que quería, la mitad de lo que quería, es decir, la muerte de Lieth von Stein; pero, una vez tuvo lo que creía que quería, descubrió que no lo quería. Cuando se acercó a su madre y la abrazó y la besó, y vio las lágrimas que ella derramaba, como él dice: “En otro nivel, estaba disgustado con lo que había hecho”.

»O sea que está el rechazo a la verdad y están las drogas. Fumaba marihuana tres veces al día; cada semana tomaba cocaína; tomó ácido, unas diecisiete dosis de ácido. Chris Pritchard, debido a las drogas o a cualesquiera otros problemas que tuviese, se confundió en cuanto a las horas y los lugares. Es un milagro que recuerde tanto como recuerda.

¿Y la falta de pruebas materiales? Norton intentó dar un giro en sentido contrario:

—Tampoco había pruebas que relacionaran a Neal Henderson con ello y, sin embargo, el día nueve de junio, sin ninguna promesa, amenaza ni gratificación, Henderson hizo unas declaraciones que le ponían la soga al cuello. Sin duda, es una manera curiosa de incriminar a otro cuando ni siquiera se es sospechoso: confesar la propia participación en un asesinato.

Además, añadió, había una prueba material: la mochila de lona verde que no pertenecía a ningún miembro de la familia Von Stein. No, no podría demostrarse que Upchurch hubiese llevado aquella mochila a la casa, pero sí se había declarado que él tenía una igual que aquélla, que la utilizaba para llevar libros de Dungeons & Dragons y que, el día en que John Taylor apareció en Raleigh con ella, fue el día en que Upchurch anunció que se marchaba de la ciudad.

Y, entonces, después de haber ridiculizado al abogado contrario por sugerir que el caso contenía elementos «sobrenaturales», Mitchell Norton concluyó su argumentación poniéndose místico.

—¿Qué fue lo que hizo que Noel Lee saliera de la granja de cerdos aquel día? ¿Qué fue lo que hizo que el plano se salvara del fuego? ¿La suerte? ¿El destino? ¿Fue algún otro poder lo que salvó el plano de entre todas las cosas que ardieron en el fuego? Lo único que hizo proseguir la investigación, lo que les puso sobre la pista de Pritchard, Henderson y Upchurch fue el plano.

»Ahora bien, como he dicho, no sé qué fue lo que salvó ese plano. No sé si fue la suerte o el destino o como quiera que deseen llamarlo. El plano sobrevivió al fuego. Y, aunque había algunas partes quemadas, la casa de los Von Stein se salvó, así como las otras partes importantes. Algo hizo que eso fuera así. Algo o alguien quería que este caso se resolviera.

»Ese plano hizo que la investigación prosiguiera. No sé qué decir. No sé qué fue lo que lo salvó del fuego. ¿La suerte? ¿El destino? ¿O fue algún otro poder?

»¿Ellos quieren hablarles a ustedes de cosas sobrenaturales? Miren detenidamente el plano. Miren las partes quemadas del plano. ¿Están mirando la cara de la muerte? Pues, si le dan la vuelta, verán algo más siniestro.

Mitchell Norton dio la vuelta al plano y se lo llevó a la cara, como si fuera una máscara, miró al jurado a través de los agujeros que el fuego había producido en el plano.

Al mantener el plano en esa posición, apretado contra su cara, dos puntas sobresalían justo por encima de su cabeza, como si fueran los cuernos de Satanás.

Examinando las caras de los miembros del jurado, Bonnie no podía saber qué pensaban. Pero creía que, si ella formara parte de un jurado, no tendría más elección que declarar a James Upchurch inocente.

Para Bonnie, todo se reducía a las pruebas. Y las pruebas, para ella, significaban pruebas materiales; no las declaraciones no corroboradas de dos conspiradores que habían pactado para salvar su vida, aunque uno de ellos fuera su hijo.

En ausencia de una sola prueba material que vinculara a James Upchurch con su casa, Bonnie sentía que no tendría más remedio que absolver al hombre acusado de asesinar a su esposo y de intentar matarla a ella.

El jurado empezó las deliberaciones a las diez menos cinco de la mañana del martes 23 de enero. Al cabo de dos horas y media, salieron a almorzar. A las dos menos diez de la tarde reanudaron las deliberaciones. Poco después de las cinco de la tarde, el juez Watts los envió a casa hasta el día siguiente, sin que hubieran llegado a ninguna resolución.

Cuando Bonnie salía de la sala, la abordó Wayland Sermons. Tenía que hacerle una petición inusual. No se sabía, por supuesto, cuál sería el fallo del jurado; pero, si el veredicto era de culpabilidad, se permitiría, tanto a la acusación como a la defensa, prestar declaración en otro proceso relativo al castigo. El jurado efectuaría entonces una nueva deliberación, para decidir si debían o no condenar a muerte a James Upchurch.

Lo natural, lo obvio, lo que sucedía en casi todos los casos de pena de muerte vistos en cualquier tribunal de justicia en todo el mundo, era que los familiares de la víctima quisieran subir al estrado y suplicar, implorar o exigir que el jurado condenara a muerte al asesino.

Sermons le preguntó a Bonnie si ella haría lo contrario; si se daba el caso, ¿subiría al estrado y pediría al jurado que perdonara la vida al hombre convicto de haber matado a su esposo y convicto de haber intentado matarla a ella?

Sin vacilar ni un instante, respondió que sí.

Bonnie consideraba que la pena de muerte era un error. Era un error en todos los casos. Y, si estaba mal en todos los casos, en éste no podía hacerse una excepción.

Aun así, hubiera podido responder que, si bien ella, personalmente, creía que la pena de muerte era un error, le resultaba imposible suplicar por la vida del hombre que, de un modo tan brutal, se la había quitado a su esposo y había intentado quitársela a ella.

Pero ni se le ocurrió decir que no. Si a Upchurch lo condenaban, tenía que ser castigado. Eso sería lo justo. Pero nadie, en ninguna circunstancia, debía ser condenado a muerte por el Estado.

Bonnie conocía a mucha gente —Wade Smith entre ellos— que tenían esa misma creencia tan arraigada como ella.

Pero, ¿quién se había visto jamás en su situación?

En semejantes circunstancias, muchas personas, dejando aparte sus opiniones personales respecto a la pena de muerte, sin duda habrían rechazado tal petición.

Sin embargo, en aquel aspecto, igual que en otros muchos Bonnie era diferente de muchas personas. Si ella creía en algo, si ella creía que eso era lo justo, lo adecuado, lucharía por ello con todas sus fuerzas, ya fuera la inocencia de su hijo o la vida de un extraño hallado culpable de haber intentado asesinarla.

El miércoles, justo después de las cuatro de la tarde, tras diez horas y media de deliberación, el jurado pronunció su veredicto.

James Upchurch era culpable de todos los cargos, incluido el de asesinato en primer grado.

39

Dos días más tarde, después de que un profesor del instituto dijera que era listo, después de que un psicólogo designado por el tribunal dijera que no parecía psicópata ni que tuviera tendencia a la violencia y después de que su llorosa madre dijera que era un joven cariñoso y que acudía a la iglesia, los abogados de Moog se acercaron al estrado y anunciaron que el siguiente testigo al que querían llamar, en un intento por persuadir al jurado de que no sentenciara a muerte a su cliente, era Bonnie von Stein.

El juez Watts hizo salir temporalmente de la sala al jurado. Una vez más, Bonnie subió al estrado. Durante esa breve aparición fue cuando se mostró más abiertamente emocional.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y su voz era trémula cuando dijo que no quería que condenaran a muerte a Upchurch porque «simplemente, no creo que quitar otra vida pueda hacer nada por la pérdida de Lieth».

Mitchell Norton, de nuevo su adversario, rápidamente afirmó que la oposición de Bonnie a la pena de muerte era total y absoluta, una opinión que sostenía desde hacía muchos años.

Tras oír el argumento legal acerca de la posibilidad de admitir el testimonio de Bonnie, el juez Watts anunció el fallo:

—En primer lugar, respeto la opinión de la señora Von Stein y sus creencias. Ha necesitado mucho valor para subir a la tribuna de los testigos y hacer esas declaraciones.

Se volvió para dirigirse directamente a Bonnie:

—La elogio por hablar, por apoyar sus creencias con la fuerza de sus palabras. Y, sin duda, aprecio y comprendo las difíciles circunstancias que ha sufrido usted en todo este asunto.

Luego se volvió a los abogados:

—Pero me parece, caballeros, que permitir esta declaración invitaría al jurado a tomar una decisión basándose en la pasión, en la emotividad, en la predisposición o en los prejuicios.

Por lo tanto, añadió, no permitiría que Bonnie declarara.

La jurisprudencia apoyaba la decisión del juez Watts; irónicamente, la experiencia en ese sentido procedía de casos en los que la familia de la víctima quería hablar en favor, no en contra, de la pena de muerte.

El lunes 29 de enero por la mañana, sin conocer los sentimientos de Bonnie, el jurado oyó los argumentos a favor y en contra de sentenciar a muerte a Upchurch en la cámara de gas.

Mitchell Norton efectuó un discurso de noventa minutos, que fue interrumpido treinta y cuatro veces por protestas de Frank Johnston. Se aceptaron nueve de esas protestas.

Recalcó que el asesinato era premeditado y que se cometió con la esperanza de conseguir una ganancia económica, que Upchurch «no era alguien procedente de un barrio de chabolas, alguien con defectos mentales, alguien que jamás había tenido una oportunidad en la vida»; por consiguiente, el asesinato no era el acto de una persona «depauperada. Depravada, quizá, pero no depauperada».

Se burló del aspecto bien cuidado de Upchurch en el juicio e instó a los miembros del jurado a que no se dejaran engañar por él:

—Intenta dar su mejor imagen. Se ha cortado el pelo. Parece un niño del coro de la iglesia. Pero este hombre rajó la caja torácica de una persona como ustedes rajarían un pollo.

Y añadió que, como había señalado en su anterior resumen, nadie debía contemplar el asesinato como si fuera «una aventura de Dungeons & Dragons de la que se ha perdido el control».

—El juego no fue la causa. El juego ayudó a desarrollar el escenario mental de matanzas de dragones y personas en una imaginaria tierra de cuento de hadas, los acostumbró a pensar en matar, los unió; pero ésa es la única relación del juego con este caso, independientemente de cómo lo quiera mirar la gente.

Hacia el final, Norton dijo:

—A veces, a los abogados les gusta contar la historia del anciano sabio, el oráculo de la montaña, el que conocía la respuesta a todas las preguntas. Dos hombres decidieron que engañarían al oráculo. Quisieron demostrar que se equivocaba, así que capturaron un pequeño pájaro, uno de ellos lo encerró en su mano y los dos se presentaron ante el anciano: «Maestro, tengo un pájaro en la mano; ¿podéis decir si está vivo o muerto?».

«Habían acordado que, si el anciano decía que el pájaro estaba muerto, el hombre abriría la mano y el pájaro saldría volando. Pero, si el sabio decía que el pájaro estaba vivo, lo aplastaría y le demostrarían que estaba equivocado.

»Y muchas veces a los abogados les gusta subir aquí y decirles a ustedes que la vida del acusado está en sus manos, como el pájaro. Sin embargo, James Upchurch no es como el pájaro, porque el pájaro, en aquel caso, era verdaderamente inocente; el pájaro, en aquel caso, era como Lieth von Stein, que dormía en su casa.

»Y James Upchurch es como los dos hombres que acudieron al oráculo. Él lo tenía todo premeditado; él había estado deliberando; y él tenía la opción de determinar si el pájaro vivía o moría. Y, en lugar de aplastar al pájaro, tomó un bate de béisbol y aplastó la cabeza de Lieth von Stein.

»Y agarró un cuchillo, y lo utilizó como cualquiera de ustedes lo utilizaría para cortar un pollo.

—Protesto.

—Anulada la protesta. Bien, se acepta.

—Y la única manera en que pueden estar seguros de que no volverá a hacerlo es imponiéndole la sentencia de muerte.

Entonces, Norton presentó su propia filosofía general de la vida:

—Parte de lo que le ocurre a la sociedad de hoy en día es que nadie quiere asumir responsabilidades. En los últimos veinte años, nuestra sociedad se ha ido alimentando de excusas, dosis rápidas de drogas y de alcohol y gratificación instantánea en un mundo centrado en el egotismo. La sociedad está impregnada de falta de responsabilidad, de gente que quiere evitarla. Pero yo les digo a ustedes que deberían hacerlo responsable de lo que hizo.

Y ¿qué había hecho? Una vez más, el fiscal recordó a los miembros del jurado lo horrible de aquel crimen:

—Vestido de negro de la cabeza a los pies, entró en la residencia de los Von Stein mientras Lieth dormía en su cama. Dormía en su cama, lejos del mundo y de las tribulaciones. Se hallaba a salvo en su hogar, igual que ustedes cuando salgan de esta sala de justicia y vayan a su casa, dondequiera que vivan; ya sea un apartamento, ya sea una caravana o una tienda de campaña; el lugar más importante de este mundo, donde deberían poder sentirse a salvo y seguros. Y uno se despierta en plena noche por el silbido de un bate y un golpe, que le aplasta el cráneo. Y el cuchillo, que se clava en el tórax.

Concedió que «sí, sí, Christopher Pritchard es más responsable moralmente, más culpable, quizá, que los otros, porque planeó la ejecución no sólo de su padrastro, sino la de su propia madre»; pero lo cierto era que, «mientras Chris Pritchard se encontraba en Raleigh, James Upchurch, ese hombre que está ahí, tenía el bate en su mano y el cuchillo en su mochila».

Y, como estaba hablando ante un jurado del condado de Pasquotank, en la cristiana-fundamentalista Carolina del Norte oriental, concluyó con una cita de la Biblia:

—Si consultan el Viejo Testamento, e incluso algunas partes del Nuevo, verán que la pena de muerte no sólo es decretada por el Estado, sino que, en términos bíblicos y en nuestra existencia espiritual, ¡es un mandato!

A la hora de replicar, Wayland Sermons habló primero, y lo hizo con suavidad:

—Ustedes han decidido el caso. Yo no estoy aquí para discutirlo con ustedes. Pero, ¿es justo que James Upchurch muera?

»Chris Pritchard dijo que quería comprar una casa en el norte de Raleigh para poder gandulear y jugar a Dungeons & Dragons todo lo que quisiera. Jugaban a ese juego todos los días. ¿No les dice nada eso? ¿No les sugiere realidad confusa y fantasía? Y creo que debería sugerirles que el dinero no fue exactamente el motivo por el que lo hicieron, que ese juego los llevó a las espadas, a los palos y a pensar que todo se trataba de una fantasía. Yo sostengo que eso explica en gran manera cómo pudo cometerse un acto tan horrendo.

»Neal Henderson declaró: “Fue igual que en el juego”. Igual que en el juego. Yo afirmo que pueden ustedes deducir razonablemente que la poderosa fantasía de ese juego de rol explica en gran parte cómo estos tres jóvenes inteligentes se encontraron mezclados en tan siniestro asunto.

A continuación pidió a los miembros del jurado que consideraran la juventud de James Upchurch como un factor atenuante.

—El señor Norton les haría creer que a los diecinueve años se está preparado para todo lo que el mundo le ofrece a uno. Yo creo que todos hemos tenido diecinueve años. Y probablemente aunque no tomábamos drogas ni jugábamos a Dungeons & Dragons ni vivíamos en un mundo de fantasía, teníamos dudas. Ciertamente, éramos inmaduros.

»Acaban de dejar el instituto. Han vivido en una granja. Han terminado de recorrer pasillos y de firmar en el anuario; y su vida, de repente, cambia. Ya no están en la cafetería del instituto. Se ven arrojados a una comunidad del tamaño de Raleigh: la Universidad Estatal de Carolina del Norte; veintitantos mil estudiantes. De repente, en lugar de ser un pez grande en un estanque pequeño, son un pez pequeño en el océano. Y a los diecinueve años, no se está desarrollado mentalmente. No se es maduro. Se es impresionable.

Entonces, Sermons dijo que, si alguien merecía la pena de muerte en aquel caso, era Chris.

—¿Es justo y adecuado que Chris Pritchard se enfrente sólo a cadena perpetua más veinte años, y que el señor Norton les pida que condenen a muerte al señor Upchurch? ¿Es justo?

»Chris Pritchard es el más culpable. Él es el ayatolá; el señor Upchurch sólo es el guardia que vigila a los rehenes. Chris Pritchard es el Manuel Noriega; el señor Upchurch no es más que el soldado con un rifle en la mano. Yo afirmo que, de no haber sido por Chris Pritchard, hoy no nos encontraríamos aquí. James Upchurch jamás habría cometido el acto por el que ustedes lo condenan.

»¿Es justo, pues, que Chris Pritchard llegara a un acuerdo sólo cinco días antes del juicio, teniendo en cuenta que fue él quien inició todo este asunto, y no se enfrente con la pena de muerte? ¿Es justo?

Frank Johnston habló el último y fue directo a lo que Bonnie creía que era el quid, de la cuestión. ¿Cómo pudo haber sucedido aquello? ¿Cómo pudo ser?

—Uno contempla a estos jóvenes —empezó Johnston— y se pregunta: ¿cómo pudo suceder? Yo no lo sé. El señor Norton ha presentado la imagen de un asesinato frío y calculado. Desde luego, es un mal asunto; de eso no cabe duda. Nunca hemos afirmado que no lo fuera. Pero, ¿cómo lo explican? Tiene que haber una respuesta. Tiene que haber una explicación. Pero yo no sé cuál es.

»Si se trata de codicia, ¿dónde están las posteriores discusiones y peleas por el dinero? “¿Dónde está mi dinero? Quiero al menos una parte, porque yo lo hice. Quiero una parte del dinero”. Pero no, el dinero no se vuelve a mencionar.

»Si pueden ustedes entrar en esa sala del jurado y decir: “Estoy convencido, sin ninguna duda, de que este acto se cometió para obtener una ganancia pecuniaria y por ninguna otra razón”, entonces sí, voten por la pena de muerte. Pero no creo que puedan hacerlo con la conciencia clara.

»¿Qué consecuencias tiene el consumo de drogas, de alcohol y el jugar a Dungeons & Dragons sobre el equilibrio mental de una persona joven? No lo sé. Pero, ¿existe alguna otra respuesta?

»Es extraño que el señor Norton les diga que no se trata de un caso en el que un juego se ha escapado de las manos; porque dice también que es un caso en el que este juego enseña a la gente a matar y a utilizar espadas y a hablar de los tiempos antiguos, de dagas y brujos. Es decir que, evidentemente, hasta el señor Norton cree que el juego de Dungeons & Dragons produjo algún efecto en estos jóvenes. Y eso es lo que yo pienso.

»Creo que es también extraño que hablemos de cómo ese juego pudo afectar e influenciar a una persona joven, ya que ninguno de nosotros jamás ha participado en él. No conocemos las consecuencias que puede tener sobre una determinada persona; y acompañado de la influencia del alcohol y de las drogas. No existe otra explicación.

Y también Johnston terminó con su apelación a la religión:

—Ayer estuve pensando, mientras me hallaba sentado en la iglesia, en la máscara que el señor Norton…, el plano que el señor Norton les presentó en su argumentación final. Se lo llevó a la cara como si fuera una máscara, o como símbolo de algún tipo de culto, y sugirió que, por alguna razón sobrenatural o divina, el plano no ardió en el fuego, y que la presente investigación prosiguió porque se pudo encontrar el plano y vincularlo con Pritchard, gracias a la palabra lawson.

»Y, mientras pensaba en ello durante el sermón que el ministro hizo sobre la misericordia, sólo pude pensar que espero que la misericordia de Dios esté con ustedes al tomar su decisión.

Cuando el jurado se retiró de la sala para deliberar si James Upchurch debía vivir o morir, el juez Watts inició las vistas para la sentencia de los dos acusados que se habían declarado culpables.

Henderson fue el primero. Igual que con Upchurch, los testigos declararon en su favor. El primero fue el mismo profesor del instituto del condado de Caswell que había declarado por Upchurch. Dijo que el cociente intelectual de Henderson era «el más elevado de todos los estudiantes que habíamos tenido en veinte años».

—En los cursos quinto y sexto, aventajaba tanto a los profesores que prácticamente cada día lo enviaban a la biblioteca, la biblioteca pública que había en la misma calle, donde se dedicaba simplemente a leer y a jugar.

En su Test de Aptitud Escolar, que pasó mientras iba al instituto, Henderson obtuvo una puntuación de 1.500, la más elevada jamás registrada en el condado de Caswell.

—No siempre trabajaba tanto como hubiera podido —declaró el profesor—, pero no cabe duda de que era el estudiante mejor dotado con el que he tratado.

Sin embargo, socialmente, según el profesor, se lo consideraba «un excéntrico. Social y emocionalmente, siempre estaba desplazado. A menudo se burlaban de él».

Incluso fuera de las horas escolares llevaba una vida aislada. Para llegar a su casa, donde vivía con su madre, su abuela y su hermana —el padre se había ido del Estado mucho tiempo atrás—, «había que ir por su estrecho camino de tierra, entre árboles y bastante lejos de la carretera».

Dijo también que a Henderson lo «intimidaba» la violencia física.

—Que yo sepa, nunca participó en ninguna confrontación física, ni siquiera como juego.

Después John Taylor declaró que, desde el momento en que Henderson se ofreció, había cooperado del todo con los investigadores y los había ayudado.

—No estaba seguro de muchas cosas, pero hizo todo lo que pudo. Nos fue aclarando lo ocurrido.

El juez Watts le preguntó que por qué creía él que Henderson había decidido hablar.

—En ningún momento dejó claro que lo hubiese hecho por una u otra razón —respondió Taylor—, pero tuve la impresión de que se trataba de un asunto de conciencia por su parte, ya que no tenía ningún otro motivo para hacerlo.

Sin embargo, a Bonnie se le ocurrió uno evidente: conseguir el mejor pacto posible para él a costa de los otros. No era necesario sacar una puntuación de 1.500 en el Test de Aptitud Escolar para imaginárselo.

Lewis Young, a continuación, declaró que Henderson se había mostrado «totalmente dispuesto a ayudar» durante toda la investigación.

—Hacía todo lo que le pedíamos.

El juez Watts le dijo:

—Le conozco desde hace… ¿cuántos años, quince, veinte? No me importa decir que tengo muy en cuenta su intuición como policía y como investigador. Pero, al revisar sus notas de las conversaciones mantenidas con el señor Henderson, me sorprendió que, en muchos casos, él se mostrara como mínimo ambiguo. ¿Tuvo usted la sensación de que, en algunas cosas, era extremadamente ambiguo?

—Sí, señor —respondió Lewis Young— Lo encontré muy ambiguo en cosas referentes a ciertos detalles de aquella noche. Uno es el asunto del bate. Otra, el coche. Me di cuenta de inmediato de que estaba hablando con alguien de una inteligencia superior, pero me pareció que lo mundano, lo ordinario, lo cotidiano no le quedaba registrado.

—¿No le dio la impresión —preguntó el juez— de que le engañaba o de que se mostraba intencionadamente ambiguo?

—No, señor. Creo que intentaba ser útil. No me pareció que pretendiera engañarnos.

Y eso, al parecer, satisfizo al juez Watts, que volvió a comentar el «tremendo respeto» que sentía por la integridad y la capacidad de Lewis Young.

Después, el juez revocó la fianza de Henderson y ordenó que lo pusieran bajo custodia hasta que se decidiera la sentencia, lo cual no se haría hasta que el jurado hubiera regresado con su veredicto sobre el castigo de Upchurch.

—Si tuviera que huir —señaló el juez—, ahora sería el momento de hacerlo, porque hasta ahora todo esto no ha sido más que el prólogo. Estamos cerca del final de este drama, de esta historia trágica.

El día siguiente, martes, 30 de enero, mientras el jurado seguía deliberando sobre el destino de Upchurch, empezó la vista para la sentencia de Chris. Billy Royal fue el primer testigo al que llamaron, y Bill Osteen, que hablaba por primera vez en la sala de justicia de Elizabeth City, le formuló las preguntas.

Una cosa que quería que quedara registrada era una idea, al menos general, de las dudas y la confusión a las que abogado y psiquiatra habían tenido que enfrentarse entre mediados de agosto y finales de diciembre.

—Doctor Royal, cuando estaba usted trabajando con Chris, ¿observó alguna preocupación en él en cuanto a cómo iba a aceptar su madre esta reacción, o cuál sería su reacción?

—Ésa era quizá su mayor preocupación.

—En aquella época, yo le dije que Chris no podía hablar con su madre de lo que realmente había sucedido, ¿no es así? —Sí.

—¿Tuvo usted algún problema al enfrentarse con la madre y con el hijo sobre la base de esta paradójica situación?

—Absolutamente.

—Describa qué clase de dilema le creaba.

—Mi respuesta inicial —contestó el doctor, hablando tan bajo que el juez tuvo que pedirle que alzara la voz— fue que el peligro de suicidio y la depresión no podían resolverse sin una solución del problema existente entre él y su madre. Una solución que le permitiese contarle lo que había hecho, pues él lo estaba deseando. Y pensaba que ello debería producirse durante su hospitalización, para que el tema pudiera tratarse en un ambiente terapéutico.

—¿Y usted incluso explicó a los abogados del muchacho que le parecía que eso debería hacerse entonces?

—Así es.

Osteen, y más aún Billy Royal, tenían una extraña sensación: todas aquellas llamadas telefónicas, frenéticas y desesperadas, habían sido reducidas a un formal intercambio de preguntas y respuestas.

—¿Y qué respuesta recibió de sus abogados?

—Sus abogados consideraron que no debería hacerse si había alguna manera de evitarlo.

—¿El abogado le explicó por qué?

—Sí.

—¿Por qué era?

—Porque, si se lo decía a su madre y eso salía en el juicio, ella tendría que contarlo. Y, si no entendí mal los términos del trato que ustedes tenían con su madre, ella les había dicho que hicieran lo que pudieran para proteger a Chris. Así que en ese sentido, a mi modo de ver, se hallaban ustedes en una situación difícil en cuanto a cómo hacerlo. Pero ésas parecían ser las instrucciones que ustedes habían recibido. Y, en las conversaciones que mantenía con ella de vez en cuando acerca de su relación con ustedes, eso parecía ser lo que ella afirmaba.

Este diálogo no serviría para rebajar la sentencia de Chris. Casi daba la impresión de que abogado y doctor estuviesen inmersos en una catarsis mutua: establecer que, por muy inseguro que cada uno de ellos pudiera haberse sentido acerca del probable resultado del curso elegido, hacían lo que creían que Bonnie quería que se hiciera.

El doctor Royal presentó entonces su opinión profesional de Chris en los términos más sencillos posibles:

—La ansiedad crónica fue su problema desde que era muy joven. Nunca podía relajarse. En cierto sentido, como Satchel Paige bien dice, era como si siempre mirara atrás por si algo lo alcanzaba.

El abandono por parte de su padre, afirmó el doctor Royal, «afectó a Chris muchísimo y lo llenó de ansiedad. En mi opinión, ha sido un insulto a su psique el que nunca lo hayan compensado por ello, porque no se puede retroceder y compensar algo así a esa edad. Por lo tanto, se ha sentido siempre inseguro, ansioso, deprimido, y su psique ha intentado continuamente enfrentarse a ello, negarlo, encubrirlo».

A Chris le resultaba también imposible comunicarle a su madre su confusión interior y sus temores. En otoño, Billy Royal había observado que Bonnie comprendía a Chris de una manera «superficial». Reseñó por escrito que ella no interpretaba a Chris, no sabía «qué le pasaba por dentro».

Esa situación se remontaba a muchos años atrás. Chris y su madre nunca habían hablado profunda y abiertamente de sus sentimientos: nunca se habían enfrentado a lo que ocurría en la mente de Chris, a lo que realmente sentía. Bonnie nunca había abierto esa puerta. ¿Cómo podía hacerlo, si para ella no existía?

El resultado fue que Chris permaneció encerrado en su interior, igual que Bonnie se aislaba de algunos aspectos de sí misma. Por ejemplo, les enseñó a sus hijos que la confusión emocional suponía una debilidad que se vencía negándose a reconocer su existencia. Los sentimientos eran sucios y amenazadores: no había que expresarlos; no había que reconocerlos; no había que hablar de ellos con los demás ni admitir su existencia ante uno mismo.

Incluso en un ambiente psicológico así, añadió el doctor Royal, Chris fue capaz de resistir hasta que fue a la universidad. Entonces, por primera vez, tuvo que enfrentarse a las consecuencias no sólo de sus dificultades de toda la vida, sino a las de la fase más aguda: el período de trece meses que comprendía las muertes de los padres y del tío de Lieth.

En aquel período, Lieth y Bonnie mantuvieron menos contacto con Chris, le proporcionaron menos apoyo, casi «abandonaron» (Billy Royal no utilizó ese término) a Chris emocionalmente. Como Bonnie se preocupaba cada vez más de las tensiones que atormentaban a su esposo, inevitablemente se volvió menos consciente de las ansiedades y presiones que se habían formado en la vida de sus hijos.

El ambiente de la Universidad Estatal de Carolina del Norte no resultaba saludable para Chris, como tampoco lo era para la mayoría de los estudiantes, en opinión de Billy Royal.

—Chris fallaba en las notas. Se fue introduciendo en las drogas, en el alcohol y en el juego de Dungeons & Dragons.

Osteen quiso saber más del juego.

—Creo que en los últimos años se ha hecho muy popular —dijo el doctor Royal— En la prensa se ha hablado mucho de sus diferentes aspectos. Atrae con mayor frecuencia a jóvenes que se aburren y que necesitan algo que hacer. Es un juego que exige habilidad, osadía, mucha capacidad intelectual. Pero se han producido numerosas tragedias. Quiero decir que, con frecuencia, algunas personas han resultado heridas o han muerto en el transcurso del juego.

El doctor Royal recalcó el impacto que aquel juego había producido en Chris.

—En este caso, el juego y una combinación de drogas y alcohol se convirtieron en una especie de modus operandi para él y para el grupo con el que se reunía. Hasta cierto punto, ese grupo se convirtió en una familia. El juego, junto con el alcohol y las drogas, crearon para Chris una situación que lo separaba de la vida, de su funcionamiento ordinario, de lo que sucedía en la realidad. Se metió en aquel mundo de fantasía. Y, en mi opinión, los planes que se llevaron a cabo, respecto a su padrastro y a su madre, fueron una consecuencia directa de ello.

»Chris intentaba encontrar una solución que le asegurara que no lo iban a abandonar, que iba a llevar una vida sin depender de otras personas, una vida en la que no resultaría herido.

—Pero, doctor Royal —objetó Osteen, y lo dijo casi como si él mismo fuera el que quisiera obtener esa información, pues aún intentaba responder a la pregunta de cómo pudo suceder todo aquello—, hay muchos jóvenes desgraciados que crecen en las circunstancias en que creció Chris, y muchos jóvenes que quedan atrapados en las drogas, y al parecer algunos, por lo menos, que se ven atrapados en el juego de Dungeons & Dragons; ¿hay alguna otra cosa que pudiera explicar por qué esa combinación afectó a este joven de la manera en que lo hizo? En otras palabras, ¿por qué él?

Para Bonnie, que escuchaba con atención, ésa fue la pregunta más importante de todas las que se habían formulado a lo largo del año. Aún más que la de si Neal Henderson había sido o no el agresor, esa pregunta era la que ella más deseaba ver contestada. Pero también era la única pregunta que no había sido capaz de formularse a sí misma, ni de formulársela a Chris ni a nadie: ¿por qué él, por qué mi hijo?

—Ha llegado usted a la raíz del problema —repuso el doctor Royal—; creo que es porque han existido tensiones tremendas, principalmente internas, de las que jamás se ha hablado y que jamás se han afrontado. La vida de Chris se desarrolló en un ambiente de negación, donde se dividían las cosas en compartimientos y no se les hacía frente.

Y una vida basada en la negación tenía consecuencias.

Consecuencias, comprendió Bonnie, como la posibilidad de que, un día, tu pobre hijo perdido, confuso y abandonado descubra que quiere que estés muerta.

40

Angela estuvo presente en la vista de la sentencia de Chris, igual que lo había estado el día de su declaración. En ambas ocasiones causó fuerte impresión en los que la observaban el hecho de que pareciera poco interesada.

Bill Osteen se había fijado en esa misma inquietante falta de reacción el 27 de diciembre, cuando Chris confesó por primera vez que había planeado que la mataran mientras dormía.

«Era como si alguien estuviera leyendo el Wall Street Journal —dijo Osteen de aquel día—. Ninguna reacción. Ninguna. Era como si absolutamente nada de lo que se le había contado tuviese la menor importancia, fuera lo que fuera. Lo mismo podría haber dicho: Creo que voy a acercarme a Hardee a tomar una hamburguesa mientras vosotros habláis de todo esto».

Durante sus breves apariciones en Elizabeth City ocurrió lo mismo. Por la noche, no pasaba el rato con su madre o con su hermano, sino en el Holiday Inn, con John Taylor y otros.

En el tribunal no daba muestras de que le preocupara lo que se decía. Wayland Sermons afirmaría más tarde que le parecía —quizás erróneamente— que Bonnie se había mostrado «fría» durante todo el juicio; y, respecto a Angela, dijo: «Mi impresión de esa frialdad probablemente se triplicaba. Angela miraba a su alrededor, jugueteaba con las uñas, se ajustaba la ropa. Se comportaba como si se aburriera mucho, como si no le interesara lo que estaba pasando».

Poco después de las cuatro de la tarde, sin embargo, un acontecimiento produjo un cambio radical en su comportamiento. La vista para la sentencia de Chris se vio interrumpida por el anuncio de que el jurado había decidido el destino de James Upchurch. El veredicto fue:

—Nosotros, el jurado, recomendamos unánimemente que el acusado, James Bartlett Upchurch III, sea sentenciado a muerte.

Y Angela, para asombro de todos los que la vieron, se echó a llorar.

Aunque no derramó ni una lágrima, la sentencia impresionó muchísimo a Bonnie, hasta el punto de que ella misma se dio cuenta de ello. Le había parecido, al igual que en los argumentos finales durante el juicio, que los dos abogados de Upchurch habían argumentado con más fuerza y más persuasión que Mitchell Norton. De todos modos, comprendía que su opinión de la actuación del fiscal pudiera verse deformada por la opinión que tenía del propio Norton, mientras que los miembros del jurado, al no haber tenido con él el mismo contacto personal al que Bonnie había estado sometida, podrían haber quedado más impresionados.

Pero, aparte de eso, no entendía que un jurado pudiera decir que un muchacho de diecinueve años merecía morir, cuando seguía sin haber una sola prueba material que demostrara que había cometido un crimen.

Después de pronunciar el veredicto, el juez Watts le ofreció a Upchurch la oportunidad de hablar. Cuando se puso en pie, Bonnie volvió a sorprenderse de lo delgado que parecía, de lo largo y delgado que era su cuello. Teniendo en cuenta que no había sentido deseos de pronunciar una sola palabra en todo el juicio, en esa ocasión Upchurch pronunció un auténtico discurso:

—En primer lugar, quiero dar las gracias a mis abogados. Han hecho un trabajo notable. Y merecen todo mi respeto. Y quiero darle las gracias a usted, Su Señoría. Es evidente que ha hecho un gran esfuerzo por evitar que este juicio se convirtiera en un circo. Y respeto los problemas que el jurado ha tenido para dar su veredicto.

Parecía alguien que acabara de recibir un Premio de la Academia, y no una sentencia de muerte.

Pero entonces afirmó que se sentía «horrorizado y asustado» por el veredicto.

—Encuentro completamente asombroso que el testimonio de dos asesinos confesos sea suficiente para condenar a alguien a muerte. Me veo obligado a creer que, simplemente, se me condena por el supuesto de culpabilidad por asociación. Soy un hombre inocente.

O un hombre culpable que había calculado mal sus posibilidades; un hombre que había pensado, como Bonnie, que en ausencia de pruebas materiales, nadie, y menos aún un estudiante universitario y de raza blanca, podía resultar condenado por asesinato en primer grado; en especial por un jurado al que, según la ley, no se le permitía conocer los antecedentes penales del acusado.

El árbitro de Dungeons & Dragons había empleado tanto tiempo ideando sus propios argumentos y viendo a los otros representarlos que tal vez no se hubiera dado cuenta de que éste era un juego cuyo resultado le resultaría incontrolable.

A la mañana siguiente, cuando llamaron a Angela para declarar por primera y única vez, sus muestras de emoción por la sentencia de Upchurch quedaban muy atrás. Logró parecer nerviosa e indiferente a la vez. Dio la impresión de estar allí porque tenía que hacerlo, aun cuando proporcionó las respuestas correctas a las preguntas de Osteen.

—Angela, durante mucho tiempo, después de este trágico suceso, tú y tu madre creísteis que Chris no tenía nada que ver con ello ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y llegó un momento en que Chris se sentó a hablaros de ello?

—Sí, señor.

—¿Y os dijo todo lo que ha declarado aquí, ante el tribunal?

—Sí, señor.

—Desde ese momento, tú, evidentemente, has tenido tiempo de pensar en tu relación con Chris. Y sabes que irá a la cárcel. Di al tribunal cuál esperas que sea tu relación con tu hermano a partir de ese día.

—Espero que sigamos tan unidos como siempre. Nos mantendremos en contacto por carta o como sea. Y espero estar allí para esperarle cuando salga.

—Angela, como consecuencia de lo que sucedió, ¿has tenido miedo de Chris en algún momento?

—En absoluto.

A continuación, estando presentes Bill Osteen y Jim Vosburgh, Bonnie le habló al juez Watts en beneficio de Chris:

—El doctor Royal, básicamente, ha presentado muy bien el cuadro general. Luchamos con fuerza, o yo luché con fuerza, por mantener el hogar en el que vivíamos cuando mi esposo y yo nos separamos para que los niños no quedaran desarraigados. Y sufrimos en muchos aspectos; incluso por no tomar las comidas adecuadas, supongo, algunas veces.

No le resultaba fácil. Era como pedir compasión. Pero, desde el punto de vista legal, estaba ante la última oportunidad que tendría jamás de ayudar a Chris.

—Intenté mantener el entorno de Chris y de Angela lo mejor que pude, dadas las circunstancias, y seguir con mi empleo para poder salir adelante. Mis hermanas se ocuparon de los niños en muchas ocasiones. Mis padres se quedaron con Chris y con Angela muchas veces. Por entonces, yo viajaba para la empresa, y en numerosas ocasiones permanecía fuera de la ciudad una semana entera.

Una vez más, intentó contrarrestar la impresión de discordia perpetua que Mitchell Norton había intentado crear:

—Teníamos una relación familiar muy íntima. Lieth estaba muy orgulloso de Chris. En muchas ocasiones, me decía, y también se lo decía a él, que, aunque a Chris no le fuera tan bien en la universidad en cuanto a notas, como a él le gustaría, le iba mucho mejor de lo que al propio Lieth le había ido.

»Y, de vez en cuando, Lieth y Chris tenían un altercado. Pero siempre era poca cosa. Y cuando terminaba, o ellos terminaban la discusión o lo que fuera, todo volvía a la normalidad y no había ningún problema.

Al parecer, así sería siempre a los ojos de Bonnie, independientemente de lo que los demás pensaran o dijeran: no había existido ningún problema.

Cuando se refirió al período del mes de agosto en que Chris estuvo hospitalizado, casi parecía animada.

—Hizo muchos amigos en el hospital. Y creo que se mostraba un poquito más contento que en los meses anteriores; actuaba como si estuviera un poco más aliviado, o como si le hubieran quitado algún peso de encima.

—¿Sabe —le preguntó Osteen— si Chris quería hablar con usted, después de ingresar en el hospital, acerca de los hechos que nos ocupan?

—Sí, por supuesto. El doctor Royal me dijo que Chris quería hablar conmigo. Y usted me pidió específicamente que no hablara del 25 de julio. Y Chris dijo que usted le había pedido que no me hablara de ello. Así que evitamos hablar de nada relacionado con el 25 de julio.

—Durante ese tiempo, ¿Chris quería, realmente, contárselo?

—Sí, absolutamente. Y eso le preocupaba, por lo que vi.

—¿Y observó algún cambio en Chris después de que pudo contarle los hechos?

—Ya lo creo que sí. Fue un completo alivio. Mostró una actitud totalmente distinta, como si ya no tuviera nada que esconder.

—Señora Von Stein, ha oído usted lo que Chris ha tenido que decir de esto y, por supuesto, usted fue una víctima; es usted madre y víctima; ¿haría el favor de relatar al tribunal qué siente por Chris en la actualidad, cuando se está preparando para cumplir su condena por lo que hizo?

Bonnie respiró hondo una vez, dos veces. Hubiera preferido no llorar en público en aquel momento, pero lo hizo.

—Lo que siento respecto a Chris ahora —respondió, secándose los ojos— es que él me indica, con cada acto, con cada cosa que dice, que está deseando cumplir su condena para pagar por las cosas en las que estuvo involucrado, cosas que él, realmente, no puede explicarme.

»Creo que Chris, sin los efectos de las drogas, jamás habría siquiera pensado en hacer y decir las cosas que ha hecho y dicho. Eso es totalmente contrario a todo lo que le enseñaron a creer. Es totalmente contrario a su personalidad.

»Siempre ha sido un hombre bueno; es bueno en el sentido de que, en lugar de pisar un grillo dentro de la casa, lo cogerá y lo soltará fuera. Siempre ha sido así. Ésa es una de las razones por las que estaba absolutamente segura de que Chris no estaba involucrado en esto cuando la investigación empezó a ir en esa dirección.

«Ahora voy a estar a su lado. Lo amaré como siempre lo he amado. No apruebo lo sucedido, pero eso no se puede cambiar. En el fondo, sé que sin las drogas jamás habría sucedido.

»Y, si cuando salga de la cárcel todavía estoy viva, haré todo lo que pueda para ayudarlo a empezar una nueva vida. Goza de todo mi apoyo.

Hizo una pausa y prosiguió.

—También me ocuparé de que, si muero antes de que él salga, eso aún sea posible.

Cuando Bonnie regresó a su asiento de la primera fila, Lewis Young se acercó y se sentó a su lado.

—Quería disculparme —le dijo— por si, en algún momento durante la investigación, le causé algún daño injustificado. A veces, tengo que tomar medidas que otros, sencillamente, no entienden.

Ella le dio las gracias y dijo que comprendía que él sólo cumplía con su trabajo.

Y, tras la declaración de Bonnie, el juez Watts manifestó:

—Por cierto, señor Osteen, permítame observar que, sin duda, me doy cuenta de la difícil situación en que esto les colocaba a usted y al señor Vosburgh, y al señor Pritchard y a la señora Von Stein. Y debo decir que lo resolvieron de una manera muy responsable, de acuerdo con el código de la responsabilidad profesional.

Pero, después, Mitchell Norton se puso en pie y dijo que, de las tres personas implicadas en el asesinato, «Chris Pritchard, desde el punto de vista moral, es más culpable que los otros dos». Volvió a calificar el asesinato de «salvaje y brutal» y, a pesar del acuerdo previo de no pedir una sentencia en concreto, señaló que el máximo era cadena perpetua más veinte años y agregó:

—Pediría al tribunal que considerara esta sentencia máxima.

Lo cual hizo poner en pie a Jim Vosburgh casi de inmediato. «Maldita sea —pensó—, si Chris era el más culpable, moralmente, de los tres, Norton debería haber tenido narices para juzgarlo, con Bill Osteen o sin Bill Osteen». Y, en voz alta, manifestó con cierta indignación:

—Cualquiera de estas tres personas podía retirarse en cualquier momento. Nadie obligó al señor Henderson a conducir. Nadie obligó al señor Henderson a ir a un lugar y recoger a Upchurch. Nadie lo obligó a hacer nada. Podía haber abandonado en cualquier momento.

»Y nadie obligó al señor Upchurch a hacer las cosas que se hicieron. Igual que nadie obligó al señor Pritchard a dibujar un plano. El fiscal opina que éste es más culpable; pero nos encontramos en un Estado en el que no existe la negligencia comparativa. No existe la culpabilidad comparativa. Se es inocente o culpable. El argumento de la mayor culpabilidad es una falacia. No se sostiene cuando se considera el papel de las tres personas.

En lugar de decir que Chris había «inducido» a los otros dos a cometer el crimen, Vosburgh sugirió que el verdadero incitador fue el juego de Dungeons & Dragons.

O, como lo expresó él, «Dungeons & Dragons y drogas. Las tres “D”. Ésos fueron los estímulos. La idea quizá se originó como una broma, pero, cuanto más jugaban y más drogas tomaban, más real se volvía el plan, más alejado de la fantasía».

Entonces, por primera y única vez, Bill Osteen habló en favor de su cliente, que tanto le había desagradado desde el principio, que tanta tensión y ansiedad le había producido durante tantos meses, que le había hecho enfrentarse con el caso menos gratificante y más desagradable de su carrera.

Personalmente, Osteen se sentía inclinado a estar de acuerdo con Norton. No expresó esta opinión ante el tribunal, pero más adelante dijo: «Con mucho, el peor de todos es el hijo que participa en algo así. Las personas que participaron y ayudaron, aunque cometieron el acto, no tenían más culpa que el hijo. Desde el punto de vista del fiscal, me habría costado ver a Upchurch donde estaba y a Chris donde estaba».

Sin embargo, no era el momento de compartir esa opinión. Hasta que se conociera la sentencia, se veía obligado a actuar como abogado de Chris.

Al principio, según hablaba, casi parecía estar ejerciendo una forma de terapia; como si, después de haberse pasado tanto tiempo diciendo tan poco a unos cuantos, se sintiera impulsado a dejar constancia de las dificultades que lo habían acosado; como si, enumerándoselas a un juez de manera pública, pudiera ser capaz de dejar descansar sus propias dudas internas acerca de la manera en que había llevado el caso.

—Era —dijo— una situación sumamente difícil. Había que dejar a un lado lo ocurrido el 25 de julio y ocuparse únicamente de la madre, que estaba preocupada y ofrecía su ayuda, de su hijo, que estaba preocupado y quería esa ayuda, y de los abogados, que intentaban cooperar pero se encontraban entre dos fuegos, y con el psiquiatra insistiendo en que era necesario llegar inmediatamente a una solución entre las personas implicadas.

»Si Chris Pritchard no cumplió con la responsabilidad de contárselo antes a su familia, le aseguro, Su Señoría, que fue siguiendo instrucciones de sus abogados, que estaban atrapados en la posición de decir: no podemos hacerlo, porque a ella la pueden llamar a declarar, o sea que tendrán que aceptar nuestra palabra de que hay más implicaciones de las que nadie cree y, en el momento oportuno, se lo haremos saber.

»Y, con el permiso de Su Señoría, cuando llegó el momento de tomar la decisión de qué hacer, no hay nadie en esta sala que sepa, ni sabrá jamás, si se tomaron o no las decisiones oportunas. Vivimos con nuestras decisiones. Éstas se convierten en historia. Son susceptibles de error. Son susceptibles de muchas cosas.

»Pero, de acuerdo con la responsabilidad que el señor Vosburgh, mi hijo y yo teníamos, enfocamos este caso considerándolo como un caso con un solo testigo. Y lo evaluamos sabiendo que existían serias discrepancias, o puntos que no podían ser confirmados por la acusación, como tal caso de un solo testigo. Y ese testigo era el señor Henderson.

»Teníamos la obligación de decirle al señor Pritchard cómo enfocaríamos su caso si acudía a juicio. Y lo hicimos. Le dijimos que en nuestra opinión (y no estoy pidiendo la opinión de nadie más en estos momentos, sólo intento explicar lo que el señor Pritchard nos oyó decir), correcta o incorrecta, existía al menos alguna probabilidad de que, si estos asuntos se exponían ante un jurado, el señor Pritchard tuviese buenas posibilidades; y lo mismo el señor Upchurch, conforme a las pruebas que había en aquellos momentos.

»Le dimos nuestra opinión. Le dijimos también a Chris que no sabíamos qué podía suceder en cuanto a un acuerdo para declararse culpable, pero que podíamos examinarlo si él quería que lo hiciéramos. Y le dijimos que dudábamos que pudiera salir de nuestra oficina aquel día, o después de un juicio en el que lo declararon inocente, y sentirse bien consigo mismo. Y sus abogados no se habrían sentido bien.

»Y Chris nos dijo: yo participé, y comprendo que soy responsable de ello y no quiero escapar. Y, así, pactamos con el Estado.

Osteen hizo una pausa. Necesitaba desahogarse. Necesitaba dejar constancia, en algún lugar adecuado, de las penalidades que había experimentado para llegar hasta donde se hallaba entonces. Los que lo conocían bien sabían que manifestar públicamente sus sentimientos personales respecto a un asunto profesional no era en absoluto propio de él. Pero aquel caso lo había afectado como ningún otro en sus treinta años de carrera. Y, como ésa sería la única vez que hablaría de ello en público, quería decir unas cuantas cosas más, quizás esperando que, al intentar explicarle al juez Watts lo sucedido, lograra, al menos en parte, explicárselo a sí mismo.

—Hay algunas cosas, Su Señoría, sobre las que quiero llamar su atención, cosas que me parecieron extrañas en este caso y que nunca, quizás, han sucedido antes.

»Chris Pritchard tenía fama en su comunidad de ser una persona honesta. Y es casi inconcebible que las cosas pudieran ir tan mal como fueron. Pero esta situación se explica en parte teniendo en cuenta, como dijo ayer el doctor Royal, lo que hubo en su formación genética, o en la ambiental, sus primeros años de vida y las dificultades que experimentó entonces.

»Me parece razonable decir que, cuando llegó a una escuela, y podía ser la Universidad Estatal o cualquier otra, pues desde luego no digo que fuera así porque asistía a la Estatal, lo que digo es que adondequiera que hubiera ido en aquel tiempo, cualquiera que hubiera sido el grupo del que hubiese formado parte en aquella época, lo más probable era que influyese en gran manera en él.

»Y así fue. Había una atmósfera especial, y en esa atmósfera las cosas iban de mal en peor. Pero, para mi gran sorpresa, descubro que no se trata de una situación insólita. Leía yo esta semana un libro llamado Comprensión de la nueva era. No sé de dónde lo saqué. Mi esposa lo encontró en algún sitio. Lo cogí y me puse a leerlo.

»Existe en este país, si me permite Su Señoría, una “nueva era” que se ha apartado de algunas de las cosas que muchas personas aprendieron en su juventud y a las que se aferraban y se aferran todavía; y son las cosas que quizás hacen actuar a la gente de una manera mejor.

»Esta nueva era (y supongo que una de las personas que acuden a la mente es una señora llamada Shirley MacLaine, una actriz seriamente comprometida con esta teoría de la nueva era) es, al parecer, una teoría que dice: Yo soy un ser capaz de transmitir mis poderes a un poder superior y, por lo tanto, yo soy Dios. Esa es la idea.

»Y hubo un escritor en el L. A. Times, Russell Chandler, que emprendió la tarea de explorar esta nueva era. Me gustaría referirme a él un momento, si se me permite. Porque dijo algo que tiene que ver con este caso. Al menos, eso me parece. Decía: “Todos somos conscientes de que hay que poner una etiqueta de advertencia en las drogas psicodélicas, porque en la ‘nueva era’ constituyen un acceso a estados de trastorno. A decenas de miles de personas, las drogas psicodélicas no les restituyen un Xanadú perdido sino que las conducen a un hospital psiquiátrico por lesiones cerebrales. A finales de los años ochenta, creció la experimentación y la investigación con las ‘drogas de diseño’, entre ellas el éxtasis”, que ha sido mencionado en esta sala.

»“Los críticos de la ‘nueva era’ advierten regularmente acerca de la apertura de la mente a las alucinaciones y entidades siniestras. Las alertas incluyen los peligros de los juegos de fantasía, de interpretación de papeles y de imaginación, como el Dungeons & Dragons, que barrieron en la cultura de la juventud hace varios años. Dungeons & Dragons es una puerta hacia lo oculto”.

»El artículo prosigue —añadió Osteen— hablando del juego de Dungeons & Dragons y dice que está adornado con referencias a la magia, a la sabiduría oculta, o la violencia y al poder. Y lo que este hombre, Russell Chandler, opina en su resumen es que las drogas alucinógenas, el juego de Dungeons & Dragons y los otros juegos que alteran la mente son un intento de hacerse con un segmento social que nunca ha creído mucho en la religión, con el fin de crear un panorama mundial de religión alternativa.

Estaba hablando como Bill Osteen, el ex diputado republicano y ex fiscal federal; pero lo hacía con un juez que, salvo en lo referente a la afiliación política, compartía casi todos esos mismos valores.

—En mi opinión —continuó—, se trata de una de esas patologías en las que, cuanto más se fascina una persona, más probable resulta que se vuelva mentalmente desequilibrada por el propio proceso.

Volvió a citar del libro:

—«La autohipnosis es una herramienta poderosa, y no se la comprende en todo su significado. Es manipulación». Si me permite Su Señoría, yo afirmo que esto es esencialmente lo que vemos en el caso de Chris Pritchard. Estoy seguro de que hay personas que pueden jugar a Dungeons & Dragons sin sufrir jamás ninguna consecuencia permanente, y personas que, lamentablemente, pueden tomar drogas y no sufrir consecuencias permanentes, y personas que pueden criarse en hogares con privaciones y tener una vida maravillosa; pero, de vez en cuando, esas tres categorías se juntan y originan lo que se originó en este caso.

»Y yo sostengo que Chris Pritchard, en el momento en que sucedió este hecho ruin, estaba tan cambiado (no sólo lo estaba su personalidad, sino también su patología, como nos confirmó el doctor Royal) que se situó en una posición de poder imaginado y de control sobre su propio destino; un destino del que, ahora lo comprende, él no es el dueño.

»Y, en medio de todo eso, hay una madre que ha subido a esta tribuna y que ha sufrido durante meses un auténtico infierno sin saber qué había, aunque sabiendo que había algo.

»Una madre que ha pasado de creer que su hijo no estaba implicado a comprender que, de alguna manera, hay algo que no es como ella lo entiende.

»Y una madre que sube al estrado y dice: voy a ayudarlo, voy a darle mi amor y voy a trabajar con él.

»Espero que Su Señoría tenga en cuenta estas consideraciones.

Seguidamente, el juez Watts le dio a Chris la oportunidad de hablar.

Chris se puso de pie. Con americana y corbata, que pronto habría de cambiar por la ropa de presidiario, parecía angustiado, asustado y aparentaba tener no más de dieciséis años. La combinación de arrogancia y hosquedad que había empleado para enmascarar su sentimiento de culpabilidad y sus temores durante el anterior año y medio, habían desaparecido. Más que nunca —y no sólo a los ojos de Bonnie— parecía una víctima.

—Sólo quiero decir, en primer lugar, que creo que el señor Norton fue muy benevolente al permitirme aceptar el pacto. Sé que soy culpable y merezco pasar un tiempo en la cárcel.

Y creo que fue benevolente por su parte permitirme tener esa oportunidad.

»Quiero hablar con mi familia. —Pareció tambalearse. Además, estaba empezando a llorar—. Como mencionó el doctor Royal, al parecer niego mis sentimientos. No sé por qué, pero lo hago. Y mis sentimientos se acumulan como la presión en una olla. —Ya lloraba, y le resultaba difícil proseguir—. Se acumulan como la presión en una olla —repitió— y se desbordan, como ahora.

Desvió la mirada del juez Watts para mirar hacia las hileras atestadas de gente, donde su madre, su hermana, su abuela, su tío, sus tías y muchos de sus amigos del instituto —e incluso los padres de muchos de esos amigos— se hallaban sentados, observándolo. Algunos de ellos también lloraban.

—Sólo quiero que sepáis que os quiero a todos —les dijo Chris, llorando tan fuerte que tuvo que hacer una pausa—. Y os doy las gracias por estar aquí y apoyarme. Sinceramente, creo que no merezco este apoyo. Pero el Señor me ha dado fuerzas para estar hoy aquí y hacer lo que sé que es correcto.

Y pido que os dé a todos vosotros fuerza y apoyo en los próximos años, pues yo no estaré allí para dároslo.

Entonces, intentando serenarse, se volvió hacia el juez.

—No puedo reprochar a James Upchurch ni a Neal Henderson lo que hicieron. El Señor me pidió que los perdonara, y lo he hecho. Me pidió que me perdonara a mí mismo, y eso todavía no lo he podido hacer.

»Esto es todo lo que tengo que decir. Gracias.

El juez Watts anunció un descanso de diez minutos.

Cuando se reanudó el proceso, habló el juez. Igual que a todos los demás implicados, algunos elementos de este caso lo habían conmovido de una manera que nunca olvidaría. Después de más de veinte años trabajando en el sistema judicial criminal, a Thomas Watts no le resultaban extraños el horror, la tristeza y la frustración. Sin embargo, parecía encontrarse conmovido también por haberse expuesto a algo más, algo misterioso y maligno.

Comenzó, no obstante, hablando de Bonnie:

—Sin duda, los abogados se encontraron en una situación difícil en este caso. Pero, si hay alguna persona en la sala por la que yo, personalmente, siento la más profunda simpatía, es Bonnie von Stein, una mujer que perdió a su esposo. Con su declaración, con todo lo que ha dicho, se ha hecho evidente que él era la luz de su vida. Y es una mujer que ahora está a punto de perder a su hijo, al menos en el sentido físico de la separación.

Después, habló dirigiéndose directamente a ella:

—Espero, señora Von Stein que, sobre la base de lo que el doctor Royal haya hecho, usted pueda ganar a un hijo que había perdido. Las dificultades y los conflictos con los que el señor Osteen y el señor Vosburgh se encontraron quedan eclipsados por lo que usted sufrió. Y mi corazón está con usted, señora. He creído que este asunto no debía concluir sin que yo dijera esto.

El juez Watts volvió su atención de nuevo a Chris.

—Ahora, después de habernos enfrentado con unos crímenes atroces, con unos sucesos terriblemente trágicos, honesta y sinceramente todavía tendría que añadir que este caso es, como usted, señor Osteen, lo ha expresado, extraño y de consecuencias abominables para todos los implicados.

»Pero particularmente para Lieth von Stein, quien, sin el beneficio del jurado, sin el beneficio de un juez, sin el beneficio de un proceso legal, recibió el castigo último, de una manera salvaje y brutal y como consumación de un plan que se originó en la mente de su hijastro, a quien él amó, de quien él cuidó.

»Ustedes, caballeros —les dijo a Osteen y a Vosburgh—, se presentaron ante mí con una moción en Greenville, en diciembre. Y mientras ustedes se organizaban y ponían las cosas sobre la mesa, había una Biblia abierta en la tribuna del juez del condado de Pitt. Yo no la había colocado allí. No sé quién lo hizo.

»Y mientras ustedes, caballeros, se preparaban para hablar, yo eché un vistazo y vi que el libro estaba abierto en Proverbios 28:24. Tomé nota y, desde entonces, la he llevado encima.

»“El que roba a su padre y a su madre y dice: ‘No hay pecado’ es compañero de los bandidos”. Ésa es la antigua ley, pero sigue siendo una buena ley.

»Cuando Upchurch fue detenido, tenía una mochila que contenía muchas cosas que no admití como pruebas. Pero, entre los libros que llevaba, se encontraban las obras completas de William Shakespeare. El rey Lear; acto primero, escena cuarta: “Más peligroso que una mordedura de serpiente es tener un hijo desagradecido”. Más peligroso que una mordedura de serpiente.

Miró directamente a Chris.

—Creo que ahora tiene usted remordimientos, señor Pritchard. No dudo de sus remordimientos lo más mínimo. Creo que, si tuviera que volver a hacerlo, si pudiera volver atrás y hacer desaparecer el daño que ha hecho, lo haría. Pero no es posible. Y debe pagar las consecuencias de los sucesos que usted provocó.

»Y la génesis, la génesis fue Christopher Pritchard. La comadrona pudieron ser el juego de Dungeons & Dragons y las drogas, eso no lo discutiré; pero la génesis fue Christopher Pritchard.

»“Más peligroso que una mordedura de serpiente”.

A continuación Thomas Watts impuso la sentencia máxima: cadena perpetua más veinte años. Probablemente, pasarían más de veinte años hasta que pudiera solicitar la libertad condicional.

Chris recibió permiso para acercarse a la zona de espectadores y abrazar a su familia y a sus amigos como despedida. Después, Osteen le preguntó al juez si Chris podría pasar unos momentos a solas con su madre y con su hermana antes de separarse de ellas.

Chris, Bonnie y Bill Osteen fueron conducidos a una pequeña habitación, contigua al despacho del juez, para despedirse en privado. Angela no los acompañó. «No entiendo por qué, pues la idea era proporcionales una oportunidad de, al menos, decirse adiós», comentó Osteen posteriormente.

Pero incluso Bonnie se quedó muy poco rato. Indicó que se pondría en contacto cuando le dijeran a dónde lo habían enviado. Tal vez llegara otra ocasión para un intercambio más profundo y más personal entre madre e hijo, pero, a juicio de Bonnie, no era ése el momento oportuno.

Sabía que Neal Henderson estaba a punto de ser sentenciado y, después de haber asistido a todo el proceso legal, no quería arriesgarse a perderse ese momento.

Y así, como manifestó unos meses más tarde, «salí de la habitación» y dejó a Chris en compañía de su abogado, que tanto desagrado había sentido por Chris desde el principio.

Cuando la puerta se cerró detrás de Bonnie, Bill Osteen se encontró, por primera vez, sintiendo algo cercano a la compasión, e incluso al afecto, por Chris.

—Sabíamos que esto llegaría —le dijo—. Sabíamos, en esencia, lo que el juez haría. Pero lo mejor que ha sucedido hoy aquí es que he percibido que de ti salía algo auténtico. Me pareció que decías: quiero a mi familia y sé que lo que hice está mal. Creo que es un gran primer paso para ti, Chris. Y, si sigues por ese camino, creo que lo conseguirás.

Chris miró a Osteen directamente a los ojos y contestó:

—Sí, señor. Ha costado demasiado llegar. Realmente les he hecho daño. Pero voy a intentar compensarlo como pueda.

De nuevo en la sala, el juez Watts calificó a Henderson de «estrella fulgurante», alabó sus puntuaciones en el Test de Aptitud Escolar y lo elogió por su honestidad y su cooperación, sin la cual el crimen podría no haberse resuelto nunca. A continuación, lo sentenció a un período de tiempo que, con la recomendación de «estudiar la excarcelación», podría significar para él la libertad en menos de cinco años.

A Bonnie —que seguía creyendo firmemente que Hender— son era el hombre que intentó matarla—, la sentencia le pareció demasiado poco severa. Quedó tan desconcertada que, en el momento en que el tribunal salió de la sala, se dirigió directa a la mesa de los fiscales y tuvo unas ásperas palabras con la primera persona a la que encontró, que resultó ser el joven ayudante del fiscal, Keith Masón.

Masón era un hombre alto, amable y serio, que procedía de una familia granjera del condado de Beaufort, de la que se solía decir que no había «mejor gente que los Masón». Hablaba con un acento campesino mucho más cerrado que el de Bonnie, a pesar de haberse graduado tanto en la Escuela Superior como en la Facultad de Derecho de Chapel Hill, y compartía los mismos valores pueblerinos con los que ella se había educado en Welcome.

—Esto significa que tendré que dormir con una pistola en la mano el resto de mi vida —se quejó Bonnie.

Como Masón no respondía, añadió:

—Espero que algún día me digan qué ocurrió realmente.

—¿Cómo dice?

—Digo que espero que algún día me cuenten lo que sucedió realmente.

A Keith Masón le costaba enojarse, en especial con una mujer que había sufrido tanto como Bonnie; pero había sido un largo día, una larga semana, un largo mes, un largo año.

—Bonnie —dijo—, ¿por qué no dice claramente lo que está pensando?

—¿Conoce usted la opinión del doctor Hudson respecto a que pudo haber dos asaltantes? La misma persona no podía utilizar el bate y el cuchillo al mismo tiempo.

—Sí, conozco la opinión del doctor Hudson.

—Bueno, ¿y qué piensa de ella?

—Las opiniones son cosas muy curiosas. Todo el mundo las tiene, en especial cuando no han de formar parte de una declaración. Le aseguro que no estamos encubriendo a Neal ni a nadie.

Luego, con creciente ira, añadió:

—Bonnie, no sé quién estuvo en su habitación aparte de Upchurch. No lo sé porque yo no estaba allí. Pero lo sepa usted o no, hay muchísimas personas que tienen la opinión de que usted fue la única que mató a su esposo. Yo no soy una de ellas, porque no hay pruebas. Tal vez usted lo mató, pero no hay ninguna prueba de ello. Y puedo asegurarle que hemos llegado hasta donde las pruebas nos han llevado, no a donde nosotros creíamos que deberíamos llegar.

Y así las cosas terminaban para Bonnie como habían empezado: ella era una víctima, una sospechosa y una madre cuya confianza en su hijo había resultado tristemente inmerecida.

Salió del Palacio de Justicia y fue a un pequeño parque que había al otro lado de la calle, donde, sentada en un banco, bajo el sol, al aire tranquilo y sorprendentemente cálido para ser enero, efectuó su primer y único comentario público del caso.

Leyendo una declaración que ella y Wade Smith habían preparado de antemano, dijo:

—Los acontecimientos de los últimos dieciocho meses han sido trágicos para mí y para mi familia. Hemos soportado más penalidades de las que jamás había soportado. Yo amaba a mi esposo, Lieth, y me gustaba la vida tranquila que llevábamos juntos. La noche en que murió, estuve a punto de morir a causa de las heridas que sufrí al ser agredida. No entiendo cómo sobreviví.

«Ahora, a mi hijo Chris y a dos de sus compañeros los han sentenciado por participar en esta tragedia. Amo a Chris, y estoy segura de que los padres de Neal y de James los aman a ellos. Espero que estos tres jóvenes, y rezo por que así sea, puedan algún día encontrar la paz consigo mismos.

»Nosotros tenemos ahora la difícil tarea de rehacer nuestra vida e intentar salir adelante. Con el continuo apoyo de nuestra familia y de nuestros amigos, lo conseguiremos.

Más tarde, después de pagar y de marcharse del Goodnite Inn, volvió sola en coche a la pequeña y vacía casa de Winston-Salem.

Cuando llegó, entró en casa y salió por la puerta trasera para ir al cobertizo donde sus gatos esperaban. Abrió la puerta, entró y se sentó en el suelo del cobertizo, apoyada en la pared, con los ojos cerrados.

«Y me quedé allí sentada una hora, acariciándolos —contó posteriormente—, dejando que aquellas pobres criaturas inocentes, dulces y confiadas se subieran encima de mí, ronronearan y se frotaran contra mi cuerpo».

Quinta parte - Un extraño para siempre

Quinta parte

UN EXTRAÑO PARA SIEMPRE

Febrero 1990 - julio 1991

¿Quién de nosotros ha conocido a su hermano? ¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no ha permanecido para siempre enjaulado? ¿Quién de nosotros no es un extraño y un solitario para siempre?

THOMAS WOLFE

El ángel que nos mira

42

También pasé un tiempo en Little Washington. Por cierto, el mejor lugar para comer no es Wendy’s ni Hardee’s y ni siquiera el Stage House, donde Angela le entregó el mantelito a John Taylor; el mejor sitio para comer en Little Washington es Bill’s Hot Dogs, en la calle de Gladden, justo al lado de A. P. Gerard and Son (piensos, simientes, césped y artículos de jardinería) y justo una calle por encima de la Primera Iglesia Presbiteriana.

Lo que se toma en Bill’s es un «All-the-Way», que lleva chile, preparado allí mismo en la cocina, y mostaza y todo lo que uno quiera ponerle. Hay que encargar dos, porque, como dicen en Bill’s, «son de pequeño tamaño, pero de gran sabor». La bebida preferida es Pepsi-Cola, producto original de Carolina del Norte. A la hora del almuerzo, Bill’s es uno de los lugares más concurridos de la ciudad.

Como Keith Masón le dijo a Bonnie al final del juicio, muchas personas de Washington seguían creyendo que ella y su hija estaban implicadas en el asesinato de Lieth.

Mantuve una larga conversación con Mitchell Norton, durante la cual, después de varias horas y después de que él se fumara innumerables Salem bajos en nicotina, mencionó lo que él llamaba su Plan B, que habría puesto en marcha si Chris hubiera sido un acusado. El plan consistía, en esencia, en juzgar a Bonnie por el asesinato: insinuar que, aunque no estaba acusada, mucha gente sugería que ella había ideado el plan para cobrar el dinero que heredaría cuando Lieth muriera.

Norton admitió que no había ninguna prueba material que la vinculara con el crimen, pero tampoco la había relacionada con Upchurch. Y Bonnie tenía un móvil mucho mejor; un móvil de dos millones de dólares.

Su objetivo no habría sido condenarla —al fin y al cabo, ni siquiera estaba acusada—, sino lograr que el jurado la contemplara con recelo y que, por lo tanto, no hiciera caso de lo que pudiera decir en apoyo de su hijo.

Para insinuar que estaba implicada, Norton se hubiera referido al arroz no digerido, a las cartas a Lieth, procedentes de la mujer de California, y a las hojas manchadas de sangre de Una rosa en invierno. Habría sacado también a colación el tema de la conducta de Bonnie: no demostraba dolor ni tristeza en los momentos oportunos ni de la manera adecuada. Y hubiera involucrado, asimismo, a Angela, como los abogados de Upchurch intentaron hacer.

El arroz seguía siendo una cuestión no resuelta. Más de un año después del juicio, Page Hudson seguía preocupado por su trascendencia.

—El arroz se digiere muy fácilmente —me dijo en una entrevista—. El pollo también se digiere con facilidad. Pero el arroz había cambiado muy poco, y el pollo también. Cuanto más tiempo permanecen en el estómago las partículas, más aspecto deshilachado adquieren. Y éstas no lo tenían en absoluto. Si me hubieran dicho que lo había comido diez o quince minutos antes, habría estado de acuerdo. Pero, cuando me dijeron cuatro o cinco horas…

»Lo lógico era que tuviese el estómago vacío, o casi vacío, al cabo de dos horas. Hacia medianoche, era de esperar que tuviese el estómago vacío o, al menos, que el material apareciera prácticamente irreconocible. A lo largo de mi vida he encontrado una excepción en casi todo, así que no voy a decir que es imposible; sólo diré que estoy asombrado. En muchos de los casos, hay una o dos cosas que no encajan con lo demás, y se prosigue con las otras pruebas. No pretendo insinuar que no se hizo justicia porque el arroz no estaba digerido. Pero sigo terriblemente sorprendido. Todavía me resulta muy difícil creer que aquello fuera una digestión de cinco o seis horas.

»Durante un período de tiempo, se desarrolla un espectro de lo que puede suceder o sucederá, y, cuando algo se sale de ese espectro, uno dice: Eh, un momento, no estoy dispuesto a aceptar estos hechos. Yo tuve una sensación así en el caso Von Stein, y todavía la tengo. Si me dieran la oportunidad de ver la repetición del punto crucial de todos los casos, si me dijeran que puedo seleccionar media docena y retroceder y ver la repetición, ver lo que ocurrió realmente, sin duda éste sería uno de los que yo elegiría.

»En este caso hay algo que no cuadra. Falta algo. Queda una carta por repartir.

La sensación del doctor Hudson la compartían los dos defensores públicos de James Upchurch.

—La sensación que yo tengo —dijo Frank Johnston— es que, si se dijera la verdad, habría otras personas implicadas. Creo que no ha salido a la luz la implicación de algunos testigos que hemos oído.

Basaba su opinión principalmente en dos factores: el arroz no digerido, y la actitud de Bonnie y de sus hijos durante el juicio.

—Detecté una frialdad en Bonnie, Chris y Angela que me sorprendió. Bonnie no demostró en ningún momento, aun teniendo en cuenta que es una persona poco emotiva, ninguna emoción auténtica, tanto si hablaba de su hijo como si lo hacía de su esposo. Es la persona más controlada que jamás he conocido.

Al preguntarle si dudaba de su historia, Johnston respondió:

—Categóricamente, sí. Cuando te planteas el problema del factor tiempo y la comida sin digerir, y ella dice que sucedió hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, mi opinión es que debieron de suceder cosas que ninguno de nosotros jamás sabrá. Me pareció que las pruebas médicas contradecían claramente lo que el Estado decía. El intervalo de tiempo, médicamente, no puede existir. Así, o la ciencia médica no es tan precisa como creemos, o Bonnie nos está ocultando algo.

Wayland Sermons no fue tan lejos, pero estuvo de acuerdo en que «Bonnie era una persona muy inusual, de talante prudente» y en que los resultados del doctor Hudson «señalaban en una dirección completamente distinta» de la historia contada por Bonnie, Chris y Neal Henderson.

—El testimonio de que la muerte se produjo alrededor de las doce o la una de la madrugada indicaba que Henderson y Pritchard estaban contando una historia que habían inventado.

Y señaló las «tremendas discrepancias» existentes, incluso entre las historias de ellos dos, en cuanto a cuestiones como con cuánta antelación habían comenzado la organización del asesinato y dónde (el armario del cuarto de baño, o debajo del cojín de una silla) se volvieron a dejar las llaves del coche de Chris.

Asimismo, en su declaración a la policía, Chris manifestó que a él no le importaba cuánto tardaran los asesinos, siempre que le devolvieran el coche antes del amanecer. Sin embargo, según Henderson, no ocurrió así. Cuando el sol empezaba a salir en Greenville, Henderson conducía el Mustang blanco a través de un túnel de lavado.

Y, aun sin contar con lo del arroz sin digerir, estaba el hecho de que Lieth se acostó —como tenía por costumbre— a las nueve y media de la noche. A las cuatro y media, pues, habría dormido ya siete horas y podría haberse despertado más fácilmente que si hubiera sido atacado a medianoche.

—Eso es lo que me hace dudar todavía —indicó Sermons— Había muchas cosas que no tenían sentido. Creo que, en algún momento, alguien descubrirá que había otra persona en la habitación.

Según Sermons, decir «otra persona» sugería admitir implícitamente que su cliente también estaba allí, pero no era eso lo que quería decir.

—Creo que ese alguien probablemente era Henderson. O Henderson y otro. Pasaron demasiadas cosas, y demasiado deprisa para que lo hiciera una sola persona.

Este punto tenía el apoyo de Page Hudson y de Tom Brereton, por no mencionar a la propia Bonnie.

—Henderson tuvo todo un año para inventar su historia —dijo Sermons—. Y no me creo que lo que contó en el estrado sea la verdad, toda la verdad.

Con respecto a Chris, manifestó:

—Yo pienso que, en términos generales, todo el mundo salió del juicio con la impresión de que el pobre Chris no sabía la verdad. O que quizá sí, pero no sabía cómo contarla. O, simplemente, que no era sincero.

En cuanto a su propia opinión respecto a lo que había sucedido, Sermons sólo declaró:

—Prefiero no entrar en lo que yo creo personalmente. Añadió, sin embargo, en relación a Bonnie:

—No puedo dejar de pensar: ¿estuvo implicada?

E hizo hincapié en que su colega, Frank Johnston, no acababa de creerse «que Bonnie consiguiera salir de aquello tan sólo con heridas superficiales».

Hasta Lewis Young admitió que, durante algún tiempo, incluso después de que pasara tan fácilmente la prueba con el detector de mentiras, siguió teniendo dudas respecto a Bonnie.

—Desde el principio me pareció que ella no formaba parte de esto. Pero en ningún momento olvidé que había mucho dinero en juego y que ella era la primera en salir beneficiada al haber sobrevivido.

»De todos modos, me cuesta pensar que alguien se inflija a sí mismo las heridas que ella sufrió, y sólo para parecer convincente. Aunque al final acabaron siendo magulladuras relativamente superficiales, aquel bate pudo haberla golpeado en un lugar mortal y aquel cuchillo pudo haber penetrado un poquito más. ¿Y cómo se controla eso?

Para Jean Spaulding, que examinó el historial médico de Bonnie, no había nada superficial en las heridas.

—Sus heridas fueron graves. No eran heridas que uno mismo se produciría o que pediría que otra persona se las produjese.

En verdad, la doctora Spaulding consideraba que cualquier sugerencia de que la propia Bonnie pudiera haber organizado o participado en el asesinato era ridícula.

—Conozco muy bien a Bonnie porque soy su psiquiatra, y no me parece que tenga capacidad para haber participado en algo así ni para planearlo. Ningún asesinato en general, y mucho menos el de Lieth, que era tan importante para ella en tantos aspectos.

»Cada vez que Bonnie hablaba de Lieth, entonces yo veía en ella algo de calidez, entonces era cuando le veía traslucir humanidad. Lieth significaba para Bonnie más que la vida.

Pero incluso Bill Osteen durante un tiempo tuvo sus dudas. En su opinión, el problema no era el aparente desapego y el grado inusual de control de sí misma que Bonnie mostraba, sino algo mucho más concreto.

—Creo que Bonnie realmente intentaba comportarse bien, creo que procuraba ocuparse de sus hijos y creo que Bonnie es una buena persona. Pero le diré algo que nunca antes había mencionado —dijo, mucho después de que hubiera terminado su participación en el caso—. Lo que yo pienso es que, si uno retrocede, se encuentra con un par de cartas que fueron halladas en un cajón del despacho de Lieth, y esas cartas podrían interpretarse como la posibilidad de una relación con una mujer de California. Yo siempre me preguntaba, durante todo aquel tiempo, si sería posible que se tratara de una conspiración que nos sobrepasaba a todos los que estábamos allí, una conspiración que esa gente conocía.

»Lo he descartado. De verdad lo he hecho. Pero contemplaba aquellas cartas y me decía: ¿no estaré pasando algo por alto, será esto más importante de lo que parece? Y es duro reconocerlo, porque, por Dios, si Bonnie tuvo la fuerza y la entereza de hacer las cosas que ha hecho, si ha sido capaz de soportar la pena, entonces es terrible pensar: hubo un tiempo en que a ella también la consideré sospechosa.

Entre los puntos no aclarados de la lista de Mitchell Norton, quedaban las cuatro hojas manchadas de sangre de Una rosa en invierno. En el caos del lugar del crimen, nadie recuerda cuándo o dónde se encontró el libro. John Taylor recordaba que, en un momento dado, él lo sostuvo en las manos, pero no sabía de dónde lo había sacado.

De todos modos, en cuanto a las páginas, el recuerdo que tenía Lewis Young —respaldado por las fotografías del lugar del crimen tomadas por Taylor— era bastante claro: estaban bien colocadas una encima de la otra sobre la mesita de la máquina de escribir. Y salpicadas de sangre. Una camiseta de Bonnie, que se hallaba colgada en una silla, detrás, también estaba salpicada de sangre. Para Young, esto indicaba que las hojas se encontraban sobre la máquina de escribir antes de que se derramara la sangre.

Asimismo, le parecía muy poco probable —dado el descuido que demostraron para otras pruebas potenciales— que algún agente de la policía de Washington recogiese del suelo las hojas y las colocara cuidadosamente una encima de la otra, y por orden numérico.

Sin embargo, Bonnie declaró en el juicio: «Cuando me acosté, no había ningún libro roto o desmontado o al que se le hubieran desprendido hojas».

Al preguntarle si había leído aquel libro en concreto, aquellas páginas que guardaban tanto parecido con lo que había sucedido en la habitación donde fueron encontradas, ella respondió: «No recuerdo la historia. Lo leí hace varios años».

Y ahí quedó el asunto. Nadie pareció capaz de retomarlo después. Al menos, hasta que Angela dijo en una entrevista, el 14 de junio de 1991, que conocía bien aquel libro: «Sí, probablemente lo he leído tres veces».

Un comentario intrigante, considerando la naturaleza del libro y el hecho de que Angela no tenía fama de ser una lectora voraz, y teniendo en cuenta que en marzo de 1989 había dicho a los investigadores del SBI, Newell y Sturgell, que no recordaba haber leído el libro.

Pero en junio de 1991 reconoció que sabía qué acción se desarrollaba en aquellas páginas concretas. Ella suponía que el libro pudo haber estado abierto junto a la cama, porque le parecía que su madre lo estaba leyendo en aquella época.

En junio de 1991, el ex compañero de habitación de Chris, Vince Hamrick, también pudo recordar algunos detalles intrigantes y ofrecer algunas opiniones sugestivas.

En primer lugar, además del bate de béisbol, James Upchurch guardaba un arma de artes marciales japonesas en su habitación del colegio mayor. Esta arma, hecha con dos piezas de bambú atadas con correas y unidas por el mango, era un instrumento potente, no un utensilio endeble; el tipo de arma que, aunque no pudiera fracturar un cráneo con tanta facilidad como un bate de béisbol, sin duda alguna causaría daño en una frente, en especial si lo utilizara alguien puesto de pie sobre una mujer tendida en el suelo. Lo que más recordaba del arma, dijo Hamrick, era que hacía un ruido como un silbido cuando se hacía oscilar con fuerza.

En segundo lugar, durante las dos semanas siguientes al asesinato de Lieth, mientras Chris se hallaba fuera del recinto universitario, James Upchurch se mudó de habitación y durmió en la cama de Chris, convirtiéndose así en el compañero de habitación de Vince durante un tiempo. En aquellos momentos, Vince no vio nada extraño en ello, ya que todos ellos salían juntos con frecuencia, y Moog nunca hizo mención del crimen; pero, considerándolo ahora, lo encontraba en verdad extraño.

Recordaba a Upchurch como «especialmente torpe». En una ocasión, Vince se lo había llevado a levantar pesas, y Upchurch fue incapaz de levantarlas.

Henderson, un hombre más corpulento, también era «muy complicado». En el juego de Dungeons & Dragons, «era el usuario de la magia. Encontraba productos mágicos y mentía a todo el mundo, diciéndoles que no servían para nada. Entonces, lo que hacía era quedárselos para él».

En opinión de Vince, Upchurch era demasiado débil para haber llevado a cabo el ataque él solo. Según la descripción que hizo Bonnie de su agresor, y teniendo en cuenta el carácter y el tamaño de Henderson, Vince estaba convencido de que había participado en la agresión; tan convencido que, incluso en las conversaciones informales, hablaba de cómo lo hicieron, en plural, y lo que debieron de pensar. La opinión de Vince era que Upchurch utilizó el cuchillo y Henderson el palo, tanto si había sido un bate como una vara de bambú. Si hubiera sido un simple conductor llamado en el último momento, no se habría implicado en absoluto, según Vince. «¿Por qué iban a pedírselo precisamente a él? En realidad, ni siquiera salía con nuestro grupo».

Hamrick recordaba también claramente el argumento de Dungeons & Dragons que los jugadores habían estado interpretando en los días anteriores al asesinato, siguiendo las instrucciones de Moog.

Moog lo titulaba «El rescate de Lady Carlyle» y se lo había inventado él. Lo interpretaron casi cada noche durante por lo menos dos semanas antes del 25 de julio de 1988. En esencia, los personajes tenían que rescatar a Lady Carlyle, una mujer joven y atractiva, del castillo donde un barón perverso la mantenía cautiva. El barón no tenía apellido.

Una vez rescatada, Lady Carlyle los recompensaba espléndidamente con una parte de la fortuna que su padre poseía, y también les concedía favores sexuales.

No dejaba de ser extraño, señaló Vince, que, cuando la conspiración del asesinato real ya había empezado a desarrollarse (de hecho, justo antes del asesinato de Lieth, a quien Chris, cuando era más joven, llamaba Lieth von Frankenstein), Moog, como árbitro del juego, adelantara la aventura hasta el punto en que se llevaba a cabo el rescate, irrumpiendo en el castillo en plena noche mientras Lady Carlyle dormía en su aposento.

Lo que Neal Henderson me contó también resultaba inquietante. Henderson estaba encarcelado en el condado de Harnett, no lejos de Fayetteville y de Fort Bragg.

En dos ocasiones distintas, durante la primavera de 1990, hablé con Neal Henderson por espacio de dos horas sin que nos interrumpiera el personal de la prisión. Podía estar contándome la verdad, o podía estar mintiéndome en todo momento. Aunque me miraba a los ojos, yo nunca tenía ni idea de lo que veía en él; lo mismo podría seguir en un gran juego de Dungeons & Dragons y yo no ser más que un simple elemento nuevo de la aventura.

Pero puedo informar de esto: la parte superior de su cuerpo es corpulenta —bastante característica—, y tiene un cuello ancho y corto que hace que la cabeza parezca salir directamente de los hombros. Todo en él —sus movimientos, su manera de hablar, su personalidad entera— parecía cauto y pausado, reprimido y controlado.

Hablamos de la improbabilidad de que hubiera cambiado el coche de sitio.

—Tardaba demasiado —dijo él—. Me asusté, simplemente, y por eso fui a buscarlo.

Mientras estaba aparcado en la calle de Airport, oyó «el ruido de alguien que corría». Cuando le pregunté cómo pudo localizar a Upchurch tan lejos de la calle de Airport, respondió:

—Debía de tener el pedal del freno apretado sin saberlo, porque, cuando subió al coche, lo primero que dijo fue: «Tienes las luces del freno encendidas».

Después, añadió una línea de diálogo que no se había oído en el juicio:

—Me dijo: «Alguien ha hecho mucho ruido. He tenido que golpear al tipo para que se callara. Me sorprende que los vecinos no se hayan despertado».

A pesar de la fe que tenían en ello Norton, Masón, Crone, Taylor y Young (todos me dieron la impresión de ser hombres capaces y honestos que actuaban de buena fe, pero todos, hay que decirlo, tenían muchas razones para querer creer las palabras de Henderson; y ninguno de ellos lo sometió jamás a una prueba con el detector de mentiras), yo no acababa de creerme el relato que hacía Henderson de su limitado papel en el asunto.

En primer lugar, estaba la impresión de Bonnie, cuya espontaneidad Jean Spaulding me había reiterado hacía poco tiempo: «Fue una reacción interna, instintiva, abrumadora. No de las que Bonnie estaba acostumbrada a tener, porque es muy lógica y, aunque no de una manera negativa, muy despegada emocionalmente. Su interior, sus vísceras, tenían que recordar algo, y cuando sintió su presencia supo que era el mismo hombre. Tuvo una reacción muy fuerte en todo su cuerpo. No fue algo que empezara en un nivel cognoscitivo, sino, más o menos, un “recuerdo emocional”. Y yo me lo tomo muy en serio, dado lo bien que conozco a Bonnie, porque ella es muy lógica y no se deja abrumar por las emociones».

Además, era improbable —y así lo creían Page Hudson y Tom Brereton— que una sola persona, armada con un bate y un cuchillo, entrara en una casa en la que nunca había estado y en la que sabía que encontraría a por lo menos tres adultos durmiendo, con intención de asesinarlos a todos.

El doctor Hudson comentó que «dadas las heridas de la señora Von Stein y las del señor Von Stein, me resulta difícil imaginar que un solo agresor pudiera atacarlos a ambos».

Brereton, con sus veinte años de experiencia en el FBI (algunos de los cuales pasados en reservas indias, investigando más homicidios por apuñalamiento de los que podría contar), era mucho más contundente: «Jamás se designaría a una sola persona para que entrara y matara a tres. ¿Cómo se espera que se mate a la segunda, y mucho menos a la primera, sin despertar a la tercera?».

Chris confesó que había dibujado un segundo plano —presumiblemente, destruido en la hoguera— que mostraba la situación de los dormitorios del piso de arriba. O sea que Upchurch podía saber dónde dormía Angela. Pero Chris no le dijo a Upchurch en ningún momento que Angela no tuviese teléfono en su habitación. De hecho, sí lo tenía y, si se despertaba y se asustaba, bien podría utilizarlo para llamar pidiendo ayuda.

Incluso con el teléfono de abajo desconectado (y, si uno quería asegurarse de que nadie, en el piso de arriba, pudiera utilizar un teléfono para pedir ayuda, ¿por qué no dejar simplemente el aparato descolgado, en lugar de desenchufarlo?), no había razón para creer que Angela no se despertaría con el ruido de los golpes producidos en el dormitorio contiguo y que, cuando despertara, no acudiría al teléfono y llamaría a la policía inmediatamente, antes de esconderse en el armario o debajo de la cama, o antes de echar a correr escalera abajo y salir a la calle para salvar la vida, gritando con todas sus fuerzas.

A menos, claro está, que ya estuviera despierta o que se hubiera acostado sabiendo que no le harían ningún daño.

O, si no sabía nada, pudo haberse despertado al oír los gritos de Lieth y los golpes, y descubrir que había no sólo un extraño —Neal Henderson— en su casa, intentando, con cierto éxito, asesinar a su madre y a su padrastro, sino un extraño acompañado por James Upchurch, un joven al que conocía bien, que a ella le gustaba y del que sabía que ella le gustaba a él.

Chris había manifestado en su declaración formal que no sabía si James Upchurch conocía a su hermana. Pero Mitchell Norton me dijo que Henderson le había contado que Angela «había estado con Upchurch en varias ocasiones».

Ese día, sentado bajo un cálido sol de junio ante una pequeña mesa de cemento en el patio de la Correctional Institution del condado de Harnett, con guardias armados con rifles en torres junto a una alta valla con pinchos en la parte superior, Henderson me dio más explicaciones de lo que dijo que era su manera de entender la relación.

Me contó que Moog había estado locamente enamorado de Angela Pritchard, y que llegó a comentar: «Por fin he conocido a una chica con la que me gustaría casarme».

—Nunca había oído a James hablar así de una chica. Realmente le gustaba. Decía que era muy bonita, inteligente y, por supuesto, que sus padres tenían millones de dólares. Era tan poco usual que hablara de esta manera que lo recuerdo muy bien. En realidad, me dejó perplejo. Y eso fue antes de que se hablara de la conspiración. Me dije a mí mismo: ¿James Upchurch me cuenta esto a mí? Me hacía sentir bien que confiara en mí de ese modo. No era corriente que hiciera una cosa así.

Cuando me preparaba para marcharme, al final de la visita, Henderson añadió que, por supuesto, un módulo de aventuras normal de Dungeons & Dragons era matar a la realeza reinante, casarse con la princesa y así heredar las llaves del reino y toda su riqueza.

Y Angela, que en ningún momento había expresado ninguna emoción, que estuvo durmiendo mientras sucedía todo, que no utilizó el teléfono para pedir ayuda y que había leído tres veces Una rosa en invierno, lloró cuando a Moog lo sentenciaron a muerte.

43

—Creo —me comentó Jean Spaulding en la primavera de 1990—, que Bonnie necesita tener una conversación directa, cara a cara, con Chris. Puede que sea algo breve, nada emotivo, pero creo que necesita enfrentarse con él y decirle: «Planeaste matarme». Ni siquiera «¿lo planeaste?», sino «planeaste matarme y necesito una explicación». Creo que así podría aceptarlo, trabajar con ello, procesarlo y me parece que entonces podría enterrarlo.

»Cabe que calle durante años, pero opino que emocionalmente va a necesitar, en algún momento, hacer eso. Requerirá un poco de trabajo y preparación, y en estos momentos no estamos trabajando en ello.

»Todavía no ha entrado y me ha dicho algo parecido a “Chris intentó asesinarme” o “Chris fue quien asesinó a Lieth” o “Chris es responsable de esto”. Nunca lo ha expresado directamente.

—Entonces, ¿usted cree que no ha podido aceptar del todo que él intentó matarla o hizo que la mataran?

—Es algo muy duro —respondió Jean Spaulding— Sólo podría ser más duro, creo yo, si Angela hubiera estado implicada de algún modo.

Esto era un problema. No había pruebas, pero en todos los bandos, desde los fiscales hasta los abogados defensores, pasando por miembros de la familia y por la propia doctora Spaulding, se dudaba de la afirmación de Angela de que ella no había tenido nada que ver.

En el juicio, Frank Johnston insinuó que Angela pudo tener algún papel. Al preguntarle más tarde si ese papel había sido más activo que pasivo, respondió: «Pienso que lo fue. No creo, ni creeré, que alguien pueda dormir y no enterarse de que sucede una cosa así. No creo que la mayoría de la gente pueda dormir si alguien grita en su propia casa». Y señaló que, como Chris y Bonnie, «Angela tenía mucho que ganar económicamente».

Y el comportamiento de Angela (por mucho que lo controlara, por mucho que pudiera ser una respuesta involuntaria aprendida de su madre o que lo llevara en los genes) se sumaba a estas sospechas.

Había amigas de Angela y miembros de la familia —e incluso la propia Angela— que contaban historias de su legendaria capacidad para dormir aunque se produjeran terremotos, tornados y erupciones de volcanes.

Sin embargo, esa historia de su sueño profundo, combinada con su aparente indiferencia ante lo que se encontró una vez despierta (una actitud que, tras persistir durante un año y medio, no podía atribuirse ya al choque emocional del momento), era recibida con escepticismo incluso por parte de los que se habrían sentido mucho más cómodos creyéndola.

Más de uno de los amigos más íntimos de Chris, que no deseaban comprometerse, se preguntaban en voz alta si —como uno lo expresó— «ella no sabría más de lo que había revelado». Éstas eran personas que habían estado en la casa de la calle de Lawson; sabían, pues, cómo se transmitía el sonido y lo próximas que estaban las habitaciones del piso de arriba.

En el seno de la familia de Bonnie, las dudas se expresaban con diferentes grados de franqueza.

Su hermana Kitty no decía nada.

Su hermana Sylvia recordaba vagamente que alguien —no estaba segura de quién— había preguntado: «¿Crees que los chicos tienen algo que ver con ello?».

Su tía Bib (la hermana del padre) dijo:

—Esa cuestión flotaba en el aire.

Su hermana Ramona afirmó claramente:

—Si Chris lo sabía, Angela también lo sabía.

Y su hermano, George, que se había sentido tan desasosegado por hablar con Lewis Young que dejó transcurrir casi tres años antes de atreverse a reconocer que lo había hecho, contestó:

—Exactamente lo que pienso es que ella pudo enterarse de algo y no decirlo.

La esposa de éste, Peggy, añadió:

—En aquel tiempo no estaba segura de Angela, y sigo sin estarlo.

Pero recientemente, en junio de 1991, la cuestión los preocupaba y seguían hablando de ello.

—No hay modo alguno de que alguien fuera capaz de dormir a pesar de todo el ruido que debió de producirse —observó George.

—Casi podría aceptar que Angela estuviera durmiendo mientras se producía el asesinato, pero me cuesta muchísimo creer que no oyera a la policía y la ambulancia llegar hasta la puerta de su casa —señaló Peggy.

—Y que tuvieran que despertarla ellos —añadió George.

Y no era ya que el ruido se hubiera limitado al dormitorio principal, aunque los chillidos de un hombre adulto gritando con todas sus fuerzas, repetidamente, mientras luchaba en vano por su vida, habrían despertado hasta al dormilón más empedernido; es que Bonnie —él se había enterado más tarde— afirmó haber oído golpes en el pasillo, incluso a pesar de que la puerta estaba cerrada. Eso significaba que el fuerte ruido estaba más cerca aún de la habitación de Angela.

—Repasamos la teoría del choque —recordó Peggy— Habría sido creíble si los chicos se hubieran quedado en casa la noche siguiente al asesinato, lejos de la gente. Pero no se sufre ningún choque si se está lo bastante bien para salir a divertirse.

—Sentíamos —dijo George— algo así como: «No lo entiendo. ¿Por qué no están llorando esos chicos? ¿Por qué no están en el hospital protegiendo a su madre?». ¡Yo habría estado allí día y noche!

Y no fue sólo aquel primer día y aquella primera noche. Fueron los tres años siguientes.

Incluso la madre de Bonnie me dijo una calurosa noche de verano, con una terrible tristeza en la voz:

—Angela… Nunca se sabe lo que piensa o siente. Mi hijo me preguntó una vez: «¿Angela tiene algún sentimiento?».

El Día del Padre de 1991, Steve Pritchard, quien de manera inesperada había recibido una llamada telefónica de Angela aquel día, me expresó su preocupación, pero no especificó por qué. Sólo dijo:

—Lo hecho, hecho está. Nada puede cambiarlo. No hay pruebas. Personalmente, he decidido dejarlo estar.

Y lo más irónico del caso es que la persona a la que Bonnie temía más en el mundo era quien proporcionaba, al menos de un modo indirecto, lo que algunos consideraban el apoyo más fuerte a la inocencia de Angela.

Como lo expresó Lewis Young: «Con todo lo que Neal Henderson nos contó, no veo por qué no nos habría hablado de Angela si hubiera sabido que tenía algo que ver con el asunto. Después de delatar a Chris y a Moog, no tenía ninguna razón para protegerla a ella. Ahora bien, quizá no se lo habían dicho (cuanto más avanza esto, más extraño resulta), pero me cuesta creer que Chris, Angela y Moog estuvieran juntos en ello y, por alguna razón, Neal no descubriera que ella participaba».

Jean Spaulding, por su parte, planteó más cuestiones.

—Un policía entra en su habitación y dice: «Disculpe, señorita». ¿Y ella no se pone a gritar? ¿Ni siquiera se tapa con la sábana? Qué tenía, ¿diecisiete años entonces? No conozco a muchas chicas de diecisiete años que se incorporen y adopten un tono de conversación si un policía aparece en su habitación en plena noche. ¡No en la puerta de su casa, sino en la de su habitación! Eso parece inverosímil.

»¿Y la puerta de su habitación está cerca de la de ellos? ¿Y no corrió inmediatamente al dormitorio de su madre? Es asombroso. Yo diría que o esta chica necesita ayuda psiquiátrica, o sabía lo que estaba pasando.

»¿Cuándo se desmoronó? ¿Cuándo lloró? ¿Qué dijo?

A la doctora Spaulding le resultaba también extraño que Angela se hubiera vestido delante de un joven agente de policía al que conocía y que no le gustaba.

—¿Salió de la cama y se puso los tejanos mientras él se encontraba allí? Eso también es un poco asombroso. ¿Tiene diecisiete años, lleva camiseta y bragas y sale de la cama y se pone sus vaqueros delante de él? No conozco a muchas chicas de diecisiete años que, en un estado mental normal, hicieran eso. Y quizás ése es el problema; quizás ella no se hallaba en un estado mental normal.

Cuando se enteró de que la única vez que se sabía que Angela hubiese llorado en público había sido al oír la sentencia contra James Upchurch, la doctora Spaulding pareció casi sorprenderse.

—Eso me asombra —dijo—, porque, si concedemos que no hay emoción alguna en ella porque es una Bates, si le concedemos este grado de confianza, ¿por qué llora por una persona a la que se supone que apenas conoce?

»A este hombre lo condenan porque mató al padrastro de ella. Ése es un aspecto. Pero creo que aún es más importante que se trata del hombre que supuestamente estuvo a punto de asesinar a su madre. Y su madre todavía tiene cicatrices en la cara debido a ese ataque. ¿Cómo se puede llorar, si se es una Bates, al oír la sentencia del asesino? Eso no encaja.

No sólo había dicho Chris, en su declaración del 27 de diciembre de 1989 a las autoridades, que no sabía si Angela conocía a James Upchurch, sino que insistió, en seis ocasiones diferentes, en recalcar que o bien no fue incluida al planear el ataque, o bien que a él no le importaba si ella vivía o moría.

En el informe de Lewis Young, estos comentarios son como sigue: «No se habló de Angela. […] Pritchard declaró que no había pensado en Angela durante estas conversaciones (con Upchurch). […] No pensó en Angela». Después, según la conspiración se acercaba más a la ejecución: «Upchurch dijo que haría ruido y que tendría que matar también a Angela. Chris declaró que le dijo a Upchurch que adelante, que matara también a Angela. […] Pritchard declaró que él y Upchurch determinaron que matarían a Angela para que Pritchard pudiera quedarse con todo el dinero. […] Señaló en el plano de la casa el lugar donde estaba situado el dormitorio de Angela».

Pero ajean Spaulding le costaba aceptar que Chris hubiera sido tan duro con respecto a su hermana.

A petición mía, ella se había reunido con Bonnie, en julio de 1990, para revisar numerosas fotografías de Bonnie, Chris y Angela tomadas en el curso de la vida de los niños. La doctora Spaulding dijo que había descubierto que esta técnica era muy valiosa para ayudar a conocer la naturaleza interna de las relaciones familiares.

En agosto, me escribió una carta que reproduzco en parte:

Uno de los temas más sorprendentes que me gustaría plantear para que lo considere es el gran número de fotografías de Chris y Angela abrazados o manifestando alguna otra clase de intimidad física. En el transcurso de muchos años de práctica, he examinado muchos álbumes familiares y muchas, muchísimas fotografías de hermanos. Me sorprendió la aparente afectuosidad e intimidad demostradas en esas fotografías a lo largo de un período de tiempo tan prolongado de las vidas de Chris y Angela. Las fotografías en las que aparecen abrazados son de épocas que van desde su más tierna infancia hasta los años recientes. Además, la mayoría de las fotografías, aparentemente casuales, de los años de adolescencia demuestran un aparente calor y camaradería entre Chris y Angela. Cabe extrañarse de que Chris pudiera participar en una conspiración que podría dañar a una persona con la que, según estas fotografías, parecía tener un vínculo afectuoso y normal.

Incluso Bill Osteen, que hacía ya tiempo que había vencido sus dudas acerca de Bonnie, siguió sintiendo cierta inquietud por Angela. Cuando le pregunté si encontraba que su falta de emoción en oposición a la de Bonnie era sospechosa, respondió:

—Muchísimo. Todavía lo pienso; siempre me he preguntado si no se nos escapaba algo en algún punto. Siempre me ha parecido que hay algo entre Upchurch y Angela que yo no conozco. Me encantaría tener un vídeo de Upchurch en aquella cabaña el día que esperó en ella. Siempre he tenido la duda de si Angela sabía que estaba allí.

Conocí a Angela en la primavera de 1990, en la misma pequeña sala de estar en la que había pasado tantas horas con su madre. Tenía el pelo rubio oscuro, con algunas pinceladas de rojo. Su piel era clara. No llevaba maquillaje e iba vestida con sólo una camiseta y unos pantalones cortos. Aunque no era asombrosamente hermosa, sin duda tenía un aspecto agradable.

Pero lo que me sorprendió —puesto que me habían hecho imaginar que era una especie de zombi o de maniquí de grandes almacenes— fue lo animada y agradable que resultó ser. Se mostró cordial, charlatana y, salvo en una ocasión, no pareció en absoluto tímida. Tenía por lo menos dos cosas en común con su madre: no se esforzaba por causar una buena impresión, y ninguna pregunta parecía inquietarla.

En primer lugar, quiso aclarar que no había existido absolutamente ningún problema en el hogar de los Von Stein. Ella amaba a su padrastro y él se portaba bien con ella y nunca le causó ningún problema. Sus padres se llevaban espléndidamente, igual que Lieth y Chris.

—Se preocupaba mucho por nosotros —afirmó—. Y Chris y Lieth no se odiaban. Lo sé porque lo veía desde dentro.

Sólo cuando le pregunté por Moog esbozó lo que yo llamaría una sonrisa de colegiala. Apartó la mirada unos instantes y, si no se sonrojó, estuvo a punto.

—No recuerdo nada. Puede ser que lo viera en la playa o en Washington. Y quizás en el colegio mayor de Chris.

Sin embargo, cuanto más hablábamos, más claros parecían hacerse sus recuerdos. Antes de que terminara el día, pudo decir:

—Tengo un recuerdo de Moog muy nítido. La primera vez que lo vi estaba borracho. Creo que fue cuando Chris todavía compartía la habitación con Will Lang, o sea que sería durante su primer año.

El primer encuentro, de hecho, «probablemente» tuvo lugar en el recinto universitario, la noche de un concierto de un grupo llamado Def Leppard; ella calculaba que habría sido la última semana de enero, casi cinco meses antes de la fecha en que Chris asegura que conoció a Upchurch. Ese recuerdo fue reforzado por un comentario de su mejor amiga, Donna Brady, que dijo que le parecía recordar que había conocido a Upchurch «durante el año». Donna, en efecto, pareció casi sorprendida al oír que Chris había dicho que no conoció a Moog hasta el curso de verano.

—Recuerdo haberle visto utilizar un monopatín en la habitación de Chris —me contó Angela—. Su peinado es lo que no recuerdo. Extraño, muy extraño. En general era una persona extraña. Básicamente, excéntrica.

Al preguntárselo directamente, respondió:

—Supongo que se le podría considerar atractivo.

Lo vio «muchas veces» durante el semestre, cuando ella iba a la universidad a visitar a Chris. Esos viajes, añadió, se producían cada «dos o tres semanas». Por contra, Bonnie, en el juicio, había afirmado que Angela visitaba «con muy poca frecuencia» la Universidad Estatal de Carolina del Norte.

A pesar de las tímidas sonrisas, Angela no admitió sentir ningún afecto particular hacia él, y mucho menos haber tenido intimidad (más adelante le dijo a su madre que, después de conocerlo, continuaba siendo virgen); pero añadió que recordaba que John Taylor le contó en Elizabeth City, durante el juicio, que Moog le había comentado a Henderson que le gustaría casarse con ella.

Y aunque Angela aseguró que no lo recordaba, Donna Brady había dicho: «Creo que recuerdo que alguien dijo que Moog le había anunciado a Chris que iba a casarse con su hermana, o algo así. No puedo recordar si fue Chris o la madre de Angela quien bromeaba hablando de eso un día. Quizás era Chris».

—Me quedé anonadada cuando lo arrestaron —me dijo Angela—. No me parece una persona violenta. Nunca lo ha sido, nunca lo será. Y lo conozco. Quiero decir, lo he visto colocado, lo he visto tomando ácido y lo he visto borracho. Y nunca se ha mostrado violento. No conozco a Neal Henderson, pero lo cierto es que no veo a Moog haciéndolo. No puedo, de veras; no creo que Moog lo hiciera. No lo creo. No puedo creerlo. No puedo.

Al decir esto se animó más que en cualquier otro momento de la conversación.

Tan fuerte era esta creencia que, sí, era cierto, tal como yo había oído en alguna parte, que ella —la chica que nunca demostraba ninguna emoción— había llorado, en la sala de justicia de Elizabeth City cuando a Upchurch lo condenaron a muerte.

Pero después añadió:

—No lo conocía bien. Lo había visto un par de veces en la habitación de Chris.

No sólo no se había acostado con él ni había pensado en él como un posible marido, sino que murmuró «mmm mmm», negando con la cabeza, cuando le pregunté que si, al menos, se habían besado.

Afirmó, de hecho, que no recordaba haberlo visto nunca a solas.

—No recuerdo haber tenido ninguna conversación privada con Moog. Realmente no lo recuerdo. Éramos un grupo de gente que salíamos juntos.

En cuanto a Chris, me dijo, en un tono absolutamente monótono y sin inflexión, que estaba enfadada con él no sólo por lo que había intentado hacerle a ella (que la asesinaran en la cama para que él pudiera tener más dinero para drogas), sino sobre todo «porque lo ocultó durante mucho tiempo e hizo sufrir mucho a mamá. Él sabía que era culpable, pero dejó que mamá pagara todo aquel dinero por su defensa. No tenía sentido. Hubiera podido hacer un trato al principio, en lugar de dejar que todo prosiguiera».

Igual que su madre, Angela nunca había hablado con Chris del asesinato con detalle.

—Me temo que, si lo hiciera, me pondría realmente furiosa con él y acabaría odiándolo. Y no quiero odiarlo. Por eso, no me he sentado a hablar con él y probablemente nunca lo haré. Yo quería hablar con él cuando confesó. Quería respuestas, pero tenía miedo de lo que pudiera decirme. A veces es como si quisiera saber, pero en realidad no quiero. Así que acepté lo que sucedió. Había terminado, formaba parte del pasado y yo no podía hacer nada por cambiarlo. No servía de nada retroceder y revivir todo aquello.

»Mire, él puede hablarlo con su psicólogo. Es más fácil para mí no tener que sentarme a hablar de ello. Realmente no deseo oír por qué o cómo sucedió. Él no puede decir ni hacer nada para cambiarlo, así que ¿de qué sirve?

»Probablemente, la razón por la que no reaccioné más en el despacho de Vosburgh es porque la noche anterior, Chris me llevó aparte y me dijo: “Mañana te diré algo que te sorprenderá, pero te pido que no me odies”. Y yo le contesté: “Nada de lo que puedas decir me haría odiarte. Eres mi hermano”. Y supe con seguridad que él era culpable y que nos lo diría al día siguiente.

»Hasta esa misma noche, habría puesto la mano sobre la Biblia y jurado que él no había tenido nada que ver. En el despacho de Vosburgh, mientras Chris hablaba, yo no dejaba de pensar: no me lo creo. Era como decir: es imposible. Me sentía como loca. Estaba aturdida. Porque me había pasado un año diciendo: no, Chris no tuvo nada que ver con ello. Ése no era mi hermano. No era el hermano que yo había conocido toda mi vida. Cuando miraba a mi madre, me preguntaba en qué pensaba ella y qué pasaba por su cabeza. Pero no hablé de ello. Ni entonces ni nunca. Realmente, no podíamos decir nada.

»Y tampoco he hablado de ello con Chris. Aquella primera noche, camino de Greenville, recuerdo que no se habló de ello. Yo no quería hacerlo. Recuerdo que hablé de mi amigo Steve Tripp. Chris tenía hambre, pero lo único que yo quería hacer en Greenville era ver a Steve. Chris preguntó qué había dicho mamá, y yo le respondí: “Nada”, porque realmente no me había dicho nada.

La única vez que Angela hubiera querido saber más fue durante el período del arresto y la hospitalización de Chris.

—Me quedé como en la oscuridad. Me habría gustado tener más respuestas entonces, pero, tal como me trataban los abogados y todo el mundo, yo no era más que el tercer miembro de la familia, y no quería molestar a mamá ni a Chris.

»He aprendido a controlar mis sentimientos igual que mi madre. Si estoy preocupada, voy al establo y lloro sobre mi caballo. Dejé que me afectara, pero nadie lo vio.

Si la gente se sentía inquieta por su aparente falta de reacción, era problema de ellos, no suyo, dijo sin aparentar resentimiento.

—Mi primer pensamiento cuando Edwards abrió la puerta de mi dormitorio y me despertó fue: ¿qué diantres hace Danny el Gilipollas en mi casa?

Manifestó que no estaba asustada, sino enfadada.

Era muy posible que hubiera hielo no derretido en su vaso. Probablemente lo había. En primer lugar, la casa era fría. A Lieth le gustaba que la casa estuviera muy fría. Y en segundo lugar, tenía encendido el ventilador. Si John Taylor pensó más tarde que necesitaba conectar el aire acondicionado, probablemente fue porque habían abierto las puertas muchas veces, al entrar y salir y subir y bajar tanta gente.

—Después de eso, la gente dice que no reaccioné, pero me acerqué a aquella puerta y miré dentro, y vi a Lieth sobre la cama y, por eso… Sufrí un choque en aquel momento. Sabía que estaba muerto. Es como cuando tienes mucho frío. Parece que el corazón se te para. Y te dices «oh, Dios mío», no «¿se encuentra bien?», sino «oh, Dios mío, está muerto». Por eso estaba tan tranquila. Estaba conmocionada; no histérica, calmada.

Al preguntarle por qué no había ido directamente al hospital, incluso en la ambulancia que transportaba a su madre gravemente herida, que en aquellos momentos parecía a punto de morir, respondió:

—Recuerdo haber sentido que necesitaba quedarme en casa. Pensé que no debía irme, con todos esos millones de personas que había por allí. Mis padres siempre decían: «No queremos que haya nadie en casa cuando nosotros no estamos».

Respuestas como ésta podrían haber sido la causa de que la gente pusiera en duda el papel de Angela. Pero ella no se disculpaba por su comportamiento:

—Simplemente, no me gusta demostrar emoción. A mi modo de ver, mis emociones no son asunto de nadie más, a menos que se trate de una amiga íntima. Quiero que la gente piense que sé cuidar de mí misma. Es como decir: «No os preocupéis por mí, estoy bien». Por eso no quiero hablar con ningún psiquiatra, porque no me gusta hablar con alguien a quien no conozco. No me gusta demostrar emociones ante personas que no conozco.

Volviendo una vez más a su conducta en la madrugada del asesinato y los días siguientes, dijo:

—Tenía diecisiete años. No sabía cómo hacer frente a la situación. Supuse que lo mejor, para no perder el control por completo, era salir con personas conocidas, rodearme de amigos. Porque, la verdad, excepto a mi madre, no me siento muy unida a nadie de mi familia. Mis amigos eran lo más parecido a una familia. Era con ellos con quienes quería estar, y no oyendo a Ramona y a Kitty quejarse de que Peggy estuviese allí, porque ella no es realmente de la familia. No quería oír esas cosas. No quería estar cerca de aquella gente. Y no me preocupaba lo que los demás pensaran entonces, o si querían verme o no.

Al dejarla aquel día, y después de verla en otras dos ocasiones durante el verano, descubrí que Angela me caía bien. No me dio la impresión de que fuera fría, aunque no estaba tan seguro de que se encontrara bien. Se deslizaba por la superficie de la vida y parecía pasiva, sin estímulos, y decir que andaba un poco perdida era decir poco.

Pero resultaba que Angela había leído tres veces Una rosa en invierno.

Y había sangre en cuatro hojas sueltas de ese libro, colocadas con todo cuidado junto a la cama. Páginas que contenían referencias a dagas manchadas de sangre, señores feudales malvados, un héroe victorioso, llamado Christopher, y una heroína que lloraba quedamente de alivio.

A Tom Brereton le sorprendió su aparente ira por el hecho de que la herencia de Lieth no hubiese supuesto ninguna mejora en su vida. En alguien normalmente tan indiferente por todo como Angela, aquella demostración de sentimientos ante un extraño no podría considerarse sino sorprendente.

Chris había dicho: «No sé si James conocía a Angela».

Pero la propia Angela afirmaba que lo conoció en la habitación de Chris, y meses antes incluso de la fecha en que Chris admitía haberlo conocido él mismo.

Y, se conocieran cuando se conociesen, Moog se convirtió en el mejor amigo de Chris, su mentor, su fuente de LSD, conspirador y árbitro del juego Dungeons & Dragons. Y sabía lo del dinero y, según Henderson, aseguró que Angela lo atraía tanto que incluso podría casarse con ella.

Hasta a Bill Osteen le pareció que había «algo» entre Moog y Angela.

Y Angela lloró cuando Moog fue sentenciado a muerte.

44

Lo que ella quería, había dicho Bonnie, era la verdad. Fuera cual fuese. Y Wade dijo que no había modo de que yo pudiera herirla: era una persona a quien no le quedaba nada por perder.

Pero había problemas.

Chris contó que fue a casa la noche del viernes anterior al asesinato para salir con unos amigos. Pero los amigos no salieron con él. Después dijo que no podía recordar por qué había ido y, por último, explicó que fue a robar la llave de la puerta trasera para que él y Moog, o Moog solo, pudieran entrar en la casa sin hacer ruido. Y ésta, especificó muy claramente en su declaración del 27 de diciembre a los investigadores, era la llave de la nueva puerta trasera, la puerta trasera exterior.

El problema es que ésa no era la llave que se llevó. La llave marcada «trasera», que colgaba de un llavero de pared en la cocina, era la llave de lo que había sido la puerta trasera antes de que cerraran el acceso abierto al porche, de modo que se había convertido en una puerta interior y Bonnie ni siquiera la cerraba con llave por la noche.

De la nueva puerta trasera sólo había dos llaves. Bonnie llevaba una en su llavero en todo momento, y ese llavero fue hallado dentro de la casa después del asesinato. No había señales de que hubieran sacado de él ninguna llave y nadie dijo en ningún momento que lo hubiera hecho.

La otra llave de la puerta trasera exterior la tenía otra mujer que vivía en otro sitio, una mujer que iba para ocuparse de los animales cuando Bonnie y Lieth estaban fuera. Esa llave había seguido en su poder. Ni Chris ni Angela tenían llave de la puerta trasera exterior. Ni siquiera Lieth la tenía.

O sea, que la llave que Chris robó —fuera lo que fuese lo que él creía— no pudo abrir la nueva puerta trasera, que Bonnie recuerda claramente haber cerrado con llave aquella noche. Y es de suponer que Chris, después de siete años de vivir en aquella casa, se habría dado cuenta, para su decepción, aquel viernes por la noche, de que no podía conseguir la llave por la que había ido a casa.

La amiga de Angela y vecina de al lado, Stephanie Mercer, recuerda que Angela durmió en su casa aquel viernes por la noche. Recuerda también que Chris fue por la parte trasera de su casa el sábado por la mañana para hablar con Angela en privado.

Más tarde, aquella mañana, a pesar de que llovía, Angela y Donna Brady hicieron un viaje de dos horas en coche hasta la playa. Angela se compró una camisa de color melocotón en una tienda Benetton y pagó con una tarjeta de crédito, por lo que le dieron un comprobante. Pese a todos los olvidos y recuerdos borrosos que rodeaban a tantos acontecimientos de aquel fin de semana, Angela y Donna —y la propia Bonnie— tienen un recuerdo notablemente claro de eso.

Chris, para entonces, volvía a encontrarse en Raleigh, recogiendo a Moog y dejándolo en una pequeña cabaña detrás del aeropuerto, a cerca de un kilómetro y medio de su casa. Allí, desde las tres hasta al menos las ocho de la tarde, Moog esperó presumiblemente solo, si bien Bill Osteen tiene sus dudas al respecto.

Entretanto, Chris preparaba las hamburguesas que se suponía iban a producir sueño a todos. Las preparó solo, a menos que uno se remonte a su declaración del 1 de agosto de 1988, cuando le dijo a Lewis Young que Angela y él las prepararon juntos, o a alguna de las dos declaraciones que hizo Bonnie diciendo lo mismo. Sólo después de revelarse que las hamburguesas formaban parte de una conspiración de asesinato frustrado, encajaron los recuerdos de que Chris, y sólo Chris, las había preparado.

En cualquier caso, el sábado por la noche no sucedió nada. Chris recogió a Moog y regresó a Raleigh. Angela, que había vuelto de la playa, entró y salió de la casa, pero no estaba segura de adonde fue ni cuándo ni con quien.

El sábado por la noche, Angela deshace una cita con un chico. («Tenía que salir con David. No puedo recordar su apellido ni aunque me maten». Cuando le dijeron el apellido, exclamó: «Ah, sí, ése es. Tenía que salir con él y yo no quería. Así que le dije que Lieth no me dejaba salir»). En cambio, sale con Donna Brady. No está segura de adonde fueron.

Una vez, parece recordar que al centro comercial; otra, que a pasear junto al río. Quizás a ambos sitios. Fueran donde fuesen, resultó aburrido, no había nada que hacer, así que regresó a casa pronto, mucho antes de su hora límite; algo casi sin precedentes.

Y, por alguna razón, Donna Brady, que había planeado pasar la noche en casa de Angela, se va a la suya. Donna asegura que no recuerda por qué no se quedó a dormir. Angela sólo dice: «Por alguna razón no lo hizo».

Lieth ya está dormido. Angela sube a leer y a escuchar música. Bonnie ve la miniserie de televisión de Ted Bundy, con su gallo, y después se acuesta.

Y Neal Henderson y Moog pasan con el coche por delante de la casa para echar un vistazo.

Moog tiene el cuchillo, el bate y la linterna, y quizás una vara de bambú hueca y que «silba», pero no la llave de la puerta trasera nueva.

La llave de la puerta trasera vieja abre también la puerta delantera, sólo que nada sugiere que Moog lo supiera. En ningún momento, en ninguna de sus declaraciones ha dicho Chris que le hubiera comentado a Moog que no podía robar una llave de la puerta trasera nueva, pero que no se preocupase porque la llave que había cogido serviría para abrir la puerta delantera. De hecho, Chris insistió en decir algo muy distinto: que la llave era la de la puerta trasera exterior nueva. Pero esa llave no puede abrir esa puerta.

La nueva puerta trasera está directamente debajo del dormitorio principal donde, hacia las cuatro de la madrugada, Lieth ya llevaba casi siete horas durmiendo. En la nueva puerta trasera hay cristal, pero podría ser plexiglás, difícil de romper. También hay una gran ventana con dos hojas de cristal más allá de la puerta. Romperla con un bate de béisbol habría hecho mucho ruido. La mayoría de gente, al oír romperse un gran cristal justo bajo la ventana de su dormitorio a las cuatro de la madrugada, se despertaría.

En cualquier caso, John Taylor, Lewis Young e incluso Tom Brereton están de acuerdo en un punto: la escena parecía preparada después de que se produjera el ataque.

O sea que uno se plantea esta pregunta: si Moog no tenía llave y no forzó la entrada, ¿cómo entró en la casa?

Y uno podría preguntarse: ¿cómo el árbitro de Dungeons & Dragons, que quizá quería casarse con la princesa durmiente, logró entrar en el castillo del malvado señor?

¿Existía la más mínima posibilidad de que alguien que ya estaba dentro hubiera bajado antes de su llegada, hubiese abierto la puerta y subiese después a su habitación con un vaso de agua con hielo?

Como Jean Spaulding manifestó en una ocasión, «en esta historia hay muchas cosas que no se han contado».

—Si existe una metáfora para Bonnie —dijo la doctora Spaulding en otra ocasión—, la veo como un árbol cuyas raíces están plantadas muy profundamente en el suelo de su familia. Y es tan fuerte como para resistir muchas tormentas. Tiene una fuerza tranquila, una serenidad callada; pero no me gustaría saber que recibe muchos más golpes.

»Uno de los rasgos dominantes en Bonnie es el auténtico amor por sus hijos. Sí, sentía auténtico amor por su esposo, pero tanto ahora, sin él, como al considerar la situación en que se hallaba antes de que apareciera en su vida, hay que subrayar que esos chicos son muy importantes para ella.

»Que no dé muestras de ello no significa que no los quiera. Una cosa no significa forzosamente la otra. Su modelo de actuación respecto a cómo hacer frente a esas dos íntimas relaciones es su padre, un hombre que no llora, que no tiene cambios de humor. Él se entretenía solo en el bosque, grabando frases en los árboles; ésa parecía ser su manera de dar salida a las emociones. Y por eso, al actuar como madre, Bonnie tiende a imitar el modo en que su padre la trataba a ella. Está muy influenciada psicológicamente por su padre. Lo que refleja el estilo de Bonnie es la manera en que su padre trataba a los hijos.

»Pero se han producido ya muchas pérdidas. No puedo imaginar que en una vida se tengan que experimentar todas las pérdidas que ella ha sufrido. Perdió a su esposo, porque está muerto; perdió a su padre en unos momentos en que él le proporcionaba mucha fuerza; y, aunque Chris no ha muerto, también es una pérdida, pues su relación nunca será la misma. Y no obstante, ella no se deja vencer, sigue adelante.

»Bonnie está muy atada a Chris, pero, con respecto a Angela, existe otro tipo de implicación. Chris tiene que pasar equis numero de años en prisión, y Angela todavía está en el mundo real, así que, en cierta manera, Angela es la razón de ser de Bonnie. Me desagradaría que le sucediera algo a Angela, cualquier cosa. Hay todas esas cuestiones que nos plantean dudas, pero yo ciertamente espero que no suceda nada que pueda hacer llegar a la conclusión de que Angela es culpable de algo.

»El mecanismo primario de Bonnie es la negación, y ella se aferrará a ésta tenazmente; en especial, si ocurre algo en su cerebro que plantee alguna duda. ¿Alguien es culpable, o son inocentes? Si uno tiene dudas internamente se está en conflicto. Se contrarrestan los conflictos aferrándose a los mecanismos de defensa propios. Y, en el caso de Bonnie, si la despojamos de sus defensas, no sé lo que quedará. Y creo que no quiero saberlo. Es lo único que ella posee.

»Ya ha perdido mucho de sí misma y, si de algún modo Angela le fuera arrebatada, no por una desgracia, por muerte o un accidente, o algo así, sino por ser cómplice en este asunto, eso, creo yo, sería más de lo que Bonnie podría soportar. Pudiera ser la última ficha del dominó. Si eso se viniera abajo, me temo que las cosas cambiarían mucho.

45

El viernes 14 de junio de 1991, en el Craggy Correctional Institute, al norte de Asheville, se le sugirió a Chris que quizás a su hermana le habían dicho que aquel sábado por la noche Moog iría sólo para gastar una broma. Sería divertido, pudieron haberle dicho; él se introducía en casa en plena noche y robaba algunas cosas, quizás el vídeo, el equipo de música, el televisor. Lieth se pondría como una fiera cuando despertara, pero ellos, en la universidad, podrían reírse a gusto.

Y la cuestión era que, como Chris no había podido encontrar ninguna llave de la puerta trasera nueva, lo que Angela debería hacer, cuando Bonnie se hubiese acostado, sería bajar y descorrer el pestillo para abrir la puerta por dentro y que Moog pudiera entrar.

Sólo sería una broma inocente. Y quizás Angela, buena chica y ansiosa por compartir una aventura con Moog, lo había hecho.

Sólo que —para su completo, absoluto y traumatizante horror— se despertó con los gritos de Lieth y con los golpes que éste y su madre estaban recibiendo.

Era la clase de choque, le sugirieron a Chris, que podría, por razones psicológicas e incluso de supervivencia, hacer que una persona en la posición de Angela (si, con toda inocencia, había hecho una cosa así) se retirara a su interior más profundo y nunca volviera a aflorar, diciendo sólo que no sabía nada de nada, que estuvo dormida mientras sucedía todo.

Al principio, Chris pareció confuso.

—No tengo ni idea de cómo entraron —dijo—. Si Angela lo sabía, no fue por mí. —Después, añadió—: Necesito un cigarrillo, ¿le importa? —Y, un momento más tarde—: Eso es una gilipollez. Yo no se lo conté a Angela. Si ella lo sabía, es que está tan confundida que no lo recuerda.

Al preguntarle que si habló con Angela el sábado por la mañana en la parte trasera de la casa de Stephanie Mercer, asomaron lágrimas en sus ojos, y balbuceó cosas del estilo de «no lo recuerdo», «no tengo ni idea de eso», «es imposible que se lo dijera», «no recuerdo haber ido a casa de Stephanie».

Preguntado por la posible relación de Moog con su hermana, respondió de una manera muy diferente a como lo había hecho en sus primeras declaraciones. Dijo que recordaba que Moog se había enamorado perdidamente de Angela y que una vez le dijo: «Tío, tu hermana es muy guapa».

A medida que la conversación seguía centrándose en Angela, Chris parecía cada vez más inquieto e intranquilo, casi enojado. No cesaba de decir: «No lo sé». Y, aunque no llegó a ponerse furioso, no dejó de hacer temblar sus piernas.

—Todos esos puntos son válidos —admitió—, pero no son ciertos. —Y añadió—: No me creo nada de eso.

Más tarde, algo más calmado, dijo cosas como: «Me desconcierta usted. […] No quiero creerlo. […] No plantearía estos temas si no supiera algo. […] Quizás ella hablará conmigo. […] Yo también quiero saber cosas, quiero hacerle a ella algunas preguntas. Quiero saberlo por mí mismo. Mi familia ahora está destruida, pero no quiero que esté peor».

Siguió insistiendo en que no conoció a Upchurch hasta el curso de verano y añadió: «es imposible que Moog estuviera con nosotros en el concierto de Def Leppard».

Pero, aunque no cambió la fecha en la que había conocido a Moog, sí reveló que la relación prosiguió mucho más allá de lo que jamás antes había admitido. En contradicción con sus anteriores declaraciones, manifestó que «jugamos juntos al juego hasta 1989». Pero nunca, insistió, excepto aquella noche de agosto en que tuvo el mal viaje con el ácido, mencionaron tan siquiera el crimen.

Ese mismo 14 de junio, a dos horas de allí, en la casa junto al recinto universitario que compartía con unas compañeras de estudios, Angela respondió a más preguntas. La noche era calurosa y húmeda, y había un ventilador funcionando en su habitación del piso de arriba. Parecía más alerta que en las anteriores conversaciones y sus respuestas fueron más pausadas. En tres momentos distintos, lloró.

Dijo que ella y Stephanie Mercer eran buenas amigas y que ella dormía a menudo en casa de Stephanie, pero «no recuerdo que me quedara allí aquella noche. No voy a decir que recuerdo haber dormido en mi cama, pero tampoco en casa de Stephanie. En absoluto».

En cuanto al sábado, primero dijo:

—Salí con Donna. Probablemente fui al establo. —Cuando le dije que Donna recordaba que habían ido a la playa, también ella lo recordó y añadió—: Regresamos de la playa para cenar. Donna y yo hicimos patatas fritas. Chris preparó hamburguesas.

Pero Bonnie había dicho que fue ella quien frió las patatas y ni siquiera recordaba si Angela estaba presente en la cocina. Ahora bien, con todo lo que sucedió en las horas subsiguientes, semejante confusión podía carecer de implicaciones negativas.

Aunque no recordaba haberse reunido con su hermano en la puerta trasera de la casa de Stephanie Mercer, Angela dijo:

—Sabía que Chris iba a estar en casa aquella noche porque lo vi por la mañana. Me pidió que estuviera para la cena. Dijo algo de que él la prepararía.

Sus declaraciones referentes al sábado por la noche fueron mucho más directas:

—Yo no abrí la puerta, eso se lo puedo asegurar. Yo no abrí esa puerta. Probablemente no estaba cerrada con llave.

Escuchó con atención la explicación de cómo un observador podría sentir curiosidad por conocer el medio que utilizó Moog para entrar en la casa, y la evidente trascendencia del asunto no la asustó.

—Lo sé —dijo—. Pero yo no lo hice. Y, realmente, lo único que puedo decir es que se lo pregunten a Neal y que se lo pregunten a Moog. Y que se lo pregunten a Chris. Pero sé que Chris no lo sabe. Y es evidente que Moog no dirá nada. Y Neal no me conoce.

En cuanto a que deliberadamente dejara la puerta sin cerrar con llave, aunque fuera de manera inocente, insistió en que no.

Al preguntarle que si había algo que pudiera haber hecho pensar a la gente que ella y Moog mantuvieron una relación más íntima de lo que ella afirmaba, respondió:

—No. Quiero decir, soy una persona muy abierta, muy sociable. Abrazar a alguien no significa nada para mí. Quizá lo abrazara alguna vez, o quizá no, no lo recuerdo.

¿Por qué, entonces, lloró cuando lo sentenciaron? Respondió sin vacilar:

—Porque lo condenaron a pena de muerte. Lo sentenciaron a muerte. Y en aquellos momentos, como le he dicho antes, todavía tenía dudas de si realmente lo había hecho él. Porque, como he dicho, no… Quiero decir, lo conocía. Lo había visto borracho, lo había visto colocado, pero no lo recuerdo… No era un tipo violento. Sencillamente, no creía que fuera culpable, y no podía creer que lo condenaran a muerte.

»No puedo imaginarme al pequeño y escuálido Moog haciendo eso. Y por lo que mamá contó de la figura que vio, que era corpulenta, yo no lo tenía nada claro y sigo sin tenerlo. Y nunca lo tendré mientras él no diga “sí, lo hice” o “no, no tuve nada que ver con ello y esto es lo que sucedió”. Y no veo que eso vaya a ocurrir.

Entonces, en caso de que él estuviera implicado, ¿de qué modo lo estuvo?

—Estaba allí. Quizás estuvo en la casa. No lo sé. Pero no creo que él realmente lo hiciera.

Unos minutos más tarde, las preguntas pasaron a su relación con Lieth. Fue entonces cuando las lágrimas se desbordaron de sus ojos.

—Mi relación con Lieth era fantástica —afirmó—. Teníamos nuestros problemas, nuestras discusiones sin importancia. Lo normal en padre e hija, nada grave. Teníamos una relación magnífica. Yo lo quería. No habría hecho nada en absoluto que lo dañara. Si yo hubiera sabido que iba a ocurrir lo que ocurrió, habría hecho todo lo que estuviese en mi mano para impedirlo. Se lo habría contado. Sólo porque nunca haría nada para perjudicar a Lieth o a mi madre. Lieth fue el único padre que he conocido.

Al preguntarle si le molestaba que tanta gente aún sospechara de ella, por primera vez la voz de Angela pareció de verdad airada.

—Sí, me molesta. Lo que me pone de mala uva es la gente que me conocía antes. Los que no me conocían me preocupan menos.

De todos modos, las continuas sospechas de los abogados y los investigadores la inquietaban.

—Eso me pone de mala uva porque son los que hablaron con Chris, con Neal y con Moog. Son los que oyeron la historia antes de que ninguno de nosotros la conociera. Y pueden estar ahí sentados y tener los hechos frente a ellos y seguir sospechando de alguien inocente. Eso es lo que me pone de mala uva. Yo tenía fe en eso de que eres inocente hasta que se demuestra que eres culpable. Nunca me había dado cuenta de que eres culpable de todas maneras, tanto si eres inocente como si no. También me pone de mala uva el hecho de que Moog no diga nada.

—¿Por qué?

—Él es el único que puede decir por qué a mí no me ocurrió nada. Él es el que realmente… Y Chris también. Chris puede decir si yo tuve algo que ver con ello o no. Fue su plan. Fue su idea. Y él sabe que no tuve nada que ver.

Entonces, añadió:

—Me gustaría que me hipnotizaran. Me gustaría hacerlo. Lo haría para ver si hay algo que no sé. Porque no recuerdo nada. Si hay algo, no lo sé.

Y, luego, cuando la conversación pasó a Bonnie, Angela se ablandó. Su voz fue suave y triste. Habló más despacio:

—Si hay una persona en este mundo por la que haría cualquier cosa, ésa es mi madre. No permitiría que nadie le hiciera daño. Ella es mi vida, y no sé lo que haría sin ella, sinceramente. Si hubiera muerto, yo estaría en algún hospital psiquiátrico.

»No tuve nada que ver. Y me alegro de que ella sea la única persona que me cree, que cree en mí sinceramente, que no tiene dudas. Es posible que las tenga, pero, si es así, lo oculta muy bien.

Cuando la conversación estaba a punto de terminar al centrarnos en el tema de Chris, la voz de Angela se hizo temblorosa y volvieron a acudir lágrimas a sus ojos:

—La razón por la que no he hablado con él de esto es porque no quiero hacerlo. No quiero hacerlo porque, después, lo odiaré. No tengo ninguna duda. Mató a mi padre. Estuvo a punto de matar a mi madre. Es mi hermano y quiero amarlo porque es mi hermano, pero no puedo. Así que no quiero hablar de eso con él. —Y, lloriqueando, agregó—: Lo quiero porque lo admitió, pero lo odio porque lo hizo.

Y, luego, confesó que, en el año y medio que hacía que estaba en la cárcel, y aunque no se encontraba más que a dos horas de camino, ni una sola vez lo había visitado sola.

—No lo he hecho nunca —dijo— porque tengo miedo de que hablemos de ello, y no quiero hacerlo.

La carretera de regreso a Asheville desde la casa donde vivía Angela (en una pequeña ciudad en la que el noreste de Tennessee se une con el suroeste de Virginia) es parecida a cualquier otra. Tiene cuatro carriles en las afueras de Johnson City, Tennessee. Mirando al frente, se vislumbran las siempre brumosas montañas Blue Ridge que se elevan al sur y al oeste.

La carretera se estrecha y pasa a tener dos carriles y empieza entonces una ascensión de cuarenta y ocho kilómetros de montaña. El camino serpentea a través de pequeñas grietas. A veces, circulando por ahí se tiene la sensación de estrellarse contra la ladera de la montaña, pero entonces aparece una curva suave que da acceso a otro paso.

Al final, se llega arriba y se vuelve a estar en Carolina del Norte. Es una carretera hermosa, una gran carretera para pensar.

Chris me escribió el 21 de junio de 1991, como respuesta a más preguntas referentes a Angela: «Las preguntas que me hace son legítimas y merecen respuestas legítimas. Pero su opinión de que mi hermana estuvo involucrada es errónea. Es legítima, pero errónea. Yo no estaba en casa cuando se produjo el asesinato, pero conozco a mi hermana. Cuando íbamos al instituto, aparte de arrojarle agua o de sacarla literalmente de la cama, nada la despertaba. Por eso, me resulta posible creer que estuvo dormida mientras sucedía todo. Ella no tenía conocimiento previo de lo que ocurriría».

Y, más adelante, en esa misma carta: «Quedé tan harto de mentir durante el período posterior al asesinato de mi padre, que juré que no volvería a hacerlo jamás. No mentiría, de manera activa o consciente, aunque mi vida dependiera de ello. Puedo afirmarlo con seguridad».

Pero, justo antes del final añadió: «Sinceramente, si mi hermana hubiera estado involucrada y yo lo supiera, no se lo diría a usted».

46

Tres meses antes, Chris me había escrito como respuesta a mi pregunta de si pasaba mucho tiempo pensando en por qué se hallaba en la cárcel.

Respondió:

¿Que si pienso en qué sucedió para que me encuentre aquí? Sí y no. Me explicaré. Al principio, lo único que hacía era pensar en todo lo ocurrido a lo largo de los dos años anteriores. La mayor parte de las cosas que acudían a mi mente me deprimían y me disgustaban muchísimo. Mis primeras dos o tres semanas en la cárcel devolvía todo lo que comía. Durante ese tiempo, el suicidio seguía siendo una opción. En aquella época tomaba Serentil, y lo estuve almacenando en mi celda, ante las narices de la enfermera que me «supervisaba» mientras lo tomaba. Antes de que me encarcelaran, estudié este medicamento para saber qué produciría si tomaba una sobredosis. El libro que utilicé decía que llegaría a estar en coma justo antes de morir. Como sabe, no lo hice.

La culpa que oculté durante el anterior año y medio había quedado plenamente expuesta. Mi familia y mis amigos lo sabían todo y, aun así, me querían y me apoyaban. En los primeros dos meses recibí más de ciento cincuenta cartas y postales de ellos. Conté un promedio de siete cartas por día después de las primeras tres semanas. Esto me abruma emocionalmente. Era inconcebible, para mí, en aquella época, que alguien pudiera quererme. Mi autoestima nunca había sido elevada y se hallaba en su punto más bajo. La culpabilidad que sentía era intolerable.

Mis pensamientos eran de este estilo: maté a mi padre y arruiné la vida de mi familia y de mis amigos; mi vida me fue entregada en una bandeja de oro y yo la rechacé y, para más inri, escupí sobre lo que se me había entregado. Cada vez que mi madre iba a visitarme, yo sólo era capaz de ver su imagen en cuidados intensivos. Lo único bueno era que ya no estaba allí para causar más daño, emocionalmente, a los que amaba. Me parecía que sólo provocaba desdicha en los que intentaban quererme.

Por mucho que mi familia me demostraba su amor […] durante mucho tiempo simplemente no podía perdonarme. Sentía que merecía morir. Mi madre continuó viniendo a verme y yo, al fin, salí de mi depresión. Vi que mi familia y mis amigos me habían perdonado. Mi siguiente paso fue perdonarme a mí mismo.

Tengo que hacerlo constantemente. Cada vez que pienso en el daño que hice, me deprimo. Después de dejar que esos pensamientos me torturen un tiempo, me pongo a pensar en cómo me tratan todos los que me importan. Dios me ha perdonado y también lo han hecho mi familia y mis amigos. Por lo tanto, debo perdonarme a mí mismo.

Sigo luchando con mi pasado, aunque no tan a menudo. Mi pasado demente me ha vuelto cuerdo. Ahora todo es muy diferente para mí. Ya no me preocupo por las cosas; pienso en ellas. Ya no soy un niño confuso, inseguro, emotivo. Puedo sentirme libre para demostrar mis emociones, aunque esa oportunidad aquí no se dé con mucha frecuencia.

Merezco ser castigado y aceptaré el castigo, pero, maldita sea, nadie se beneficiará de mi encarcelamiento. Desde aquí dentro puedo hacer muy poco para enseñar a otra gente a evitar este lugar. No me quejo de mi condena, tampoco estoy deprimido por ello. Echo de menos muchas cosas de la sociedad, sobre todo estar con mi familia y mis amigos.

Sin embargo, estar en la cárcel tiene una parte positiva. De no haber venido aquí, probablemente no habría descubierto a mi familia y a mis amigos. Su amor siempre había estado ante mí —igual que el de Dios—, pero he tenido que venir aquí para descubrirlo. En cierto sentido, ahora soy más libre que cuando estaba fuera, en el mundo. Tengo mucho tiempo para explorar mi alma. Estoy descubriendo quién soy realmente, muy en lo hondo. Me gusta lo que encuentro. De hecho, la cárcel me ha liberado.

De todos modos, en ciertos casos, el perdón ha tardado en llegar. Está, por supuesto, Angela; pero también Kitty y Sylvia, las dos hermanas de Bonnie, quienes no desean ver a Chris.

Sylvia dice que admira a Bonnie por ser capaz de visitarlo, pero ella no puede hacerlo. Simplemente, no puede perdonarle lo que hizo. Es algo que incluso le ha hecho dejar de dar clases en la escuela dominical de la iglesia metodista de Welcome:

—No puedo presentarme ante un grupo de personas a enseñar el perdón si yo misma no puedo perdonar.

No había podido hablar de ello con Bónnie porque «Bonnie es una persona muy reservada».

Y está el hermano de Bonnie, George, quien el pasado junio reflexionó sobre todo lo ocurrido desde el asesinato:

—He estado mucho más en contacto con Bonnie, por el simple hecho de que sé que estuve a punto de perderla. Y, si la hubiera perdido… —añadió, pero hizo una pausa y los ojos se le llenaron de lágrimas—, jamás habría podido descolgar el teléfono para volver a llamarla.

Todavía recuerda claramente el día en que, después de reunirse con Lewis Young a primera hora de la mañana, cuando planteó por primera vez sus sospechas sobre Chris, fue al hospital donde vio a Bonnie en su cama.

—Amigo —dijo, meneando la cabeza al recordarlo—, fue como decir: «Hermana, espero…, espero…, espero que lo que creemos o sentimos no sea cierto. Y espero que no nos consideres malos. No quiero ser el duro. No quiero ser el que diga que tu hijo lo hizo o el que acusó a tu hijo y ni siquiera el que tuvo algo que ver en poner a la policía tras la pista de tu hijo. No quiero ser el malo».

»Pero lo hice porque no quería que le sucediera nada a mi hermana. Mi mayor preocupación era ella. Pensaba: “Espero que no sea cierto, pero tengo que decir lo que pienso, lo que veo, por tu seguridad. Espero que no sea cierto”. Pero, en una situación así, uno no puede dejar piedra por mover, ninguna sospecha. No se pueden correr riesgos.

»No me importaba lo que los demás pensaran. En lo referente a la seguridad de Bonnie, no podía arriesgarme. Prefería verme marginado y que ella me odiara el resto de mi vida, que no me hablara, pero que viviera. Y que no volvieran a atacarla.

»Y por ahora —agregó con lágrimas en los ojos—, no estoy seguro de que no vuelva a ocurrir.

Tras una pausa, le pregunté que por qué.

—Porque he visto las cartas de Chris. Y me preocupa que ya no exista la figura del padre estricto. «No hay nadie que me pueda decir que no. A mamá puedo engatusarla». Es casi como: «Bueno, esperaré y saldré pronto, y regresaré y me lo quedaré todo. Sea lo que sea».

Dijo que todavía no había compartido estos recelos con Bonnie porque no quería inquietarla más. Además, era un tema difícil de hablar.

Pero añadió que ni había escrito a Chris ni lo había visitado.

—Mi madre lo hace. Mamá es como Bonnie. Cree que él comprende que se equivocó y que ha enmendado su conducta, que no seguirá el mal camino. Lo siento. Yo no. No puedo. Soy de la vieja escuela. No puedo creerme eso. No le he escrito. No lo he visto desde el juicio. Es algo que no puedo perdonar. Intentar matar a tu propia madre…, probablemente es lo peor que se puede hacer.

Ese comentario me recordó una pregunta retórica que Jean Spaulding planteó en una ocasión: «Si hubiera logrado su objetivo, ¿tendría algún remordimiento?».

Y hasta la madre de Bonnie (la pequeña Polly Bates, un metro y cuarenta y cuatro centímetros de estatura, y sesenta y ocho años de edad) me confesó que le había costado perdonar.

—Probablemente pasé más tiempo con Chris, durante aquellos dos primeros años después de la partida de Steve, que ella misma —me dijo una tarde en Welcome—. Lo que más recuerdo es que se tumbaba en el suelo, gritando y llorando. No había manera de hacerle callar. Yo le decía una y otra vez que su mamá regresaría a casa, pero no se podía hacer nada para calmarlo. Angela nunca decía una palabra. Se sentaba y permanecía callada como un fantasma. Y cuando Chris no lloraba y Bonnie llegaba tarde a casa, los dos se quedaban horas sentados ante la chimenea, acurrucados el uno junto al otro, sin que ninguno de los dos dijera nada, sólo abrazándose. Y yo siempre les decía: no os preocupéis, mamá vendrá en seguida.

«Adondequiera que lleváramos a esos niños, Angela se sentaba inmóvil y callada como una estatua, pero Chris se acercaba a cualquier extraño (alguien que nos llenaba el depósito de gasolina en una gasolinera, por ejemplo) y decía: “Mi padre me ha abandonado”. Oí decírselo cientos de veces, pobre chiquillo; cada vez que se encontraba con alguien nuevo, sus primeras palabras eran: “Mi padre me ha abandonado”.

»Creo que George y yo fuimos las únicas figuras estables que el pobre chico tuvo mientras crecía. Adoraba a su abuelo. Plantaban semillas de sandía, y él se ponía muy orgulloso cuando su sandía era mejor que la de su abuelo. Y por supuesto, iban a pescar. George sentía un amor muy especial por ese niño, por eso le resultó más duro enfrentarse a lo que sucedió.'

»Y ésa es la razón por la que nos alegramos tanto cuando Lieth entró en la vida de Bonnie. Ella se había esforzado mucho, y parecía que había disfrutado de muy poca felicidad. Pero Lieth era maravilloso con ella. Y también conmigo. Cuando estuve enferma, en el hospital, me llamaba dos veces a la semana para preguntarme si necesitaba alguna cosa. Me decía que me quería, y realmente creo que lo decía en serio.

»¿Pero y Bonnie? Créame, él era la luz de su vida. Así que digo que amo a Chris, pero es duro. Porque tengo demasiado que olvidar. No puedo reprocharle a nadie que le vuelva la cara.

Y entonces, la madre de Bonnie, como su hermano y como Angela, se echó a llorar.

—Fuimos a ver a Lieth antes de que lo incineraran. Y cada noche, cuando me acuesto, veo esa imagen: el pobre Lieth, con la cabeza rota por tres sitios. Escribo a Chris y le digo que lo quiero. Pero, cada vez que pongo esas palabras, veo a Lieth yaciendo con la cabeza partida.

Lloró más fuerte, pero había una cosa más que quería decir:

—Lo único que sé es que lo siento tanto por Bonnie que podría morir.

Y Wade Smith, que me había metido en todo esto, hizo una última recapitulación referente a Bonnie:

—Si se pudieran atribuir colores a la pena, la de Bonnie sería de un color diferente, un color mucho más intenso, un dolor más profundo. Empezó con la pena de ver a un ser querido muerto violentamente, y ahí se inició el declive. Y prosiguió hasta el final, cuando sufrió una especie de aturdimiento definitivo al comprender que su propia carne y sangre habían matado a su esposo.

»A esas alturas no tenía ningún lugar al que retirarse. Todas sus opciones habían desaparecido. Podía morir o podía lograr, de algún modo, vivir a pesar de ello. Y optó por seguir adelante.

»Y, mientras seguía ese proceso, la llegué a admirar y a respetar, y me gustó. Y la considero un ser humano de enorme valía, de una fuerza personal tremenda.

»No se lamentaba. No entraba y se sentaba a llorar durante horas. Simplemente, lo aceptaba con lo que yo considero auténtica dignidad. O sea que la contemplo con mucha simpatía. Una mujer que ha sufrido tanto como el más desgraciado de los seres humanos.

»¿Se le va a reprochar algo a alguien que busca fuerza en su interior y que soporta esta carga con gran dignidad y con auténtico valor?

»No conozco a nadie que haya tenido que acarrear una cruz más pesada que la de Bonnie. La cruz que Bonnie acarreaba tenía ramificaciones increíbles. Las ramificaciones la hacían ir de un lado a otro, tiraban de sus emociones de lado a lado. Por un lado tiraba de ella su amor por su esposo; por otro, su amor por su hijo; por otro aun, el hecho de ser sospechosa y tener que someterse al detector de mentiras; además hubo la muerte de su padre; también el hecho de tener que pagar la defensa de su hijo. Esto la colocó en una situación en la que tenía que optar por creer a su hijo cuando afirmaba que él no lo había hecho. Tuvo que conocer la verdad de un modo gradual. Tal vez habría resultado más fácil para ella enterarse de todo al mismo tiempo. Pero dejamos que lo supiera poco a poco.

»Es posible que, en el fondo, ya lo supiera. Pero nunca le he reprochado que se negara, todo el tiempo que pudo, a creer que su hijo pudo hacerle eso a su esposo y a ella. Me parecía natural y lógico. Y, aunque persistiera en esa creencia más tiempo del que nosotros creíamos que era prudente, podemos perdonarla.

»Debemos perdonárselo. Ese muchacho era su hijo, y ella tenía derecho a esperar todo lo que pudiera antes de rendirse a la evidencia y empezar a creer que tal vez él lo había hecho.

»Cuando pienso en Bonnie —añadió Wade—, siempre me imagino que los dioses, para su diversión, concibieron este extraordinario guión para probarla a ella; para probar los límites de su resistencia; la resistencia de cualquiera.

»Los dioses se aburren porque tienen todo lo que quieren y pueden hacer todo lo que quieren. Y, cuando se aburren, son muy peligrosos para nosotros, porque se inventan juegos y juegan con nosotros.

»Se aburrían y utilizaron a Bonnie. Puedo imaginármelos inventando esa situación tan extraña, complicada y retorcida que serviría para probarla y con la que disfrutarían al observarla avanzar rozando el caluroso paisaje, al observarla bailar, viendo cuánto podía resistir.

»Y, cuando, al final, parecía que quizá lo estaba logrando, los dioses dijeron: “Con esto no podrá”, e introdujeron una nueva idea, que fue llevarse a su padre de la forma más absurda; no dejándole morir de un ataque al corazón o en paz, sino haciendo que un árbol lo matara. Fue añadir una extraña ramificación para hacerle más daño aún a ella.

»Siempre pensaré en Bonnie como en una pequeña gotita de agua que rozaba una sartén caliente ideada por los dioses. Y los dioses bailaban.

47

Hasta junio de 1991, cuando le cambiaron el número de teléfono, Bonnie mantuvo la voz de Chris en el contestador automático. De manera que, tres años después de que él intentara que la mataran, y casi dieciocho meses después de empezar a cumplir condena en la cárcel, todavía podía oírse su voz al llamar a Bonnie.

—Aún no he llegado —me dijo en junio—, pero veo que el camino hacia la recuperación está abierto. Todavía tengo mucha ira hacia Chris. Algún día tendré que enfrentarme a esa ira. Pero aún no estoy preparada para ello. Sé que está ahí pero no estoy preparada para afrontarlo. Es más fácil poner linóleo nuevo o quedarme levantada hasta las tres de la madrugada dando una mano de pintura a las paredes de la cocina. Pero ahora sé que ese día ha de llegar.

»Es algo en lo que estoy trabajando. Igual que con Angela. Me gustaría que empezara a visitar a la doctora Spaulding. Creo que la doctora Spaulding sería capaz de hacer hablar a Angela de una manera en que nunca nadie ha podido. Creo que eso haría mucho bien a mi hija. Ella no tiene por qué llevar esta carga en el futuro.

Bonnie era muy consciente de que mucha gente, de su familia y de fuera de ella, seguía teniendo dudas acerca del papel de Angela. Pero la propia Bonnie no tenía ninguna. Como Angela intuía, Bonnie creía en ella y confiaba en ella, y sólo quería encontrar una manera de ayudarla a curarse.

En una conversación que tuvo conmigo a altas horas de la noche, Bonnie preguntó de pronto, con voz temblorosa:

—¿Por qué apuñalaron a Lieth por la espalda? Él estaba sentado, de frente a su agresor, luchando por su vida. ¿Por qué lo apuñalaron por la espalda?

Se calló y suspiró, y me di cuenta de que estaba más cerca de las lágrimas auténticas que en ninguna de las otras ocasiones en que había hablado conmigo.

—Fue —dijo— porque se había arrojado sobre mí, intentando cubrirme, intentando protegerme, intentando por todos los medios salvar mi vida. Lieth murió intentando asegurarse de que yo viviría. Y si él pudo hacer eso por mí, supongo que lo que yo puedo hacer por él es perseverar y seguir adelante, e intentar encontrar algo por lo que mi vida merezca la pena.

»He tardado mucho tiempo en poder pensar así, y mucho más en expresarlo; pero creo que podría estar preparándome para empezar.

Y eso trajo a mi mente un cálido sábado por la mañana de la primavera anterior, cuando salí de la casa de Winston-Salem con ella para ir a Welcome, a su verdadero hogar.

Fue con mucho el rato más agradable que pasé con ella. Me llevó por toda la ciudad y se detuvo en casa de su madre para que pudiera admirar las colchas y las orquídeas, y así pude conocer el dormitorio de la buhardilla donde ella y sus hermanas habían crecido.

Fuimos a Lexington y me mostró el restaurante drive in (cerrado mucho tiempo atrás) donde había aparcado su coche junto al de Steve Pritchard.

Después, me llevó a Finch Park, adonde ella, Lieth y sus dos hijos acudían los sábados por la mañana cuando él iba desde Cincinnati. Esto ocurrió después de que Bonnie venciera su temor de que él se olvidaría de ella una vez se hubiese trasladado.

El paso de Bonnie era más ligero aquella mañana, igual que su estado de ánimo. Había una sombra de algo, casi próximo a la alegría, que no había visto nunca en ella; y parecía provenir del hecho de volver a estar, aunque brevemente y en circunstancias distintas, en un lugar donde en otro tiempo había sentido la esperanza. En un gran estanque nadaban unos cisnes; había un quiosco de música; había árboles que daban sombra, grandes prados, un camino que bordeaba el estanque, un jardín de recreo para los niños. Allí fue donde lo vio por primera vez. Allí fue donde percibió por primera vez que su futuro aún podría albergar algo de felicidad: con aquel hombre, cuya cabeza ella acunaba en su regazo mientras juntos observaban a sus hijos jugar en los columpios.

41

Tres semanas más tarde, me reuní con Bonnie en la misma sala de reuniones, pequeña y sin ventanas, de Tharrington, Smith and Hargrove en la que, a principios de enero, Mitchell Norton había dicho que aún podía formular una acusación contra ella por el asesinato de su esposo.

Al día siguiente, ella me llevó en coche a Little Washington y recorrimos juntos la casa de la calle de Lawson.

Me prometió que no habría secretos, ninguna puerta cerrada. Ella les pediría a todos aquellos con los que había tenido algún contacto en relación con el caso que respondieran a todas las preguntas que yo quisiera hacer.

«De una manera muy firme y enérgica —recuerda Jean Spaulding— me dijo: “Este libro no es para mí. En este libro hay que contar la verdad. Quiero que le diga la verdad, sea cual sea”».

Durante los últimos días de invierno y a lo largo de la primavera y el verano de 1990, pasé muchas horas en la sala de estar débilmente iluminada de la pequeña casa de Bonnie en Winston-Salem, hablando con ella de cosas tristes y sombrías.

Me alojaba en un motel cercano; llegaba, normalmente, a las nueve de la mañana y hablábamos todo el día. Ella me preparaba té con hielo, me daba bocadillos para almorzar, respondía a todas las preguntas que yo le hacía y me proporcionaba información voluntaria sobre temas que yo no habría sabido plantear si ella no los hubiera puesto encima de la mesa.

Por lo general, después de estas sesiones salíamos a cenar a uno de los muchos restaurantes de la zona y hacíamos un esfuerzo por encontrar otros temas de conversación. Pero no había muchos. Bonnie se hallaba atrapada, sola, en el interior de una cueva muy oscura y privada y de la que había muy pocas esperanzas de escapar, y no servía de nada fingir que no era así.

Físicamente estábamos muy cerca, pero, emocionalmente, ella siempre se hallaba algo distante. Hablaba de Chris, de Angela y de cosas terribles que le habían sucedido; y todo con una monotonía y un desapego que al principio me inquietaron, hasta que me di cuenta de que para hablar, o para funcionar en todos los sentidos, tenía que mantener aislada de sus sentimientos más profundos la parte de sí misma que se enfrentaba con el mundo exterior (incluido yo).

En raras ocasiones, hacia el final de nuestras largas tardes (y sólo cuando el tema eran su padre o Lieth) de repente se le ahogaba la voz, se detenía, se le humedecían los ojos, respiraba rápido, apartaba la mirada.

Reconoció que tal vez se encontraba «en el otro extremo de la balanza, quizá demasiado», pero añadió:

—Tengo una opinión poco favorable de las personas demasiado emotivas. No esquivo las situaciones difíciles, pero no me detengo en ellas. ¿Por qué debo cargar a los otros con mis sentimientos?

Durante el año siguiente, me fui dando cuenta de que la negativa a exhibir las emociones no era un simple mecanismo protector que Bonnie hubiese adoptado para sobrevivir a la pesadilla de sus tragedias; suponía, quizás, el rasgo dominante de la familia Bates. Desde la infancia, había sido especialmente fuerte en Bonnie.

Nació con los lagrimales cerrados. Me dijo una vez su madre: «Habría sido igual que no nos hubiéramos molestado en que se los abrieran, porque Bonnie era una niña que nunca lloraba. Y, si estaba enferma, había que dejarla sola, no molestarla. No quería que la consolaran». Ramona, la hermana menor de Bonnie, recordaba que «incluso de niña, nunca sabías en qué estaba pensando».

Una única cosa le daba miedo: ir sola al piso de arriba, al dormitorio que compartía con sus hermanas. Pero nunca habló de ello, pues ni siquiera de niña admitía la debilidad. Cuando su madre le daba ropa limpia y doblada y le decía que la subiera a su habitación, lo que hacía era esconderla en la cocina o en el estudio. Hasta años más tarde Bonnie no confesó esto, ni que se mudaba de ropa cuando nadie la veía, debido a su miedo.

Parecía una fobia extraña. Y, precisamente, cuarenta años más tarde, fue en su dormitorio del piso de arriba donde experimentó Bonnie el momento más terrible de su vida.

Lo poco que tenía de emotivo desapareció del todo cuando Steve Pritchard la abandonó; según Ramona, «él borró para siempre una parte de Bonnie que echo de menos».

«No queríamos que se casara con Steve —me dijo su madre—. George y yo hicimos todo lo posible para disuadirla. Pero, cuanto más hablábamos, más se empeñaba ella».

Incluso antes de abandonarla le causó dolor. Cuando estaba embarazada de Chris (de cuántos meses nadie parece estar seguro) sufrió un ataque de epilepsia. La propia Bonnie me lo contó. La llevaron urgentemente al hospital. Tuvieron que practicarle una punción lumbar. Permaneció una semana en el hospital y recibió, entonces y durante el resto de su embarazo, grandes dosis de Dilantin, un medicamento para impedir los ataques. Bonnie se preguntaba si aquello pudo causar algún daño en el cerebro de Chris, que lo hiciera menos responsable de sus actos veinte años más tarde.

Lo que no me dijo ella fue el motivo que, al parecer, le ocasionó aquel ataque. Me lo contó su madre: «Tuvo ese ataque por culpa de Steve. Ella descubrió que la engañaba. Incluso puedo decirle con quién. En la esquina de la calle de Center Church y la Carretera 150 había una tienda, y la chica vivía en el piso de arriba de la tienda. Steve se veía con ella. Una noche, hasta bajó al coche a hablar con él vestida sólo con un camisón. Bonnie lo descubrió, y entonces tuvo ese ataque. Fue terrible. Y, luego, cuando nació Chris, Steve no tenía dinero para que Bonnie saliera del hospital. Sí para una moto, pero no para llevar a casa a su esposa y a su hijo recién nacido. Tuvo que venir a pedirme el dinero a mí».

Después del trauma sufrido tras ese primer descubrimiento de la infidelidad de su joven esposo, Bonnie siempre se negó a admitir que su matrimonio estaba fracasando.

La situación prosiguió después incluso de que Steve la abandonara, en el verano de 1977, cuando Chris no tenía más que tres años y medio y Angela casi dos. Su reacción fue cerrar la herida herméticamente para que nadie viera cuánto dolía. Al principio no se lo dijo a nadie.

Hasta semanas más tarde no le confió a su padre lo que había sucedido y, en esa ocasión, sólo dijo: «Steve se ha ido, y no quiero que nadie hable de él».

Para entonces, en opinión de Jean Spaulding, la postura de negación de Bonnie al enfrentarse a una catástrofe emocional había producido un profundo efecto en Chris, en el que esa misma reacción estaba cimentada ya.

En palabras de la doctora Spaulding: «Con frecuencia, vemos que los niños de unos dos años reflejan la conducta de sus padres. Ésta es una de las maneras en que incorporan y aprenden nuevas formas de comportamiento. Es bastante específico de esa edad. Normalmente, a los tres años esta conducta ha desaparecido.

»Si un niño refleja una negación de los padres, uno se pregunta qué ocurre en la vida imaginativa. En el caso de Chris, podemos suponer, y sólo es una conjetura, que a la edad de cuatro o cinco años tenía arraigada una espesa capa de negación: “Así es como hizo frente al mundo real o a cualquier trauma”.

»Pero, por debajo, debía de tener alguna clase de vida imaginativa, y me pregunto si se vio sofocada por la negación y salió posteriormente en el juego de Dungeons & Dragons. Y —siguiendo con las conjeturas— cabe suponer que si la vida de fantasía de un niño está sofocada por esta capa, por este sólido muro de negación, y si esta vida de fantasía sigue allí intentando expresarse de alguna manera, podría acabar siendo un absceso. No pararía de crecer. Y, cuando pudiera expresarse, probablemente se desbordaría».

Cuando empecé a hablar con Chris, me dijo que le parecía que la doctora Spaulding tenía toda la razón.

Me reuní con él por primera vez el Día de la Madre de 1990, en una cárcel de Goldsboro, al sudeste de Raleigh, donde seguía un programa de rehabilitación para toxicómanos y alcohólicos. Hablamos durante dos horas en una habitación llena de humo de cigarrillos y en la que las mesas de metal estaban clavadas en el suelo a unos quince centímetros una de otra.

Terriblemente nervioso, Chris fumaba un cigarrillo tras otro con manos temblorosas. Las piernas le temblaban tanto, durante todo el rato que estuvimos hablando, que sus rodillas movían la superficie de la mesa de metal.

Se estaba dejando crecer la barba y acababa de ser sometido a un corte de pelo radical por parte de un preso que hacía de barbero. Habría resultado irreconocible para cualquiera que sólo hubiera visto su fotografía en el anuario del instituto.

—Ahora me siento seguro —me dijo—. Sé dónde está mi vida.

Manifestó que se sentía mejor en la prisión que en la universidad durante las semanas anteriores al asesinato.

—No había ni un solo período de veinticuatro horas en que no estuviera borracho o colocado o viajando. Desde que me levantaba por la mañana hasta el momento en que me acostaba. Sentía una imperiosa necesidad de escapar.

—¿Escapar de qué?

—De mí mismo, supongo. Pero la realidad no se distinguía de la fantasía. Nuestros personajes del juego eran más importantes que la vida real.

Me contó que iban al Wildflour a tomar pizza y cerveza y que Moog gritaba: «Cien mil puntos de experiencia al que deje la jarra sobre la mesa con un golpe y grite: ¡Camarera, tráiganos más cerveza!».

Moog les daba puntos de experiencia por toda clase de cosas, como, por ejemplo, por robar. Así, cuanto más caro era el objeto que robaban, más puntos de experiencia les daba el árbitro del juego.

—El asunto era que, al hacer algo atrevido en la vida real, ganabas puntos para tu personaje; con los puntos, el personaje acumulaba riqueza y poder y avanzaba a un nivel superior, y tu personaje hacía cosas que una persona real jamás haría. El juego era una manera de desahogar los impulsos sin tener que lamentarlo más tarde. Al menos, así es como debía funcionar. Y el problema estaba en que, con todas aquellas drogas, resultaba confuso distinguir una cosa de la otra. Recuerdo que, cuando estábamos planeando los asesinatos, yo no pensaba tanto en el dinero como en cuántos puntos de experiencia ganaría.

Añadió que hasta después no se dio cuenta de cuánto tenían en común él y su personaje, Dimson la Vagabunda.

—Ella era una solitaria, su familia había muerto, estaba desconectada de sí misma; lo mismo que me pasaba a mí. Yo nunca dejaba que ninguna persona lo supiera todo. Nunca permitía que nadie lo viera todo. Siento una desconfianza básica hacia todo el mundo, así que si no tienen el cuadro completo, no pueden llegar a mí. El problema es que no creo que nunca haya sido yo mismo. Siento como si no se me permitiera ser lo que quiero ser. Nadie puede verlo, pero he construido un muro invisible a mi alrededor, ladrillo a ladrillo. Me siento solo al cien por cien. Aunque estuviera en una habitación con mil personas, me sentiría solo. Y sé que me sentiré solo siempre.

En posteriores visitas (con el tiempo, lo enviaron a una prisión llamada Craggy, al norte de Asheville) hablamos más de sus sentimientos de alienación, de su sensación de que nunca había tenido un verdadero hogar.

—Con Lieth, si nos portábamos bien, éramos «sus niños», pero, cuando hacíamos algo mal, se lo decía a mi madre a gritos. A mí no me gustaba oír que le gritaba a mamá. De hecho, me molestaba muchísimo.

«Tenían problemas. No deje que nadie le diga otra cosa. Puedo recordar muchas ocasiones. Me acuerdo de una vez en que mi madre telefoneó a tía Ramona, llorando, y le dijo que estaba dispuesta a dejarnos a Lieth y a nosotros. Eso fue cuando yo iba al instituto, mucho tiempo antes de que nadie pudiera achacar las cosas al hecho de que los padres de Lieth estaban enfermos.

»Al cabo de un tiempo empezó a beber. Ya sabe usted lo de cuando intentó pegarme. Pero eso no fue nada. La segunda vez, realmente me afectó. Él estaba borracho e intentó pegarme en el culo, y gritaba: “¡Te odio! ¡Te odio!”. Intentaba darme patadas y yo acabé teniendo que utilizar las artes marciales orientales que sabía. Tai-kwon-do. Me golpeó en la cara y dijo: “Vamos afuera”. Mi madre y Angela gritaban: “¡Basta! ¡Basta!”. Al final, escapé. Mi huida, como siempre, consistió en saltar a mi coche y largarme, conduciendo como un absoluto maníaco durante un rato.

Según Chris, las cosas fueron mal desde que se trasladaron a Little Washington.

—Supongo que no me gustaba vivir en aquella casa. Para mí suponía exactamente lo contrario de cuando era más pequeño y tenía una familia. Pero mi madre nunca lo supo. Nunca le hablé de los problemas que tenía, de mis sentimientos. No hablé con nadie de la familia. No sé por qué. Creo que es algo hereditario.

»Pero quizá, por alguna razón, sentía una arraigada falta de confianza en mi madre. Cuando era pequeño, siempre tenía miedo de que me abandonara, igual que lo había hecho Steve Pritchard. Cuando no regresaba del trabajo a la hora acostumbrada, me quedaba en la guardería o en casa de mi abuela y lloraba hasta que por fin llegaba ella.

»En Washington, mi madre intentó comunicarse conmigo, pero yo tenía la sensación de que no me comprendían. Siempre me sentía incomprendido por todo el mundo. La razón por la que fui a la Universidad Estatal en lugar de ir a la de Carolina del Este, en Greenville, no es porque fuera una escuela mejor, sino porque quería estar lo más lejos posible de aquella casa. No me sentía unido a mi hogar. Mi casa, para mí, no era un hogar.

Nos pusimos a hablar de sentimientos, y de su incapacidad de expresarlos de maneras no destructivas.

—He eliminado mis emociones del proceso mental —afirmó—. Las empujo hasta el fondo, hasta los pies. Si pudiera las sacaría de allí. Aprendí eso en alguna parte, quizá de mi madre. Ahí interviene el escapismo. Sólo en una fantasía podía realmente permitirme sentir. Mi método es elevarme por encima de mis emociones. Establecer compartimientos. Deseo situarme en un nivel diferente, más elevado que mis emociones.

»Al mismo tiempo, quiero ser abierto. Quiero que la gente me conozca. El hecho de que no sea abierto lo achaco a mi madre. Lo he sacado de ella. Mi madre y yo hablábamos en muy raras ocasiones.

Una vez, le dije que, tal como describía su vida familiar, ésta parecía uno de esos dibujos en que hay que unir los puntos, pero sin que ningún punto estuviera unido.

—Nada de puntos —replicó al instante—. Porque los puntos tienen algo en común. Al menos, los puntos tienen la misma forma. Esto era peor. Se asemejaba más a un tetraedro, un cuadrado, un círculo y un polígono. Cuatro personas diferentes que vivían bajo el mismo techo y llevaban vidas separadas.

«Siempre habían conflictos entre nosotros, sólo que la mayor parte del tiempo parecían fantasmas: no eran tangibles. Todos sabíamos que no estábamos bien, pero suponíamos que debíamos fingir. Había algo allí que nadie sabía cómo afrontar, o no quería intentarlo. Se reducía a: bueno, tenemos que vivir juntos, pero eso no significa que tenga que gustarnos. Estábamos siempre con los nervios de punta íbamos a restaurantes, y Lieth se ponía hecho una furia y se quejaba, pero en casa también lo hacía.

»Y realmente las cosas no fueron igual con Lieth después de lo de Chocowinity. Él nunca pudo olvidarlo. Así que, a partir de entonces, siempre que podía me iba. Cuando podía marcharme, me marchaba. A cualquier otro sitio. A donde fuera. No importaba. Y siempre que podía, bebía. Recuerdo que una vez fui a casa completamente borracho. Mamá estaba allí. La llamé zorra y, después, fui hasta su coche y vomité encima.

»Pero ¿por qué quería que murieran? No puedo echarle la culpa de todo a las drogas. Estos sentimientos debían de existir ya antes. Las drogas fueron lo que los hicieron salir, y el juego me proporcionó una manera de hacerlo.

—¿Por qué querías que murieran? —pregunté—. ¿Para que nunca pudieran rechazarte?

Hubo una larga pausa. Después, dijo:

—No, creo que quería matarlos porque, si estaban muertos, no podría volver a decepcionarlos.

JOE McGINNISS (1942-2014) es el autor de algunos best-sellers de no ficción entre los que destacan la trilogía de relatos criminales reales Fatal Vision, Blind Faith y Cruel Doubt; The Last Brother: The Rise and Fall of Teddy Kennedy, y The Selling of the President, que relata la campaña presidencial de Richard Nixon para las elecciones de 1968. Después de un tardío pero apasionado descubrimiento del fútbol, empezó escribir sobre este deporte para el The New York Times Magazine y GQ, en EE.UU., y para los diarios británicos Sunday Telegraph, The Guardian o The Observer.

En 1999 publicó El milagro de Castel di Sangro, a partir de las experiencias compartidas con el heroico equipo del pueblo, que, desde la fecha de su publicación, ha sido considerado uno de los mejores libros sobre fútbol jamás escritos. Fue reconocido por el William Hill Sports Book Award como uno de los mejores libros deportivos de 1999 y como el «Mejor Libro de la Temporada» según la prestigiosa revista Four-Four Two.

Poco antes de que un cáncer se lo llevara, publicó su último libro, The Rogue: Searching for the Real Sarah Palin, una polémica biografía no autorizada de la controvertida Sarah Palin.

Notas

[1] En inglés, welcome. (N. de la T.) <<

[2] Dragones y mazmorras. (N. de la T.) <<