A sus treinta y cinco años, Bob Hughes lidera una banda de yonquis que ocupa su tiempo robando farmacias y pinchándose el botín de sus fechorías. Carismático y supersticioso, Bob es un ladrón de la vieja escuela con un peculiar código de honor: nunca obligaría a alguien de la banda a hacer algo que él no haría, y jamás vendería droga a otros.

La policía de Portland, centro de operaciones de la banda, lleva tiempo detrás de Bob, pero sabe que la única manera de detenerle es pillarlo «in fraganti». Cuando Bob descubre que los detectives Gentry y Halamer lo están vigilando, decide darles una lección que no olvidarán y largarse de la ciudad. Fuera de su hábitat natural, la banda irá de mal en peor y Bob, cansado y afligido, se planteará por primera vez en su vida dejar las drogas.

Escrita en la cárcel y convertida en película de culto por Gus Van Sant, «Drugstore Cowboy» es la única novela publicada del ladrón y adicto James Fogle.

James Fogle

Drugstore Cowboy

al margen - 38

ePub r1.1

Titivillus 15.11.2023

Título original: Título

James Fogle, 1990

Traducción: Juan Carlos Postigo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los pobres yonquis que cayeron a mi alrededor aquel verano de 1974, a la luz de mi amor, Maybelle Lincoln, y a mis viejos colegas Jack Reardon, Red Robby, Pat Hammond, Don Soames y Bobby Emmet, que también murieron aquel verano o poco después por consumir drogas y traficar con ellas.

Primera parte

Bob estaba echado en el asiento trasero del coche pensando en las distintas maneras de robar farmacias. Las había probado todas, con los establecimientos abiertos o cerrados; eso daba igual, lo importante era la técnica. Muchos de los trabajitos de Bob eran pura inspiración. Aquello no se leía en ninguna novela negra ni se veía en las series de policías que ponían en televisión. No, era demasiado bueno para eso, demasiado personal. Bob pensaba que reunía las cualidades necesarias para escribir un libro, si es que un día lograba estar sentado en un mismo lugar el tiempo suficiente para hacerlo. Se titularía Guía de farmacias para drogatas o algo por el estilo. Y en ella, el lector curioso encontraría delirios de grandeza, perlas de creatividad, arte, y sí, incluso poesía como Dios manda.

Claro que Bob también había recurrido a maniobras habituales, como forzar cerraduras o abrir agujeros en los tejados a golpe de serrucho. Así es, abrir agujeros a golpe de serrucho; a Bob le gustaba hacer aquello. Cuando le daba duro, con rapidez y eficiencia, empuñando taladros, sierras y ese tipo de herramientas, hasta se veía a sí mismo como un carpintero de medio pelo.

Bob soltó una risita al recordar la conversación que mantuvo con un farmacéutico una noche en casa de su madre. Ahí estaba ella, sin perderle de vista, lista para abofetearle por cualquier tontería que se le ocurriera soltar delante de su amigo e invitado, y, por supuesto, aquel tipo no tenía ni idea de que justo en aquel lugar, en aquel salón, en la figura del agradable hijo de aquella dulce mujer, se escondía uno de los drogatas y mangantes de farmacias más astuto, intratable y de peor reputación de toda la costa oeste, incluida Alaska.

Así que allí estaba Bob, compadeciéndose de aquel pobre hombre y su triste historia, fingiendo que no sabía de qué hablaba el tipo mientras recitaba todos aquellos nombres técnicos de uno u otro medicamento. Y decía el hombre: «Sí, en la farmacia antigua me robaron unas cuantas veces, pero aquí no me ha ocurrido aún. El tejado del otro edificio era plano y solían serrarlo para colarse dentro, ¿te lo puedes creer?». Y Bob casi no podía contenerse, aunque su madre tuviera los ojos clavados en él, porque lo más probable era que el zumbado de la sierra que había entrado a robar en la antigua farmacia una de aquellas noches oscuras y brumosas de la costa oeste fuese el mismísimo Bob, el encantador hijo de mamá, ese que estaba allí en persona.

Bob se rio un poco más y gritó:

—Bueno, creo que esta vez vamos a hacer la escena del conejito.

En los asientos delanteros, sus colegas sabían que no esperaba ninguna respuesta. Estaban más que acostumbrados a que Bob se encerrara en su propio mundo ahí atrás, riéndose solo, descansando y probablemente mentalizándose para el trabajo que tenían por delante. No le molestaban en momentos como aquel porque sabían que tenía muy malas pulgas y también que era bueno, y que si tenía la impresión de que todo iba como la seda, perfecto, pues también lo iría para ellos.

El coche se hizo a un lado y se detuvo. Bob se apeó en primer lugar y empezó a caminar tranquilamente por la acera como si estuviera apreciando el tiempo o pensando en comprarle un juguete a su hijo o hija. Con aquellos pantalones de pana grises, una insulsa camisa y el pelo castaño claro corto y bien peinado, Bob parecía todo menos lo que era.

Una anciana que paseaba un caniche blanco se le acercó:

—Bonito día, ¿verdad?

Bob sonrió al pasar. Aquella sonrisa era bastante agradable y ocultaba la época que había pasado en reformatorios, correccionales y centros penitenciarios. Sus grandes ojos azules, rostro terso y dentadura blanca no revelaban los muchos años que llevaba metiéndose droga en la sangre. Su temperamento tranquilo contradecía las emocionantes correrías del pasado.

Bob, aquella paradoja andante, continuó paseando por la soleada acera del centro de Portland, Oregón, hasta que giró para entrar en una farmacia. Pasó por delante de la caja, frente al mostrador del farmacéutico y ocupó su puesto junto a los productos veterinarios, donde echó un vistazo a los artículos que había expuestos.

La siguiente persona que entró en la farmacia fue una mujer. Al igual que Bob, no parecía ni joven ni mayor. No era especialmente guapa, pero lo compensaba con un esmerado cuidado de su largo cabello oscuro. La ropa era su mejor baza; rezumaba gustos caros y a la última moda. En palabras de Bob: «Así de engalanada parecía una ama de casa normal y corriente con un poco de pasta». Y esa era precisamente la impresión que pretendía transmitir.

Pero Diane distaba mucho de serlo. Era una drogata de primer nivel, con un pasado que parecía sacado de Ripley’s Believe It or Not[1]. Es posible que en algún momento hubiese sido un ama de casa, ya que tenía tres hijos, aunque ahora apenas los veía y su instinto maternal era tan escaso como sus visitas.

Se decía que Diane conseguía lo que quería simplemente quitándoselo a los farmacéuticos de las manos y echando a correr como una loca, o apuntándoles con un arma a la cara y pidiéndoles los medicamentos como si estuvieran tratando con maldad de mantenerla alejada de lo que le pertenecía por derecho. Había aguantado el tipo en un tejado bajo la lluvia helada mientras alguno de sus compinches se abría paso con el serrucho hasta las dependencias de una farmacia. Y no vacilaba en coquetear con algún pobre e ingenuo doctor para alcanzar sus objetivos. Diane era una chica versátil, y a ojos de Bob, demostraba a diario su valía con inteligencia y fría profesionalidad.

A continuación, entró en la farmacia una muchacha rubia de veintipocos años. Vestía una blusa ligera y una falda que no le llegaba a las rodillas ni de lejos. Tenía todas las turgencias que debía tener en los lugares precisos. Era la única del grupo que parecía exactamente lo que era, una niña tonta.

Nadine no tenía antecedentes. Estaba dando sus primeros pasos en una vida que con el tiempo la llevaría a la muerte.

El cuarto miembro de la banda era Rick. Rick era el matón. Como acababa de comenzar su carrera con Bob y Diane, para ellos era un tipo que no había sido puesto a prueba, y seguiría siendo solo eso hasta que lo pillaron, resistió, y más tarde se reincorporó al equipo. Pero no era ningún principiante en el mundo de la delincuencia. Sus antecedentes revelaban un ascenso firme de delincuente juvenil a ladrón de poca monta.

Nadine avanzó por el pasillo principal de la farmacia y se detuvo en la sección de perfumería. Rick se situó cerca de la entrada, simulando que hojeaba tarjetas de buenos deseos. Mientras tanto, Diane entablaba conversación a pie de mostrador con el farmacéutico. Al principio lo pilló con la guardia baja con una pregunta totalmente absurda, y fue poco a poco sacándolo de quicio con impertinencias y exclamaciones incomprensibles.

Bob dio la señal, Diane la pasó rascándose el trasero y Nadine entró en acción: gritó y se cayó de espaldas contra una vitrina baja, dejando el cuerpo curvado para aprovechar al máximo el hecho de no llevar nada debajo de la minifalda. Empezó a moverse de forma convulsa y espasmódica, intentando imitar los síntomas de un ataque epiléptico. Aunque, a decir verdad, parecía más una bailarina sin bragas que se contoneaba. Aquella vagina rubia afelpada se zambullía, brincaba y embestía, pidiendo a gritos ser el centro de atención.

El farmacéutico se olvidó enseguida de los problemas que estaba teniendo con Diane y salió de detrás del mostrador a toda prisa. Sin embargo, se paró a unos metros de Nadine, confundido por el supuesto ataque y cautivado por las partes íntimas expuestas de la joven.

Bob se puso en marcha, agachándose a toda leche detrás del mostrador que había quedado abandonado y poniéndose de rodillas. Con rápidos movimientos, trató de encontrar algún cajón o armario con cerradura. A mitad del mostrador dio con lo que estaba buscando. Un cajón grande de color crema que estaba abierto y se deslizaba con facilidad. Bob iba a levantar la cabeza lo bastante para echar un vistazo dentro cuando le llegó un destello blanco por el rabillo del ojo. También oyó que Diane tosía, la señal de que podía estar en peligro.

Bob se deslizó aprisa hasta el extremo del mostrador y se asomó por la esquina. Se aseguró de que el destello blanco era la chica de la caja, que había cogido algo para cubrir la parte inferior del cuerpo de Nadine, y se escabulló de nuevo hasta el cajón. Incorporándose sobre las rodillas, empezó a desvalijar su contenido. Tardó solo unos segundos, pero a Bob le parecieron minutos. El sudor le cubrió la frente, la nuca y el pecho. Las manos y las rodillas empezaron a temblarle mientras se escurría por el pasillo, entre las repisas de pastillas, para meterse en la trastienda, suplicando en silencio que la puerta trasera se pudiera abrir con facilidad.

Oyó que a Diane le daba otro ataque de tos. No cabía duda de que el farmacéutico volvía al mostrador para llamar a una ambulancia o algo parecido, pensó Bob. Bueno, vale, no sería la primera vez que tendría que salir a puñetazos de la trastienda de una farmacia.

Trató de abrir la puerta trasera. Tenía una de esas cerraduras antipalanca, antirrobo y a prueba de ladrones, de las que tienen tres anillas de metal alineadas con una clavija maciza que las une hasta que la llave levanta la clavija y permite que la anilla central se desplace mientras se abre la puerta. Bob identificó la cerradura de un solo vistazo y luego miró las bisagras. Dio por hecho que serían de bloqueo y se llevó una grata sorpresa al ver que no era así. Eran sencillas, con un único tirador en un extremo.

Rápidamente metió un destornillador entre el botón del perno de la bisagra y la parte superior de esta y la forzó hacia arriba. Uno, dos, tres, y las bisagras se soltaron con facilidad, como por arte de magia. Evidentemente, ahora la puerta tenía un aspecto un tanto curioso, algo así como desbaratada, con los bordes desparejados debido a la luz que entraba.

Pero a Bob no le importaba; él estaba a salvo y se alejó con total tranquilidad por el callejón en dirección al coche, que estaba aparcado a la vuelta de la esquina de la siguiente manzana. No salir corriendo jamás; era una de las normas básicas de Bob y Diane. Pase lo que pase, no hay que alterarse. Y no hay que salir corriendo jamás.

En la farmacia, Diane, que había tosido hasta quedarse ronca, dijo que ya veía que estaban demasiado ocupados para cobrarle por un jarabe para la tos, sonrió a todos los presentes, y salió discretamente del establecimiento. Nadine, que para entonces ya había dejado los espasmos, seguía arqueada encima de la vitrina, simulando estar agotada para concederle a Diane un poco más de ventaja al marcharse. Sin embargo, al oír la sirena de una ambulancia, un escalofrío le recorrió la espalda. Entonces se incorporó, se retocó la ropa y el pelo a toda prisa, sin mucho éxito intentó mostrarse avergonzada, y tras zafarse hábilmente de las manos que la sostenían, salió por la puerta seguida de Rick, que continuaba sonriendo después de haber contemplado todo el espectáculo, junto al estante de las tarjetas, sin dejar de reír entre dientes.

El farmacéutico y la cajera los observaron con asombro mientras se iban. Para ella, se trataba de un acontecimiento extraordinario que nunca antes había presenciado. Y en ningún momento se le pasó por la cabeza que algo fuese mal. En cambio, el farmacéutico abrigaba la molesta sensación de haber sido engañado. Más tarde les dijo a los agentes de narcóticos:

—¡Es que todo ha sucedido tan rápido!

Cuando Diane subió al coche, Bob estaba echado en el asiento trasero, fingiendo dormir.

—¿Cómo nos ha ido? —le preguntó de inmediato.

Bob dejó escapar una risita y se encogió de hombros tanto como le permitió su postura recostada.

—Regular —contestó.

Diane puso el motor en marcha y, nerviosa, empezó a tamborilear el volante con sus largas y afiladas uñas.

—Joder, espero que esos dos se den prisa. Les he dicho mil veces que salieran cagando leches en cuanto actuáramos.

Bob se levantó lo suficiente como para asomarse por la luna trasera.

—Por el amor de Dios, Diane, no digas tacos. ¿Quién demonios te crees que eres, Ma Barker[2] o algo así?

Diane se giró desde el asiento delantero y espetó:

—¿Y quién coño te crees tú que eres, mi padre? Si tú puedes soltar tacos, yo también, ¡joder!

Bob se puso derecho y siguió mirando por la luna trasera hasta que los divisó. Rick y Nadine bajaban por la calle tranquilamente cogidos de la mano en dirección al coche. Bob abrió la puerta y gritó:

—¡Venga, vámonos, os he dicho caminando, no paseando!

Mientras tomaban asiento en la parte delantera junto a Diane, Nadine, de espaldas a Bob, se quejó con aquella voz de niña consentida que tenía:

—Dijiste caminar y eso es lo que hemos hecho, caminar. ¿Es que no hacemos nada bien?

—Sí, dije caminar, pero no me refería a que fuerais parándoos en cada escaparate.

Rick se limitó a sonreír, como si de él no se esperase nada más. Y así era.

En cuanto Diane pasó un par de manzanas y se incorporó de lleno al tráfico del centro, Bob gritó desde su asiento:

—¿Alguien tiene un equipo por ahí?

Diane se volvió ignorando por completo el tráfico.

—Maldita sea, Bob, ¿por qué te tienes que chutar en el coche? ¿No puedes esperarte a llegar a casa como los demás?

Bob le dirigió una sonrisa y soltó:

—Cállate y mira para adelante.

No quería chutarse en el coche. Odiaba hacerlo en vehículos en movimiento. Tan solo quería distraerse con algo porque no tenía nada que hacer y empezaba a aburrirse e inquietarse tumbado ahí solo en el asiento trasero.

Pero al hablar de chutarse Bob recordó de repente los medicamentos que tenía en su poder y se rascó la cabeza mientras caía en la cuenta de que habían recorrido más o menos medio kilómetro sin pensar una sola vez en el objeto de su pequeño viaje de negocios. ¡Cielo santo, apenas podía creérselo! Y ahora el resto del mundo se esfumaba mientras él se arrellanaba y se dejaba llevar por las buenas sensaciones.

Bob sentía la euforia de haber conseguido otro gran tanto; de haber elaborado un plan, haberlo puesto en marcha y ver los resultados. Después, por supuesto, venía la expectación de una buena e inminente dosis. No había palabras para describir lo bien que se sentía. Tener la mercancía en las manos y saber que en unos minutos… Nada se podía comparar con semejante sensación, excepto, claro está, la experiencia en sí misma.

Después de cada atraco, todos se daban un gustazo. Bob se reía entre dientes imaginando una cantidad tan grande de benzos o dilaudid que hiciera que la cuchara literalmente rebosara. Al entrarle en vena, la droga le provocaba un cálido picor que se disparaba hasta invadirle el cerebro con una dulce explosión que comenzaba en la nuca y se extendía rápidamente, produciéndole tal placer que el mundo entero adquiría un aspecto delicado y noble. Todo era grandioso en ese instante. Tu peor enemigo no era tan malo. Las hormigas que había en la hierba solo hacían su trabajo. Todo adquiría el tono rosado del éxito sin límites, nada podía irte mal, la vida era maravillosa.

Luego, en cuanto se esfumaba el flash de los narcóticos, él y los demás se pasaban a los estimulantes y volvían a preparar cuanto les cupiera en las cucharas y las jeringuillas. Esta vez la reacción era distinta, pues les abrasaba brazos y nuca, erizándoles literalmente el pelo antes de asentarse en la boca. Por muy mal que supiese la solución de la cuchara, una vez en la sangre siempre provocaba un leve placer en las papilas gustativas. Al mismo tiempo, poco a poco aumentaba una cálida sensación de bienestar, acompañada de un palpitar trepidante y ligeros estremecimientos de placer que corrían en diferentes direcciones (normalmente por las piernas tras empezar en la zona pélvica), hasta que todo ese deleite dejaba el pelo, la piel y la ropa literalmente empapados de sudor.

Cuando todo esto se desvanecía, volvían a la artillería pesada, es decir, al dilaudid, al numorphan o a la morfina. Si las drogas no se terminaran, uno podría pasarse la vida entera colocado en el baño o en la cocina, alternándolas, reflexionaba Bob. Eso era justo lo que él mismo había hecho sin parar durante días, pincharse todo lo que creía que podía aguantar sin llegar a matarse.

En el asiento delantero, Diane se las veía con el tráfico y blasfemaba como un soldado. Un par de tacos fueron a parar a la mente de Bob y lo desconcentraron. Este desvió su atención a Diane, y medio en broma empezó a ponerla verde por lo mal hablada que era. ¿Qué maldito ejemplo les estaba dando a los chavales, por cierto? Diane se volvió de inmediato hacia él advirtiéndole que tenía mucha suerte de que ella tuviera que estar pendiente de la carretera y con las manos en el volante, porque, de lo contrario, lo más seguro es que hubiese acabado estrangulado.

Bob le recordó entonces que no apartara la vista de la carretera ni las manos del volante, pues no le parecía que lo estuviera haciendo muy bien, y que tuviera en cuenta que había dejado su vida en manos de ella.

Nadine permanecía en silencio. No servía de nada ser franco con aquella gente. Joder, se creían superiores, y tal vez lo eran, ya que al parecer hacían lo que querían y de alguna manera se iban de rositas. De una cosa estaba totalmente segura: sabían cómo ganar dinero y conseguir droga.

Rick también estaba callado. Por experiencia sabía que no tenía que meterse cuando Bob y Diane estaban montando una escenita, puesto que, si decidía darle la razón a alguno de los dos, no tardarían en unirse y saltarle encima. Así eran las cosas. Si había algo que les gustara a Diane y a Bob, era atacar a la gente y pincharse droga. A menudo Rick se preguntaba qué les gustaba más.

Ya en la otra parte de la ciudad, Diane aparcó frente a su piso. Abrió la puerta y se fue directamente al dormitorio para volver enseguida al salón con una pequeña pitillera de cuero entre sus manos temblorosas. Rick se dirigió a la cocina en busca de cucharas y un vaso de agua, y dejó a Nadine de pie en mitad del salón; sus resoplidos mostraban un discreto desprecio por el hecho de que una o varias personas pudieran tener tanta prisa por pincharse una maldita aguja en el brazo.

Bob estaba sentado en el sofá con el cinturón de cuero al lado. Se hurgó en los bolsillos y fue sacando un frasco tras otro, todos de reducido tamaño, algunos de unos pocos milímetros de largo y un par de centímetros de diámetro. Cada vez que encontraba uno y lo depositaba en la mesita que tenía delante, Diane dejaba escapar un breve y agudo suspiro que sonaba casi sensual a la espera de más y más.

Para entonces Bob también jadeaba. Aquello parecía contagioso, porque Rick también se sumó pillando el ritmo.

Nadine los observaba con asco. ¿Cómo podía alguien emocionarse tanto con unos cuantos botecillos? Quizá valieran mucho dinero, pero ella no vería ni un centavo. Los frascos quedarían vacíos al cabo de unos días. Entre ellos tres, Bob, Diane y Rick, podían pincharse mil quinientos dólares en droga al día. Nadine los había visto hacerlo muchas veces, aunque solo llevaba poco más de un mes con el grupo.

Diane fue la primera en hablar:

—¿No has pillado benzos?

Bob le lanzó su ensayada sonrisa maléfica, se llevó la mano a un bolsillo trasero y puso dos frascos marrones algo más grandes que los anteriores delante de Diane. El mismo ritual de siempre, pensó Nadine mientras contemplaba a Diane apretarse las manos y soltar un grito ahogado en una especie de clímax que excitó a todos los presentes.

Luego todo el mundo se puso manos a la obra, incluida Nadine. Después de todo, si tenía que pasar por toda la mierda, también podía cosechar parte de los beneficios, pese a seguir acabando en la taza del váter con retortijones en el estómago. A menudo se preguntaba si alguna vez su estómago se acostumbraría a la idea. Suponía que sí, que con el tiempo, porque a ninguno de los otros parecía molestarles. Listillos de mierda… Cada vez que preguntaba cuándo se le pasaría el dolor de estómago, lo único que hacían era reírse y decir: «No lo pierdas, cariño, desearás poder recuperar ese estómago revuelto mil veces antes de que acabes con esto». Bueno, puede que sí, pensaba Nadine, pero en ese momento solo deseaba que se le apaciguara un poco el estómago. Parecía que no tenía casi nada en el vientre.

Mientras todos cogían una cuchara, Diane sacó la jeringuilla de un mililitro de la pequeña pitillera de cuero. Las utilizaban cortadas, sin émbolo y con un chupete estirado en el extremo. Desde el punto de vista de un adicto, eran más prácticas que una jeringa médica, sobre todo porque eran más fáciles de usar con una mano. También la verificación —la primera burbuja o la pequeña cantidad de sangre que indica la entrada de la aguja en la pared de la vena— era casi automática. Tan solo había que hacerse un nudo y buscar un lugar donde pinchar, mirando la base limpia de la jeringuilla. Cuando se detectaba la sangre, se estrujaba el chupete; de ese modo se desalojaba el aire y el líquido de la jeringa se introducía en la vena a través de la aguja. Así de sencillo era, si te quedaba alguna vena en la que tentar, claro. Diane no tenía ninguna. A Bob le quedaban unas pocas con las que alternar. A veces aguantaban y a veces no. Rick no tenía ningún problema. Y en cuanto a Nadine, la chica era prácticamente virgen en ese tema. Bob solía decir que podría clavarle la aguja lanzándole la jeringuilla, como si estuviera haciendo el tonto con dardos o algo parecido.

Diane era más o menos la reina de la banda, y siempre se le daba prioridad cuando se chutaban. Así que Bob se ocupó de ella primero:

—¿Cuánto quieres, nena?

Diane vaciló.

—Ay, no lo sé, dame una azul y dos de las otras —dijo finalmente.

Bob frunció el ceño.

—¿Crees que podrás con todo eso?

—¡Ya lo creo que sí!

—Está bien, nena —Bob se desentendió—. Aquí tienes.

Bob le tendió una pastilla de numorphan de diez miligramos. Era azul y tenía más o menos el tamaño y la consistencia de una aspirina. Era también un narcótico potente, posiblemente el más potente que se conocía. Diez miligramos tomados por vía intravenosa o intramuscular podrían considerarse una dosis letal en la mayoría de los casos. Si a eso le añadías ocho miligramos de dilaudid en forma de dos diminutas pastillas blancas, no hay duda de que la dosis mataría a cualquiera menos a un adicto empedernido. Cuatro miligramos de dilaudid son similares a una dosis de heroína o a medio grano de morfina.

Diane cogió las pastillas y las contempló maravillada. A continuación, las puso con cuidado en la cuchara:

—¿Me ayudas? —le preguntó a Bob.

Bob asintió y miró a Rick.

—Dame un benzo —pidió Rick con una sonrisa.

Bob se giró hacia Nadine, que dijo con indiferencia:

—Dame a mí lo mismo, ¿no?

Bob sonrió.

—No, de eso nada, Nadine.

—¿Por qué no? —se lamentó ella.

Diane levantó la cabeza y miró directamente a Nadine, respondiéndole con burla:

—Nadine, no puedes chutarte un maldito benzo. Dale medio, Bob, eso la tendrá toda la tarde en el cagadero.

Nadine se defendió:

—Joder, he estado allí igual que vosotros. Me corresponde lo mismo que a todos, aunque no me lo meta de golpe. Me lo puedo guardar, o quizá venderlo y comprarme algunas cosas.

Bob se puso serio, y después de pensarlo un instante, dijo:

—Escucha, Nadine, te voy a decir una cosa. Esto no funciona así. No te mereces tanto desde el principio. Lo único que has hecho ha sido menear el coñito, y eso no es nada. Puedo encontrar un montón de zorras que lo hacen y que se pondrían muy contentas si les diera una maldita oportunidad. El que corre más riesgo soy yo. Si nos pillan, a ti no te harán nada. ¿De qué te van a acusar, de que te dé un ataque en una farmacia? Claro que no, para nada, refunfuñarán un poco y te soltarán… Eso si eres lo bastante lista como para mantener la boca cerrada.

—Bueno, ¿y qué pasa con Diane? Ella tampoco ha hecho nada. Lo único que ha hecho ha sido estar rondando por allí y toser. No ha tenido que enseñarle el culo a toda la puta ciudad.

Bob se recostó en el sofá.

—Está bien, Nadine —suspiró—. ¿Qué quieres, la cuarta parte de todo lo que tengo?

Diane, que se estaba inyectando el líquido azul oscuro en una vena de la mano, alzó la mirada lo suficiente para decir:

—No le des una mierda. Échala de una patada a la calle, donde la encontramos.

—No, no, vamos a ser justos —dijo Bob negando con la cabeza—. ¿Quieres tu parte? Aquí la tienes, Nadine. Pero no voy a aceptar a aprendices y darles una parte entera de lo mío. Toma… y lárgate.

En ese momento, Nadine parecía confundida. Extendió la mano, pero sin convicción; empezaba a darse cuenta de que no sabía qué quería.

Rick, que acababa de chutarse en la parte interior del codo —hacia arriba—, hizo una mueca y gritó:

—¡Maldita sea, Nadine! ¡Coge la mitad del benzo, cállate, pínchatelo y vete a potar un rato!

Nadine retiró la mano muy despacio y le dio la espalda al resto del grupo. Bob dejó la mitad de la pastilla en el borde de la mesita, junto a ella, y empezó con lo suyo, que superaría a lo de todos los demás. Sacó una azul y cuatro de las otras.

Bob estaba en pleno chute cuando oyeron que llamaban a la puerta. Le hizo una señal a Diane y esta recogió con un hábil manotazo todos los frascos y salió corriendo hacia la habitación. Bob se desató inmediatamente el cinturón del brazo, se lo puso en el pantalón y sacó una pistola automática del calibre 45 de debajo de un cojín del sofá. Sujetándola con los brazos extendidos, en dirección al suelo, se acercó a la mirilla de la puerta.

Reconoció al que llamaba. Era David, uno de los chavales de la calle de peor reputación de la zona centro. Esos andrajosos monstruitos formaban una banda entera. Era habitual encontrártelos, al menos a alguno de ellos, merodeando por la terminal de autobuses. Se ganaban la vida robándoles objetos personales a los pasajeros o prostituyéndose entre los militares que pasaban por allí. No tenían ningún sentido de la dignidad; eran capaces de cualquier cosa.

—¿Qué quieres, David? —preguntó Bob.

—Quiero hablar contigo un minuto, Bob. Déjame entrar.

—¿Vienes solo?

—Joder, claro que vengo solo. ¿Qué te crees, que me he traído a la nariguda de mi abuela cogidita de la mano?

Bob les dio luz verde a Rick y a Nadine, que se habían quedado como pegados al suelo. Ni se inmutaron, así que Bob se apartó de la puerta y con voz baja les ordenó:

—Tú, Nadine, recoge las cucharas, las jeringuillas y ese vaso de agua. Rick, saca tu puta pistola y métete en el cuarto para cubrirme.

Tanto Nadine como Rick acataron las órdenes. Bob había cambiado de actitud en un instante; ahora se le veía decidido, alerta. Las líneas expresivas que le bordeaban los ojos habían desaparecido de inmediato, y sus oscuras y dilatadas pupilas se habían convertido en duras canicas de cristal. Su aspecto era tan aterrador que Nadine sintió miedo.

Pero Bob se ponía así siempre que tenía algo que merecía la pena.

—¡Qué demonios! —le decía a Diane—. Entre los putos estupas y los artistas del timo, nunca se es demasiado cuidadoso, joder.

En realidad, era imposible saber quiénes te atacarían, reconocía Bob, hasta que los tenías encima. Entonces era demasiado tarde. O estabas en prisión, enfermo como un perro y lidiando otra batalla, o tirado en el suelo de casa con una bolsa de papel en la cabeza y las costillas pateadas, mientras violaban un par de veces a tu chica y toda la droga que tanto te había costado conseguir se esfumaba. De hecho, a esas alturas, si no te metían dos balas en la cabeza sin más, podías considerarte un tío con mucha suerte.

Y por alguna maldita razón, todos los drogadictos del barrio sabían si tenías material. No importaba lo precavido que fueras. Podían percibirlo, casi podían olerlo; me refiero a los gorrones y los timadores, no a los maderos. Estos no olían ni una rata muerta a un metro de distancia. Pero los yonquis chivatos sí. Esos condenados se daban cuenta por la forma en que llegabas al vecindario, por la forma en que te apresurabas a entrar en casa, y si lo hacías de manera prudente y calculada, incluso lo notaban más. Era imposible improvisar la indignación y la sensación de malestar por volver a casa sin nada. De hecho, Bob se negaba a volver a casa con las manos vacías. Antes correría hasta que se le saliera el corazón y luego regresaría a casa a agonizar durante días hasta que alguien le diera alguna sobra o hasta que se recuperara lo suficiente como para salir y volver al tajo; y eso todos lo sabían.

Bob abrió la puerta y apuntó con el arma cargada al joven mugriento, desaliñado y de pelo largo que tenía enfrente. El pelo de David era de un rojo caoba de aspecto sucio y le caía por la frente hasta casi taparle los rasgos de roedor que tenía, aquel rostro pequeño y puntiagudo de nariz larga.

Sin embargo, eran sus diminutos ojos despiertos y huidizos los que lo mostraban tal y como era: un chaval más bien pequeño, avispado y cruel que siempre parecía tener una sonrisa agradable pegada a aquella cara cansada de tanta calle. David dio un paso atrás y después preguntó:

—¿Qué coño haces, colega? ¿Ya te has vuelto completamente loco o qué?

Era una escena que habían representado varias veces antes, pero Bob jamás bajaba la guardia. Así, los hijos de puta sabrían que cuando se colaran en su casa, tendrían que hacerlo a base de tiros. La mayoría de los drogadictos no tenían valor para eso. Y si lo tenían, Bob al menos esperaba cogerlos desprevenidos.

David sonrió ante aquel ritual. Entró con calma en el piso y miró por encima del hombro de Bob para distinguir el brazo y el arma de Rick sobresaliendo por la jamba de la puerta de la habitación. Después se quitó la chaqueta detenidamente, dio una vuelta como una bailarina en el número del cisne y se relajó al ver que Bob bajaba la pistola y con el pulgar liberaba el percutor.

David también sonreía porque sabía que Bob tenía material. Bob nunca seguiría con el ritual a menos que tuviera buena mercancía o estuviera intentando impresionar a alguien.

David se tiró en el sofá y se apalancó con una postura entre sentado y tumbado. Luego recorrió la habitación con la mirada. Bob y Rick todavía tenían las pistolas en la mano, pero habían relajado los brazos y apuntaban al suelo. Nadine, que apretaba la pegajosa pastilla azul en su húmeda mano derecha, estaba en el arco de la cocina. David se preguntó dónde se escondía Diane. Dedujo que había salido por la ventana del cuarto para esconder lo que tenían en algún arbusto. Finalmente, le preguntó directamente a Bob:

—¿Qué tienes, socio?

—No tengo una mierda, David —respondió Bob haciendo todo lo posible por parecer inocente—. Estaba pensando pasarme por tu casa a ver si tenías speed.

David dejó escapar una sonrisa. Tenía a Bob donde quería. Todo el mundo sabía que Bob nunca compraba droga con dinero en metálico. Sí, podía cambiar un poco de esto por un poco de aquello, pero sacar billetes de verdad para narcóticos, en la vida. Solía decir que primero se privaría, e incluso que lo acabaría dejando si en algún momento tuviera que resignarse a comprar droga. A veces prescindía de ella, para demostrar que era capaz de hacerlo, y en esas ocasiones casi volvía loca a Diane. Sus principios no eran ni de cerca tan rígidos como los de Bob. Cuando le daba el pavo, quería droga y no le importaba cómo conseguirla.

—Bueno, tengo algo de speed —dijo David con una risa un tanto nerviosa.

Bob escuchó las palabras de David y se preguntó si de verdad quería speed. Cuando decidió que sí, trató de calcular cuánto debía pillar. En ese momento no tenía la mente precisamente lúcida y no le resultaba fácil pensar.

—¿Qué speed tienes? —le preguntó finalmente a David.

—Meta de cristal.

Bob rio entre dientes.

—¿Sabes una cosa, David? Podrías tener bolitas de mierda metidas en esas bolsitas de celofán, y cuando te preguntara qué tienes, tu respuesta sería siempre la misma: «Meta de cristal».

—No, Bob, en serio, esto es cojonudo: se aclara enseguida en la cuchara, no deja residuo y te da un subidón alucinante. Toma, prueba uno a cuenta de la casa.

Bob respondió con una mirada de puro escepticismo.

—Está bien —asintió—, ¿cuánto llevas encima?

—Diez gramos —contestó David sin dudarlo un instante.

Bob miró hacia el dormitorio.

—Vale, un momento. Tengo que hablarlo con Diane primero.

Bob entró en el cuarto y encontró a Diane a horcajadas en el alféizar de la ventana sujetando aún el puñado de frascos. No se le había escapado ni una sola palabra de lo que se había hablado en la otra habitación, y ahora su rostro manifestaba descontento por cómo se habían puesto las cosas y serias dudas de que Bob quisiera lo mejor para ella.

Bob le sonrió tímidamente.

—¿Quieres un poco de speed, nena? —le preguntó—. Ese tío dice que tiene meta de cristal.

Diane sabía perfectamente qué había dicho David y cuál había sido la respuesta de Bob. Conocía a Bob lo suficientemente bien como para imaginar la expresión de su cara y lo que había pensado, aunque la negociación se hubiera llevado a cabo en silencio. Su respuesta era siempre la misma:

—¿Para qué quieres ese maldito speed? Ya sabes lo nervioso que te pone. Te convierte en una persona diferente, Bob, y no me gusta mucho esa persona.

Bob extendió las manos con las palmas hacia arriba, como diciendo «eh, qué diablos, una vez más no le va a hacer daño a nadie, y a mí me gusta. Haz una excepción esta última vez. No va a pasarme nada, nunca me pasa nada». Y después sus ojos adquirieron un brillo especial. Diane lo llamaba «el brillo traicionero». En su mente empezaba a tomar forma una idea que pondría las cosas a su favor.

Diane observó a Bob mientras este terminaba de preparar aquella maraña de intrigas. Finalmente, Bob, con una voz y un aire que iban adquiriendo la emoción de un niño pequeño repleto de confianza y anticipación ante una nueva aventura, dijo:

—Nena, escúchame, ¿hoy qué es, sábado por la noche, no? Mira, ¿qué te parece si pillamos un poco de speed y, cuando estemos todos servidos, cogemos el coche y vamos a la calle 45 y atracamos esa farmacia enorme que hay, la que está justo al lado de la oficina de servicios sociales? Sé que podemos hacerlo, cariño, la he estado reservando para un bonito sábado noche. Ya sabes cómo son estas cosas, es como jugar a los dados, ¿verdad? Cuando estás de suerte, lo apuestas todo, y cuando no estás en racha, aflojas un poco. Bueno, pues ahora mismo tengo la suerte de cara, nena, estoy que ardo de buena suerte. La siento, la veo, es nuestra, Diane, es nuestra; esa maldita farmacia ahora mismo es mía. Puedo sentirla, la tengo en el bolsillo, en este preciso instante es mía.

Diane seguía montada en el alféizar; no se había movido ni un centímetro. Estaba emocionada —vaya, aquel cabrón sabía cómo emocionarla—, pero no se lo iba a demostrar ni tampoco iba a claudicar tan fácilmente, joder.

—Está bien, machote —dijo ella—. Si estás que ardes, ¿por qué no me tiras en la cama y me haces el amor ahora mismo?

Bob le dio la espalda indignado.

—Oh, mierda, ya sabes de lo que hablo, Diane. Estoy a tono para robar. Podemos echar un polvo en cualquier momento.

—Tonterías. Llevas un mes sin follarme. ¿Qué hablas de que podemos echar un polvo en cualquier momento? Entonces, ¿por qué no hemos follado?

Bob reaccionó con rapidez y cerró la puerta de un porrazo. Volviendo a Diane, le suplicó casi entre susurros:

—Por el amor de Dios, ¿tienes que sacar esa mierda en un momento como este?

Luego echó un vistazo a la habitación como si intentara dar con la respuesta a sus problemas. Cuando volvió a fijar la mirada en Diane, la voz se le había endurecido:

—Vale, de acuerdo, no lo he hecho muy bien en ese aspecto. ¿Qué quieres que haga, que salga a la calle y te traiga a un chaval? Estoy enganchado, nena, y no soy una mujer. No puedo tumbarme y dejar que un inútil se deslome intentando complacerme. Primero se me tiene que levantar y luego he de reunir la energía necesaria para todo lo demás. ¿Qué esperas que haga, asquerosa pervertida, que me arrodille y te lo coma como un perro?

Diane levantó la pierna que tenía fuera por encima del alféizar y entró en el dormitorio.

—Mierda —empezó a decir como asqueada—. ¿Cuánto speed le vas a sacar a ese hijoputa? No te olvides de pillar para mí, cabrón. ¿Chupármelo? Ni de broma. Si tienes menos cerebro que un perro. Y no vuelvas a llamarme asquerosa pervertida o te arrancaré el maldito corazón.

Bob se relajó y sonrió.

—Sé que lo harás, nena, sé que eres capaz de hacerlo. No se me olvidará pillar para todos.

Regresó al salón y comenzó a regatear de inmediato:

—Bueno, ¿cuánto pides por esa mierda, David?

—Ya sabes el precio actual: treinta pavos el gramo —respondió con risa burlona David.

—Está bien. Dame cinco gramos. No tengo dinero, pero podemos llegar a un acuerdo. ¿Qué necesitas?

—¿Tienes benzos?

Bob se quedó perplejo, poco menos que asombrado ante el hecho de que David lo hubiese pensado y se hubiese atrevido a preguntarlo:

—¡Claro que no, no tengo benzos! ¿Sabes lo que cuesta pillar benzos en los tiempos que corren?

—¿Qué me dices de dilaudid, tienes alguna pastilla de cuatro miligramos?

Bob volvió a arquear las cejas.

—Coño, no, ¿tú crees que si las tuviera estaría aquí sentado charlando contigo de ese speed de mierda? Por supuesto que no. Ni siquiera te hubiera abierto la puerta. Estaría aquí sentado, justo aquí, en el puto suelo, con una zorra en cada brazo. Me limitaría a sujetar los nudos y dejaría que mis nenas me lo metieran. Ya me conoces, David. Sabes cómo funciona el viejo Bob. Bien, ¿qué tal un poco de morfina? Tengo morfina rica y de toda la vida. Y no hay nada mejor que morfina de calidad para que un hombre se relaje y se enfrente al mundo.

—¿Qué tienes, tío, sulfato de morfina? ¿Pastillas de cuarto o de medio?

Aunque lo odiaba, Bob caía en la jerga de los negros cuando trataba con alguien como David.

—Sí, tío, tengo de cuarto y de medio. Claro que tiene un poco de atropina, pero eso no le hará daño a nadie. Píllate un poco de papel secante, extiende las pastillas en filas, coge un cuentagotas y echa una gota de agua en cada una. Déjalas un minuto, ni más ni menos. Verás que la atropina se queda en el secante y eso es todo. Echa las pirulas en la cuchara y ya puedes pisar el acelerador. Tan fácil como desprenderse de una fulana enferma.

David estaba visiblemente nervioso.

—Tío, primero me pones la piel de gallina con la morfina y ahora quieres deshidratarme también con atropina. Estás colgado, tío. No veo ni las señales de stop cuando voy puesto de esa mierda, se me desenfoca la vista. No pienso cambiarte meta de lujo por esa basura de tres al cuarto.

—Bueno, ya sabes cómo están las cosas hoy en día, David. El vendedor pone las reglas. Yo no he ido a tu casa mendigándote ningún trato, has sido tú quien se ha acercado, quien se ha colado por la jodida puerta y ha dicho que tenía algo de meta de cristal para intercambiar y que qué te daba por ella. Y te he dicho «colega, te doy morfina atropina». Eso es todo lo que tengo y todo lo que puedo darte, así que, ¿qué más quieres que te diga?

—Chorradas, eso es puro cuento. Si no tuvieras nada más, ni siquiera estarías intentando negociar con eso. Te piensas que soy tonto, tío, pero ¡no soy tan tonto como crees!

Bob extendió las manos hacia delante y se encogió de hombros.

—Tío, ¿qué quieres que te diga?

David, molesto y enfurecido, se incorporó en el sofá, se puso en pie y finalmente hizo como si se dirigiera a la puerta.

Bob se limitó a hacer una mueca:

—Lástima que no hayamos llegado a un acuerdo, colega. Siento no tener lo que necesitas. Nos vemos pronto. Tal vez a la próxima podamos hacer algo bueno el uno por el otro.

En el último instante, David se apartó de la puerta y lanzó cinco papelas de esponjoso polvo blanco polvo en la mesita.

—Vale, tío, ¿cuántas pastillas de cuarto de morfina atropina me das por eso? —preguntó.

Bob sonrió, aunque sabía que no debía. Se giró e intentó ocultar la emoción del triunfo.

—¿Cómo ves seis pastillas de cuatro por papela? —dijo al fin con cara seria—. A ver, seis por cinco, treinta y cinco, ¿no?

—¿Seis pastillas de cuarto por una papela de treinta dólares? Tío, eso es un trato de mierda, esas papelas valen treinta pavos cada una. ¿Quién me va a dar cinco pavos por una de esas ridículas pastillas? Aunque burreara a alguien no conseguiría esa cantidad de dinero. No, estás intentando eliminarme, eso es lo que estás haciendo, estás intentando que me maten.

Bob suspiró.

—Te diré lo que voy a hacer, David, solo por ti; no haría un trato como este por nadie más. Te voy a soltar ocho pastillas por papela, y eso porque estoy de buen humor y porque eres un tío legal. Hasta voy a meterte un papel secante, ¿qué te parece? Puedes vender las seis a cinco pavos la pieza, sabes que puedes, y luego te quedan dos para chutarte o para vender por otros diez pavos. ¿Cómo lo ves? ¿Alguna vez en tu vida has visto a un tío tan buena gente como yo?

—Sí, he visto a tipos tan legales como tú. Se acercan a la oficina de servicios sociales y escogen a viejas que van a cobrar ayudas, las siguen hasta que ven que sacan el dinero y luego les meten un tirón de bolso. A veces les dan una patada en la espalda y les quitan el bolso cuando se caen. Sí, he visto a tipos jodidamente legales como tú. Dejémoslo en nueve y trato hecho.

Bob parecía dolido.

—¿Nueve? ¿Quieres nueve putas pastillas de cuarto por ese polvo de talco? Guau, tío, ¿nueve?, ¿seguro que no hay leche en esas bolsas y que no estás intentando timarme? ¿Nueve? No te daría nueve pastillas por esa mierda ni aunque a mi parienta le acabara de dar una sobredosis y eso fuera lo único que le pudiera salvar la vida.

La palabra «parienta» sacó a Diane del dormitorio. Ya no podía contenerse más. Necesitaba estar en el meollo, y si se iban a complicar las cosas, ella quería asegurarse su parte. En ese momento estaba molesta con Bob por haber querido meterse speed, así que instintivamente se puso de parte del otro:

—Por el amor de Dios, Bob, dale las nueve pastillas y que se largue de aquí. Empiezo a cansarme de toda esta gilipollez.

Bob no se sintió ofendido por la intromisión. Él también estaba cansado de aquello, y era una forma tan buena como cualquier otra de zanjar el trato.

—De acuerdo, colega, que sean nueve. La señorita está cansada, le duele la cabeza y quiere un poco de tranquilidad. Así que por esta vez, y solo por esta, dejaré que te aproveches de mí y te daré nueve encantadoras pastillitas de cuarto por cada una de tus papelas de mierda. Me quedaré las diez.

David, que había girado la cabeza para sonreír a Diane, volvió a moverla de nuevo con tal rapidez que cualquiera habría pensado que le acababa de picar una avispa en aquel lado de la cara.

—¿Diez? ¿Qué dices, tío? Yo hablo de cinco. ¿De dónde te sacas esa mierda de diez?

—Creía que estabas vendiendo esa basura —le dijo Bob con una sonrisa—. Has dicho que tenías diez bolsas, ¿no? A la mierda. No me las quieres vender, está bien, pues lárgate de aquí.

Y con eso, Bob empezó a levantar la pistola que tenía en la mano.

David retrocedió unos pasos.

—Mira, tío, no quiero problemas. Pensaba que estábamos hablando de cinco, y de buenas a primeras hablas de diez, me ha despistado, eso es todo. Tú quieres diez, así que, de acuerdo, quédate con diez. A nueve la pieza, nueve por diez, a ver, es…

—Setenta y nueve —intervino Bob.

Nadine se manifestó por primera vez en media hora:

—Son noventa, Bob.

Si las miradas pudieran matar, Nadine hubiera muerto en cuestión de segundos. Todos los que estaban en la habitación, excepto David, le lanzaron una mirada tan letal, mezclada con tan absoluta repugnancia, que la joven se retorció e incluso sintió un escalofrío. «Joder —pensó—, solo intentaba ayudar». Sabía que la mayoría de aquella gente no tenía mucha educación y lo único que quería era ayudar. Sin embargo, en cuanto abrió la boca instintivamente adivinó, sin que nadie se lo dijera, que acababa de decir lo peor que podía haber dicho en el peor momento posible.

David, por lo menos, pareció apreciar su gesto y le dedicó un guiño amistoso:

—Eso, tienes razón. Noventa.

Diane los miró a todos con asco y se fue al cuarto a coger las pastillas. En su ausencia, David le echó otro vistazo a Nadine y obviamente le gustó lo que vio.

—¿Cuánto quieres por ella, Bob? —preguntó apuntando en su dirección.

Bob estaba pensando en otra cosa, sin duda en la farmacia de la calle 45. Levantó la mirada, vagamente consciente de que se habían dirigido a él:

—¿Cómo?

—¿Qué cuánto quieres por ella, tío, por la niña, la zorrita, por esta encantadora yegua que tienes en el salón?

Bob apuntó a Nadine con la pistola mientras le respondía a David:

—¿Sabes qué, amigo? Mataría a esta niña aquí y ahora antes que vendértela a ti o a alguien de tu calaña. ¿Por quién me tomas, por un chulo que vende jovencitas que secuestra de alguna granja? Joder, ¿qué clase de animal eres? «¿Cuánto quieres por ella?». No había escuchado semejante violación de los derechos de la mujer en toda mi puta vida. ¿Te refieres a que comprarías a la chica aquí, sin preguntas, y te la llevarías?

David no sabía cómo reaccionar ante ciertas excentricidades de Bob, así que solo asintió con la cabeza.

—¿Cuántas bolsas de speed me darías por ella?

David sintió un gran alivio y se encaminó hacia Nadine con la mano extendida, listo para comprobar por sí mismo si todas las curvas eran de verdad y no una fantasía producto de una prenda femenina que algún viejo pervertido y calculador había inventado y vendido a las mujeres que creían que la necesitaban. Rick dio un paso al frente para intervenir, pero Bob le indicó con la mirada que se abstuviera.

David avanzó hasta ponerse al lado de Nadine sin que esta dijera nada. La joven no sabía si se trataba de un juego o no, pero fuera lo que fuera, no quería verse mezclada en todo aquello. Así que se mantuvo firme, con la cabeza alta y la mirada lo más fija y contundente que pudo.

—Enano imbécil —dijo sin restos de aquel tono infantil en la voz—. Acércate un paso más y te parto la cara.

David vaciló, se mostró ofendido, dejó caer la mano a un costado y se volvió para ver la reacción de Bob.

—¿Qué me das por ella, gilipollas? ¿Tienes diez bolsas más de ese polvo de talco?

David empezaba a desconfiar. Bob no regalaba nada, y en aquel momento estaba tremendamente ansioso por quitarse a aquella pava de encima. Algo iba mal, pensó, podía notarlo.

Diane evitó la tragedia al reaparecer en escena. Con indiferencia tiró un paquete de cigarrillos que contenía pequeñas pastillas blancas en la mesita junto a las diez bolsitas de speed. Bob se acercó con el arma hasta la mesa y le dijo a David:

—Coge lo tuyo y vete. Tenemos cosas que hacer.

David recogió el paquete y se puso en marcha. A la altura de la puerta se giró y le recordó a Bob:

—Me gusta. Quizá vuelva un día para comprártela.

—Sí, cuando quieras —asintió Bob observando cada uno de sus movimientos.

En cuanto David se marchó, Rick le echó el cerrojo a la puerta y Bob tiró la pistola al sofá mientras se sentaba para comprobar el material recién adquirido. Nadine, que seguía indignada por el ultraje, anunció para nadie en particular y para todos en general:

—Aquí nadie va a dar el cambiazo conmigo.

Bob levantó la mirada del speed que estaba examinando.

—La próxima vez que te entrometas y quieras ayudarme con los números, te llevo del pelo a rastras y te vendo al primer filipino tuerto que me encuentre por ahí, por lo que me dé, aunque solo sea un puto paquete de Bull Durham. Ahora ve y trae esas malditas cucharas y jeringuillas, que vamos a picarnos este speed y a ver si nos han timado.

Bob se metió un gramo, se estremeció, tosió y parpadeó un par de veces.

—Bueno, no creo que nos hayan estafado del todo, pero podría ser un poco mejor —dijo.

Diane realizó el mismo ritual con tres cuartos de gramo. No le pareció que fuera gran cosa. Pero es que a ella nada le parecía gran cosa.

Rick se atrevió con medio gramo, que esnifó, silbó de placer y añadió:

—No está mal, nada mal.

Todos miraron a Nadine, que estaba sola, como una extraña atrapada en la desdicha de alguien que se siente rechazado en todas partes. Al fin Rick intentó animarla:

—¿Te has metido la mitad del benzo, cariño?

—No —respondió Nadine casi sollozando, y tendió la mano, dejando ver el emplasto pegajoso y blando de color azul que tenía en la palma.

Bob se rio.

—¿Qué pretendes hacer, nena, meterte la pastillita por la palma de la mano?

Diane lo acompañó en las risas. Pero Rick se mostró más comprensivo y la rodeó con el brazo.

—No te preocupes, pequeña —le dijo—. Te conseguiremos más. No tienes la culpa de que haya venido ese tío y te haya interrumpido.

Nadine se acomodó en el brazo de Rick y apoyó la cabeza en su hombro.

—Ni siquiera sé si quiero más mierda de esa, Rick —le dijo—. Estoy cansada de pasarme el día vomitando.

Aquello provocó la reacción de Bob, que habló con su habitual actitud de mando:

—No le des tranquilizantes, Rick, que en unos minutos volvemos al tajo, tan pronto como limpiemos esto y descansemos un rato. Dale un poco de speed mezclado tal vez con algo de dilaudid. No quiero que se encuentre mal ni que se coma la cabeza con eso. Esta noche tenemos trabajo que hacer.

Nadine se dio la vuelta y se fue a su habitación. Se sentía incapaz de soportar más órdenes aquel día.

Rick cogió una jeringuilla, una cuchara y el vaso de agua, y se fue tras ella. Al cerrar la puerta y girarse, se encontró a Nadine muy cabreada.

—¿Por qué tiene que estar siempre dándonos órdenes ese hijo de puta? Se cree que es el puto rey. Pues te diré algo, Rick, no me va a dar ni una orden más, y se le va a acabar eso de hablar de venderme a ese tío o a cualquier otro. Dejo esta pocilga. Me da igual si vienes conmigo o no. Y no quiero más mierda de esa. ¡Meteos las malditas agujas por el culo!

Rick colocó los chismes junto a la lámpara de la mesita de noche y se volvió hacia ella.

—Escucha, Nadine. Ese es uno de los mejores tipos con los que te vas a topar en toda tu vida, aunque llegues a los cien. No iba a venderte a ese chalado, solo intentaba darte una lección. Si ese majareta te hubiera puesto una mano encima, lo habría lamentado, eso te lo aseguro yo. Bob estaba deseando que lo intentara, se lo he visto en la cara. Joder, ¿sabes lo que haría ese tío por ti, por mí, por Diane, o por cualquiera de la banda? Literalmente moriría por ti, Nadine, eso es lo que haría. Quizá no me creas, pero sé que es cierto, tan cierto como que estoy ahora mismo aquí hablando contigo. ¿Por qué crees que es el que entra en la trastienda de las farmacias o es siempre el primero que saca la pipa? ¿Sabes por qué? Porque no le pedirá a nadie que haga algo que él nunca haría, por eso. La única razón por la que siempre intenta hacerse el duro es porque es tan blanducho que tiene miedo de que tú o cualquier otro se dé cuenta y se aproveche de él. Tía, llevo años escuchando hablar de Bob. Es un tío legal, uno de los mejores en el negocio. No te fallará. Se le conoce por ese detalle en particular, además de por otros muchos dones evidentes. No dejes que él o Diane te hundan. Tienen buenas intenciones, en serio.

Rick cogió a Nadine por la cintura y allí, de pie, se fundieron en un abrazo que los hizo tambalearse. Al principio Nadine pareció contenerse, pero de repente transigió y apretó a Rick con todas sus fuerzas.

—Solo espero que tengas razón, cariño. Solo espero que tengas razón —le susurró.

En cuestión de minutos estaban de nuevo en el coche, yendo sin rumbo fijo al centro de la ciudad con Diane al volante. Bob estaba otra vez solo en el asiento trasero, repasando una lista mental de cosas que necesitaban y visualizando los aspectos del plan.

En la parte delantera, Nadine se había sentado de lado para esconder la cara en el hombro de Rick. Una de las cosas de las que estaba harta era la manera de conducir de Diane. Rick simplemente tenía los ojos cerrados confiando en que todo acabara bien. Bien quería decir ir y volver sin acabar muertos en la carretera.

Cuando conducía, Diane se pasaba al menos la mitad del tiempo con la cabeza vuelta hacia el asiento trasero para así poder ver a Bob. Algunos decían que conducía literalmente mirando qué hacían los coches que llevaba detrás. Bob nunca la criticaba, a menos que estuvieran volviendo a casa después de un golpe y tuvieran drogas en el coche, porque esa era la única circunstancia en la que prefería no verse implicado en un accidente. Si no, estaba dispuesto a aceptar las cosas como se presentaban. De hecho, le encantaba salir del coche y quejarse y gritarles a los demás conductores, sobre todo si eran los perjudicados en el desastre. Y debido a cómo conducía Diane, esa situación se daba con bastante frecuencia. Diane era feliz así porque podía observar a Bob y preguntarse qué estaba pensando, y Bob era feliz porque tarde o temprano Diane cometería alguna estupidez que le brindaría la oportunidad de chillarle hasta quedarse ronco a algún conductor incauto, quien por lo general no sabía muy bien lo que había pasado. Así que todos eran felices salvo Rick, Nadine, o cualquier otro desgraciado sin más opción que dejarse llevar por aquella rutina, porque mientras Bob y Diane formaran equipo, así era como iba a ser y no tenía sentido esperar otra cosa.

Bob estaba acostado en el asiento trasero. No soportaba presenciar la conducción errática de Diane o los problemas de tráfico que antes o después provocaba. No obstante, se negaba a admitirlo. Se limitaba a decir que era mejor para todos que él pasara desapercibido, porque era muy conocido entre los polis y los estupas de la ciudad. Así que incluso si por casualidad veían a Diane, no le verían a él, y por tanto no lo situarían en la escena donde se hubiese cometido algún crimen infame. Era una teoría bastante buena, y algunos caían en la trampa hasta que cruzaban la ciudad con Diane al volante y entonces se daban cuenta de que era mentira y de que Bob solo se escondía en el asiento trasero porque estaba demasiado asustado como para mirar.

Cuando se acercaban a la zona comercial de la calle 45, Diane consiguió aparcar chocando contra el coche que tenían detrás y desplazándolo tres metros, y luego avanzando para empujar el coche de delante tres metros en dirección contraria. Después dio marcha atrás de nuevo hasta que quedó pegada al coche de detrás. Esto dejaba una salida rápida a la calle en caso de que la necesitaran, lo que a menudo solía ocurrir. Bob le había enseñado ese truco años atrás, cuando aprendió a conducir.

Antes de bajarse del coche, Bob preguntó:

—Vale, ¿tiene todo el mundo claro lo que se supone que debe hacer?

El desapasionado «sí, lo tenemos claro» de Diane se entremezcló con el «sí» más intenso de Rick.

—Rick, ¿tienes la maza y la granada de humo?

—Sí.

—¿Estás preparada para chillar, Nadine?

Nadine asintió con la cabeza, pero no habló. Estaba tan asustada y nerviosa que temía que la voz se le quebrase al responder.

—Eso es lo que me gusta de ti, Nadine, tus gritos. Cuando te sueltas, el pelo de la cabeza casi se me pone de punta, y estoy seguro de que te oyen hasta en el ayuntamiento.

Y luego Bob rio con aquella ensayada risa maléfica.

—Rayos, vamos a darle caña a esa farmacia. No van a salir aquí, hasta el coche, a entregarnos la merca, ya lo sabéis. Tenemos que mover nuestro culo gordo y entrar ahí a cogerla. De esta me encargo yo, colegas, esta es mía, puedo sentirlo ahora mismo. Esa maldita farmacia es mía, ¿lo habéis oído? Es mía, y vamos a entrar ahí a pillar narcóticos. Eso no es robar, no es nada. Siempre ha sido mía y voy a coger lo que quiera. ¿Estáis conmigo?

En respuesta recibió las aprobaciones y asentimientos del grupo. Diane contemplaba a su hombre; como siempre, la cara le brillaba de placer por el simple hecho de mirarlo y escuchar sus tonterías. Rick sabía lo que hacía Bob: estaba preparándolos, intentando fortalecer la confianza de ellos al tiempo que fortalecía la suya. Los estaba uniendo en un grupo que reaccionaría como una sola persona. Nadine pensaba que todo aquello era una maldita locura y se preguntaba si Bob no se estaría descontrolando. Quizá había algún caso de locura o algo así en su familia. Era lo que se le había ocurrido al escuchar aquel discurso de que la farmacia era suya y que no iban a robar y todas esas pamplinas.

La farmacia de Bob formaba parte de una enorme tienda donde se vendía de todo, desde vitaminas hasta artículos de deporte, con ferretería y ropa incluida. Había al menos treinta dependientes y ocho cajas. Pero desde el punto de vista de Bob, la peor parte de toda la operación era que la tienda se comunicaba con un gran supermercado que disponía de un guardia uniformado y armado a todas horas. La sección de farmacia estaba en el fondo de la tienda a mano izquierda. En aquella sección solían trabajar tres farmacéuticos y dos cajeras. Sin embargo, los sábados por la noche solo se quedaban un farmacéutico y una cajera. Por eso Bob había reservado esa tienda en particular para un emocionante sábado noche.

La banda entró en la tienda y se separó. Bob se dirigió resuelto hacia las vitaminas, que estaban expuestas frente a la entrada de puerta holandesa que daba a la zona cerrada de la farmacia. Irradiaba un cierto resplandor mientras avanzaba. El corazón le zumbaba a 150 revoluciones por minuto, sentía una confianza inquebrantable, y donde quiera que mirara, las posibilidades parecían favorables. El farmacéutico estaba inclinado sobre el mostrador hablando con una anciana que llevaba una bolsa de la compra. La tienda tenía suficientes clientes como para tener a todos los dependientes ocupados, pero no los suficientes como para fastidiar su numerito. Todo iba a salir de maravilla. Después de todo, era su tienda, ¿no? Joder, podía hacer lo que le viniera en gana.

Diane se dirigió a la esquina de la tienda opuesta a la de Bob y se colocó en la sección de ferretería, cortinas y artículos de deporte. Sin perder de vista a Bob, hurgó en el bolso en busca del bote de combustible líquido para el mechero. Lo encontró, le quitó el taponcito rojo y procedió a empapar todo lo que tenía a la vista. El alcohol era mejor porque costaba más detectar llamas brillantes, pero esa tarde no habían tenido tiempo de llenar el bote con alcohol. Así que estaba haciéndolo con combustible líquido para mecheros normal y corriente. Aquello funcionaría igual de bien, aunque era un poco más llamativo cuando se encendía.

Rick se situó cerca de la parte trasera de la tienda, un poco más pegado a Bob que a Diane. Miró a su alrededor para ver si alguien lo observaba, y cuando concluyó que no era así, se sacó una granada de humo del bolsillo, la encajó entre los artículos de un estante y se alejó, dejando que la cuerda que había atada a la anilla se deslizara por sus manos.

Nadine tenía el trabajo más fácil y lo sabía. Se puso en línea recta entre Diane y Rick y se limitó a esperar.

Cuando Bob vio que estaban todos listos, dio la señal levantando la mano para rascarse la barbilla. Acto seguido, pasaron tres cosas al mismo tiempo. Diane encendió una cerilla y la lanzó como por accidente contra unas cortinas empapadas. Rick tiró de la cuerda, que quitó la anilla de la granada, liberando así cientos de pies cúbicos de humo en cuestión de segundos. Y Nadine empezó a gritar. «Fuego, fuego», gritaba. Gritaba como nunca antes había gritado, y gritó repetidas veces como si estuviese sufriendo un ataque de pánico, lo cual, por supuesto, era cierto.

Bob casi se atraganta de la risa cuando lo contó más tarde.

—Se extendió como la peste bubónica. Nunca se había visto ni oído algo así. Estaba la tonta de Nadine chillando como si fuera la dueña de aquel maldito lugar, ahogando todas las demás voces juntas, excepto el movimiento de la gente que había en la tienda, que sonaba como una puta manada de elefantes levantándose y huyendo en estampida, o como un enjambre de abejas multiplicado por mil. Todo el mundo se movía, y algunos tomaban la dirección equivocada. La gente corría apartando las estanterías y por encima de los escaparates, ya nada era sagrado. Y los dependientes se largaron con todo el mundo. Si el propietario del establecimiento hubiera estado allí, le habría costado mucho trabajo mantener la calma. Casi me pilló desprevenido, y mierda, yo era el que había puesto todo el tinglado en marcha. Nunca en mi vida había visto algo así. Los clientes abandonaron a sus hijos y huyeron hacia las puertas, salieron, totalmente aterrados, y volvieron a toda prisa a intentar encontrar a los críos, luego les entró pánico y volvieron a salir. El guardia que había en el supermercado echó a correr con el resto. Para entonces el humo se estaba volviendo tan espeso que hasta yo empecé a asustarme un poco, tenía miedo de no ser capaz de encontrar los estupefacientes, aunque sabía dónde los guardaban. Sí, señor, aquella tienda fue sin duda mía aquella noche. Entré en la farmacia, me abrí paso hasta los dos armarios de madera que colgaban de la pared trasera, y allí estaba, una auténtica fortuna esperando a que la pillara. Había benzos, dilaudid, morfina, cocaína, alvodina, pantopón, desoxyn, ritalín, dexedrina, preludín y percodán. Me llevé la maldita farmacia entera, lo metí todo en el enorme bolsillo que me había hecho Diane y que ocupa todo el interior de la chaqueta. También me podría haber parado a coger el dinero de las cajas, pero aún teníamos un poco de pasta escondida y pensé que era mejor dejar las cosas en su sitio. Parecía el gordo tintineante del circo. Allí estaba yo, con el cuerpo completamente abultado. Menos mal que había mucho humo, porque de lo contrario, nunca habría escapado de allí. Cuando ya tenía todo lo que quería, me acerqué a tientas hasta la puerta principal y un grandullón entró corriendo a la tienda a echarme una mano. Y cuando por fin subí al coche, ya estaban todos dentro. Diane parecía tan nerviosa como un cachorrillo intentando cagar en la parte trasera de un coche en movimiento. Señor, aquel día sí que lo reventamos.

Diane se incorporó al tráfico en cuanto Bob cerró la puerta del coche. A Bob, en su posición favorita, se le volvió a dibujar la ensayada sonrisa maléfica, como el mismísimo diablo con la cara veteada de humo. Y luego, poco a poco, empezó a sacarse distintos frascos del bolsillo interior y a inspeccionarlos con indiferencia. Lo hacía para provocar a Diane e hizo muy buen trabajo. Cada vez que ella se giraba, él le gritaba:

—Joder, Diane, presta atención a la carretera. Como destroces el coche yendo a casa, te aplasto la cabeza hasta que se te quede plana.

A Bob se le crispaba el rostro con la expresión más desagradable de la que era capaz cuando se dirigía a Diane, pero cuando esta devolvía la vista a la carretera, el cabreo le desaparecía y la sonrisa veteada de humo se hacía aún mayor.

Nadine observaba todo aquello fascinada. Fue entonces cuando se convenció de que entre Diane y Bob había mucho más de lo que sospechaba. Estaban muy enamorados el uno del otro, pensó; sí, muchísimo.

Ya a salvo en casa con todas las cerraduras echadas, empezaron el mismo ritual de antes y Bob fue sacando los frascos uno por uno. Después se sentaron y se chutaron lo que creían que podían aguantar.

Cuando acabaron con eso, echaron mano al speed y de nuevo probaron un poco para ver si podían exprimir algo más de placer de sus cuerpos desgastados y atiborrados de droga.

Después de aquello, todos estaban nerviosos porque cuando estás muy enganchado a los narcóticos, el speed no te pega igual que cuando estás limpio. Cuando estás enganchado, te pega más fuerte, te pone nervioso, te vuelve más hablador y te mantiene todo el tiempo en movimiento. Así que Bob empezó a angustiarse por el botín y por las jeringuillas que había tiradas por todas partes, y ordenó a Diane que saliera por la ventana del dormitorio y enterrara todo el tinglado, todo, y cuando volvió a entrar, él se puso a pasear por el salón en una dirección y ella a ir y venir en la otra. Y ambos continuaron hablando sin cesar entre ellos y también con Rick y Nadine.

Bob solamente hablaba de drogas, de todas las farmacias que había atracado, de lo que había pescado y de lo fácil o lo complicado que había sido cada golpe. Diane contraatacó con el tema de su vida sexual, cómo estaba flojeando, la de problemas que tenía con sus órganos femeninos y lo perro que era Bob por no dejar que tuviera un papel más activo en la lucha cuerpo a cuerpo en las farmacias. Quería tirarse a la piscina, sacar los narcóticos de los cajones y de los estantes mientras el farmacéutico era entretenido o retenido por otro, o, qué demonios, incluso entrar con un arma. Ella era capaz de todo aquello; lo había hecho muchas veces mientras Bob estaba en la cárcel, le recordó, y podría hacerlo de nuevo si él le diera rienda suelta. Así que, ¿por qué no lo hacía?

Rick y Nadine estaban sentados y observaban con total asombro a los otros, asintiendo con la cabeza de vez en cuando para demostrar que trataban de seguir ambas conversaciones a la vez, diciendo «oh» cuando se suponía que debían decir «oh» y mostrando sorpresa cuando se suponía que debían mostrarse sorprendidos.

Al fin, Nadine se cansó del espectáculo y empezó a sentirse un poco incómoda. De pronto se dio cuenta de que tenía hambre y de que no había probado bocado en todo el día. Alzó la vista y les preguntó a todos en general:

—¿Cuándo vamos a comer? ¿Es que no coméis nunca?

Los demás la miraron como si estuviera loca.

—Comer, comer —repitió Diane—. ¿Para qué quieres comer? Bob sonrió y se dirigió a la cocina.

—Queda un poco de mantequilla de cacahuete y pan en el frigo, probablemente algo de leche también, y si eso no te gusta, dile a tu novio que vaya a una hamburguesería y te traiga algo. Y ya puestos, dile que me pille un batido de chocolate.

Nadine parecía indignada.

—Chicos, ¿es que nunca os sentáis a comer como las personas normales?

Diane suspiró.

—Sí, a veces me paro en ese puesto de pollos y me compro un cubo de muslos y helado.

—Pollo, helado, hamburguesas, ¿eso es todo lo que coméis?

—Así es, a mí me gusta el helado —sonrió Bob—. ¿A ti no te gusta el helado?

Nadine se giró hacia Rick:

—¿Quieres ir y comprarme algo para comer?

—Sí, claro, cariño. ¿Qué quieres? Será mejor que hagas una lista para que no se me olvide nada cuando esté allí.

Así que Rick salió con una lista. Treinta minutos más tarde volvió con una bolsa de supermercado.

—¿Alguien tiene hambre?

Nadine corrió hasta él y le echó una ojeada a la bolsa. Después se fueron dando saltos hacia la cocina como una pareja de adolescentes risueños. Bob y Diane se miraron sorprendidos y luego se echaron a reír.

Sin embargo, la risa de Bob murió prematuramente. De repente, le cambió la cara, un brillo raro se le posó en la mirada y de sopetón se dio media vuelta y voló hasta la cocina como una brisa tibia de verano.

—Vamos, dejadme ver esa comida, os voy a preparar algo para comer.

Bob se abrió camino entre Nadine y la cocina eléctrica.

Confundida, Nadine protestó:

—No, yo puedo hacerlo.

Pero entonces notó ese brillo en los ojos de Bob, y en vez de sentirse vejada, como le habría podido pasar en una ocasión anterior, se rio, esta vez agradeciendo su gesto y pensando que seguramente iba a tener cena y también espectáculo de payasos.

—¿Alguna vez te ha dicho Diane que fui cocinero en el ejército? —le preguntó Bob a Rick mientras se agachaba y se abalanzaba, sacando ollas y sartenes y cuchillos—. Es cierto —recalcó cuando a Rick le empezaba a dar un ataque de risa—. Cuatro años trabajando como un esclavo en los fogones. A punto estuve de conseguir una medalla de honor y un Corazón Púrpura sirviendo tortitas y friendo salchichas.

En aquel momento, Bob estaba enjuagando las patatas y comenzando a cortarlas para echarlas a la sartén.

—Ten, será mejor que le pongas aceite —rio Nadine alargándole la botella de aceite vegetal.

—Ah, claro, aceite.

Diane se quedó en la entrada de la cocina con los brazos en jarra.

—Tú nunca has estado en el ejército, mentiroso de mierda.

Bob la ignoró y continuó trabajando, pero unos minutos después se detuvo, se puso rígido y les preguntó a las mujeres:

—¿Hay un delantal en alguna parte?

Y se puso a rebuscar en armarios y cajones.

—Chicas, ¿no tenéis ningún delantal por aquí? —insistió, ya que todo lo que había en aquellos cajones y armarios, además de una sartén, plato, vaso o tenedor esporádicos, era un vacío lleno de aire—. Mierda, ¿qué clase de cocina es esta?

Y Rick y Nadine se rieron más todavía cuando Bob añadió:

—Bueno, supongo que tendré que improvisar. Estas señoritas no tienen ni delantal.

Y se desabotonó la camisa, se la quitó y se la ató a toda prisa a la cintura.

Diane también empezó a animarse. Dejó escapar una sonrisa callada y se quedó allí, impresionada, observando a su hombre, poniéndose cada vez más nerviosa, haciendo esfuerzos por contener el asombro y la fascinación que sentía. Bob siguió trabajando, preparando un almuerzo medio decente que sirvió en la mesa. Pero no pudo comer, salvo lo que logró picar mientras cocinaba. Pues en cuanto dejó los platos y la comida, Diane se abalanzó sobre él por la espalda, y a pesar de las protestas —«¿Qué coño haces? Esta maldita perra se ha vuelto completamente loca»—, lo llevó a rastras al dormitorio y forcejeó con él hasta tumbarlo en la cama.

Bob se olvidó de la comida, pero no estaba dispuesto a entregarse todavía.

—¿Para qué quieres ir a la cama? Tía, deberíamos estar ahí fuera trabajando. Conozco un hospital pequeño de un pueblucho de la costa, y es virgen, lo sé, aún no le han caído encima las frías manos del gran ladrón. Es pan comido. Es decir, ese sitio no cuenta con ningún sistema de seguridad. No tienen más que dos polis en toda la población. Uno trabaja desde la hora del desayuno hasta la cena, y el otro desde la cena hasta medianoche. De ahí en adelante tenemos vía libre. Solo hay una enfermera que curra casi todas las noches, a no ser que haya un gran accidente en la autopista o una mierda por el estilo y tengan que recurrir a un montón de médicos. Y la farmacia, deberías verla. Queda en el mismo sótano, entre la central de suministros y la pequeña y vieja lavandería que tienen. Dios, lo único que tenemos que hacer es serrar las barras de la ventana, abrirla y colarnos. Seguro que tienen coca, madre mía, todos esos hospitales tienen coca de primera.

—Estás loco, Bob, ¿lo sabías? No me has follado en un mes y estás como una cabra. No tienes ni pizca de sentido común. Acabas de dar dos de los mejores palos en meses y quieres salir a por más. ¿Es que no sabes cuándo hay que parar? ¿Por qué no dejas que entre yo la próxima vez? Soy igual de buena que tú y lo sabes. Incluso te he oído decirle a la gente que soy mejor que tú. ¿Por qué no me dejas hacerlo, Bob? Joder, estoy harta de andar dando vueltas tosiendo y de conducir y de que no me folies. Ya me conoces, cariño, no puedo pasarme así mucho tiempo. ¿Por qué no te das la vuelta, te quedas un rato en la cama y me abrazas?

—¿Abrazarte? ¿Para qué quieres que te abrace? Cielos, deberíamos salir pitando, subirnos al coche y ver si podemos llegar a ese hospital antes de que salga el sol. Demonios, es que te va a encantar, Diane. Incluso te dejaré que sierres algunas barras.

—Oh, vaya, me dejarás serrar las barras. ¡Hurra! Por el amor de Dios, ¿significa eso que ni siquiera vas a dejarme entrar? ¡Santo cielo, y yo que creía que me querías! Ni me vas a follar ni me vas a dejar entrar. ¿Qué clase de animal eres? Solo piensas en ti, eso es lo único que haces. No te importamos una mierda ni yo ni nadie más. Solamente te preocupas por esas condenadas farmacias y por ti mismo. ¿Cómo crees que me siento sabiendo que no he aportado lo que podría y que siempre te llevas tú los honores mientras yo aguanto el frío en la calle o hago de chófer de todos? Pues que te den, Bob Hughes. Me voy por mi cuenta. Conozco a mucha gente que me querría en su equipo. No tuve el menor problema cuando estabas en prisión. Me metía toda la mierda que quería y hacía todo lo que me apetecía.

—Venga ya, olvida esas chorradas, Diane. Vayamos a la costa ahora mismo y echémosle por lo menos un vistazo a ese hospital. Es que vas a mojar los pantalones cuando lo veas. Está escondido en el bosque. No hay ningún problema en acercarse o encontrar aparcamiento. Está tirado, nena, puedo sentir cómo es estar en esa farmacia ahora mismo. De hecho, puedo ver todos esos tarros de pastillas en los estantes. Miles de ellas, nena, miles de ellas. Piénsalo, cierra los ojos e imagínatelo. ¡Envases de medio kilo de coca! ¿Te imaginas medio kilo de coca? ¿Te he contado alguna vez cuando fuimos a ese hospital que hay al este de las montañas y nos hicimos con un envase de medio kilo de coca?

Diane lo miró con desprecio.

—Solo unas diez mil veces —respondió.

Mientras tanto, después de comer, Rick y Nadine se habían metido en su habitación y habían empezado la noche simplemente sonriéndose el uno al otro. Rick se sentía bien porque notaba que Nadine era feliz, y Nadine empezaba a sentir que quizá formaba parte de la banda, que era querida y que sus deseos eran tenidos en cuenta, aunque ello no significase más que una buena comida caliente de vez en cuando.

—Dios, esos dos son capaces de continuar —dijo Rick al fin.

Nadine asintió, luego pareció un poco intrigada y preguntó:

—¿De verdad está tan loco como para intentar llevarnos a la costa esta madrugada?

—Mierda, yo qué sé —dijo Rick negando con la cabeza—. Nunca se sabe qué hará. E imagino que, si de veras se empeña, iremos. En realidad, es difícil saber cuándo habla en serio. Mucha de la mierda que suelta es para fastidiar a Diane, así que es imposible saber qué está pensando. A veces juraría que tiene la cabeza vacía, pero luego lo veo en acción y por la forma en que organiza cada detalle sé que tiene más talento del que parece. A veces se saca un truco y piensas que es una de las tretas más locas que jamás has oído, pero después, cuando ves lo bien que sale todo y te pones a pensarlo, empiezas a ver un patrón. Ese tío no tiene nada de tonto. Al menos no en cuanto a conseguir lo que quiere. No hay duda de que se matará en los próximos dos años si la pasma no lo coge antes. Pero te apuesto una cosa. Te apuesto lo que quieras a que muere feliz, o dando un buen golpe de estupefacientes o saliendo por la puerta de atrás por las buenas con una sobredosis.

—¿A qué te refieres con «por las buenas»? Morir es morir, ¡no hay por las buenas! Cuando estás muerto, estás muerto, ¿no?

—Yo no lo creo, cariño. Si pensara eso, no estaría haciendo todo lo que estoy haciendo ahora. Bueno, no sé, las drogas no lo son todo, no para mí, todavía no. Podría vivir sin ellas si tuviera que hacerlo. Pero ¿por qué iba a hacerlo? A decir verdad, me gusta la emoción, me encanta ver a Bob trabajar, me gusta el estilo de vida. Adoro todo lo que tiene que ver con este ambiente. Hasta disfruto escuchando a Diane hablar de su vida sexual, aunque a veces es un poco vergonzoso.

Rick cogió a Nadine de la mano y la miró con ternura. Nadine se sonrojó muy a su pesar, agachó la mirada y se acercó a él. Pero levantó la cabeza de golpe y se le heló el cuerpo cuando oyó cómo arrancaban la puerta principal de las bisagras y luego caía contra el suelo del apartamento.

—¿Qué cojones ha sido eso? —Fue la reacción de Rick, que se irguió de un brinco.

Cuatro corpulentos agentes antidroga avanzaron a todo trapo por la puerta derribada como un puñado de caballos escapándose del establo.

Con las armas en la mano, semblantes serios y músculos contraídos, se dividieron en parejas y echaron abajo al mismo tiempo la puerta de ambos dormitorios de una patada.

Bob había estado tumbado en la cama junto a Diane. Al final lo había convencido para que se acurrucara a su lado y la abrazara. El estrépito había hecho que se levantaran y se quedaran de pie junto a la cama. La primera reacción de Bob fue ir a por la pistola, pero cuando se percató de que no estaba en la habitación, abandonó la idea y pensó: «¡Qué demonios, que pase lo que tenga que pasar!». Así que cuando los detectives Halamer y Gentry irrumpieron en el dormitorio, Bob estaba allí de pie, tratando de parecer lo más tranquilo posible, desnudo y sonriente, con Diane, que también estaba en cueros, asustada y aferrada a su brazo derecho.

Era obvio que ni estaban armados ni llevaban droga encima. Pero siendo como son los estupas, los sometieron a su ritual, algo que siempre hacen independientemente de que sus presas estén desnudas o colocadas o enfermas y vomitando. Es su trabajo y lo cumplen.

Gentry fue el que habló y les ordenó a Bob y a Diane que se pusieran contra la pared para registrarlos. Cuando terminaron con eso, les pidió que se dieran la vuelta y empezó a hacerles comentarios sarcásticos sobre su aspecto.

—Tienes las tetas un poco caídas, ¿no, Diane?

Para entonces Diane se había relajado al ver que Bob no parecía demasiado preocupado. Se miró el pecho, y tras examinarlo un momento, sonrió y dijo:

—Pues sí, es todo culpa de Bob. Ya no las saca a hacer ejercicio.

Gentry sonrió y se dirigió a Bob:

—¿Qué te pasa, Bob? ¿Otra vez pinchándote demasiada droga? Me recuerda a la última vez que estuvimos aquí, estabas enganchado hasta las trancas y Diane se quejaba de lo mismo.

—Bueno, ya sabes cómo es —respondió Bob—. Todo el día en el tajo, trabajando, trabajando, trabajando como un burro; luego uno llega a casa y quiere relajarse un poco en vez de estar dando brincos como un niño que espera para entrar al baño. Muchachos, vosotros deberíais saberlo.

—Ahora que hablas de trabajar tanto, Bob, nos han llegado voces de lo que has estado haciendo. El otro día se lo decía a mi compañero: «Parece que el viejo Bob Hughes por fin se ha calmado un poco»; llevábamos una temporada sin oír nada malo de ti. Pero entonces, bum, dos robos: uno por la mañana y otro por la tarde, le pegas fuego a media tienda, aterrorizas a la gente y montas un alboroto tremendo. ¿De verdad que no esperabas nuestra visita?

—Eh, no corras tanto, que no he sido yo, colega. Llevo años sin hacerme una farmacia. Mírame. ¿Te parece que esté consumiendo?

—Me parece que tienes un cuelgue tremendo, y esta vez tenemos testigos, Bob. Quién lo diría, que alguna vez tendríamos testigos. Tenemos al tipo que te ayudó a salir de la tienda en llamas esta mañana. Te reconoció enseguida. Vio tu foto y dijo: «Sí, es ese, estoy seguro».

—¿Tienes una orden, tío?

—Sí, la tengo, Bob. Ahora las ponemos en micropuntos. ¿Sabes qué es un micropunto? Es una pequeña fotografía del tamaño de una pastilla de dilaudid. La tengo pegada en la base de la bala del 38 que ahora mismo espera en el cañón de mi pistola. ¿Quieres verla, Bob? Puedo clavarte la pistola en el oído y dispararla. Si vuelves los ojos y eres lo bastante rápido, podrás leerla cuando te atreviese la cabeza, Bob.

—Guau, tío, qué intensos sois. ¿Habéis estado leyendo a Mickey Spillane o qué? Creía que os mantenían ocupados en las calles trincando a los grandes chanchulleros que se mueven por aquí vendiendo esos paquetillos de lactosa. Por cierto, ¿qué hacéis con esa mierda cuando la compráis, os la lleváis a la comisaría para usarla en el café de la oficina?

Gentry hizo un gesto hacia la puerta con la cabeza y la pistola.

—¿Y la preciosidad de la otra habitación, Bob? ¿También está enganchada? ¿Va a babear, potar, temblar y estornudar si la arrestamos y la encarcelamos, eh, Bob? ¿Nos lo soplará todo? He oído que es una gritona de mil demonios, Bob. De hecho, creo que hasta he oído algo desde la comisaria. Pero claro, no sabía que te habías vuelto completamente loco ni que estabas intentando meterle fuego a media ciudad. ¿Sabes cuánto les echan a los granujas como tú por incendio intencionado? Les echan cadena perpetua, Bob. Es intencionado cuando le metes fuego a un edificio y hay personas dentro. Acabas de convertir un simple robo en la monstruosidad número uno, y tenemos un testigo que te sitúa en ese lugar. ¿Qué tienes que decir a eso, Bob?

—¿Que qué tengo que decir? Déjame llamar a mi abogado. Seguro que puede aclararlo todo en unos minutos.

—No, Bob, esta vez no habrá abogado. Ni orden, ni abogado, solo estamos buscando material. La orden la podemos conseguir mañana. Qué cojones, no hay ninguna prisa. No vais a ir a ninguna parte, no estando tan enganchados como estáis. ¿A dónde podríais ir? Bien, ¿dónde escondéis la mercancía? ¿No te habrás metido otra vez en los matorrales para enterrarla, verdad, Diane?

Diane se estaba hartando de estar allí de pie desnuda.

—Hijo de puta, no sé de qué hablas. ¿Por qué no te pierdes?

—Diane, ¿qué lengua es esa? —Gentry miró a su compañero fingiendo estar sorprendido y luego volvió a Bob—. ¿Qué pasa, Bob, es que ya no te hace caso? Siempre oí que vosotros teníais clase.

—Joder, ya sabes cómo es —dijo Bob con indiferencia—. Con toda esa mierda de la liberación de la mujer a todas horas y los medios hablando de eso, ¿qué te puedes esperar? Parece ser que en estos tiempos las mujeres tienen derecho a decir lo que quieran, ¿y quién soy yo para decir lo contrario?

—Está bien, chicos, la cosa está así. Podéis decirnos dónde está y ahorraros un buen problema o podéis sentaros allí con la boca cerrada mientras destrozamos el apartamento entero tablón por tablón. Bien, ¿qué preferís?

Después de esbozar una sonrisa que quería decir «¿qué más da?, no está en mis manos», Bob dijo:

—Destrózalo. Este sitio está alquilado y asegurado y mi abogado no dudará en denunciarte, porque, amigo, no vais a encontrar nada aquí a menos que lo llevéis vosotros encima y penséis encasquetárnoslo, y aunque así sea, saldré limpio por allanamiento e incautación ilegal, y luego te demandaré a ti y a todo tu departamento hasta dejaros sin un duro. Así que da tu mejor palo.

Y eso es lo que procedieron a hacer. Llevaban hachas de bomberos y embistieron contra las paredes. Hicieron los muebles añicos, y se ensañaron especialmente con la gran televisión a color que estaba en un rincón del salón. Y lo que no pudieron hacer pedazos, lo rasgaron. No se salvó ni una sola prenda de vestir, ni siquiera dejaron un estropajo intacto. Cuando los agentes se marcharon horas más tarde, con las hachas y tijeras de podar al hombro, Diane, Bob, Rick y Nadine se quedaron acurrucados en un rincón del salón, completamente desnudos sobre una pila de harapos.

Bob y Diane estaban empezando a notar los síntomas de la abstinencia. De costumbre, la abstinencia no les habría pasado factura tan pronto, pero aquel día el speed había estado actuando a toda máquina para liberar a sus cuerpos de su oponente. Así que ambos estaban sentados y bostezaban, estornudaban y de vez en cuando veían cómo uno de sus brazos o piernas soltaba una sacudida con un movimiento frenético y convulso.

Rick se sentía deprimido, deprimido por la falta de drogas combinada con la incomodidad añadida de estar sentado en un suelo cubierto de escombros. Echó un vistazo a la casa, que estaba destruida por completo.

—¿Vas a denunciarlos, Bob? Si de mí dependiera, les metería un buen paquete.

Bob levantó lentamente la cabeza de los brazos. Bostezó y se preguntó cuánto tardarían los bostezos en dejarle la boca abierta debido a los calambres.

—¿Denunciarlos? —dijo por fin—. Claro que no, no voy a denunciarlos. Os dije que esta mierda estaba alquilada y asegurada. ¿Para qué voy a denunciarlos?

—¿Qué pasa con nuestra ropa?

—¿Ropa estos harapos? Que les den a estos trapajos, siempre podemos ir y mangarnos más. Joder, estos los robé y puedo robar otros. No me van a costar nada, que se los cobren a las tiendas. Coño, pueden destrozarme la ropa todos los días si quieren, cada puto día de la semana y aun así no los demandaría, y lo saben. Mira, tío, eso sería como meter el dedo en un nido de avispas solo porque no te gustan las avispas. Mierda, me encanta la pasma, ellos son lo único que nos separa de la miseria más absoluta. ¿Qué creéis que pasaría si no hubiera polis mezquinos y fanfarrones? Vaya, tendríamos tanta competencia que no quedaría nada que robar. De todos modos, la cosa se está poniendo muy fea, con esos chorizos rabiosos de poca monta que van clavándole la pistola en la cara a todo el mundo. Diablos, claro que sí, rezo todas las noches para que los polis sean más listos y tengan más dinero para equiparse mejor y pillen a más pringados de esos. Gente, adorad a las fuerzas del orden. Antes tenía una pegatina en el parachoques que decía justo eso. ¿Qué hicimos con aquel coche, Diane?

—Un tipo con una camioneta enorme nos dio cuando íbamos con aquel coche, ¿no te acuerdas? Fue la vez que saliste y gritaste: «Mira por dónde vas, pedazo de pirado borracho», y él bajó de la camioneta. Era gigante, pero tuviste que ir y gritarle algo más, y entonces te soltó un par de hostias. ¿Te acuerdas de eso, Bob? Fue cuando tuvimos que llevarte al hospital; tenías las costillas aplastadas, aquel bulto enorme en la cabeza y el brazo roto. Seguro que recuerdas el brazo roto, ¿verdad, Bob? Te lo escayolaron entero hasta la punta de los dedos, y no podías moverlo para chutarte; dependías de mí para todo. ¿Recuerdas todo lo que te chantajeaba antes de pincharte? Estoy segura de que te acuerdas de aquel brazo roto, Bob.

Bob le lanzó su curtida sonrisa maliciosa y dijo:

—Sí, creo que me acuerdo de aquel brazo roto ahora que lo mencionas. Pero adoraba aquella tartana. ¿Recuerdas cuando fuimos al sur y nos hicimos todas aquellas farmacias de la costa? Cielos, qué coche. Lo habían ensamblado como si fuera un tanque de guerra. Era uno de esos enormes y antiguos Buicks de gasolina. Desde aquí hasta California, Diane se llevó por delante todo lo que encontró en la carretera. Y menudos pedazos de farmacias, ¿te acuerdas de aquella a la que te acercaste por el lado? Y mientras estábamos allí, me asomé por la ventana, y allí estaba el cajón de los narcóticos, así de sencillo, con una tarjetita blanca en la parte frontal que lo indicaba. Alargué el brazo por la ventana, saqué el cajón y después diste marcha atrás y salimos pitando hacia la puesta de sol.

—Sí, pero aquella farmacia era una antigualla construida de cualquier manera. Ese golpe no podría funcionar en otro sitio.

Al parecer, Bob y Diane se quedaron sin cosas que decir. Solo la oscuridad y algún ataque puntual de estornudos se apoderaban del silencio. Al final, Diane levantó la mirada hacia Bob y, con preocupación clara en el rostro, le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Bob pensó unos segundos y luego respondió:

—Diane, vete arriba y coge el teléfono de la señora Hart, llama a la estúpida de tu hermana y dile que nos traiga ropa suficiente para todos.

La oportunidad de replicarle a Bob pareció devolverle la vida a Diane.

—¿Y por qué tengo que ir a llamarla en pelotas? ¿Y por qué tiene que ser mi hermana estúpida? A ella no le entra la policía y le destroza la casa porque su marido tiene un buen trabajo en la fábrica.

—Está bien, pues ve a llamar a la lince de tu hermana; y tienes que llamarla tú porque es probable que la única que esté despierta a estas horas de la madrugada sea la señora Hart, y no me parece oportuno presentarme yo con la polla encogida por el speed, tan encogida que parece un gusano perdido en un criadero de pollos, para darle a esa vieja más razones para que se compadezca de ti. Sabes que odias la compasión, Diane.

—Vaya, no pensaba que te importara. Voy a hacer la puñetera llamada, pero solo con una condición. O me la metes cuando vuelva o me dejas entrar contigo en la farmacia de ese hospital cuando lleguemos.

—Dejaré que entres en la farmacia conmigo, boba. Bueno, sube y haz esa llamada.

Una hora después, cuando la hermana lista de Diane entró en el piso hecho polvo cargada de ropa, el grupo entero estaba apiñado en un dormitorio pinchándose tranquilizantes y speed que Diane había desenterrado. Dio un fuerte silbido de sorpresa mientras se abría paso a través de los escombros hasta la habitación.

—Bueno, bueno —dijo—, ¿qué han usado, mazas?

—No, hachas de bombero —respondió Diane levantando un momento la mirada de la solución que estaba extrayendo de una bolita de algodón en una cuchara ahumada y doblada.

—Joder, en el sur he visto tornados, pero ninguno tan devastador como este —continuó la hermana inteligente.

—Bueno, supongo que no eran tan concentrados —se sumó Bob—. Si esos polis hubieran atacado el edificio entero en vez de este único apartamento, me imagino que no nos habría pillado todo el vendaval.

—No, supongo que tienes razón —convino la hermana despabilada—. No se me había ocurrido. Ya que estamos, Bob, ¿qué te ha pasado en la polla? Diane, ¿qué le has hecho a tu hombre? ¿O es que esos polis se te han echado encima también? ¿Todavía la tienes o se te ha escondido?

Bob parecía asqueado y ofendido, y con la mirada fulminó, no a la hermana lista de Diane, sino a ella.

—Por eso te he dicho primero que llamaras a la tonta de tu hermana —dijo.

—Vaya, vaya, y qué poco aguante también. Siempre he tenido una teoría sobre los hombres con poco aguante, y es que tal vez siguen un mismo patrón: que todo lo relacionado con ellos se queda corto, y ahora veo que debe de haber algo de cierto.

Bob respondió enseguida:

—Si alguna vez en tu vida has tenido alguna teoría, te la colaría uno de esos profesores pervertidos de la universidad para la que trabajas. Por cierto, ¿qué haces ahora allí, sabionda, dar uno de esos extraños cursos de educación sexual?

—Qué muchacho más ingenioso. Bob, esta noche estás al tanto de todo, y eso es lo que siempre me ha gustado de ti. Claro que al estar en la cárcel más de la mitad del tiempo tonteando con homosexuales, la familia y yo no hemos podido verte demasiado. ¿Bob, por qué no dejas a Diane y te unes a uno de esos clubs de travestís? No tendrás ningún problema para hacerte socio, por lo que veo, y no hay duda de que serás feliz, pues no necesitarás drogas porque por fin habrás encontrado tu lugar en la vida y aprenderás a disfrutar aportando tu granito de arena a un sector normal de nuestra comunidad.

—¡Llévatela de aquí, Diane, llévatela! No he pegado nunca a ninguna de las mujeres de tu familia y no voy a empezar esta noche. Además, ¿cómo se puede pegar a una fulana que es todo orificios? —Y con esto, Bob le sacó la lengua a la hermana de Diane como un niño chico y con prisa se marchó al baño con paso largo para escapar del alcance del aluvión de insultos que sabía que recibiría.

La hermana lista de Diane sonrió y alzó la voz.

—Eso es lo que siempre me ha gustado del viejo Bob. Que no se queda por miedo a perder. Siempre huye el hijoputa, es un cobarde pichacorta.

Luego tiró la ropa sobre los despojos del suelo y se encaminó hacia la puerta diciendo:

—Adiós, Diane, y la próxima vez no olvides llamar a tu hermana, pero que sea a la estúpida. Ya he hecho mi buena acción de este mes.

Diane volvió a levantar la mirada de otra solución que estaba cocinando en una cuchara.

—Eso, gracias, sabelotodo —dijo—. Perdóname por no haber estado muy sociable, pero ¿qué se puede hacer cuando no se tiene ni una silla que ofrecer?

Después de rebuscar entre la ropa, estaban lo bastante presentables como para aparecer en público. Y en cuanto acabaron de chutarse, Bob les dijo a Nadine y a Rick:

—Vosotros dos coged el coche e id a buscar un piso. Pillad uno que esté por el oeste. Por allí no hemos asaltado nada en semanas, así que las cosas deben pintar bien. Diane y yo iremos a casa de mi madre en taxi y cogeremos algo de ropa que dejé allí, ¿de acuerdo?

Nadine y Rick asintieron al unísono y emprendieron su camino, contentos de alejarse un rato de Bob y Diane, y agradecidos por poder escapar del asalto de la policía y el apartamento ruinoso sanos y salvos y al parecer todavía libres.

Diane fue al piso de arriba para usar el teléfono de la señora Hart y al momento se encontraban en un taxi en dirección a la casa de la madre de Bob. Diane no estaba precisamente emocionada ante la posibilidad de enfrentarse con algún familiar en aquel momento, pero Bob le garantizó que su madre no tenía malas intenciones. Diane, naturalmente, había oído aquello antes, pero, aun así, nunca había conseguido evitar encontronazos con aquella mujer a la que trataba de tranquilizar respecto al estilo de vida que había seguido y al hombre que había escogido.

En la entrada principal, Diane se estremeció cuando la puerta se abrió de par en par y la madre de Bob soltó un gritito llevándose la mano a la boca y luego anunció a los cuatro vientos:

—Dios mío, si es el chorizo drogadicto de mi hijo y la chiflada ninfómana de su mujer. Esconded la plata y el televisor, guardad las medicinas en los armarios y no soltéis las carteras.

—Joder, mamá, ¿cuándo he robado yo en tu casa? Dime una cosa que te haya quitado alguna vez. Venga, solo una.

—Nunca he dicho que cogieras nada, yonqui desgraciado. Solo estoy repitiendo lo que dicen en la tele, y si lo dicen tantas veces, debe de ser verdad. Mira cuánto tiempo has pasado en la cárcel. Sé que el estado no te ha mantenido la mitad de tu vida por ser tan bueno. Eres un peligro, Robert, eres un peligro repugnante y un malhechor, y todos nosotros, que somos buenas personas, tenemos que pagar tus buenos ratos con más impuestos. También dicen eso en la tele.

—Sí, bueno, tendré que llevarme de aquí esa maldita televisión si sigues viendo esa basura. ¿Por qué no ves las películas de miedo y de asesinatos como hace la gente normal?

—Ay, Dios mío —exclamó la madre de Bob levantando las manos y entrando en la casa mientras Bob y Diane la seguían—. Por favor, por favor, Señor, dime, ¿qué he hecho yo para haber traído a este mundo a un ladrón, a un golfo gorrón sin una pizca de sentido común? ¿Qué he hecho yo para merecerme esta agonía, esta desgracia? El día menos pensado llamarán a la puerta para decirme que mi pequeño está muerto, verde por una sobredosis de alguna droga, acribillado a balazos por un farmacéutico enfurecido o atropellado por un coche mientras huía de la policía. ¿Por qué yo? ¿Qué puedo haber hecho para merecer esto?

Diane tenía la respuesta:

—Quizá fue usted demasiado estricta, señora Hughes. Si no le hubiera chillado por tocarse cuando era niño, probablemente lo habría hecho más, se habría hecho mucho más grande con tanto ejercicio y se habría convertido en una persona perfectamente normal. Bueno, eso es lo que piensa mi hermana, que es profesora de psicología en la universidad.

Por una vez, la señora Hughes se interrumpió. Miró fijamente a Diane, atónita por que pensara semejante cosa y más sorprendida aún por que hubiera tenido la osadía de decirlo.

Bob intervino con una petición.

—A ver, mamá, ¿tienes todavía la ropa que te dejamos Diane y yo la vez que nos metieron en el talego?

La madre se quedó unos segundos cavilando y luego dijo:

—No, Robert, hace años que di todo eso. A ver, ¿a quién se lo di? ¿Fue al basurero? No, debió de ser a otra persona. No recuerdo a quién, Robert. ¿Qué vas a hacer ahora, delatarme a la policía para que me arresten por robar tu ropa y regalarla? No, por supuesto que no, mi nene no es ningún chivato, ¿tú sabías eso, Diane? No delataría ni a sus propios delatores. Dice que es orgullo profesional lo que se lo impide. Me acuerdo de una vez, cuando era un crío y lo pillaron in fraganti en una farmacia de la calle 10. Todos salieron por patas menos él. Se largaron en un coche y lo dejaron corriendo hacia la salida de la tienda. Fui con el cura y se arregló todo; me dijeron que lo dejarían ir si les daba el nombre de sus compañeros, ¿y crees que lo hizo? No, qué va. Me dijo a la cara: «No puedo, mamá, son mis amigos». ¿Qué clase de amigos son esos? Lo habían dejado tirado. Y a mí, a su madre, sangre de su sangre, la que lo consintió, le cambió los pañales y lo aguantó cuando estaba malo, ¿me iba a hacer ese favor a mí? No, no, no. Así que en ese momento lo repudié, Diane. Ya no es hijo mío. Es un ladrón y un drogata, y eso es más importante para él que yo. Así que hemos acabado, acabado te digo, y nunca más intentaré llegar a un acuerdo por él. Que lo metan en la cárcel. De todas formas, le gusta estar allí, ¿verdad, Robert?

—Si tú lo dices, mamá —asintió distraído Bob—. Voy a subir a echar un vistazo en el desván. Creo que no te acuerdas de la ropa que te digo.

La señora Hughes levantó de nuevo las manos.

—Así que ahora también soy una mentirosa despistada. Ay, cuánto sufrimiento me está causando mi propio hijo, cuánta desgracia. ¿Cómo voy a olvidar tanta desgracia? —Gimió desesperada, y después se volvió hacia Diane—. Te invitaría a sentarte, Diane, pero la última vez que lo hice te quedaste dormida, se te cayó un cigarrillo encendido en el sofá y le hiciste un agujero, así que, por favor, quédate donde estás para que pueda verte y así podré cogerte si te quedas dormida de pie. No me gustaría que te quemaras o te cayeras y te hicieras daño mientras estás en mi casa, Diane.

—¿Por qué nos odia tanto a Bob y a mí, mamá? —le preguntó Diane apenada—. No hemos hecho nada para que nos odie tanto.

—No te odio, Diane, y tampoco odio a Robert, y bien sabe el Señor que es verdad. Me dais verdadera lástima. Me dais lástima porque tenéis tanto que dar, y ninguno de los dos sabe cómo hacerlo, solo sabéis robar. Usáis la cabeza, pero siempre la usáis mal. Hay muchas más cosas que hacer en este mundo, Diane, que pensar del modo equivocado y robar. Hay muchas cosas que os producirían placer, que os harían estar más unidos y más cerca de Dios. ¿Qué crees que te va a decir Dios, Diane? Cuando te presentes ante Él, ¿crees que te va a recibir con los brazos abiertos por llevar una vida completamente errada? ¿Crees que te amará por dejar a tus niños al cuidado de otra persona? ¿Crees que vas a ser joven y vivir para siempre, Diane? Ya no sois niños. Si lo fueseis, os podría disculpar achacándolo a la ignorancia de la juventud. Pero ya no. Ya sois adultos, y sin embargo seguís comportándoos como niños que no quieren hacer otra cosa que correr y jugar. No podéis estar toda la vida corriendo y jugando, Diane. Algún día, la vida os pasará factura, y notaréis lo mucho que habéis abusado de vuestros cuerpos y cerebros. Al final todo pasa factura, Diane, y entonces o bien morirás y pagarás tus pecados ardiendo en el infierno o bien acabarás en un manicomio. Y allí te quedarás, convertida en una vieja loca y solitaria. Lo sé, Diane. Crees que soy tonta solo porque soy vieja y conservadora. ¿Es que te piensas que la gente no hacía lo mismo que tú cuando yo era joven? He visto de todo, Diane. No soy tan tonta como te crees.

En ese momento apareció Bob con dos maletas y ropa echada sobre los hombros.

—La he encontrado, mamá —anunció—. Estaba arriba en el desván, detrás de todos los muebles que tienes allí guardados.

—Bien, bien, me alegra no haberla dado. Si la hubiera visto, habría desaparecido. ¿Hay algo más tuyo arriba?

—No creo, mamá —dijo Bob bajando los ojos para esquivar la mirada hosca de la madre—. Si queda algo, regálalo. Ya me compraré yo lo que necesite.

—Sí, claro, irás a robarlo. Diane, ¿no te he contado nunca que Bob me regaló una lavadora y una secadora una Navidad? Ay, eran tan bonitas. Se acabó lo de escurrir la ropa, tener que vaciar la bañera de agua sucia. Pero ¿sabes qué, Diane? Tenía que echarle veinticinco centavos cada vez que quería hacer la colada. Bob abrió el frontal de la máquina con una palanca para que recuperara la moneda, pero ¿qué iban a decir mis amigos si veían algo así? ¿Qué iba a decir la policía si venía a casa en busca de Robert, como solía hacer, y veía la ranura para monedas en los electrodomésticos? Yo sé lo que dirían, dirían: «Señora Hughes, va a ir directa a la cárcel, porque es ilegal tener una lavadora con espacio para monedas de diez y veinticinco centavos». Y cada vez que veo un coche de policía acercándose por la calle, Diane, tengo que bajar corriendo al sótano para cerciorarme de que la ropa tendida está tapando esas máquinas, por lo que, si la policía registra mi casa, no verá las ranuras. ¿Y por qué la poli me registra siempre la casa? Dímelo tú, Diane. Las casas de mis amigos no las registran, ni las de mis vecinos. A ellos no les visita la policía en mitad de la noche con una orden judicial para registrarles la casa. Solo a mí, a mí. ¿Por qué me buscó Dios y me castigó así? ¿Qué puedo haber hecho para merecerme todo esto?

Bob se balanceaba de un lado a otro.

—Bueno, tenemos que irnos, mamá —dijo al fin—. Nos vemos pronto. Pórtate bien y no hagas nada que yo no haría.

—Y yo te pregunto, ¿qué podría hacer yo de lo que no seas tú capaz? —prosiguió la madre—. ¿Qué pecados podría cometer yo que no hayas cometido tú mil veces? ¡Largo de aquí y llévate a la loca de tu mujer contigo! Llévatela a casa y lávale la boca con agua y jabón, Robert. ¿Me oyes? ¡Lávale la boca a tu mujer con agua y jabón!

Bob y Diane ya habían salido y estaban bajando los escalones de la entrada. Bob parecía deprimido, como siempre que dejaba a su madre en la puerta gritando de frustración a todo el vecindario. Y más que enfadada, Diane estaba angustiada y molesta, como si tuviese artritis en un hombro y por mucho que brillara el sol, el dolor nunca desapareciera del todo.

Tres días después, Bob, Diane, Nadine y Rick estaban instalados en un nuevo piso. Habían mangado tanta ropa que, si les hubiese apetecido irse de crucero alrededor del mundo, no habrían tenido problemas para ir a la última, y también habían comprado un coche de segunda mano. Habían abandonado el otro con las llaves dentro, con la esperanza de que algún chaval se acercara, lo robara y lo siguiera moviendo por la ciudad. Así la policía andaría despistada en caso de que lo estuviesen siguiendo o buscando. ¿Y dónde estarían Bob y su banda? No en la ciudad, sino en la costa, visitando ese hospital inmaculado tan discretamente escondido en el bosque.

—¿Tengo que ir? —Tuvo el valor de preguntar Nadine—. Esta vez no vais a necesitar a una chillona ni a una chica espasmódica, ¿verdad? En los hospitales siempre hay carteles que dicen «silencio», y si se trata de hacer el espectáculo de los espasmos, seguramente me meterán en el manicomio y no saldré jamás.

Bob acababa de meterse un poco de speed de David después de haberse chutado una buena dosis de dilaudid. Se sentía bien. El cuerpo entero le tarareaba una melodía resplandeciente tan bonita, tan tranquila y relajante que solo él podía oírla. En momentos como ese, cuando Bob se sentía bien, realmente bien, podía ser extremadamente agradable y servicial. Recogió la pregunta de Nadine y le estuvo dando vueltas en la cabeza un rato. No, no parecía que hicieran falta más de tres personas para asaltar aquel hospital. Y además, Nadine podía ser una verdadera lata, sobre todo si, para empezar, no se sentía muy cómoda.

—Sí, ¿por qué no? —dijo al fin Bob—. Quédate aquí, Nadine. No abras la puerta y no salgas a menos que no tengas más remedio que hacerlo. No tenemos teléfono, así que te ahorrarás esa molestia. Túmbate y descansa, ve un poco la tele e intenta sentirte mejor. Espera a que regresemos. Verás la colección de drogas más impresionante que te puedas imaginar. Además, no es el único hospital. No es que al perderte este vayas a perderte todos los demás. Muy pronto localizaré u oiré hablar de otro, ya verás, y si es tan bueno como este, lo atracaremos, igual que vamos a hacer ahora mismo. ¡Madre mía! Ya estoy viendo esos bonitos frascos de colores llenos de pastillas que el hospital me está guardando en este mismo momento.

A Nadine se le iluminaron los ojos.

—Ah, puestos a pedir, Bob, ¿crees que Rick y yo podríamos tener un perro, un cachorrillo o algo por el estilo? Así tendré a alguien a quien abrazar y darle mimitos cuando no estéis —Nadine habló con delicadeza, con aquella voz de niña pequeña.

—Para nada, perros no, y no se hable más —replicó Bob.

—¿Qué tienes en contra de los perros, Bob? —Se sumó Rick, no tanto porque quisiera uno, sino porque no le había hecho mucha gracia el modo en que Bob había rehusado la petición de su chica sin ni siquiera darle una explicación.

—¡Nada de perros, joder!

La firmeza de su voz los dejó helados.

—Cuéntales qué le pasó al último que tuvimos, Bob —dijo en último lugar Diane intentando rebajar la tensión e introducir un toque de comprensión.

De repente, Bob se sintió mal. Todo iba mal, el brillo se había apagado, la dulce melodía del opio se había desvanecido. La cabeza le empezó a palpitar y a doler por la dosis enorme de speed que se había metido. Se sentó en el sofá y se llevó las manos a la cabeza.

—Si quieres que lo sepan, Diane, cuéntaselo tú.

Diane miró a Bob con aparente preocupación, luego se volvió hacia Rick y Nadine.

—Bueno, una vez tuvimos un perro, un cockapoo. El cachorrito más bonito que os podáis imaginar. Bob lo robó de un coche que encontramos en la calle. Vio al perrito y no se pudo contener. Se acercó y rompió la ventana del coche delante de todo el mundo para coger al pequeñín. Aquel perrito lo seguía a todas partes, y si salíamos y lo dejábamos solo, se tumbaba junto a la puerta y lloraba hasta que volvíamos. Lo pasaba tan mal que empezamos a pagar a niños para que cuidaran del puñetero.

»Un día, un poli que estaba registrando nuestra casa le pegó una patada, y nunca vi a Bob enfadarse tanto. Le saltó encima y lo habría hecho picadillo si los demás maderos no hubieran intervenido y lo hubieran sacado a rastras. Esa ha sido la única pelea que sabía que iba a ganar Bob. Dios, estaba muy cabreado.

»Una noche andábamos por un pueblucho que hay al sur de aquí buscando alguna farmacia. En aquella época nos gustaba hacerlo rápido. Ya sabéis, Bob lanzaba una papelera contra el escaparate, entraba, cogía el cajón y luego salía. Yo esperaba delante con el motor del coche en marcha. Pues localizamos una farmacia que no parecía demasiado mala, ya sabéis, tampoco buena, porque las de los puebluchos no son muy buenas, al menos no para atracarlas… Rayos, la comisaría suele estar a una manzana, a manzana y media de distancia.

»En fin, el caso es que pasamos por delante de ella tres o cuatro veces y Bob tenía la ventanilla bajada para ver mejor, dado que llovía y estaba oscuro a muerte. Así que al final me dice: “Esta es la mía”. Paro el coche, se baja con la palanca, revienta el cristal del escaparate y se mete en el local.

»Vale, pues entonces veo a Panda intentando salir por la ventanilla bajada, y cuando me lanzo a por él, quito el pie del freno y el maldito coche se sube a la acera y empezamos a arrancar parquímetros. Volví a ponerme al volante y recuperé el control del coche, pero para entonces aquel maldito perro había saltado a la acera y se había colado por el agujero del escaparate para ir junto a Bob. Bob, que iba cargado con el cajón, agachó la mirada, vio al perro y lo recogió cuando corría hacia el coche.

»Entre tanto, yo había recuperado el control del coche y había retrocedido hasta donde se suponía que tenía que estar. Ellos lograron salir y nos piramos de allí, pero muy por los pelos, porque un coche de policía venía pisándonos los talones. Joder, nunca pensé que saldríamos de aquella. Y por poco no salimos, porque intenté coger una esquina demasiado deprisa, perdí el control del coche, derrapamos y terminamos yendo de culo por lo menos quince metros por la carretera. El poli venía a toda leche hacia nosotros y tuvo que dar un volantazo tremendo para no darnos con el morro.

»Con todo, nos volvimos a largar. Bob pensó que era mejor deshacernos del botín. Entonces encontré un camino de tierra que llevaba a la maleza, recorrí un trecho y apagué las luces mientras Bob sacaba la mercancía para esconderla entre los matorrales. Cuando volvió al coche todo parecía ir bien. Solo que ahora teníamos que volver a cruzar el pueblo que acabábamos de robar o avanzar en dirección al poli que nos perseguía. Decidimos volver al pueblo, porque el poli nos había visto y no creíamos que en el pueblo tuvieran una buena descripción nuestra todavía.

»Y, ¿qué pasó? Que nos cogieron justo delante de la farmacia, nos detuvieron y registraron el coche. Para entonces, había polis por todas partes, y dio la casualidad de que uno de ellos se había fijado en las huellas ensangrentadas que había dejado Panda en la farmacia. Debió de haberse cortado la pata cuando entró de un salto entre todos los cristales rotos. Así que nos metieron en el calabozo. Hicimos lo imposible por sacar a Panda bajo fianza y dejarlo con uno de nuestros amigos, pero los polis no quisieron. Dijeron que no, que era un testigo clave y que tendría que quedarse en la perrera hasta que fuéramos a juicio.

»Bob lo estaba organizando todo para sacarlo de allí. Había contactado con unos amigos que iban a hacerlo. Pero entonces fuimos a la vista preliminar, ¿y qué creéis que utilizaron contra nosotros como prueba? La cabeza y las patas de Panda, ni más ni menos. Dijeron que había muerto por una infección en la pata que se había cortado. Nunca creí a aquellos hijos de puta. Grité y grité hasta que me ataron a una silla y me taparon la boca, y cada vez que sacaban la cabeza y las patas de aquel pobre cachorro en la sala, hacía esfuerzos por gritar un poco más.

Nadine se puso pálida; estaba a punto de llorar.

—¿Por qué enseñaron la cabeza del pobre perro? —preguntó—. Puedo entender por qué enseñaron las patas, pero ¿la cabeza?

Bob la miró con desprecio.

—Nadine, trajeron la cabeza para enseñar lo que había pegado a las patas y para que la buena gente de aquel pueblo pudiera decir: «Sí, ese es el perro que iba con ellos, sí». Y tal vez la trajeron para ver gritar a Diane, porque era muy obvio que con sus gritos nos estaba lanzando de cabeza por ese tobogán llamado justicia. Es decir, si gritas de desesperación cada vez que enseñan a tu cachorrillo muerto en el juzgado, el jurado no dudará de que el perro te pertenecía a ti. Además, Diane no se limitó a gritar, porque a sus gritos añadía «hijos de puta, os mataré, os arrepentiréis, malditos cabrones hijos de puta» y otro tipo de lindezas vulgares y pintorescas, y eso fue lo que nos metió en prisión. A Diane le cayeron dos años y medio y a mí cinco, y no dije ni una palabra. Nunca llegué a comprenderlo, pero, joder, ¿quién puede entender la justicia? A un pederasta le echan seis meses en la cárcel del condado y ese mismo día envían a un pobre drogadicto enfermo a la cárcel estatal ocho años por volver a casa con un gramo de heroína rebajada con azúcar que tiene que pincharse esa misma noche, porque si no lo hace deseará estar muerto antes de que amanezca. ¿Quién entiende la justicia? La justicia no entiende la justicia. Hay que asistir a una clase de geografía en derecho penal para saber dónde puedes cagar todavía sin que sea un delito grave.

Y cuanto más hablaban sobre el asunto de los perros —su perro, Panda, y los perros en general—, y más discutían de derecho, más deprimido y malo se ponía Bob. Al final se puso de pie y gritó:

—¡Se acabó, ya no vamos a la costa, no vamos a ir a ninguna parte! ¿Tienes idea de lo que acabas de hacernos, Nadine, mentando a los perros en esta casa?

—No, no lo sé, Bob —respondió Nadine negando con la cabeza—. ¿Qué he hecho?

—Acabas de gafarnos durante treinta días, eso. Nuestra suerte acaba de salir volando por la ventana y no volverá en treinta días. Ni se me ocurriría cruzar la ciudad con Diane al volante en un mes. ¿Tenemos algún calendario, por el amor de Dios? Que alguien lo marque en el calendario, así sabremos cuándo acaba el gafe. Si no, me tiraré meses desanimado, esperando a que termine el periodo de los treinta días. Por cierto, ¿en qué mes estamos?

Rick no sabía qué decir, pero estaba claro que tenía que decir algo:

—Coño, Bob, nadie nos dijo que no podíamos hablar de perros. ¿Cómo íbamos a saberlo?

Bob se enderezó con cara de víctima y respondió:

—¿Sabes por qué nadie os lo dijo? Te diré por qué nadie os lo dijo. Porque el mero hecho de haber mencionado a los perros habría sido gafe.

—Bueno, ya que estamos con el tema, ¿hay más cosas sagradas que no debamos hacer para que no afecten a nuestro futuro con vosotros? —preguntó con sarcasmo Rick.

—A decir verdad, hay unas cuantas, y más vale que las tratemos ahora mismo, ya que vamos a estar fuera de circulación treinta días. Los sombreros. Si alguna vez veo en esta casa un sombrero encima de la cama, el dueño no tendrá oportunidad de volver a ponerse otro, porque le aplastaré la cabeza hasta que le caiga la lluvia por ambos lados. Y los espejos. Ni se os ocurra mirar un espejo por detrás, porque al hacerlo modificáis vuestro futuro porque os veis a vosotros mismos al revés. De hecho, veréis vuestro yo interior y no lo reconoceréis porque nunca antes habéis visto esa parte de vosotros. En fin, que podéis poner en marcha vuestro futuro, y eso puede ser bueno o malo. En cualquier caso, mejor no correr ese riesgo.

»Y están los gatos. A mucha gente le dan miedo los gatos negros. Yo no distingo el color, para mí son todos malos. A veces te miran como si fueran superiores, ¿no os habéis fijado? Bien, si lo hacen, es porque lo son, porque pueden ver lo que va a pasarte en el futuro y pueden modificarlo, sobre todo si te sientas encima de uno, le pisas la cola o lo molestas de alguna forma. Así que yo me mantengo al margen de todo ese rollo de los gatos.

»Lo más importante es recordar lo de los sombreros. El puto sombrero es la madre del cordero. Son por lo menos quince años de mal fario, o hasta la muerte. Preferiría la muerte, porque no podría aguantar quince años de mal fario. ¡Dios bendito! ¿Os imagináis que todo lo que hacéis va de culo y cuesta arriba durante quince años?

Rick y Nadine guardaban silencio, reflexionando sobre aquella inesperada salida de Bob. Diane, sin embargo, estaba totalmente de acuerdo con él. Había visto en la práctica lo que había descrito Bob una y otra vez. No lo entendía muy bien, ni le importaba. Solo sabía que les afectaba a ellos y a sus amigos, y que era mejor evitar a los innombrables en lo posible.

—Tranquilízate, Bob, vamos a tumbarnos un rato —dijo—. Llevas días sin parar. Estos treinta días no van a matarnos. Al menos tenemos la suerte de tener suficiente material como para aguantar todo ese tiempo.

Sin decir una palabra más, Bob se volvió, abandonó el salón y se desplomó sobre la cama, estirándose y relajando los músculos en la mullida comodidad. Diane fue tras él, apagó las luces de la habitación y en silencio se tumbó a su lado.

Bob pensó que estaría bien quedarse dormido, pero entonces recordó el destino de su pobre cachorrillo y luego volvió a preocuparse por los gafes. «Cielos —pensó—, explicarle qué es la suerte a alguien que nunca ha tenido que depender de ella cada día de su vida es un coñazo». Diablos, ni él mismo la entendía. Únicamente conocía las cosas que debía esquivar y las señales que debía buscar por los años de experiencia, como cuando saltas por encima del mostrador de una farmacia dispuesto a conformarte con un asqueroso frasco de percodán porque estás demasiado débil y tembloroso para buscar algo mejor, y entonces, escondido justo detrás, encuentras lo que estabas buscando, el dilaudid. Esa, esa era la señal. Era como si el que administrara esas cosas te estuviera diciendo: «Sal ahí y cógelo, chaval, está allí para cogerlo y esta semana todo es gratis. Te avisaré cuando se te acabe el tiempo. Verás las señales».

Todo se reducía a buscar las señales, pensaba Bob. Unos días nada podía salir mal y los movimientos más tontos daban resultados, y otros días nada salía bien. Esos eran los días tocapelotas, sobre todo si de repente te llegaban unos cuantos seguidos. Las cosas podían ponerse muy difíciles al otro lado del mostrador, con las gotas de sudor cayéndote por el culo y las manos temblándote tanto que no podías pillar nada sin chocar los frascos, si es que los encontrabas, claro. Y sabías que iba a ser así incluso antes de salir de casa, que nada iba a salir bien, que tendrías que pelear para salir de todos los lugares que intentaras atracar. «Dios —rogaba Bob en silencio—, por favor, protégeme de tener que salir un día con el pavo y con la suerte arrastrando también los pies. Me estoy haciendo demasiado mayor para eso».

Bob sentía el calor y el cariño de Diane a su lado. Poco a poco, se había ido arrimando a él.

—No dejes que te afecte, Bob —le dijo a media voz—. A veces la mala suerte puede ser buena suerte. Es decir, acuérdate de todas las veces que se nos pinchó una rueda o nos falló el motor y llegamos tarde a pillar droga, pensando que era mala suerte, para luego saber que, por alguna razón, había sido buena suerte. ¿Entiendes lo que te digo?

Bob se giró para encajar su cuerpo mejor entre las curvas de Diane y dijo:

—Pero eso no tiene nada que ver con los gafes, cariño. Un gafe es un gafe y de ahí no saldrá nada bueno. Es como si te quedaras sin ojos en un accidente de coche y luego consiguieras un curro estupendo estafando a unos desgraciados; lo podrías hacer porque te habrías quedado ciega, y la gente confía más en los ciegos. Pero eso no es buena suerte, Diane. La verdad es que no hay nada bueno en quedarse ciego.

—Uf, tú y tus putos gafes —dijo Diane enfadada y apartándose—. A veces pienso que eres un loco, un completo idiota, Bob Hughes, y esta es una de esas veces.

El repentino cambio de humor de Diane hizo que Bob se estremeciera, pero solo un momento. Estaba acostumbrado. Diablos, en ocasiones él también actuaba así.

«Treinta días, ¿eh? —se dijo Bob—. Tiempo de sobra para reflexionar un poco». Su mente viajó atrás en el tiempo, a los comienzos, a la primera vez que pilló. Apenas tenía trece años y probablemente era inevitable que acabara convirtiéndose en un yonqui. Su padre trabajaba en una acería y bebía como un cosaco; resulta difícil decir qué acabó finalmente con él, si una cosa o la otra. Quizá trabajaba en aquello para poder pagarse el alcohol, o quizá bebía para poder lidiar con la fábrica. Fuera lo que fuera, tanto la bebida como el trabajo causaron una impresión profunda y apabullante en el joven Bob, que juró a muy temprana edad que jamás seguiría los pasos de su padre. A su juicio, el trabajo duro te mataba y la bebida te dejaba atontado. Se habían hecho con su padre, pero nunca se harían con él.

La familia de Bob vivía en una gran ciudad industrial cuando era joven. Estaba en curso la Segunda Guerra Mundial y las fábricas funcionaban a todas horas, así que después del colegio y los fines de semana, Bob pasaba el rato en la calle, en los billares y cafeterías que abastecían a los timadores locales. Fue entonces cuando escogió a las personas a las que imitar, que resultaron ser los estafadores y ladrones más honrados, muchos de los cuales también eran yonquis. Bob no se quedó a mitad de camino. Quería ser como ellos, y si la droga formaba parte de ese mundo, entonces también formaría parte del suyo.

En aquellos tiempos había mucha demanda de narcóticos porque la mayoría de los puertos europeos y asiáticos que enviaban medicamentos estaban cerrados. Así que el objetivo eran las farmacias. En ocasiones los estafadores a los que adoraba Bob no eran tan honrados como parecían. Al menos, no consideraban que utilizar a un chaval joven e influenciable para conseguir sus propósitos los envileciese, por muy arriesgado que pudiera resultar el palo. Qué diablos, pensaban, si lo cogían no le harían gran cosa. Solo era un niño.

Bob hacía lo que le decían y aprendía rápido. También era bueno porque nunca se conformaba con el método testado. Siempre buscaba uno nuevo y menos complicado. Lo intentaba todo y descartaba únicamente lo que era inútil o peligroso. Lo malo de su método es que no estaba dispuesto a pedirle a nadie que hiciera algo que él no haría. De modo que siempre llevaba la voz cantante; y, claro, al final la suerte le echaba el guante e iba a parar a algún reformatorio y, más tarde, a algún centro para adultos.

En la cárcel aprendió a no confiar por completo en los demás, en especial si había narcóticos de por medio. Cumplía condena con elegancia. No se resistía y no dejaba que le afectara. Para Bob, cumplir condena era una buena forma de recuperar la salud y fortalecer las venas levantando pesas y haciendo ejercicio.

A Bob no le preocupaban los problemas del mundo exterior. De hecho, nunca leía el periódico ni escuchaba la radio, ni en modo alguno se interesaba por lo que ocurría al otro lado de los muros de la cárcel. La prisión era todo su mundo, y lo único que le interesaba eran sus problemas, sus escándalos y su tráfico de narcóticos.

Durante los primeros encarcelamientos de Bob no se ofrecían programas de rehabilitación. Se consideraba que un drogadicto estaba perdido y que no valía la pena perder tiempo con él. Todo el mundo sabía que los yonquis no se recuperaban, y que todos y cada uno de ellos serían capaces de arrancarle el corazón a su madre por un pico más.

Más tarde, cuando los problemas se multiplicaron, sobre todo entre los jóvenes, y tuvo que hacerse o al menos discutirse algo para satisfacer al público, en prisión se ensayaron unos cuantos programas medio improvisados y chapuceros. Pero para entonces, Bob era mayor y su adicción tan severa que nadie consideró siquiera inscribirlo en un programa de rehabilitación. Bob no se sentía excluido, porque no daba mucho crédito a aquellas reuniones de grupo. Pensaba que, de todos modos, la postura inicial de las autoridades era probablemente la más acertada, y que un adicto rara vez cambia sus hábitos, fundamentalmente porque necesita narcóticos para funcionar a un nivel en el que no se sienta inseguro o inferior, para que los ataques de depresión no le hagan perder el norte, para poder controlar el estado de ánimo o sensación de bienestar que desee alcanzar.

Mucha gente no se da cuenta, se decía Bob, de la suerte que tiene de poder pasar sus días sintiéndose razonablemente bien. Vaya, tal vez cojan la gripe de vez en cuando y tal vez tengan que lidiar con una depresión cuando todo vaya mal. Pero de ninguna manera el malestar que ha de aguantar el ciudadano medio puede compararse con los problemas a los que tiene que enfrentarse el adicto a diario.

A menudo Bob se preguntaba cómo se sentirían los peces gordos que controlan las leyes sobre narcóticos si se despertaran una mañana y descubrieran que son negros, con muy poca o ninguna educación o formación, y con la inquietante sospecha de que no iba a pasarles nada bueno en la vida. O si se despertaran y descubrieran que son unos drogatas mexicanos y que están en la cárcel estatal de Texas con una condena de cien años por posesión de diez dólares de narcóticos porque los texanos creen que consumir droga es principalmente una costumbre mexicana y porque, de entrada, detestan a los mexicanos. Bob se preguntaba cómo aquellos políticos importantes podían sentarse a inflarse de alcohol y tragar aspirinas toda la noche y luego proclamar sin inmutarse que a la gente que no puede salir adelante sin apoyo, como los toxicómanos, deberían encerrarla para siempre.

Todo el puto mundo estaba loco. Una mayoría prejuiciosa sancionaba e incluso exigía que se procesase a otros por hacer aquello a lo que ellos se oponían. Y se oponían porque unos hábiles gestores que veían las leyes como un medio para aumentar su fortuna o zona de influencia les habían lavado el cerebro. Y peor aún que los hábiles gestores era el simple burócrata que no tenía mucho que ganar. A ese no le importaba condenar a todas aquellas personas a un encierro en condiciones miserables para mantener la seguridad de su trabajo haciendo papeleo.

Y en aquella época la policía estaba también podrida, pensaba Bob. Ya no eran los funcionarios de antaño, que solían dirigirse a ti como señor, incluso mientras te ponían una multa o te llevaban al calabozo. No, ahora solo querían peinar las alcantarillas en busca de la basura humana que podían recoger sin ofender a nadie de las altas esferas, y querían opinar sobre el castigo que se merecían sus clientes. Solo pasaban unos minutos con sus víctimas mientras los detenían y los fichaban, pero sostenían que trataban directamente con delincuentes, y que ese estrecho contacto les daba la autoridad para condenarlos a todos. Pero espera a que un poli sea condenado por traficar con estupefacientes o que incluso asesine a alguien por encargo, porque entonces son los demás agentes los primeros en acudir en su ayuda. Necesitaba el dinero, por eso traficaba con droga. Su mujer estaba enferma y sus hijos pasaban hambre. Tenía que hacer algo. «Joder —pensaba Bob—, si la gente comenzara a percibir lo locos y perversos que son y el hambre de poder que tienen la mayoría de los policías, se morirían de miedo». Daba la sensación de que cuanto menos compasivos se mostraban y más severidad exigían en las penas, más aumentaban las posibilidades de que los policías infringiesen la ley. Bob lo había comprobado una y otra vez.

La historia de la raza humana no hablaba precisamente bien de sus integrantes. Vamos, no hace tanto tiempo, en este país, ni más ni menos, había personas que quemaban a otras por brujería. Bob se preguntaba a menudo quién había salido beneficiado de aquello. Alguien lo había hecho, de ello estaba seguro. Nadie se toma la molestia de promover una empresa tan truculenta si no hay un beneficio en juego, aunque solo sea la venganza por algún tormento personal muy sentido. A pesar de toda su maldad —e incluso en sus momentos más moderados, él mismo era el primero en admitir que no era ningún modelo de virtud cristiana—, Bob no se divertía haciendo daño a los demás. No ideaba planes —y luego los hacía realidad con dinero e influencia— para encerrar a seres humanos en pequeñas celdas con instalaciones higiénicas inadecuadas o inexistentes, de modo que se amargaran y se desquiciaran aún más. No, para Bob, los auténticos villanos eran los burócratas inconscientes, los policías sádicos y, sobre todo, los políticos.

La lucha contra la delincuencia y su condena: para los políticos, ambas cosas representaban un peldaño seguro. Les daba algo con lo que subirse a una tribuna y desvariar. Hacía que sus nombres apareciesen en los periódicos. Nadie tenía que ser muy inteligente para aprenderse un discurso breve y directo condenando a deplorables agresores, ladrones y asesinos. Y era fácil desbancar a los candidatos políticos más bienintencionados y coherentes, aunque menos ambiciosos, gritando más fuerte de lo que estos podrían o querrían hacerlo y reprobándolos, además, por ser blandos con la delincuencia. Para Bob, no había ningún político, desde Hitler hasta el alcalde más humilde del pueblo más pequeño, que no fuese capaz de matar de hambre o incluso colgar directamente a cincuenta personas por cincuenta votos. Y lo que se lo ponía tan fácil era el hecho de que no tenían que enfrentarse a las personas a las que condenaban. No las veían, así que no existían. Tan sencillo como eso. Después de todo, la política no era más que un juego, un juego sin reglas, excepto quizás una, que consistía en reconocer a tu adversario más vulnerable e ir directo a la yugular.

Mientras Bob estaba tumbado en la cama, ocupado en sus pensamientos, había instalada una furgoneta gris oscura de unos cinco años al otro lado de la calle. Dentro de aquella fría furgoneta estaban los detectives Gentry y Halamer. Gentry observaba el apartamento con un telescopio encajado en un orificio ingeniosamente camuflado en el lateral del vehículo. Halamer se estaba bebiendo una taza de café frío.

—¿Por qué no entramos, les colocamos algo y los enchironamos? Joder, pillamos a un montón de tíos así —protestó.

Gentry se apartó del telescopio, parpadeó un par de veces para aclararse la vista y adquirió una actitud superior.

—Te diré por qué —empezó diciendo—. No quiero coger a Bob Hughes por un simple delito de posesión, y eso es todo lo que vamos a conseguir a menos que lo cojamos con las manos en la masa volviendo de un palo. Además, Bob es diferente a la mayoría de los grandes traficantes a los que les colocamos algo. Me refiero a que si no puedes pillar a un tipo de ninguna otra manera, porque no se acerca ni a quince kilómetros del material y tiene a otros que se lo manejan, bueno, tendrás que colocarle algo para cogerlo. Pero este no es así. Para empezar, Bob siempre guarda algo en alguna parte. Joder, si es que tiene que darle a la cuchara al menos seis veces al día, y probablemente lo haga veinte. Y luego hay otra cosa. Bob no va a vender nada. Para él no es mercancía, es su puta vida. Podría darle un poco a un amigo de verdad, o podría intercambiarla por algo que le interesase mucho, pero no acepta dinero, así que no lo pillarás en una venta. Lo único que podemos esperar es un gran robo y una posesión con intención de venta. O si sigue jugando con fuego, tal vez robo con incendio provocado. Aunque me parece que lo asustamos y no volverá a intentarlo. Al menos por un tiempo se andará con mucho ojo antes de encender una cerilla.

»Mira, en realidad Bob no es tan mal tipo. Ese hijoputa tiene cierta clase y se merece mi respeto, por mucho que lo odie. Y ya te lo dije, persigue su suerte a rachas. Cuando está a tope, corre como un perro, y cuando no está fino se queda en la cama en algún refugio perdido y no le ves un pelo. Conozco a ese cabrón. Llevo quince años detrás del viejo Bob, y joder, en aquella época ya era un profesional. Creo que lo cogieron en su primera farmacia cuando tenía trece años, y ¿qué tiene ahora, treinta y tres, treinta y cinco? Lleva en el oficio veinte, tal vez veinticinco años. Créeme, sabe de qué va esto. De hecho, es capaz de olernos. Probablemente sabe que estamos aquí fuera y seguramente ha colado a su abogado por la puerta de atrás, y lo tendrá ahí sentado cuando entres e intentes colocarle algo. Te lo aseguro, ese tío es muy hábil. Pero como te he dicho, actúa a rachas y a veces va tan lanzado que no sabe cuándo parar, y creo que esta podría ser una de esas veces. Mierda, acaba de dar dos palos realmente buenos y sabe que todo está de su lado. Volverá a moverse, ya lo verás. Y si lo hace, nos lanzaremos a por él. Y si nos lanzamos, lo pillaremos, porque si atrapamos a Bob en una farmacia, con todos los antecedentes que tiene, ganaremos el caso. Es decir, por pocas que sean las pruebas en su contra, cualquier jurado lo condenará por su mala fama.

Halamer dio otro trago de café frío.

—Sí, pero ¿qué vamos a hacer mientras tanto, sentarnos aquí hasta que se nos congelen las putas pelotas? ¿Y si tenemos que esperar un mes? Creo que no aguantaré. Tiene que haber algo que podamos hacer entre tanto. Podría conseguir una escalera y acercarme sigilosamente para echar un vistazo por la ventana de vez en cuando. Demonios, lo que quiero decir es que si le da a la cuchara veinte veces al día, como dices, tarde o temprano lo pillaré haciéndolo, y si tiene todos esos antecedentes, mi testimonio valdrá para crucificarlo frente a cualquier jurado.

—Bueno, es cosa tuya, no voy a interferir en tus planes —replicó Gentry—. Pero ten mucho cuidado. Ese tipo no es tonto. No sé si sería tan estúpido como para chutarse delante de una ventana sin cortinas, pero podría hacerlo ahora que está en el primer piso y no en la planta baja. Nunca se sabe lo que puede hacer cualquiera de esos tipos. Solo ten mucho cuidado.

Tres días más tarde, ya entrada la noche, alguien llamó a la puerta del piso. Bob saltó de la cama, mandó al resto del grupo que limpiara el apartamento y miró por la mirilla. Al otro lado de la puerta vio a una pequeña anciana en bata y zapatillas de ir por casa. No le sonaba, pero le parecía imposible que pudiese formar parte de la brigada de estupefacientes. Así que acabó abriéndole la puerta y con educación, le preguntó:

—¿Qué sucede?

—Bueno, vivo en la planta baja —dijo la viejecita—, y llevo aquí veinte años. Siento molestarles así, jóvenes, ¿les he despertado?

—No, todavía estábamos despiertos —respondió Bob con una sonrisa.

—Bien, no sé qué pensar, pero estaba preparándome para acostarme y he visto a un hombre de aspecto siniestro con una escalera merodeando entre los arbustos de fuera. Me pregunto si sería tan amable de salir a echar un vistazo y ver si se ha marchado. Me temo que no voy a ser capaz de conciliar el sueño con uno de esos maníacos sexuales suelto por el barrio. No he llamado a la policía porque, en los tiempos que corren, tienen tanto trabajo con el aumento de la delincuencia y todo lo demás, y a lo mejor basta con que salga ahí fuera, porque cuando esos maníacos saben que hay un hombre cerca, huyen. No son muy valientes, ya se sabe.

A Bob le costó muchísimo aguantarse la risa. Se alegró de no ser un ladrón que trepaba por la ventana de la señora aprovechando la oscuridad de la noche. Porque probablemente le daría con un rodillo de cocina en la cabeza. Pero al mismo tiempo, no le hacía ninguna gracia lo que había visto la vecina. Bob le aseguró que haría indagaciones y la envió a su casa. Luego se sentó en el sofá largo rato mientras Diane, Nadine y Rick estaban de pie y observaban. Al fin, se levantó y dijo:

—Bueno, debieron de seguirnos cuando nos mudamos, así que creo que vamos a tener que darles una pequeña lección.

A la mañana siguiente, Bob se despertó muy temprano para explorar las casas de alrededor. La que tenían al lado, con la camioneta roja de finales de los cincuenta delante, parecía prometedora. Y a Bob le pareció la casa adecuada cuando vio a un hombre alto y fortachón irse a trabajar con la fiambrera debajo del brazo. No había duda de que el tipo era un obrero, un paleto hijo de puta, imaginó Bob. Y se rio entre dientes.

Esa misma mañana, Bob envió a Nadine a la tienda de la esquina a por papel de carta, sobres, sellos y un bolígrafo. También le pidió que anotara la dirección de la casa de al lado.

Cuando regresó, Bob escribió una carta con letras mayúsculas al departamento de estupefacientes. Luego volvió a mandar a Nadine a que la echara a un buzón y se retiró a la habitación, donde se tumbó a la espera de que se desarrollaran los acontecimientos.

—Y bien, ¿qué has puesto en esa carta? —le preguntó Diane.

—Les he escrito a los antidroga un anónimo y les he dicho que la razón por la que jamás podrán trincar a Bob Hughes por posesión de narcóticos es porque tiene un arreglo con el tipo que vive al lado. Les he dicho que han tendido una cuerda fina entre las dos casas y que Bob le hace señas al tipo cuando quiere mandanga, y que el amigo, desde su casa, la pone en la cuerda y Bob retira lo que necesita y deja el resto en la otra casa, donde nunca encontrarán la mercancía.

Diane lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—¿Y eso de qué va a servir? Aunque registren la casa de ese tío, no van a encontrar nada. Ni siquiera van a encontrar la cuerda. Se darán cuenta de que les han engañado y de paso conseguirán la ayuda de ese tipo, y estaremos en peores condiciones que ahora. En lugar de vigilarnos desde el otro lado de la calle, lo harán desde la casa de al lado.

—Tú espera, pequeña. Tú espera —dijo Bob, mostrando su ensayada sonrisa maléfica.

Y después se giró hacia la pared y se puso a fantasear. Y sus fantasías tenían muy buena pinta, teniendo en cuenta que se iba a tirar treinta días gafado, se dijo.

Rick y Nadine estaban en su habitación y jugaban a las casitas y a los médicos. Nadine prefería las casitas, pero Rick estaba empeñado en ser médico. Ninguno de los dos sabía lo que pasaba con Bob. Simplemente le seguían la corriente y se lo tomaban con calma. Se tirarían por lo menos treinta días sin salir y aquello le parecía bien a Nadine. Se sentía mucho mejor porque el estómago no le daba tantos problemas, y prefería que la situación se mantuviese así durante un tiempo. Rick era joven e impaciente y estaba ansioso por ponerse en marcha, pero aunque no fuesen a ninguna parte, no pensaba quejarse, no mientras estuviese Nadine allí, no mientras él fuera el médico.

Al día siguiente, Bob esperaba en la acera frente al apartamento con una bolsa de papel en la mano, cuando el vecino de al lado salió en dirección a la camioneta roja. Bob lo alcanzó y le preguntó:

—Oiga, amigo, ¿vive ahí?

El gañán dijo «sí» con un gruñido mientras se pasaba la fiambrera de un brazo al otro. Tenía varias hijas y un hombre en su situación nunca sabía cuándo se iba a presentar un chiflado para intentar fugarse con una de ellas. A su puerta habían llegado varios chalados preguntando por las niñas, y aquello no le gustaba ni pizca.

Cuanto más hablaba y observaba al hombre, más seguro estaba Bob de que su plan iba a funcionar, con gafe o sin él. El caso es que tras una breve charla amistosa del tipo «qué buen tiempo hace» y «tiene una camioneta cojonuda» y otras tonterías por el estilo, y tras notar que el tipo desconfiaba y se mosqueaba cada vez más porque le estaba haciendo llegar tarde al trabajo, Bob le planteó la pregunta:

—Oiga, ¿y no vio anoche a un tipo fisgoneando alrededor de su casa con una escalera?

El gañán se quedó mirando a Bob. Una expresión de alarma le invadió el rostro.

—Sí, bueno, yo tampoco lo habría visto —continuó Bob—, pero la anciana que vive ahí, en la planta baja, subió a nuestra casa cerca de las dos de la mañana y nos dijo: «Uno de esos maníacos sexuales está merodeando por el edificio con una escalera en la mano». Así que eché un vistazo por la ventana y, efectivamente, allí estaba el tío, un hijo de puta feo y corpulento con una gabardina larga y oscura, subido en lo alto de la escalera y mirando por las ventanas de la planta de arriba de su casa. Tenía una mano metida en el abrigo. Y aunque desde donde estaba no acerté a ver lo que hacía, le puedo asegurar que no tenía muy buena pinta. Supongo que me entiende.

»En fin, se me ocurrió llamar a la policía, pero no tenemos teléfono, así que pensé “qué cojones, es muy embarazoso que pillen a un chalado como ese haciendo eso fuera de tu casa”. Es decir, lo primero que van a pensar todos los vecinos, como mínimo, es ¿qué podía estar haciendo el tío de esa casa a plena luz del día, como quien dice, para llamar la atención de semejante pirado? ¿Me entiende? Así que pensé «voy a vigilar al tipo». Ya sabe, si hubiera intentado meterse en su casa, vamos, habría gritado hasta echarla abajo. Posiblemente los gritos lo habrían ahuyentado, y si no, joder, habría ido a ayudar en lo que hubiese hecho falta. Pero mierda, no hay que olvidar que esos tarados suelen ser fuertes como osos. Me refiero a que un guantazo y te deja listo, y yo tengo una vieja a la que alimentar. No puedo quedarme tumbado en un hospital y dejarla ahí sola en la cama. Y además, ¿y si me hubiese equivocado? ¿Y si la casa fuese de ese tío y estuviese mirando a su mujer o algo así? Habría sido vergonzoso de narices, ¿sabe?

Aquel ignorante seguía asintiendo, coincidiendo con todo lo que decía Bob, y cuanto más hablaba Bob, más furioso y colorado se ponía. Cuando Bob acabó su perorata, el vecino murmuró:

—Le voy a pegar un tiro a ese cabrón. Le voy a pegar un tiro en las pelotas a ese cabrón.

Bob retrocedió un poco. La cosa iba a salir mejor de lo que había planeado.

—Espere un momento —dijo—. Espere un segundo, señor. Yo no quiero saber nada de tiros, y quiero que recuerde que se lo he dicho. Joder, se acabará metiendo la poli y todo. No puede disparar a alguien porque no le guste lo que hace.

—Míreme —masculló el gañán ronco de rabia—. ¡Míreme!

—No, espere un momento —siguió Bob—. Recuerde, cuando tengamos que ir todos a juicio, que le advertí de esta locura suya y que no quiero verme metido en esto. Ni siquiera debería haberle hablado de ese tipo. Ojalá no lo hubiera hecho. Creo que voy a entrar en el edificio ahora mismo a pedirle el teléfono a alguien y llamar a la policía.

Para entonces la cara del paleto estaba roja de rabia y él, cabreado con el baboso de la escalera y con Bob.

—Escuche, cabrón enclenque, como le hable a una sola persona de todo esto, como se atreva a llamar a la policía, le retorceré el cuello, y cuando haya acabado de retorcérselo, se lo arrancaré y cagaré en el puto agujero.

—¿Me está amenazando? —preguntó Bob.

—No, idiota. Se lo estoy asegurando.

Bob se dio la vuelta y se apresuró calle abajo como si tuviera algún sitio a donde ir. El vecino entró de nuevo en su casa, sin duda para advertir a su mujer de que había personajes sospechosos rondando por el barrio. Unos minutos después, volvió a aparecer, se subió a la camioneta y se marchó. En cuanto desapareció de la vista, Bob volvió corriendo a casa, cerró de un portazo y fue riendo hasta la habitación, donde se tiró en la cama junto a Diane, que dormía desnuda.

Al otro lado de la calle, en la furgoneta, Gentry y Halamer reflexionaban sobre lo que acababan de ver. Lo que habían presenciado era poco corriente, por decir algo.

—¿Qué crees que tenía en esa bolsa de papel? —preguntó Halamer—. ¿Crees que podía ser droga?

—No lo sé —respondió Gentry—. De una cosa estoy seguro: eso no era el puto almuerzo.

—¿Te has fijado en cómo se hablaban, los gestos y todo? Se traían algo entre manos, no eran simples conocidos, estaba claro.

—Sí, por un momento pensé que ese grandullón iba a saltarle encima a Hughes y a patearlo contra la acera. Me hubiera encantado verlo.

Halamer parecía preocupado.

—Sí, y a estas alturas Bob debería haberse puesto en marcha de nuevo.

—Desde luego que esto no es propio de él —convino Gentry.

—Bueno, si mañana no mueve ficha, suspenderé la vigilancia. No podemos estarnos aquí un mes sentados, y es probable que pase todo ese tiempo antes de que tenga que salir corriendo a pillar más droga. Ojalá supiera qué está pasando.

Aquella noche, como al detective Halamer le tocaba el primer turno, recogió la carta que Bob había enviado por correo a la oficina central del departamento de estupefacientes. La leyó un par de veces y se dijo: «Así que eso es lo que se traen entre manos esos dos. Qué arreglo más cómodo. Con razón nunca pillamos a ese cabrón con nada. Tiene al vecindario guardándoselo y pasándoselo con una cuerda cuando necesita algo. Ajá. Bueno, seguro que ahora cojo a ese hijo de puta».

Gentry no fue a trabajar aquella noche. Se había resfriado en la gélida furgoneta durante la primera guardia del día. Así que otro agente lo reemplazó precisamente esa noche. Se trataba de un polaco grande y rudo, de nombre Trousinski, que odiaba a los drogatas con todas sus fuerzas. Lo que más le gustaba era estrangular a un par de ellos cada noche, y eso es lo que solía hacer. De hecho, su apodo era «el Estrangulador». Atenazaba a los adictos por la garganta con sus zarpas en mitad de la calle para evitar que se tragaran lo que tuvieran en la boca mientras otro detective intentaba romperles los dientes para poder echar un vistazo y comprobar si ocultaban algo dentro o solo se retorcían de dolor. Al Estrangulador nunca se le curaban del todo las heridas de las espinillas debido a las sacudidas y patadas que recibía de los drogadictos a los que levantaba del suelo, por lo que vio con agrado el traslado temporal de las calles a un agradable y tranquilo equipo de vigilancia. Tal vez las espinillas por fin tendrían la oportunidad de cubrirse de postillas.

Mientras tanto, Bob apenas podía contener su impaciencia. Durante toda la tarde no paró de acercarse a la ventana delantera del apartamento a oscuras para apartar las cortinas y echarle un vistazo a la furgoneta gris que había aparcada debajo. Y cada vez que miraba, se volvía riéndose. A veces la risa se aceleraba hasta convertirse en largas carcajadas, y entonces tenía que hacer esfuerzos para volver a la habitación y tumbarse de nuevo junto a Diane y fastidiarla con su risa enferma.

Diane sabía que estaba a punto de pasar algo extraordinario. Bob no podía ni siquiera chutarse. Se afanaba, encontraba una vena, aspiraba un poco de sangre y luego le daba un ataque de risa que lo hacía estremecer tanto que fallaba cuando intentaba inyectarse la droga. Después miraba el moratón que le salía en el brazo y seguía riéndose.

Aquel no era para nada Bob. Diane no había visto en su vida a Bob montar semejante escándalo.

Cuando se acercaba la medianoche, Bob les pidió a todos que cogieran una silla y se sentaran en la oscuridad frente a las ventanas con las cortinas echadas. Solo él se asomaba de vez en cuando a la calle. «Esperad» era lo único que decía y a continuación se desternillaba, convenciéndolos de que finalmente se había vuelto loco. Incluso Diane, que tenía una fe inagotable en su marido, empezaba a parecer preocupada. Y Nadine, desde luego, no quería participar en aquello. Prefería volver a su habitación para seguir jugando con Rick. Al menos eso era más divertido que quedarse sentada frente a una ventana por la que ni siquiera podía mirar. Al principio, Rick le había seguido la corriente a Bob porque le caía bien y respetaba su opinión. Pero, con el paso de las horas, comenzó a pensar que aquello estaba yendo demasiado lejos, y se preguntaba cuánto podría aguantar antes de saltar y decirle a Bob que si no ocurría nada, él y Nadine volverían a su dormitorio a jugar a los médicos.

Hacia las doce, Bob vio que Halamer y el Estrangulador iban a encargarse del turno de noche, y cuando se dio cuenta de quién era el segundo, se retiró de la ventana y se revolcó por el suelo muerto de risa; cualquiera habría dicho que le estaba dando un ataque. Daba puñetazos en el suelo y babeaba como un perro rabioso. Al fin empezó a calmarse. Se estaba quedando sin fuerzas y le dolían tanto los costados que tuvo que chutarse un poco más para que el dolor remitiera.

Al final, a las dos de la mañana, Bob vio a los detectives salir de la furgoneta y cruzar la calle, intentando permanecer en la sombra. Cargaban con algo, y Bob sabía que solo podía ser la escalera.

Mientras tanto, en la casa de al lado, Buford Honeycut, que era natural de Texas y tenía mujer y dos hijas a las que proteger, esperaba sentado en una mecedora en la planta superior, en el cuarto de sus hijas. Esperaba con una escopeta semiautomática del 12 sobre las rodillas y una lamparita de bajo voltaje que proyectaba una luz tenue por la ventana. La escopeta estaba cargada con cinco cartuchos de perdigones del 8. No quería matar a aquel cabrón, y menos con aquella alimaña cobarde al lado de casa al tanto de todo el percal. Solo quería asegurarse de que aquel casanova desgraciado y nauseabundo no tuviera motivos para espiar por la ventana de su habitación ni de la de nadie nunca más. «Joder —pensaba—, si fuera un chaval sería diferente». Él mismo había fisgoneado cuando era un chaval. Pero no era normal que un hombre adulto lo hiciera. Y este no parecía ser un maldito crío.

Halamer y el Estrangulador se acercaron de puntillas por el jardín sin hacer ruido. Levantaron la vista hacia la ventana con las cortinas corridas del apartamento de Bob y luego hacia la luz que brillaba en la de al lado, esta sin cortinas. Intercambiaron unas palabras entre susurros y decidieron echar una ojeada por la ventana descubierta.

Con mucho cuidado, elevaron la escalera y la apoyaron contra el lateral de la casa de Buford con un golpe sordo. A continuación, mientras Halamer subía, el Estrangulador decidió que aquel era tan buen momento como cualquier otro para orinar. Llevaba aguantando desde hacía ya un rato, así que mientras esperaba a Halamer y agarraba la escalera con una mano, utilizó la otra para sacarse sus partes. Y allí estaba él, ignorando por completo que lo observaban dos personas y sin imaginarse en ningún momento que al poco tiempo muchos otros preguntarían: «Pero ¿qué estaba haciendo junto a esa casa con la polla en la mano?».

Buford oyó claramente el golpe sordo contra el lateral de la casa.

—¡La madre que me parió! —murmuró, y luego bajó a toda prisa las escaleras hasta la planta baja.

En realidad, no esperaba que aquella noche apareciera el sátiro pervertido. De hecho, después de tirarse casi todo el día dándole vueltas a lo que le había dicho aquel menda flacucho, había llegado a la conclusión de que alguien había incitado al muchacho a contarle la historia y que no era más que una tomadura de pelo, que quienquiera que hubiera tramado el asunto estaría recostado y riéndose de él, imaginándoselo despierto una noche tras otra a la espera de que apareciera el salido.

Aquella noche, después de aparcar la camioneta, Buford pasó por casa de la anciana y le preguntó directamente si aquella historia era cierta. Ella se lo confirmó, pero incluso así, ¿quién iba a pensar que ese mirón volvería al mismo lugar todas las noches? De todos modos, ahora la pregunta era teórica, porque ese malnacido había vuelto y Buford se ahorraría todas esas noches sentado a solas esperando a que apareciera el sujeto. «Y después de esta noche —se dijo Buford mientras atacaba las escaleras rebosante de energía, con ganas de sangre, con el placer de la refriega rezumándole por los poros, con una sensación de eufórica anticipación frente a la tarea a la que se le va a meter mano—, después de esta noche, joder, nadie se atreverá a husmear por mis ventanas nunca más». Maldita sea, ni siquiera iba a tener que molestarse en correr las cortinas. La gente recordaría esa noche y miraría su casa con respeto y asombro cuando pasara por delante. O eso pensaba Buford, riendo entre dientes y con los nervios a flor de piel, mientras se asomaba por una ventana de la planta baja para contemplar la escena del Estrangulador de pie en el césped, con la escalera en una manaza y sus partes nobles en la otra.

—Que me parta un rayo —masculló Buford, serenándose de alguna manera al ver un blanco fácil a la intemperie—. El hijoputa ni siquiera se ha esperado a subir la escalera para echar un vistazo.

Buford apuntó justo al foco de atención del Estrangulador. ¡Bum!, tronó la escopeta. El Estrangulador cayó el suelo, llevándose con él la escalera que agarraba. Halamer, que se concentraba en encontrar algo importante que observar por la ventana, empezó a balancearse hacia atrás con la escalera, y luego, por instinto, se soltó cuando se hizo evidente que las cosas se estaban poniendo muy feas. Aterrizó encima del Estrangulador en un enredo de brazos, piernas y peldaños.

En cuanto Buford disparó el primer cartucho, Bob, que agazapado en el suelo espiaba desde la ventana, alcanzó a darle a la luz del salón con una mano mientras con la otra descorría las cortinas. Las luces de su casa iluminaron el jardín que había entre los edificios lo suficiente como para que Buford viera que había otro enemigo implicado en aquel diabólico complot contra su familia.

—Me cago en la leche —se dijo en voz alta—. Son dos los cabrones babosos. Deben de trabajar en equipo, seguramente se conocieron en la sala de espera del mismo psiquiatra.

¡Bum!, volvió a tronar la escopeta. El segundo cartucho alcanzó a Halamer justo en el trasero y gritó como un desquiciado mientras buscaba su pistola a tientas entre los brazos del Estrangulador, que no paraba de soltar tacos, y los peldaños de la escalera.

«Debe de ser una maldita trampa —pensó Halamer—. Ese condenado drogata debe de haber conseguido cocaína y se ha cabreado».

Halamer pudo sacar al fin la pistola de la funda y levantar la vista hacia el bloque de pisos. Efectivamente, Bob y toda su banda estaban en la ventana, partiéndose de risa mientras miraban. «Bueno, no reirán por mucho tiempo», juró Halamer. Y apuntó en su dirección y abrió fuego hasta que el arma quedó vacía e inservible.

Diane, Rick y Nadine se tiraron al suelo con el primer disparo. Bob se quedó de pie, meciéndose de un lado a otro y riéndose como un loco. Diane lo agarró de las piernas e intentó con todas sus fuerzas empujarlo al suelo. Pero Bob no estaba dispuesto a colaborar. Nada en el mundo lo amedrentaría tanto como para perderse aquel brillante despliegue de eficacia policial.

Mientras tanto, Buford no daba crédito a sus oídos. Cuando logró interiorizar el restallido de los disparos, se dijo: «Así que quieren una maldita guerra de sexo, ¿eh?».

Bum, bum, bum, resonó la escopeta, y habría resonado más veces si hubiera pensado en guardarse en el bolsillo varios cartuchos extra. «Pero ¿quién coño iba a pensar que se convertiría en una maldita guerra?», repitió muchas veces después.

Por la mañana acusaron a Buford Honeycut de agresión en primer grado a un agente de policía en acto de servicio.

Buford Honeycut se mofó de los cargos.

—¡Acto de servicio! ¿Qué clase de servicio es ese, uno de ellos pajeándose en mi jardín y el otro espiando por la ventana de mis hijas, esperando ver algo que decirle al otro para excitarlo todavía más? Así que, venga, llevadme a juicio. Solo espero que me llevéis a juicio. Cuando termine con esta comisaría, no quedará ni un psicópata sexual en ella.

Y después les lanzó una mirada maliciosa a todos los detectives que tenía alrededor como si se preguntara cuántos de ellos tendrían que ser expulsados.

Ni que decir tiene que la fiscalía retiró los cargos contra Buford Honeycut. Probablemente sea la única persona en el mundo a la que hayan arrestado por la mañana por disparar cinco veces a dos detectives con una escopeta, y haya vuelto a casa esa misma noche justo a tiempo para ver las noticias de la cena mientras limpiaba el arma.

Gentry no tardó mucho en reconstruir la secuencia de acontecimientos que tuvieron lugar antes del espectáculo de la madrugada relativos a los detectives Halamer y Trousinski, a los ciudadanos Buford Honeycut y Gwendolyn Flemish, y a los drogadictos Bob, Diane, Rick y Nadine. Cuando toda la secuencia encajó con la facilidad con la que se monta un puzzle infantil, Gentry se sentó con el fiscal y le preguntó:

—¿Crees que se le puede acusar de conspiración para cometer un delito de agresión en primer grado? Sé que fue ese hijo de puta, y no debe de ser tan difícil probarlo.

El fiscal era un hombre de mediana edad muy bien vestido. Tenía los pies sobre la mesa y la punta de un bolígrafo en la comisura de la boca.

—No sé, Gentry —respondió—. Yo que tú no me metería en eso. A ver, sí, podemos sentarnos y establecer cómo ocurrió todo, pero ¿cómo cojones vamos a convencer a un jurado de que ese tal Bob pudo predecir los movimientos de nuestros agentes hasta tal punto que fue capaz de preparar semejante plan endemoniado? Es decir, ¿cómo vamos a convencer al jurado de que Bob pudo prever el hecho de que el detective Trousinski estaría en ese jardín con la verga en la mano, mientras el otro idiota, Halamer, estaba en lo alto de la escalera mirando por la ventana sin ninguna orden judicial, o sin otra justificación que una carta anónima? Y lo más sorprendente, lo que realmente desbarata nuestro argumento es esa anciana Flemish que le sacó el tema a Bob y luego le repitió a Honeycut que había merodeadores al acecho. Ahora bien, a estas alturas de la historia tenemos a nuestro favor que esa fue, de hecho, la primera vez que Halamer se encaramaba a la ventana de Honeycut. Pero ¡señor!, intenta tú convencer a un jurado de eso. Van a pensar: «Joder, si lo pillaron esa vez haciéndolo de forma ilegal, ¿quién dice que no pudo haberlo hecho antes?». Qué va, Gentry, me parece que no quiero perder el tiempo con un caso como ese.

Después, Gentry fue a ver a su jefe. Cuando entró por la puerta del despacho, su superior levantó la mirada, torció el gesto y preguntó:

—Dime una cosa, ¿qué hacía ese mentecato con la polla en la mano? ¿Se trataba de algún tipo de operación encubierta? ¿O es que tus chicos se dedican ahora a imitar a un desequilibrado sexual para poder echar un vistazo a un edificio antes de entrar? ¿Esa era la estrategia?

Gentry negó con la cabeza y se aclaró la garganta sobremanera.

—Ya sabe lo que pasa en los equipos de vigilancia, capitán —dijo por fin—. No suele hacerse otra cosa que estar sentado y beber café, y si lo haces todo el tiempo, no tardarás en buscar un lugar para echar una meada. Bueno, obviamente, Trousinski pensó que aquel era un buen lugar para evacuar. Joder, estaba lejos de la calle y medio metido entre los arbustos que hay junto a la casa. No podemos echarle la culpa. No sabía que le habían tendido una trampa. Maldita sea, nos podría haber pasado a nosotros dos miles de veces.

—Sí, pero no fue así, y le pasó a él. Así que, ¿qué vas a hacer ahora?

—¿Con Trousinski o con Hughes?

—Con Hughes. Ya sé lo que vas a hacer con Trousinski. Vas a tener que quedarte en los lavabos el resto de tus días tapándolo mientras mea para que nadie vea el estropicio que puede hacerle al pene de un hombre una escopeta del 12 disparada a bocajarro.

—Bueno, capitán, he estado dándole algunas vueltas.

—Apuesto a que sí. ¿Qué dice el fiscal?

—Que no quiere meterse en esto. Así que se me ha ocurrido que, tal vez, podríamos deshacernos del cabrón de Hughes para siempre.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tienes pensado hacer con los demás? Me parece que vas a tener que cavar un hoyo bien hondo para enterrarlos a todos. ¿Y cómo vas a pescar a ese pequeño granuja sin toda su banda? No se mueve solo, no muy a menudo, al menos. Además, no me importan mucho esos apestosos. ¿Por qué no te limitas a darle un susto, a ofrecerle alguna pista de lo que le harán el Estrangulador y Halamer cuando salgan del hospital? Dale la impresión de que te preocupas por el bienestar de tus hombres, que no quieres que se metan en problemas y que por eso lo estás previniendo. Mierda, a lo mejor ese cabrón se va de la ciudad y no vuelve nunca más. ¿Te imaginas la paz que se respiraría sin Bob Hughes y su pandilla? Joder, habría valido la pena que Trousinski perdiera la polla. De hecho, creo que es una jugada excelente. También puedes ascender a ese capullo castrado y dejarlo en la oficina, tal vez en la cárcel o en otra parte. Y quiero que degrades al ignorante de Halamer al rango más bajo, no quiero verle con otra cosa que no sea el uniforme. A tráfico, llévatelo a tráfico. Allí está todo tan atascado que es imposible que desbarate nada.

Gentry salió del despacho del capitán pensando que una confrontación directa con Hughes era apropiada. Cuando llamó al timbre de la casa de Bob, toda la banda estaba ocupada haciendo las maletas.

Bob se acercó a la mirilla, vio a Gentry y gritó desde el otro lado de la puerta:

—¿Tienes una orden?

—No, Bob, no tengo una orden —contestó Gentry con su voz más civilizada—. Lo único que quiero es hablar contigo un momento sobre el altercado de anoche ahí fuera.

—Ya les dijimos a los agentes de investigación todo lo que sabíamos —dijo Bob—, y no tenemos nada más que añadir.

Gentry desplazó el peso de su cuerpo de un pie a otro, enrojeció y, por primera vez en años, las manos le empezaron a temblar de manera incontrolable:

—Tú, gamberro de pacotilla —despotricó—, ¿me vas a abrir la puerta o voy a tener que echarla abajo de una patada?

—Estoy esperando a que la eches abajo —respondió Bob groseramente—. Ahora tenemos una patrulla de vigilantes del barrio que nos protegen de los policías degenerados, y Buford Honeycut es el presidente electo y único encargado. Echa la puerta abajo, amigo, y tiraré de la cuerda hasta que llegue el grandullón de Buford con su vieja escopeta. Si te crees que estoy de coña, tírala abajo. Ojalá lo hagas, y si no tienes el cipote en la mano cuando te dispare, lo tendrás antes de que llegue el resto de tus compañeros, puedes apostarte tu enorme culo a que sí.

Gentry se apartó de la mirilla y levantó la vista al techo mientras contaba lentamente hasta diez. Cuando acabó, consideró lo que le había dicho Bob y cuánta verdad debían de contener sus palabras, y decidió que podía haber algo de cierto. Así que, en vez de forzar el asunto, comenzó a hablar tras la puerta:

—Bob, el motivo por el que estoy aquí es para avisarte. Halamer y Trousinski saben que les tendiste una trampa. Y, para ser franco, te diré que están de todo menos contentos. De hecho, como poco, tienen intención de matarte, y Bob, no te estoy advirtiendo porque te tenga ningún cariño. Dios sabe que ni siquiera mentiría al respecto. La cosa es que no me gustaría ver a mis dos agentes metidos en más problemas por este tema, no sé si me entiendes. Sí, supongo que acabaríamos tapándolo y convirtiéndolo en un tiroteo fortuito o justificando a mis agentes porque no tenían otra opción. Pero Bob, ¿por qué pasar por todo eso? A ver, sé que no quieres que te peguen un tiro y acabar herido o muerto, y sé que tampoco quiero que eso pase. Así que, ¿por qué no te largas de la ciudad? ¿Por qué no te echas a las carreteras y los caminos de nuestro enorme y maravilloso país hasta encontrar un bonito lugar donde establecerte, un lugar sin polis duros como Halamer y Trousinski, un lugar donde tengan cajones de narcóticos llenos hasta los topes con toda clase de golosinas esperando a que te las lleves? ¿Me oyes, Bob? Entonces, ¿qué te parece la jugada?

—Que te den, Gentry. Yo he ganado la maldita guerra, no tú. ¿Quién te crees que eres para dictar las condiciones? Antes de que me eche la policía, no quedará ni un madero en esta ciudad con polla, ni con bolas. Te digo esto porque siempre te he tenido cariño, Gentry. Dios sabe que no miento. ¿Por qué no te vas a buscar una comisaría en algún pueblucho donde puedas entrar como capitán, donde no tengas que lidiar con ningún criminal de verdad, donde tu única preocupación sean los típicos borrachos del sábado noche y los niños en Halloween? Eso te vendría mejor, Gentry. No puedes ganar esta partida. Eres demasiado estúpido.

Si había algo que le gustara al detective Gentry era una buena discusión, así que, en lugar de ponerlo más nervioso, el intercambio de puntos de vista con Bob en realidad lo calmó.

—¿Sabes una cosa, Bob? No tienes ni idea de lo que es una maldita guerra. Así que te piensas que has ganado la guerra, ¿eh? Ja, no has ganado ni una pequeña escaramuza. Lo único que has hecho ha sido salir victorioso en una refriega sin importancia. Joder, en un mes estará todo olvidado, como tu desaparición, Bob. Ah, sí, tal vez tengamos que dar explicaciones unos días, pero antes o después, todo el mundo se olvidará de que alguna vez exististe. Esto es, todos menos los farmacéuticos. Probablemente celebrarán un baile anual la víspera del aniversario de tu muerte durante los próximos veinte años.

—Que te jodan, Gentry. Ojalá hubieras sido tú el que estaba ahí fuera con la polla en la mano. Rogaba porque fueras tú, cabrón sin pelotas.

Gentry se marchó, alejándose a paso lento por el pasillo, con la idea de que no se podía hablar con listillos como Bob. Cuando se intenta, cuando se hace un esfuerzo por ser agradable con ellos, se piensan que te estás ablandando e intentan aprovecharse de ti. Pisotearlos con fuerza y seguir apretando, eso era lo que había que hacer, lo único que entendían esos estúpidos bastardos.

En cuanto resultó obvio que Gentry se había ido, Nadine le preguntó a Bob:

—¿Cómo es que siempre les hablas tan mal a esos polis? A lo mejor decía la verdad. A lo mejor trataba de ayudarnos.

Bob le devolvió una mirada de auténtica indignación.

—Mierda —dijo—, ¿dónde se ha visto que un madero ayude a alguien? Ese rollo desapareció en los cuarenta. Ya ni siquiera tratan de vender esa imagen. ¿Sabes qué? Una vez le hablé con todo el respeto a un policía y ¿sabes qué hizo?

—¿Qué? —preguntó Nadine sumisamente.

—Me pegó una patada en la rodilla, eso fue lo que hizo aquel hijo de puta.

—Bueno, ¿qué hacen cuando les hablas mal?

—También me pegan patadas en la rodilla, pero al menos ahí me lo espero. A un poli cagón nunca se le muestra debilidad, porque entonces sabe que está empezando a ganarte, y entonces ya no aflojará, porque piensa que la última vez estuvo muy cerca. No, Nadine, hay una auténtica guerra en las calles, aunque tú no te hayas dado cuenta. Y es entre los ricos y los pobres. Bueno, yo no tengo nada que ver con eso. En realidad, yo soy neutral, y ambas partes lo saben y consideran que eso es una debilidad porque no me implico políticamente en ninguno de los dos bandos. Yo soy un puto ladrón, lo he sido toda mi vida —eso y un drogara— y no tengo tiempo para toda esa mierda de la política. Tengo que currar duro para sacar adelante lo mío, y las dos partes quieren fastidiarme porque me va bien y a ellos mal. Que les jodan, no voy a ceder ni un centímetro. Vale, vamos a dejar la ciudad, de acuerdo, pero solo porque me parece lo más inteligente que podemos hacer. Diane y yo llevamos años sin echarnos a la carretera. Esas farmacias en mitad de la nada deben de ser una mina, y las de la ciudad se están poniendo bastante difíciles. Deberíamos habernos largado hace meses. Lo supe entonces y lo sé ahora, así que no os vayáis a pensar que dos polis insignificantes nos están echando de la ciudad, porque no es así. Venga, acabad con las maletas, porque quiero largarme de aquí en cuanto anochezca.

El apartamento lo dejaron en una sucesión de salidas. Diane tenía que reunir todas las drogas, separar algunas que se llevarían consigo y luego empaquetar el resto en bolsos y maletas individuales que enviarían por adelantado en autobuses Greyhound a distintas paradas de la ruta. De ese modo podrían echar mano de las drogas cuando las necesitaran. Bob tenía algunas teorías para viajar por el país, o hacer carretera y manta como él lo llamaba, y enviar en avanzadilla las drogas que les pudieran hacer falta formaba parte de ellas. No se podían permitir que los trincasen atravesando el país con el coche lleno de narcóticos, así que solo se llevaron una cantidad de la que pudiesen deshacerse con facilidad. Si algún agente de la ley intentara pararlos, se detendrían. Habían hecho un agujero en el suelo del coche, y cuando una luz roja intermitente se materializaba, simplemente retiraban la alfombrilla y lanzaban todo lo que tenían por el agujero mientras el conductor disminuía la velocidad, avanzando lentamente hasta que desaparecía todo.

Pero luego venían las carreras para llegar a tiempo a la siguiente parada, porque, en el mejor de los casos, solo tenían ocho horas antes de que la abstinencia les afectara hasta el punto de no dejarles conducir. En ocasiones, llegado el momento, paraban en el hospital más cercano y ponían las cartas sobre la mesa, diciéndoles a los médicos cuál era el problema. A veces hallaban comprensión y un chute que les permitía seguir, y otras lo único que conseguían era una escolta policial que los acompañaba fuera de la ciudad y les advertía que no volviesen nunca más.

Segunda parte

Dos días más tarde, Bob, Diane, Rick y Nadine se registraron en un motel en la ciudad más grande del estado vecino. Los cuatro se chutaron unas cuantas veces buscando un estado de euforia que no los dejó precisamente tirados por completo en el suelo, sino con la sensación de que no les importaba demasiado si lo habían estado.

Bob había vuelto a tomar speed y deambulaba de un lado para otro mientras sostenía una guía telefónica y recitaba los nombres de varias farmacias, hospitales y veterinarios.

Diane estaba despatarrada en una butaca mullida. Se frotaba las piernas y los muslos, se humedecía los labios, temblaba de vez en cuando y suspiraba con frecuencia como si esa fuera la única manera en que podía seguir respirando, mientras con los ojos seguía a Bob de aquí para allá por la habitación.

Rick estaba recostado en el único sofá de la habitación, con la cabeza sobre el regazo de Nadine. Tenía los ojos cerrados y la mente a miles de kilómetros. Cada cierto tiempo la voz de Bob abría una brecha en sus pensamientos, y en esos momentos, refunfuñaba «¡madre mía!». Y antes de que soltara esa breve frase, su mente ya recorría otras galerías ni remotamente relacionadas con drogas, aquel lugar o la gente que tenía alrededor.

Nadine estaba sentada tratando de evaluar la situación; su vida, su futuro, su chico y cómo marchaban las cosas. Y fuese cual fuese la combinación, el resultado siempre daba negativo. Era como intentar achicar el océano con una lata de sopa de tomate. Cuanto más se achicaba, más inmensas parecía que se volvían las olas. Y lo peor de todo era saber que no iban a ganar jamás. Uno incluso entraba en la partida sabiendo que no se podía ganar, así que, ¿qué clase de juego era ese? ¿Quién jugaba a algo que no podía ganar? «Muchísima gente —se respondía Nadine—, supongo que muchísima gente».

—Está bien —anunció al fin Bob—. Vamos a mover el culo y regresar a la carretera. No vamos a encontrar morfina colgada de un pino. Tenemos que salir ahí y darle caza. Diane, tú escoge varios doctores e intenta encasquetarles la sensual escenita del pipí. Rick y Nadine, vosotros venid conmigo. Primero nos tenemos que enterar de qué farmacias tienen narcóticos en esta ciudad.

Bob, Rick y Nadine cogieron el coche y echaron un vistazo a las farmacias del centro. Lo hacían así: Nadine entraba en el establecimiento y curioseaba por el mostrador de la farmacia. Rick también entraba y merodeaba por la sección de medicamentos, pero desde un lugar que le ofrecía un ángulo diferente y tal vez le permitiera fijarse en algo que se le pudiera escapar a Nadine. Mientras tanto, Bob, en la calle, se metía en una cabina, llamaba al farmacéutico y le preguntaba: «Oiga, tengo receta para un miligramo de dilaudid y me he recorrido toda la ciudad intentando encontrarlo. ¿Usted podría despacharme esta receta?».

El propósito de esta operación era conseguir que el farmacéutico comprobara si tenía pastillas de un miligramo de dilaudid entre sus existencias (enseñándole así a la banda dónde guardaba los narcóticos), averiguar si la farmacia en cuestión vendía dilaudid en alguna forma y conocer la actitud del farmacéutico con respecto al dilaudid, a las recetas de narcóticos y a los narcóticos en general.

Desde el lugar donde estaba, Nadine observó que, al hablar con Bob por teléfono, la expresión afable y sonriente del farmacéutico desaparecía y que este fruncía el ceño, gruñía y no se andaba con chiquitas.

—No, no tenemos dilaudid en ninguna de sus formas. No vendemos esa porquería desde hace años, así que no nos moleste más.

—¿De qué se trataba? —le preguntó un dependiente inquisitivo al farmacéutico después de que este colgase de golpe el teléfono.

—Nada, uno de esos malditos drogadictos otra vez preguntando si vendemos dilaudid de un miligramo.

—Dilaudid, madre mía, llevo años sin ver un frasco. Ni siquiera nos quedan, ¿verdad?

—No, yo ya no vendo esa basura. Lo hacía, pero esos chiflados drogatas casi me vuelven loco. Se tiraban el día molestándome, preguntado si tenía comprimidos rotos, intentando pasarme recetas falsas; y por la noche se colaban por la entrada principal, por la puerta de atrás o por el tejado. En cualquier maldito momento esperaba encontrarme a uno bajando por la chimenea.

Nadine y Rick se fueron indignados. Mientras se dirigían sin prisa hacia la puerta, el farmacéutico y su empleado siguieron sus movimientos. Y cuando se habían ido, el farmacéutico soltó un suspiro de alivio y le dijo al dependiente:

—Esos dos estaban compinchados, ahí donde los ves, me apuesto hasta el último centavo. ¿Has visto cómo rondaban intentando parecer inocentes y remilgados? Así es, esos cabrones eran compinches. Se mueven en manada, como los lobos. No dejes que piensen que tienes algún estupefaciente o no te los quitarás de encima hasta que lo consigan. No saben rendirse. Entrarán a la farmacia en tropel y uno de esos desgraciados te inmovilizará. Así de fácil. Te envolverá con sus brazos y te retendrá mientras los demás vuelcan los anaqueles en sus mochilas. Son como una horda de langostas. Si descubren que tienes lo que andan buscando, estás perdido.

—¿Por qué no llamas a la policía? —preguntó perplejo el dependiente.

—¿A la policía? ¿Alguna vez has intentado trabajar en uno de estos mostradores con un maldito poli culón agazapado todo el día ahí abajo y levantándose de un salto a cada minuto para buscar otro escondite o hacerles fotos a tus clientes? Joder, prefiero lidiar con los drogadictos. Al menos lo que roban no tiene mucho valor. Los putos polis te desvalijan y se llevan cosas mucho más valiosas, como penicilina y píldoras anticonceptivas. Dios, cómo les gustan esas píldoras anticonceptivas. No, no, yo no quiero más polis.

Cuando Nadine y Rick se acercaron a Bob por la acera, lentamente negaron con la cabeza. Bob sonrió y dijo:

—No os pongáis tan tristes. Ese cabrón vende, todo en orden.

—No sé, Bob —dudó Nadine—. Después de tu llamada, el dependiente le ha preguntado al farmacéutico qué pasaba y este le ha dicho que era algún drogata preguntando si tenía dilaudid. Y luego el dependiente ha soltado: «Diablos, llevo años sin ver un frasco».

—Sí, claro… Bueno, estaban quedándose con vosotros, porque sé que esos cabrones tenían dilaudid no hace mucho tiempo. Y además, no se habrían puesto tan paranoicos si no lo tuvieran. No se habrían mostrado tan asustados ni tan antipáticos. Tienen, por supuesto, para sus clientes habituales. Tú observa, que un día de estos te lo demostraré.

En el resto de las farmacias ocurrió prácticamente lo mismo, lo que le sirvió a Bob para saber que se habían trajinado la ciudad a fondo en un pasado no muy remoto.

Diane se pasó la mañana llamando a médicos e intentando concertar citas para la tarde, para la mañana siguiente o, a más tardar, para la tarde del día siguiente. Acordó varias citas, y fueron más o menos así:

Entraba en la sala de espera y se acercaba a la secretaria:

—Tengo cita para ver al doctor Clark a la una y media. ¿Podrá verme a esa hora?

—Sí, creo que sí. ¿Es su primera cita con el doctor Clark?

—Sí, así es.

—Entiendo. ¿Sería tan amable de rellenar este formulario con todo su historial?

—De acuerdo, gracias.

Seguidamente, Diane empezaba a rellenar el formulario, y donde se le pedía que describiera su urgencia médica, escribía «dolor de riñón».

Por último, la secretaria le hacía una señal y le decía:

—Puede pasar, Diane. Entre por esta puerta, siga el pasillo hasta la segunda puerta a su derecha. Entre y espere allí al doctor. Mientras espera, le pediría que se quite la ropa y se ponga la bata blanca que verá colocada sobre el taburete de la habitación.

Lo primero que hizo Diane nada más entrar en la consulta fue registrar a fondo todos los cajones y armarios en busca de recetas en blanco. En aquella ocasión no encontró ninguna. A continuación, se desnudó, dobló la ropa y la dejó hecha una pila en uno de los armarios. Luego sacó un pequeño imperdible del bolso y lo prendió en el dobladillo inferior de la bata blanca. Después de eso, no le quedaba otra cosa que sentarse en el taburete y practicar la expresión de sufrir un terrible dolor, comprobando el resultado en el cristal de una de las vitrinas, para luego acabar riéndose de sí misma.

Unos minutos más tarde, un hombre de mediana edad, de aspecto sonriente y profesional, abrió la puerta y entró seguido de una joven enfermera poco agraciada:

—¿Cómo se encuentra hoy? Es la primera vez que nos visita, ¿verdad? —le preguntó el doctor mientras estudiaba el historial que había rellenado Diane.

Diane puso su mejor cara de dolor, se levantó la bata hasta la cintura, se señaló entre las piernas y dijo:

—A veces me duele justo aquí, y aquí atrás a todas horas.

Y se señaló la parte baja de la espalda, donde le habían dicho que estaban los riñones.

—Ajá, ya veo —dijo el médico—. ¿Y desde cuándo siente esa molestia?

—Bueno, verá, me molestaba hace casi un año, pero fui al médico y me recetó unas pastillas, codeína creo que era, y chico, me sentaron muy mal, me quedé toda hinchada. Pero luego me dio unas pastillitas blancas, laudid o algo así, y me quitaron el dolor. Y después me dio otras que me pusieron el pipí azul, y después de tirarme un tiempo tomando las dos, el dolor desapareció, y no he sentido molestias pues hasta la semana pasada, que empezó todo otra vez. Pensaba que, si aguantaba, se me pasaría, y lo he sufrido lo mejor que he podido, pero no soporto más este dolor, sobre todo cuando me baja al pipí. Ay, Dios mío, cómo duele. Es que ya no aguanto más. ¿Usted cree que es una enfermedad grave, doctor? ¿Cree que sentiré dolor el resto de mi vida? Mi madre tenía esto mismo antes de morir.

Y luego Diane sorbía por la nariz un par de veces, como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento.

—Ya, ya, póngase de pie aquí y deje que le toque la espalda. Hum, ¿le duele aquí? ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Y qué tal aquí?

La enfermera rondaba como un colibrí en busca de un lugar donde posarse mientras esperaba a tomar nota de algo relevante. Y Diane gemía y gruñía cada vez que el doctor le apretaba con los dedos en cualquier parte de la espalda donde ella suponía que tenía los riñones.

—Bueno —dijo el doctor—. Tiene piedras en el riñón. No es nada grave, pero a veces puede doler mucho. Le recomiendo que coma muchos caramelos. Pero no los mastique, chúpelos poco a poco. Así la saliva de sus glándulas le llegará al estómago y ayudará a disolver esas piedrecitas, que en realidad son depósitos de calcio y gránulos de sal. Y no tome más sal que la imprescindible. Bien, vaya usted ahora hasta el final del pasillo, hasta el baño, con la enfermera, que le dará un recipiente. Tiene que orinar en él, así que intente ser generosa para su análisis en el laboratorio. Ahora mismo no voy a recetarle nada, pero vuelva por la mañana, digamos, a eso de las once. Estoy seguro de que para entonces habrá llegado el informe del laboratorio y sabremos con certeza a qué nos enfrentamos y se curará enseguida.

—Gracias, doctor —dijo Diane sonriéndole mientras mantenía las muecas de dolor.

A continuación, siguió a la enfermera hasta el cuarto de baño, cogió el envase, se metió en una cabina y se sentó en el retrete. Luego soltó el imperdible que había prendido a la bata, se pinchó el dedo, dejó que cayeran dos gotas de sangre en el envase y finalmente lo llenó con orina, como le habían pedido. Con sangre en la orina, señal de cálculos renales, Diane conseguiría la receta de sesenta dosis de 1/32 granos de dilaudid a la mañana siguiente. Conseguiría también la receta de unas pastillas para facilitar la disolución de las piedras, de la que se desharía alegremente.

Aquella tarde todos volvieron al motel.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Bob a Diane.

—Bueno, más o menos, ya sabes cómo va esto. Por la mañana recogeré la cosecha de tres consultas. En principio volveré a casa con ciento ochenta dosis de 1/32 granos de dilaudid.

—¿En serio? Coño, no está mal. Si hubieras visto cómo nos rehuían hoy los farmacéuticos, habrías pensado que esta ciudad está más trillada que una puta mexicana. ¿Has oído eso, Rick? A Diane le va muy bien.

Diane sonreía mientras hablaba Bob, y con su mejor tono de súplica, le preguntó:

—Bob, ¿tengo que seguir timando a esos malditos médicos? Ya sabes cuánto odio toda esa patraña. ¿Por qué no vamos a esas farmacias y les forzamos la entrada, las reventamos o nos colamos por el tejado? Detesto a esos malditos médicos y toda la espera en esas consultas tan modernas.

—¡Maldita sea, Diane! —contestó Bob, molesto y negando con la cabeza—. Sabes que está todo relacionado. Tenemos que conseguir esas recetas para asegurarnos de qué farmacias venden, para tener una excusa para ir a esas farmacias hospitalarias y poder echar un vistazo. Y, además, las pocas que consigues siempre acaban resultando útiles. No importa cuánta droga hayas pillado hoy, el mañana siempre va a ser una mierda. Así que tienes que seguir mirando adelante. Joder, nunca te prometí un jardín de rosas. ¿Quién te dijo que ser una drogata era pan comido? Coño, es la hostia de duro, eso es. No es otra cosa que trabajar a destajo de sol a sol. No hay ni un solo currela de la construcción, haciendo dos turnos al día, que saque adelante tanto trabajazo y se estrese tanto como nosotros, y lo sabes. Y una vez que aflojas, estás perdido. En ese caso, más te valdría coger una pistola y volarte la sesera, porque a un drogata perezoso no le queda otra que ir a parar a la cárcel o depender de sí mismo y vender su culo a cambio de cualquier cosa. ¿Te gustaría eso? ¿Pasarte las noches en algún puticlub miserable chupándosela a viejos pervertidos para sacarte dinero suficiente para sentirte bien por la mañana? ¿Crees que te gustaría más eso? Joder, puedo conseguirte un curro en el que te pases el día tumbada, si eso es lo quieres. Pero yo trabajo para ganarme la vida, yo me quedo con los médicos y los farmacéuticos. Al menos, si uno te acorrala y la única manera que tienes de escapar es chupándosela, es más probable que esté limpio.

Bob se recompuso, se ajustó el cinturón y se acercó a la ventana a mirar a la calle. «Mierda, para ser el cabecilla de una banda tienes que saber lo que haces —se dijo—. Para escoger al personal, para empezar, hay que tener criterio. Debes saber cuándo imponer la ley, porque tal vez empiecen a meter la pata y no puedes permitírselo o tirarán de ti. Se trata de saber cuándo necesitan que se les meta en cintura, o si simplemente se conforman, afrontando el día a día, hay que saber cómo inspirarlos. Tener una banda no es una tarea que cualquier tonto pueda cumplir». Joder, no había otra manera de verlo: tenías que convertirte en una combinación de jefe supervisor y psicólogo freudiano, con un poco de cómico bufón para distender las cosas de vez en cuando. Tenías que ser un líder para los hombres, y para las mujeres también, porque, tal como acababa de pasar ahora, incluso la parienta podía llegar a desanimarse y necesitar un golpe de moral. Tenías que ser un líder para seguir jugándotela donde ni Jimmy el Griego[3] acercaría un centavo. «Tienes que ser muy bueno —se dijo Bob—, ir un paso por delante del resto del mundo en todo momento». En lo más profundo de su mente sintió una punzada de anhelo; anhelaba el respeto de ese mundo, anhelaba una pizca de legitimidad, un pequeño reconocimiento a sus habilidades e ideas por parte de alguien que no fueran los putos maderos, un cojín en el que apoyarse en la vejez, una insignia para celebrar sus cincuenta años, ¡algo! Pero sabía que lo único que probablemente conseguiría era una bala en el corazón.

A la mañana siguiente, Bob y Rick fueron al centro y alquilaron una pequeña camioneta roja de marca Toyota. Eso concordaba con la teoría de Bob de que necesitaban un segundo automóvil, uno con matrícula de ese estado. Además, la pequeña camioneta roja pasaría inadvertida en aquella zona, pensó Bob después de examinar cuidadosamente los vehículos que circulaban por la ciudad. El color chillón era tan llamativo que despistaría a la policía, y eso sumado al hecho de que hubiera una amplia presencia de vehículos como aquel, podría confundir bastante a cualquiera que tratara de seguirles la pista.

Aquella noche, Diane se sentía mal y se metió en la cama. Pero Bob era puro nervio otra vez y quería hacer algo, aunque no fuese lo más acertado. Así que animó a Nadine y a Rick a que se unieran a él, se subieron a la camioneta y se dirigieron al corazón de la ciudad. Por el camino, Bob les dio una de sus habituales charlas sobre el robo de fármacos y los robos en general. El tema de esa noche fue que siempre hay algo que robar, solo que a veces es tan evidente que se le escapa al observador ocasional.

Aparcaron la camioneta y deambularon por las calles, analizando los comercios cerrados. De vez en cuando se encontraban una cafetería o bar abiertos y entraban a todos, aunque fuera solo un momento, para pedir algo, aun cuando no tuvieran especial interés en ello. De ese modo parecían tres amigos que habían salido un rato en lugar de una banda de ladrones inspeccionando la ciudad.

Llevaban casi una hora en la calle cuando se toparon con la primera farmacia que habían visitado aquella mañana. Pasaron de largo, pero entonces Bob se detuvo y exclamó:

—¿Habéis visto eso?

—¿El qué? —dijo Rick, y retrocedió con Nadine para ver lo que se habían perdido.

Pero allí no había más que una farmacia a oscuras. Nada por lo que emocionarse, joder, ya habían pasado por una docena de ellas esa noche.

—Los montantes, ¿no os habéis fijado en esos montantes abiertos? Vaya, una ocasión de oro y a vosotros se os ha pasado por alto. Como os decía, debéis tener los ojos abiertos, tenéis que observar. Siempre hay material expuesto, esperando a que lo robéis, si abrís bien los ojos y usáis el sentido común que os dio Dios para verlo. Y el cabrón asqueroso del farmacéutico diciendo: «No, no tenemos dilaudid, no vendemos esa porquería desde hace años». Bueno, bueno, pues vamos a ver ahora mismo si ese cabrón nos estaba mintiendo descaradamente o no. Rick, ve a la camioneta y tráete la barra corta que he metido debajo del asiento delantero. Nadine y yo daremos una vuelta para ver qué pasa en esta calle. Miraremos si hay algún borracho o alguna pareja pasando el rato en alguno de los coches que hay aparcados.

Rick se marchó y Bob y Nadine pasearon tranquilamente comprobando los coches.

—¿Cómo lo vas a hacer? —le preguntó Nadine a Bob.

Tenía la voz quebrada, lo que delató su creciente nerviosismo.

—Bueno, te diré una cosa, cariño. Cuando vuelva Rick, te lo enseñaré. No será nada. Tú coge la barra cuando la traiga Rick y te la metes debajo del abrigo. Pero estate lista para dármela en cuanto te la pida, porque no quiero quedarme atrapado en ese boquete si tienen alarma. No creo que la tengan, porque no veo ninguna, pero en estos tiempos nunca se sabe y ese maldito local parece demasiado bueno para ser verdad, tan oscuro como está. No he visto nada con tan buena pinta desde que era niño, y de eso hace ya la tira de años.

En ese momento volvió Rick, resoplando, con la barra dentro de la chaqueta. A la señal de Bob, se la entregó y este se la pasó a Nadine.

—Vale, Rick, este es el plan. Primero nos aseguramos de que no pasa nadie, luego cruzamos y nos detenemos delante de los montantes abiertos. Tú ahuecas las manos, yo apoyo un pie, me impulsas y subo. Yo tiro para arriba y tú me levantas, así iré más rápido. Bueno, justo antes de que pase por encima del alféizar, quítate de en medio, porque Nadine tiene que acercarse para pasarme la barra en el último momento, justo cuando asome la mano. ¿Está todo claro?

Nadine y Rick asintieron.

—Está bien, yo me abriré paso hasta la parte trasera de la farmacia. Vosotros dos id corriendo hasta la entrada del callejón porque, de ser posible, saldré por allí. Y luego iremos a paso lento hasta la camioneta. Está aparcada en la calle de al lado, ¿no, Rick? ¿Justo enfrente de donde estamos ahora?

—Sí —dijo Rick.

—Bien, muy bien. Tal vez crucemos el aparcamiento de ahí atrás para llegar a la camioneta. Vale, ¿tenéis vuestra parte controlada?

Ambos volvieron a asentir. Bob echó un vistazo disimuladamente a la calle hasta que quedó despejada.

—Muy bien, llegó el momento —dijo.

Bob y Rick se movieron deprisa y se acercaron a la entrada de la farmacia. Rick lo aupó y Bob empezó a subir por la fachada. Nadine parecía estar en trance, pues tenía un ojo en sus compañeros y otro en la calle, que seguía en calma. Bob casi voló por el montante abierto, y cuando sus piernas desaparecieron por el borde, la mano enguantada siguió allí aferrada. Nadine reaccionó dándole la barra y Bob se dejó caer al suelo. Se giró y corrió a través de las góndolas hasta que dio con una puerta cerrada que daba a la rebotica. Con un movimiento hábil, Bob abrió la puerta en cuestión de segundos. Ahora se encontraba en una zona que estaba dividida en dos secciones. La primera estaba hecha de madera sin tratar, sucia y envejecida. Había dos cajas de seguridad pegadas a la pared. Una no era más que una alarma antiincendios y la otra tenía una puerta redonda de tres clavijas, comúnmente conocida como caja fuerte. En esta parte de la rebotica también estaba la salida al callejón, compuesta por una enorme puerta corredera de madera, asegurada por dentro con un candado echado en una hembrilla barata. Bob la arrancó de un tirón rápidamente para asegurarse la salida si hacía saltar una alarma.

Después se giró hacia la otra sección. Se trataba de la farmacia, y estaba hecha de aluminio y cristal. Bob arremetió contra una pequeña puerta corredera y entró, moviéndose a gran velocidad entre los estantes de pastillas y pomadas. A mitad del mostrador principal dio con el cajón cerrado con llave. No era muy grande, pero cuando lo abrió de un golpe, vio que estaba lleno hasta los topes de pequeños frascos de diferentes colores y diseños, pero que eran similares en una cosa. Todos y cada uno de ellos tenían un timbre fiscal de color morado en el tapón. Bob sonrió mientras agarraba el cajón y corría hacia la salida que daba al callejón. Abrió la puerta trasera y se encontró a Rick y a Nadine esperando. Le dio el cajón a Nadine y le dijo:

—Toma esto, pequeña, y llévatelo a la camioneta. Rick, tú entra un momento. Quiero que eches un vistazo a dos cajas fuertes.

Rick se adentró en el edificio y Bob se volvió para ver a Nadine cruzando el aparcamiento. Dio solo unos pasos y luego empezó a correr, aferrando el cajón contra el abdomen como una vendedora de cigarrillos con una bandeja del mejor tabaco rubio turco. Corría tanto que zarandeaba los frasquitos hasta el punto de sonar como el camión que trae la leche bien temprano por la mañana. Cuando llegó a la camioneta, vaciló junto a la parte trasera, y mientras estaba allí, Bob tuvo la impresión de que podía ver los pensamientos que inundaban la linda cabecita de Nadine.

Nadine se dispuso a descargar el cajón en la caja de la camioneta, luego lo pensó mejor y lo dejó un instante en el panel lateral de la caja mientras abría la puerta de la camioneta del lado del conductor. Después cogió el cajón, cogió impulso extendiendo los brazos hacia atrás y acto seguido lo lanzó hacia delante como si fuera una pescadera vaciando una batea de agua, derramando así los frascos por todo el asiento y el suelo del vehículo.

Bob no se podía creer lo que estaba viendo. Le gritó a Rick que se olvidara de las cajas fuertes y este salió del edificio, cerró la puerta del callejón y se giró, justo a tiempo para ver a Nadine agacharse con el cajón vació entre las piernas, enderezarse y lanzarlo al aire por encima de su cabeza. El cajón surcó los aires, dio un par de vueltas y aterrizó en la calle, unos cuantos parquímetros más allá.

Rick y Bob echaron a correr hacia Nadine y la camioneta. En ese momento dobló la esquina un pequeño Volkswagen gris que frenó cerca del cajón, al parecer para estudiarlo unos instantes. Luego continuó su marcha, pero venía otro coche cuando Bob y Rick llegaron hasta la conmocionada Nadine. Rápidamente la empujaron dentro de la camioneta y Bob arrancó, sentado sobre un montón de frascos, por una vez sin pronunciar palabra.

Bob dobló varias esquinas. Siguió recto durante un par de manzanas, luego rodeó un edificio y se alejó en otra dirección hasta encontrar lo que buscaba, un barrio semirresidencial. Se detuvo en la primera casa con suficientes arbustos para esconder a Nadine y los frascos.

—Vale —dijo—, vamos a recoger todos estos frascos, y me refiero a todos y cada uno de ellos, y a meterlos en una bolsa. Tú, Nadine, cogerás esa bolsa y caminarás, sin correr, hasta esos arbustos que hay junto a la casa. Allí tendrás que esperar mientras volvemos y cogemos el maldito cajón y lo limpiamos todo. No llevabas guantes, pequeña, y ese cajón limpio de color crema tendrá tus huellas por todas partes, y nena, si no volvemos, lo recuperamos y se las limpiamos, es muy probable que acabes viendo cómo es por dentro la cárcel de mujeres de este bonito estado, porque el tuyo va a ser el caso prima facie más sonado de la historia.

Trabajaron en silencio y apenas tardaron unos minutos en recoger todos los frascos. No se había roto ni uno solo, lo que era casi increíble, pues Bob ya había dado por sentado que tendría que tumbarse en el suelo de la camioneta para extraer con las manos el cristal roto y luego buscar las pastillas.

Nadine se bajó del coche y, cargando la bolsa en los brazos como cualquier cliente normal, caminó hasta los arbustos mientras Bob y Rick volvían a la farmacia. Bob respiró aliviado cuando vio el cajón justo donde lo había tirado Nadine. Rick se bajó de un salto, lo cogió, volvió a subirse a la camioneta y Bob salió pitando, girando de nuevo en las mismas esquinas para intentar repetir el itinerario anterior. Finalmente encontraron a Nadine, que se había acurrucado y temblaba, y la subieron rápido al coche mientras lanzaban a la basura el cajón que habían limpiado con tanto cuidado.

En cuanto llegaron al motel, Diane se levantó de la cama para ver cómo revisaban la bolsa de narcóticos. Pero Nadine no se quedó. Se marchó a su habitación cabizbaja y cerró de un portazo.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Diane—. ¿Te la has intentado ligar, Bob?

Bob negó con la cabeza y rebuscó entre el montón de frascos. Enseguida dio con uno diminuto que tenía una etiqueta azul:

—¡Que me parta un rayo! —exclamó.

—¿Qué pasa, Bob, qué has encontrado?

—Dilaudid en polvo, eso he encontrado. Un jodido frasco sin abrir de tres gramos y medio de dilaudid en polvo. Y debería haber otro empezado en alguna parte.

Bob los colocó todos en la mesita y los clasificó en diferentes categorías.

—¿Sabes lo que vale esto, Rick? —le preguntó Bob sosteniendo un frasco que no medía más que uno de esmalte de uñas.

Rick analizó el frasco un buen rato y negó con la cabeza.

—Pues te diré lo que vale. Vale una maldita fortuna, al menos una pequeña fortuna. Ese frasco da para ochocientas cuarenta y pico papelinas de cuatro miligramos, y a diez dólares la papelina, eso hace unos ocho mil cuatrocientos dólares de la mejor puta droga que se puede comprar. Sí, ese frasquito de ahí probablemente nos durará a los tres una semana. ¡Qué bueno, menudo hallazgo! Supongo que debemos haber dejado atrás el gafe que teníamos. Cómo me alegro de estar haciendo carretera y manta, ¿eh, Diane?

Y dicho esto, estrechó a una gustosa Diane entre sus brazos y le empezó a dar vueltas por la habitación mientras ella chillaba y vociferaba de alegría.

En el cuarto, Nadine estaba sentada en el borde de la cama, con el abrigo todavía puesto y un río de lágrimas cayéndole lentamente por las mejillas. Cuanto más los escuchaba, más infeliz se sentía. Era como si su felicidad fuera su perdición, pensaba.

Después de haberse colocado los tres, Bob dijo:

—Está bien, amigos. Os voy a mostrar cómo esconderemos la mercancía en este tipo de moteles. Diane, coge una silla y métela en el ropero, abre la trampilla que da al altillo y te subo. Atraviesa un par de habitaciones como esta y guarda el material en el aislamiento del cuarto de algún otro cliente.

Cuando hubieron guardado el alijo, Bob se volvió hacia Rick:

—¿Por qué no entras ahí y te ocupas de tu parienta? Dile que nosotros tres vamos a estar fuera un par de horas. Joder, podríamos pasarnos a ver qué pinta tiene de noche el hospital que vimos esta mañana. Tal vez podamos espiar a ese hijo de puta. Esta noche nos hemos calentado, y yo no voy a parar hasta que las cosas empiecen a ponerse feas.

Rick entró en la habitación y se quedó un rato parado en la puerta mirando a Nadine. Ella seguía sentada en la cama con el abrigo puesto y la cabeza gacha.

—Arriba ese ánimo, nena. Bueno, la has cagado, todos la cagamos de vez en cuando. Ha salido todo bien y eso es lo que importa. Ven, deja que te prepare un par de papelinas. Te sentarán de escándalo. Vamos a salir otra vez, pero no te preocupes, volveremos pronto. Intenta dormir un poco.

Nadine levantó la cara empapada en lágrimas.

—¿Qué ha dicho ese cabrón de mí?

—Nena, no ha dicho nada —respondió Rick con una sonrisa—. Ni media palabra. Diane ni siquiera sabe lo que ha pasado.

—Pero no me va a llevar más con vosotros, ¿verdad? Y un día, sin más, me dejaréis en una esquina y me diréis que haga esto o lo otro y volveré y esperaré como una tonta y no apareceréis nunca más. Os habréis ido a la siguiente ciudad, y yo tendré que arreglármelas como pueda. Me dará el pavo y no tendré ningún sitio al que ir, a nadie que me ayude, nadie a quien acudir, y vosotros os estaréis riendo mientras os alejáis por la autopista, os reiréis de mí, de lo nerviosa que me puse y de cómo corría. Sé que lo haréis, maldita sea.

Después la voz se le quebró en sollozos y dos regueros de lágrimas le cayeron por las mejillas una vez más.

Rick se arrodilló junto a la cama y la abrazó.

—Nena, no vamos a dejarte tirada en ninguna esquina. No te vamos a abandonar en ninguna parte. Eres mi pequeña. No voy a dejarte. Si se les ocurre sugerir algo así, que no pasará, los abandonaré y me iré contigo, ya lo sabes. Así que anímate, vamos, Nadine. Volverás a trabajar con nosotros. No hay duda de que Bob te deja esta noche porque sabe que te sientes mal. Ya verás. Mañana saldremos a la calle otra vez como si no hubiera pasado nada. Apuesto a que no te volverá a hacer ningún comentario. Sabe lo mal que te sientes con todo esto.

—Que se vayan al cuerno ese cabrón y sus gafes y todas sus bromitas. Yo no he tenido la culpa de que tuviéramos que dejar la costa. Fue culpa suya. Yo no le tendí una trampa a ningún poli. Él sí. ¿Por qué no nos vamos por nuestra cuenta? Podemos hacer lo mismo que ellos, pero sin ellos. ¡Putos cerdos! No tendríamos que hacerlo tan a menudo. Podríamos hacerlo bien, Rick. Estoy segura.

—Espera, nena, tranquilízate. Tenemos algo bueno en marcha. ¿Por qué ponerle fin? Todo va sobre ruedas. Esta noche estás disgustada. Espérate a mañana. Verás las cosas con otros ojos y todo irá bien.

—No, Rick, no va a ir bien. Es que no soporto sus aires de superioridad y toda esa basura de los gafes. Tú no te crees ese rollo, ¿verdad?

—Joder, no lo sé, Nadine. De todas formas, ¿qué más da? Es cosa suya. Supongo que, si quieren creer en gafes, tienen derecho a hacerlo. Ya sabes, a veces a unos les funciona una cosa porque tienen fe en eso. ¡Y qué narices! Lo único a lo que tenemos que estar atentos es a no hablar de mascotas delante de ellos y no dejar sombreros encima de la cama. Coño, no es tan complicado.

—Bueno, voy a demostraros a todos que es una bobada.

Nadine se fue directa al ropero y sin dilación cogió uno de sus sombreros. Decidida lo lanzó sobre la cama y luego le preguntó a Rick:

—¿Crees que cambiará algo si uso un sombrero de mujer en vez de uno de hombre?

Rick meneó la cabeza muy despacio.

—Ojalá no hubieras hecho eso, Nadine. No me parece justo. Es decir, puedes hacer lo que quieras para cambiar nuestras vidas, pero ¿por qué quieres jugar con la de los demás sin decirles nada? Eso no está bien.

—Que se vayan al infierno —contestó Nadine—. Voy a dejar el sombrero ahí. Tú sal esta noche con ellos y cuando volváis, voy a mostrarles, a mostraros a todos, que un sombrero encima de una cama no significa nada.

Rick meneó de nuevo la cabeza, dejó la jeringuilla y el par de papelinas en la mesita de noche y dijo:

—Toma, no tendrás ningún problema con esto, ¿verdad? Me parece que se quieren ir ya. No tardaremos, quizás un par de horas como mucho. Vamos a echar un vistazo a ese hospital, el mismo que hemos visto esta mañana.

El hospital era una enorme construcción de ladrillo de un solo piso. Tenía jardines interiores rodeados por las alas del edificio, que desembocaban en más alas aún. Por dentro era como un pasillo inacabable, interrumpido de vez en cuando por pequeños puestos con mostradores que llegaban hasta la cintura, una centralita, algunas mesas y algo parecido a un equipo de primeros auxilios. Rondando por estos puestos había en todo momento un par de enfermeras. Eran las guardianas, las personas a las que más temía Bob, porque si una de ellas te veía, daba la alarma y entonces todo el personal se ponía alerta y transmitía tus movimientos hasta que daban contigo. Y por alguna razón que Bob nunca logró entender, en todos los hospitales, fuese cual fuese su tamaño, siempre había una pareja de policías ganduleando.

Esa noche, el plan de Bob consistía en que Diane y Rick robaran cada uno un coche cerca del hospital; luego debían conducirlos hasta el aparcamiento y estamparlos, empotrarlos y estrellarlos contra todos los coches de médicos, enfermeras y policías que fuera posible. Eso serviría para desviar la atención de cualquier policía o personal del hospital que se encontrase en las inmediaciones de la farmacia.

Así que Diane y Rick, por separado, se hicieron con un coche y después entraron uno detrás del otro en el aparcamiento del hospital. Rick fue el primero en entrar en acción, mientras Diane aparcaba y observaba. Había dos coches patrulla detenidos junto a la entrada del hospital. Rick se dirigió directamente hacia ellos a una inquietante velocidad de casi sesenta kilómetros por hora. Entre ambos coches apenas había un metro de separación, así que Rick se estrelló contra los parachoques traseros en la primera embestida. Luego dio marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. Su vehículo se quedó pegado un instante a los coches abollados de la policía mientras los neumáticos chirriaban y echaban humo. Entonces, de repente, el metal desgarrado y enmarañado de los coches se separó y Rick se puso en marcha de nuevo, hasta que se paró a unos quince metros chocando contra otro coche de última gama.

El ruido que provocó la acometida hizo que todo aquel que se encontraba a una distancia suficiente como para oírlo se asomara a una ventana para ver al loco del aparcamiento. Rick siguió a lo suyo. Les dio otra sacudida a los coches de la policía por si acaso, luego escogió un automóvil que tenía detrás de costado y le dio un golpe por el lateral derecho que estrujó el parachoques delantero. Estaba eligiendo otro posible objetivo cuando dos policías llegaron corriendo desde el hospital, a menos de cien metros de distancia.

Entonces Diane se unió al espectáculo. Sin soltar el claxon, produciendo un incesante bocinazo, salió a toda pastilla de donde estaba en dirección a los agentes que corrían hacia Rick. No atropelló a ninguno, pero estuvo a punto de darles, y ambos acabaron despatarrados por el suelo. Diane continuó hasta alcanzar a Rick, que se había deshecho del coche y se movía a pie. Paró el coche un momento para que Rick subiera en él, luego giró y se largó del allí quemando rueda.

Bob oyó el cirio desde donde se escondía junto al edificio. «Seguramente se tirarán años hablando de esto», se dijo sonriendo.

Inmediatamente después, rompió una ventana y se coló en un despacho vacío. Una vez dentro, atravesó la habitación y se asomó al largo pasillo, y al no ver a ninguna enfermera ni a nadie más, lo cruzó hasta la entrada cerrada de la farmacia. Tras estudiar unos segundos la puerta, cogió una palanqueta, metió la punta afilada en la rendija que había entre la puerta y la jamba a la altura de la cerradura, y empujó desde el otro extremo de la herramienta. La puerta se abrió con un ruido parecido a un disparo silenciado.

Bob se apresuró a entrar y cerró la puerta tras de sí. Esta se quedó en su sitio, pero, al faltarle un trozo del marco, podría abrirse con la más mínima presión sin hacer ruido. Aquello no le gustaba nada, así que sacó un trocito de madera que llevaba y la calzó. Seguidamente fue directo a los armarios de narcóticos que se encontraban detrás de un mostrador. Estaban hechos con una chapa de acero de unos tres milímetros y no eran imponentes, aunque podían retardar a alguien que pensara robar. Bob echó un ojo a los candados. Eran enormes y de cobre, y no se los esperaba porque por la mañana no estaban. «Joder —pensó—, llegar hasta aquí y tener que recular, con todo planeado como estaba».

Intentó encajar la palanqueta en el cerrojo con forma de herradura del candado, pero era demasiado grande. A continuación, trató de encajarla entre la barra del candado y la hembrilla, pero la palanqueta se salía.

—¡A la mierda! —dijo en voz alta. El sudor le caía a chorros por la cara, se le estaba empapando la ropa y las manos comenzaban a temblarle. Intentó meter la palanqueta en la ranura de la puerta del armario, pero le saltaba encima cada vez que presionaba. Luego trató de levantar el armario de la pared, pero era macizo. Atrancó la palanqueta entre la pared y el armario, y dio un tirón con fuerza. El armario se inclinó hacia él, pero estaba claro que aquello le llevaría mucho tiempo.

Solo quedaba una manera de vencer al armario con las herramientas que tenía a su disposición. Se apartó un poco y, como si fuera a cortar algo, bajó la punta cuneiforme de la barra en un esfuerzo por abrir un agujero en la chapa lo suficientemente grande como para poder meter la mano. Estaba en ello cuando una enfermera oyó el jaleo y corrió hasta la puerta de la farmacia. Al ver que no se abría, supo que dentro estaba pasando algo irregular. De modo que voló hasta el puesto más cercano de enfermeras e hizo sonar la alarma.

De inmediato, las fuerzas de seguridad del hospital, los celadores y el personal de mantenimiento acudieron a toda prisa al ala de la farmacia. Bob logró abrir un armario, que estaba lleno de demerol, más conocido entre los drogadictos como «tónico de la salud», y soltó un sonoro «¡uf!». Le estaba empezando a meter mano a un segundo armario cuando la puerta de la farmacia se abrió por el empellón de dos corpulentos celadores. Ambos se precipitaron en la habitación, se quedaron mirando a Bob y enseguida intentaron acorralarlo. Él se volvió, blandió la palanqueta con aire amenazador y brincó hasta una ventana que daba a uno de los pintorescos jardines. Destrozó el cristal de un porrazo y se lanzó.

Cayó en una acera exterior hecho un ovillo y cuando consiguió ponerse en pie, le chorreaba sangre por la cara. «Madre mía —se dijo—. Menos mal que estoy en un hospital, porque antes de que esto acabe, es muy posible que necesite atención médica». Por encima de él, un celador trataba de salir por la ventana rota de la farmacia. Bob le dio un estacazo con la barra en la cabeza y buscó una puerta exterior que diera a otra ala, mientras el celador bregaba por volver a la habitación.

La puerta que encontró estaba cerrada. Suponiendo que las demás también estarían cerradas, Bob hizo un enorme agujero en el cristal superior de la puerta, la abrió desde dentro y entró en el pasillo. Llegado a este punto, a Bob no le importaba mucho dónde estaba, siempre y cuando aquel pasillo le llevase a alguna parte. Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se limpió la sangre de la cara. Pero como no dejaba de brotarle, solo se la extendió.

Bob vio un baño a pocos metros, se metió con la cabeza gacha y se miró la herida en el espejo que había sobre el lavabo. «Debo de haberme cortado una arteria», pensó al ver el pequeño pero vigoroso hilo de sangre que le salía de la frente. Se lavó la cara y la cabeza lo mejor que pudo, presionó la herida con un trozo de papel higiénico húmedo, enjuagó el lavabo y el espejo, y después se refugió en una de las cabinas. Se sentó en el váter y esperó. Cada vez que entraba alguien, se subía al retrete sin hacer ruido y se quedaba en cuclillas hasta asegurarse de que se habían marchado. No fue hasta que salió la tercera persona que cayó en la cuenta de que se trataba del baño de señoras y no del de hombres. «Bien, mucho mejor —murmuró—. Si me las voy a tener que ver y desear para salir de este lugar, prefiero enfrentarme a un puñado de mujeres que a un puñado de hombres».

Para entonces, Diane y Rick habían vuelto a su coche y habían llegado al punto cerca del hospital donde esperaban encontrarse con Bob. Se quedaron allí sentados, inquietos, y cuando hubo transcurrido media hora sin señales de Bob, supieron que algo había salido mal.

—Bob es como un conejo, entra y sale y no se anda con tonterías —le dijo Diane a Rick—, y no solo me refiero a una simple farmacia de hospital. Esto no es propio de él. Debería haber estado aquí hace mucho rato, y no está, así que le ha pasado algo. Ese maldito sitio debe de tener alarma, o alguien lo habrá visto salir.

Sin embargo, Diane no podía imaginarse que alguien hubiera detenido a Bob cuando se estaba largando. Porque entonces se convertía en un jodido tigre. Ese era el único momento en que abandonaba su habitual actitud de tipo tranquilo. Cuando se daba una situación que ponía en peligro su vida, su libertad y su búsqueda de la felicidad al volver de un robo cargado de estupefacientes, entonces, y solo entonces, le entraban las ganas de matar. Nada podía pararlo. Y era capaz de cualquier cosa para escapar. Por eso Diane estaba tan preocupada.

—Voy a ir allí y ver qué ha pasado. Quizá pueda ayudarle a salir —le dijo por fin a Rick.

Rick protestó con la cabeza.

—No, Diane, no lo hagas. Bob dijo que le esperásemos aquí en el coche y eso es lo que vamos a hacer. Ni siquiera sabes si tiene problemas. Puede que ni se haya movido. Tal vez esté sentado en un tejado en algún sitio observando lo que ha pasado y esperando a que las cosas se calmen para venir al coche. No, tú quédate aquí. Si lo han cogido, lo sabremos muy pronto. En esta ciudad no tendrán ni calabozo, así que, si no podemos sacarlo bajo fianza, lo sacaremos a la fuerza tú y yo. Le decimos a Nadine que nos espere en la calle y nosotros nos acercamos con armas si hace falta y simplemente nos lo llevamos.

—¿Harías eso? —le preguntó Diane recostándose en el asiento—. ¿Seguro que cuando llegue el momento estarás dispuesto a hacer eso? A lo que me refiero es a que es mucho más fácil quedarnos sentados aquí en el coche esta noche y hacer planes que ir a ese calabozo mañana cuando anochezca y hacerlo. Espero que lo sepas, Rick.

—Lo sé, Diane. Lo sé, y no me habría comprometido si no lo hubiera pensado bien antes. Confía en mí.

Ni Diane ni Rick dijeron una palabra más. Se limitaron a esperar en el coche, preocupados, mientras salía el sol. Siguieron allí sentados unas cuantas horas y vieron pasar al lechero y a varias personas de camino al trabajo. A las diez, por fin Diane reconoció:

—Deberíamos darnos por vencidos. No va a venir. Lo han pillado, esos cabrones lo han pillado, lo sé, lo presiento. ¡Esos cabrones hijos de perra! ¡Como le hayan hecho un rasguño, me los cargo, me los cargo a todos!

Y a continuación llegaron los llantos. Al principio poco a poco, pero luego estalló la tormenta mientras Rick arrancaba el coche y ponía rumbo de vuelta al motel.

Había un silencio ominoso cuando Rick y Diane entraron en la habitación del motel.

—Nadine —gritó Rick.

Y la única respuesta fue el suave zumbido de la calefacción. Rick abrió la puerta del dormitorio y vio que el sombrero seguía encima de la cama, pero que Nadine no estaba. Entonces, cuando se acercó al ropero para ver si su ropa continuaba allí, la vio de reojo. Se había desplomado en el suelo, junto a la cama. Tenía los labios y la cara de un extraño color azulado. De la parte interior del brazo le colgaba una jeringuilla que estaba llena de sangre. Rick tardó unos instantes en darse cuenta de que no respiraba, de que efectivamente estaba muerta.

—Oh, Dios mío —gimoteó, cayendo de rodillas junto al cadáver frío, inerte y rígido de Nadine—. Lo siento mucho, pequeña, lo siento —se lamentó.

Rick sabía que no debía haberla metido nunca en todo aquello. Nadine era una chica dulce, inocente y encantadora. ¿Por qué no la había dejado en paz? ¿Por qué había querido cambiarla? Había querido que le comprendieran. Había querido una mujer que lo admirara, que aprendiera de él, que lo amara. Pero no que acabara así. Ahora se daba cuenta de que se había aprovechado de su inocencia y la había metido en algo que ella no entendía. Pero Nadine se había ido para siempre.

—Joder, cariño, lo siento, lo siento mucho. Mucho.

Rick apretó la mano pálida y sin vida de Nadine entre las suyas.

—Estás helada.

Intentó levantarla y abrazarla. Le caían lágrimas sin parar mientras la acunaba en sus brazos.

—Nena, por favor, nena… Joder, ¿qué hago?

Rick se derrumbó por completo cuando Diane se aventuró en la habitación para ver qué pasaba.

—Oh, Dios mío —exclamó—. ¡Otra vez no!

Diane había rodeado a Rick con los brazos y lloraba reclinada en su espalda cuando Bob entró por la puerta principal. Llevaba la cara, la parte alta de la frente y un brazo envueltos con vendas y esparadrapo blanco. Su abrigo estaba cubierto de salpicaduras de sangre seca desde el dobladillo hasta el cuello.

—¿Qué coño pasa? —preguntó mientras entraba en la habitación.

Diane se volvió, echó un vistazo a su apariencia desaliñada y voló a sus brazos.

—¿Qué te han hecho esos cabrones? ¿Cómo has logrado escapar? ¿Has salido bajo fianza?

Pero lo único que atrajo la mirada de Bob fue el sombrero que había encima de la cama.

—¿Quién ha puesto ese sombrero encima de la puta cama? —gritó.

Rick levantó la mirada hacia Bob.

—Ella, Bob —dijo con voz ahogada—. En realidad no quería hacerle ningún daño a nadie, solo pretendía demostraros a los dos que no nos afectaría, que no era más que una superstición, un cuento chino, como decía ella. Se sentía tan mal por haber salido corriendo con el cajón que dejé que hiciese lo que quisiera, y mira lo que ha pasado. Dios mío, es culpa mía. No tendría que haberla dejado. Me tendría que haber quedado aquí con ella. No debería haberla dejado sola.

Bob se fijó por primera vez en lo que Rick mecía en sus brazos. Había visto tantos casos de sobredosis que era capaz de reconocerlos de inmediato.

—¿Quién le dio la droga? No le ha podido pasar eso con dos papelinas solamente. ¿Qué ha estado haciendo, guardárselas?

Fue entonces cuando vio el pequeño frasco en la mesita de noche, junto a la cuchara doblada y ennegrecida que obviamente había usado Nadine. Lo cogió y lo miró a contraluz. En él solo quedaba la mitad de su contenido.

—¿De dónde coño ha sacado esto? —preguntó alargando la mano para que Rick y Diane lo vieran.

No lo sabían.

—¿Qué es? —preguntó Rick.

—Dilaudid en polvo. Lo sabía, sabía que tenía que haber otro frasco medio lleno en el revoltijo que pillamos anoche. Hasta lo dije. Debió de cogerlo mientras recogíamos los frascos del asiento y el suelo, o lo sacó de la bolsa mientras nos esperaba junto a aquella casa. ¡Estúpida zorra tramposa!

Rick se levantó de un salto, como si le hubieran dado un bofetón.

—¡No la llames así! Está muerta. Mírala —dijo sollozando—. ¡Está muerta! ¡Ni se te ocurra decir nada malo de ella!

Bob meneó la cabeza con desagrado.

—Te la pegó, tío. Tu propia novia te mangó tu parte del golpe. Tiene lo que se merece. No solo eso, la zorra estúpida nos echó un mal de ojo al que por suerte hemos resistido todos. Y además, la sobredosis la ha dejado tiesa, algo que en este estado equivale a una acusación de asesinato, si no me equivoco. Así que si quieres pasar toda tu vida en prisión por una majadera que te robó lo tuyo para matarse, adelante, tú mismo. Pero olvídate de mí, ¿entiendes? Ni se te ocurra nombrarnos a Diane o a mí. Y por el amor de Dios, quita ese maldito sombrero de la cama y mete ese asqueroso cadáver en el ropero antes de que venga la limpiadora a cambiar las sábanas. Y mejor será que reces por que no tenga que abrir el ropero, porque si lo hace, nos meterá en un buen marrón.

Y con esto, Bob salió de la habitación con Diane aún agarrada a él y dio un portazo.

—¿Cómo has logrado escapar? —preguntó Diane maravillada—. Nos hemos tirado toda la noche esperándote. Hasta iba a entrar a buscarte o al menos a enterarme de qué había pasado, pero Rick no quería que lo hiciese.

Bob le acarició y besuqueó el cuello a Diane.

—No pasa nada, nena —dijo—. Tranquila. He estado demasiado tiempo allí metido. Me pillaron y tuve que escapar por la ventana. Me he pasado toda la noche escondido en un baño de señoras. Al cabo de un rato me quedé dormido y me he despertado hace una hora cuando una empleada ha entrado a limpiar aquello. Lo ha estado limpiando todo. Me he tenido que entretener un buen rato y seguir haciendo ruido ahí dentro para que le quedara claro que estaba ocupado. Al final se ha ido a otra parte y me he escabullido al pasillo. En cuanto he salido, ha aparecido una enfermera, ha visto cómo estaba y me ha preguntado qué me había pasado. He hecho como que estaba mucho peor de lo que estoy, me he tambaleado un poco y le he dicho que volví a casa borracho esta mañana, que empotré el coche contra el fondo del garaje y que me hice este corte, y que mi mujer me metió en un taxi y me envió al hospital, y que cuando llegué y pregunté dónde estaba urgencias, me lo dijeron, pero que de alguna manera me había perdido y había acabado allí. No sé si en realidad se han tragado el cuento o no, porque me miraban raro, pero me han vendado, me han puesto puntos y han dejado que me fuera. No creo que me haya seguido nadie hasta aquí, pero lo podrían haber hecho sin problema. He tenido que coger un taxi. Estuve llamando, pero nadie cogía el teléfono.

—Joder, cielo, ¿qué vamos a hacer? —le preguntó Diane meneando la cabeza.

—Bueno, ahora no tiene mucho sentido intentar sacar a Nadine de aquí, así que sácate algo, vamos a chutarnos y a pensar en ello. Cielos, me está dando el pavo.

Después de que Bob y Diane se asearan un poco, se colocaran y se cambiaran de ropa, se tumbaron en la cama a pensar.

—Ya lo sé —exclamó Diane—. Vamos a subirla al altillo y dejarla allí escondida todo el día. Por lo menos así la limpiadora no se la encontrará.

—¿Sabes una cosa, Diane? —dijo Bob apoyándose en un codo—. Probablemente sea la mejor idea que has tenido en años. ¡Vamos!

Entraron en la habitación y encontraron el cuerpo de Nadine donde había estado el sombrero. Rick estaba de rodillas en el suelo con la cabeza apoyada en la cama como si estuviera rezando. Bob se acercó a él, lo levantó por detrás y lo sacó a rastras del cuarto.

—Diane, pon unas seis papelinas de esas en una cucharilla. Tenemos que meter a Rick en la cama. Se ha tirado toda la noche despierto y seguramente no sabe qué coño está haciendo, ¿verdad, Rick? Bien, venga, vamos. Puedes echarte en nuestra habitación.

Así pues, apremiaron a Rick para que entrara en la otra habitación, le pincharon, lo tumbaron en la cama y se centraron en el cadáver de Nadine. Diane se subió a una silla, abrió la trampilla y se encaramó al altillo. Bob se echó el cuerpo al hombro como un bombero y lo llevó al ropero. Le costó un poco meterse él y el cadáver dentro, forcejear luego con la silla y colocar a Nadine de manera que Diane pudiera tirar de ella desde arriba, pero al final consiguieron meter el cadáver en el altillo, y justo a tiempo. En cuanto bajaron, pusieron la trampilla en su sitio y sacaron la silla del ropero, sonó el timbre. Era la camarera de piso. La dejaron entrar, le explicaron que el hombre que había en la habitación estaba enfermo y le metieron prisa mientras hacía las tareas hasta que se hubo marchado.

Cuando se disipó la tensión, Bob se dejó caer en una silla y exclamó:

—Guau, vaya día de mierda, y todavía no ha acabado. ¿Cómo demonios me meto en estas situaciones, Diane? ¿Me lo puedes explicar? Digo, qué cojones, intento que el negocio sea serio. Intento cuidar de mi gente. Incluso les reparto lo que creo que pueden consumir, precisamente para que esto no suceda, y ¿qué pasa? Esa mentecata me roba droga. A mí, al tío que carga con toda la organización a la espalda y que cuida de todos como si fuesen sus hijos. ¿Sabes qué, Diane? Yo sabía que debía de haber otro frasco de ese material, nunca hay solo uno lleno. Hasta lo insinué. En ese momento pensé que alguien se lo había hecho, pero no creí que fuera Nadine. Joder, ni siquiera creía que a Nadine le importara esa mierda. Pensé que quizás había sido Rick y que lo había reservado para un día de lluvia. Si no fuera tan generoso, habría registrado a la banda entera, pero ¿quién quiere acusar a sus colegas de algo así? Eso es como robarle a alguien de tu propia familia, ¿y quién coño haría eso? Cielos, santo cielo, haga lo que haga parece que acaba saliendo mal. ¿Qué coño ha sido de la buena gente, de los ladrones de verdad, de los tíos y tías en quien puedes confiar?

—Yo te diré qué ha sido de ellos, que están todos muertos o en prisión —dijo Diane—. Creo que somos una especie en extinción, cariño. Creo que los días del bisonte se han ido para siempre. Muy pronto los narcóticos serán legales. Ya están empezando con la metadona. Y cuando sean todos legales, ¿qué quedará? Nada más que chulos y fulanas. Ya no hay buena gente porque no está de moda ser buena persona hoy en día. Es a ver quién traga primero. Que le den a tu compinche, que le den a la novia de tu compinche, y mángate todo lo que tenga la primera vez que entre a prisión tras una redada y no pueda quedarse en casa para proteger a su novia y la mercancía. Putos niñatos de hoy, no tienen respeto por nada. Han mamado televisión. Llevan viendo a gente matándose y follándose en esa maldita caja tonta desde que tienen memoria, y eso es lo único que saben. Joder, creen que es legal, que es lo que hay que hacer.

—Lo sé, nena. Pero no lo podemos cambiar. Tenemos que aguantarnos y aceptarlo. O eso o enmendarnos y llevar una buena vida, y no creo que pudiera soportarlo. Venga, vamos a echarnos un rato. Nos han cambiado las sábanas. Venga.

Diane siguió a Bob hasta la habitación vacía y se tendieron juntos en la cama.

—Pobre Nadine —comentó Bob—, no era más que una cría. En realidad, no me hacía mucha gracia. Parecía demasiado exigente, siempre quería ir a su aire, siempre quería esto o aquello. Supongo que si hubiera tenido alguna premonición de cómo le iban a terminar yendo las cosas, habría cedido un poco más. Joder, he intentado ser lo más amable posible, pero no se les puede mimar más de lo que ya hago sin malcriarlos. Mierda, es como estar criando a un par de niños, cuando te haces cargo de una pareja como esta e intentas enseñarles a robar. ¿Sabes, Diane? Es como criar niños. Todos los follones, todas las envidias ridículas, todos los «y si…». Soy ya mayor para estas tonterías. Llevo toda la vida robando droga y pinchándomela, y justo ahora, por primera vez, desearía haber hecho otra cosa. No sé el qué, porque no conozco otra vida. Tal vez debería haber aprendido un oficio en la cárcel cuando intentaban enseñarle uno a todo el mundo, y luego salir, recogerte, recuperar a tus niños y seguir por ese camino. Madre mía, nos puedo ver ahora mismo, peleándonos todo el puto día y bebiendo toda la noche para evitar pelear por la mañana, gritándoles a los niños, gritándonos el uno al otro, frustrados constantemente porque sabemos que hay una vida mejor, porque la habíamos vivido. ¿Estoy loco o tengo razón, nena? Si me oyera hablar así, la mayoría de la gente daría un bote y diría que estoy más loco que una cabra. ¿Y sabes qué, nena? Creo que a lo mejor son ellos los locos. Porque al menos yo he probado de pasada su modo de vida un par de veces y no me ha parecido gran cosa. Pero ellos ni se inmutan. Lo único que quizás hayan hecho es leer unos cuantos artículos malos sobre drogatas para llegar a la conclusión de que no hay ninguno bueno, de que todos somos infrahumanos, de que ellos son mejores que nosotros y de que deberían encerrarnos en una celda y dejarnos ahí el resto de nuestras vidas. ¿Y por qué? Porque queremos hacer con nuestros cuerpos lo que deberíamos tener derecho a hacer. Ellos se quedan sentados y lloriquean por la violencia que invade las calles y, coño, lo único que tienen que hacer es legalizar la droga y abaratarla para acabar con todo eso. ¿Y sabes quién está en contra? La puta pasma. No se podrían dar tantos aires si no tuvieran delincuencia en las calles. Se morirían de aburrimiento sin la docena de llamadas que reciben por la noche y los tiene ocupados. Me cago en la puta, los médicos quieren legalizarla, todos y cada uno de ellos te dirá que sí. Los farmacéuticos también quieren que sea así. Todo el mundo quiere menos la poli y un puñado de políticos que están sacando tamaña tajada que no pueden permitirse legalizarla. Es el maldito asunto de la prohibición que se repite, y mientras el crimen organizado se haga con miles de millones de dólares al año vendiendo heroína rebajada con azúcar, y los políticos y la poli se lleven las mordidas, jamás la legalizarán, si pueden evitarlo.

Diane se arrimó más aún a Bob.

—Cálmate, cariño. No puedes enfrentarte al mundo entero. Relájate un poco. Las cosas se arreglarán. ¿Recuerdas que te dije que a veces la mala suerte es buena suerte? Pues también creo que a veces la buena suerte se da la vuelta y se convierte en mala suerte. Mira el gran golpe que diste anoche de buenas a primeras, y cómo ha acabado todo. ¿Quién puede entenderlo? Tú no y yo tampoco, por mucho que nos quedemos sentados y nos tiremos cien años dándole vueltas. Lo único que podemos hacer es relajarnos, actuar de la mejor manera posible, no perder la esperanza y aceptar las cosas como vengan… y reírnos como locos cuando salgan mal.

—¿Sabes una cosa, nena? —dijo Bob con una sonrisa—. Creo que esa es quizá la cosa más inteligente que se te ha ocurrido en toda tu vida. ¿Y si nos levantamos y nos metemos alguna otra cosa? Voy a por el agua y las cucharas. Te aseguro que necesito algo. El último subidón parece que no me ha hecho gran cosa.

Diez minutos después sonó el teléfono. Bob lo miró con recelo unos instantes y luego lo cogió cauteloso.

—¿Es el señor o la señora Hughes?

—Sí, el señor Hughes —respondió Bob.

—¿Tiene pensado irse hoy?

—No, ¿por qué?

—Bueno, lo siento, señor, pero cuando se registraron, les preguntamos cuánto tiempo pretendían alojarse y dijeron que un par de días. Previamente habíamos reservado la habitación, y si hubiéramos sabido que querían quedarse más tiempo, al llegar les habríamos informado de que hoy debíamos disponer de su habitación.

—¿Quiere decir que tengo que largarme ahora mismo?

—Sí, señor —contestó la mujer—. Sería lo más conveniente.

—Bueno, présteme atención. Uno de nuestros acompañantes está muy enfermo y no creo que hacerlo levantar para llevarlo a otro motel en este momento, hoy mismo, sea una buena idea. ¿Qué le parece mañana por la mañana? Nos iremos mañana a primera hora.

—Lo siento, señor, pero debo pedirle que se vaya hoy. Verá, tenemos un congreso de sheriffs en la ciudad y les reservamos todas nuestras habitaciones hace ya tres meses. No podríamos denegarles la habitación después de semejante compromiso.

—Espere un momento. Espere. Deje que vaya a recepción y lo hablemos. Voy enseguida.

—¿Qué sucede? —preguntó Diane cuando colgó Bob.

—Nos quieren echar de la habitación.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo. Parece que se va a celebrar un congreso de sheriffs y necesitan la habitación.

—¿Cómo?

—Ya me has oído. Voy a ver al gerente y pedirle que nos deje quedarnos en la habitación un día más, y si no lo consigo, prepárate para lo que sea, porque vamos a tener que hacer algo. Joder, un congreso de sheriffs ni más ni menos. ¿Por qué no podía ser un congreso de farmacéuticos, o mejor aún, de sepultureros?

Bob fue a la recepción y detrás del mostrador se encontró con una rubia sonriente, imponente y corpulenta.

—Le pido disculpas, señor Hughes —comenzó a decir la mujer—. Debería habernos dicho que tenían la intención de alojarse aquí más tiempo. Le habríamos avisado de nuestros compromisos.

—Escuche, señorita. Tengo un amigo en la habitación que ha pillado paperas. Me da miedo moverlo. ¿Y si empeora? Coño, le prometo una denuncia que les arruinará el negocio. Bien, ¿no puede reorganizar esas habitaciones o conseguirles una reserva en otra parte a sus clientes?

—Lo siento, señor Hughes. Ojalá pudiera hospedarles a usted y a sus acompañantes, pero me temo que es totalmente imposible.

—Bueno, entonces deje que le diga algo, señorita. Voy a telefonear ahora mismo al departamento de salud y preguntarles qué les parece todo este asunto. Tal vez pongan nuestra habitación en cuarentena. No van a dejar que un pobre infeliz se meta ahí y quede expuesto al virus de las paperas mientras se aloja en su motel, lo sé. Lo único que pido es un día más. No quiero quedarme mucho tiempo aquí. Además, el médico dice que dentro de un día podrá viajar. ¿Qué dice, eh?

—Si es así, vuelva a su habitación. Tendré que hablar con el gerente. A lo mejor podemos reservarles una habitación en otro sitio por esta noche.

Cuando Bob abandonó la recepción del motel, podía sentir cómo le caían las gotas de sudor por el pecho y el estómago.

—¿Y bien? —le preguntó Diane al verlo entrar.

—Creo que nos van a dejar pasar una noche más.

Diane suspiró.

—Santo cielo, ¿cómo vamos a sacarla de aquí con tantos polis borrachos yendo y viniendo toda la noche?

—No lo sé, Diane, la verdad es que no lo sé.

—Tal vez podríamos largarnos y dejarla ahí arriba.

Bob se quedó estupefacto.

—¿Estás loca, Diane? Empezará a gotear desde el altillo en menos de una semana. La ha visto toda la gente de aquí. Se acordarán de que estaba con nosotros. No, tenemos que sacarla esta noche.

Bob se sentó largo rato a pensar. Finalmente, chasqueó los dedos y dijo:

—Vale, esto es lo que haremos. Tú ve corriendo al centro, a una tienda de maletas, y compra una de esas bolsas de plástico con cremallera para trajes. La meteremos ahí y la sacaré a cuestas, como si la bolsa estuviera llena de trajes, abrigos y esas cosas. Cómprala de algún color. No te traigas una de esas transparentes. Y compra también una pala.

Antes de que Diane se marchara, sin embargo, ella y Bob se sentaron a chutarse una y otra vez. Diane trató de iniciar una conversación en un par de ocasiones, pero Bob la ignoró. Estaba sentado en un sillón y cuando no miraba ensimismado lo que se metía, se limitaba a observar el suelo.

—¿Te ha llegado su muerte, verdad, Bob? —preguntó por fin Diane.

Bob reflexionó unos segundos sobre la pregunta y luego la miró directamente por primera vez aquella tarde.

—Sí, se podría decir que sí. No me entusiasma precisamente la manera tan repentina en que nos ha dejado. Sí, se podría decir que estoy un poco afectado. ¿Tú no?

—No me refiero a eso, Bob. Te he visto reaccionar en otros casos de sobredosis y nunca te has puesto así.

—¿Así cómo?

—Bueno, no sé. Tan distinto.

—Ah, bueno, sí, te diré qué me pasa. Estoy asustado. Estoy cagado de miedo. ¿Y si algún puto poli entra rugiendo por esa puerta en cualquier momento y dice «fuera, esta es mi maldita habitación, fuera»?

—Anda, venga ya, Bob. Has estado en peores situaciones que esta.

—No, Diane, yo creo que no —respondió Bob, negando muy despacio con la cabeza.

—¿Y aquella vez que mataron a tu compinche, Danny, cuando salías de la farmacia de la calle 11?

—Diane, estaba corriendo, hacía algo. No tuve tiempo para ponerme así. No estaba sentado esperando, pensando y sudando.

Diane cambió de tema.

—¿Te han preguntado por las vendas cuando estabas en la recepción?

—No, no han dicho ni una palabra. También me ha extrañado. A lo mejor estaban tan preocupados por cumplir con sus compromisos que se les ha pasado.

Al final, Diane se fue a comprar la funda para trajes y la pala. Cuando regresó, Bob seguía donde lo había dejado, sentado en un lado del sofá, inclinado hacia delante sobre la mesita del salón y chutándose diferentes soluciones. Tras observarlo un instante, Diane comentó:

—Bob, si mantienes ese ritmo, Rick y yo vamos a tener que esconderte en el altillo.

Bob se la quedó mirando un momento. Después sonrió y soltó lo que se estaba chutando.

—Sí, supongo que tienes razón —dijo—. De todos modos, esta mierda no parece ayudar mucho cuando de verdad la necesitas. Me preguntó por qué. Cuando dependes realmente de algo, nunca resulta ser del todo como esperas. ¿Te has fijado alguna vez en eso, Diane?

—Bob, entra y túmbate un rato.

Bob sonrió tímidamente, se levantó del sofá muy despacio y se dirigió a la habitación.

—Joder, Diane, ¿los demás tienen los altibajos que tenemos nosotros, o las cosas siempre parecen estar patas arriba solo porque somos drogatas?

—Bob, échate un rato y deja de pensar en toda esa basura. Nada de lo que hagas ahora va a cambiar lo que ha pasado. No puedes devolverle la vida, Bob, por muy inteligente y decidido que seas, no se la puedes devolver. Se ha ido. Se ha ido para siempre.

Bob no había llegado a la cama cuando sonó el teléfono. Él fue quien se acercó y respondió.

—¿Señor Hughes?

—Sí.

—Siento haber tardado tanto en responder a su petición de quedarse un día más, pero el gerente no se encontraba aquí y tenía que hablar con él. Dice que de acuerdo. Pero señor Hughes, mañana tendrá que abandonar la habitación. La necesitamos disponible.

—Bien, muchas gracias, señorita. Nos iremos temprano. Ya tenemos el equipaje hecho y estamos deseando irnos. El médico dice que con una noche más de reposo nuestro acompañante saldrá de la zona de peligro, así que se lo agradezco. Estamos muy agradecidos por todo lo que ha hecho por nosotros.

Bob colgó el teléfono y se volvió hacia Diane.

—Tenemos habitación. Cielos, deben de ser las cuatro, ¿no? Me pregunto qué hora será mejor para lo que tenemos planeado. Yo no lo haría demasiado tarde. No quiero estar de madrugada dando vueltas con un cadáver en el coche. Tendremos que esperar a ver. Tal vez podamos meterla en el coche cuando se haga de noche y esperar hasta la mañana para llevárnosla al campo.

—Más vale que pidas un despertador en recepción para despertarnos cuando queramos, Bob, porque una vez dormidos, no sabemos cuándo nos volveremos a despertar.

—Buena idea, Diane. ¿Vas a pedirlo tú? Detesto salir con todas estas vendas. Llamo demasiado la atención.

—Madre mía, no debería haber abierto la boca. Está bien, yo iré.

Tras eso, Diane consiguió el despertador y ambos se tumbaron en la cama. Al cabo de unos minutos, ella roncaba suavemente. Bob tenía los ojos clavados en el techo como si esperara que Nadine lo rompiera y cayera en cualquier momento. Al final, se levantó y volvió al salón. Se chutó dilaudid y luego se tendió en el sofá e intentó descansar. Nada parecía servirle, así que se dio por vencido y se sentó a contemplar el suelo. Seguía allí estudiando el dibujo de la alfombra cuando sonó el despertador a las cuatro de la mañana. Después del tercer timbrazo, Diane lo alcanzó y lo apagó de un manotazo. Luego se levantó y llegó al salón dando tumbos.

—¿Sigues despierto?

—No, he dormido un buen rato —mintió Bob—. Me desperté hace un momento y vine a chutarme.

—Bueno, supongo que será mejor que subamos y la saquemos de ahí —dijo Diane. Bostezó y se quitó el pelo de la cara echando la cabeza hacia atrás—. Dios, espero que no hagamos demasiado ruido.

Esta vez fue Bob quien trepó hasta el altillo, y tuvo que hacer de tripas corazón para tocar el cadáver. Había estado pensando demasiado en ella y todo se había salido de madre. Por fin, se arrodilló y cogió a Nadine por las axilas e intentó pasarla por el agujero, pero pese a sus esfuerzos, no le fue fácil doblarle los rígidos miembros. Para cuando hubo bajado el cadáver hasta la altura de los brazos por el orificio, estaba a punto de vomitar.

Diane se había subido a la silla e intentaba deslizar a Nadine sobre su espalda. Pero era demasiado pesada. A Diane le cedieron las piernas y cayó al suelo enredada con la silla y el cadáver.

Sin un resquicio de energía ni ánimo, Bob se recostó en el altillo y contempló aquel barullo. Entretanto, un vecino, sin duda algún sheriff, golpeó la pared y gritó:

—¡Por el amor de Dios, dejen de hacer tanto ruido!

Diane consiguió deshacer el enredo, arrastró el cadáver de Nadine hasta un dormitorio y lo sentó en una silla mientras Bob bajaba. Tardaron casi media hora en meter el cuerpo en la funda para trajes y conseguir cerrar la cremallera.

—Santo cielo, qué follón —dijo Bob, enjugándose el sudor de la frente cuando acabaron aquella truculenta tarea—. Deberíamos haber despertado a Rick para que nos ayudara. Tal vez le hubiese servido para supervisar mejor los vicios de sus novias y evitarnos berenjenales como este más adelante.

—Sabes que no es así, Bob —discrepó Diane—. No ha sido culpa suya, como tampoco ha sido tuya. Son cosas que pasan. Nadie puede explicarse cómo ni por qué, pero pasan. Bueno, ¿crees que vas a poder sacarla en esa bolsa? La chica pesa como un demonio. Nunca pensé que pesara tanto. Dios, en un par de años se habría puesto gorda.

Bob se acercó a la ventana y miró el aparcamiento. Lo único que se veía eran coches de policía. Su coche y su camioneta eran los únicos vehículos del recinto sin antenas de radio ni luces rojas sobresaliéndoles del techo.

—¡Madre mía, Diane, echa un vistazo al aparcamiento! Jamás había visto algo así. No sé si tengo pelotas para llegar hasta el coche con esta a cuestas. ¡Mira ese puto aparcamiento!

Diane se acercó a Bob y miró afuera. Inspiró profundamente, dejó escapar un suspiro y dijo:

—Tú puedes hacerlo, Bob. Tienes que hacerlo. Yo no puedo. Pesa demasiado. No se lo puedo confiar a Rick y tú tampoco.

Bob tiró nervioso de las cortinas y las cerró.

—De acuerdo —dijo—. Usaremos el coche. Tú sales primero y lo abres. Echa un ojo mientras lo haces. Fíjate si hay alguien merodeando. Comprueba también la recepción.

Diane se puso el abrigo y levantó la cabeza para darle un beso a Bob.

—No te preocupes tanto, Bob —le dijo—. Lo conseguiremos, siempre lo conseguimos, ¿no?

Y luego sonrió, se volvió hacia la puerta y salió al aparcamiento.

Bob se movía nervioso por la habitación. Quería ver a Diane desde detrás de las cortinas de la ventana, pero sabía que sería un error hacerlo.

Diane estuvo fuera como diez minutos.

—Todo listo —dijo cuando volvió—. La puerta del coche está abierta y no he visto a nadie. La recepción está a oscuras y todas las ventanas tienen las cortinas echadas.

—Bien —dijo Bob recogiendo el bulto del suelo—. Ahora, abre la puerta, Diane, y sal delante de mí. Abre bien los ojos y estate atenta. Si nos ve alguien, ponte al volante, arranca el coche y nos sacas de aquí antes de que se acerquen y se fijen bien en nosotros, ¿entendido?

Diane asintió y abrió la puerta del motel. Había quince metros hasta el coche y Bob jadeaba y resoplaba como si acabara de correr un kilómetro cuando llegaron a él. Meter la funda con el cadáver en el asiento trasero no fue tarea fácil, pero Bob pensó que habría sido mucho más complicado sin la bolsa.

Después de cerrar el coche y volver a la habitación del motel, Diane notó que Bob tenía la ropa empapada.

—Guau, menudo coñazo —dijo al tiempo que levantaba el brazo distraído y se limpiaba la frente, que le chorreaba de sudor—. Digo, cómo pesaba la tía. Tienes razón, Diane, en un par de años se hubiera puesto como una vaca. Coño, menos mal que ha decidido palmarla ahora en vez de esperar hasta entonces. No lo hubiera conseguido jamás.

Bob miró a Diane e intentó sonreír, pero no le salió del todo bien. Más bien parecía un niño pequeño a punto de berrear. Y el sudor le seguía calando a un ritmo alarmante. Los pies no tardaron en chapotearle dentro de los zapatos. Se sentía fatal, se sentía como si necesitara otro chute, y eso era lo único que había estado haciendo toda la noche, pincharse.

—Voy a darme una ducha, Diane —dijo al fin—. ¿Y si subes al altillo, bajas la mercancía y la repartes? A Rick le daremos el coche y la droga que enviamos por adelantado a las estaciones de autobús. Calcúlalo todo tú. No le hagas trampas. Dale la parte más grande.

Diane se quedó mirando a Bob hasta que este apartó los ojos.

—¿Qué estás pensando hacer, Bob? ¿Qué se te ha ocurrido?

Bob paseó la mirada por el cuarto tratando de evitar la de ella. Empezó a hablar un par de veces, pero no dijo nada. Se volvió y cruzó la habitación hasta el cuarto de baño.

Cuando Diane oyó el agua caer, soltó un suspiro y se levantó de la silla. Luego trepó hasta el altillo y cogió el alijo.

Bob estuvo largo rato bajo la ducha. Cuando salió, Rick se había levantado y se estaba chutando, y Diane estaba sentada en el suelo con tres montones de frascos de narcóticos a su alrededor. Nadie dijo nada hasta que Rick terminó. Este limpió la jeringuilla, la guardó y le preguntó a Bob:

—¿Qué está pasando?

Rick parecía estar bien. Parecía haberse recuperado por completo. Parecía listo para cualquier cosa. Bob lo observó con asombro sin pronunciar palabra, deseando poder estar así, o al menos aparentarlo. Pero no podía. Sabía que su estado de ánimo era evidente y eso no hacía sino empeorar las cosas. Se sentó y dejó que la pregunta pasara de largo, haciendo que Rick se preguntara si la había oído, o entendido, o si acaso la pregunta era demasiado ridícula como para contestarla. Al final, Rick carraspeó y volvió a preguntar:

—¿Qué está pasando? ¿Nos vamos a separar o algo así? Joder, yo no sabía nada de la droga que tenía Nadine. Ni siquiera sabía que la tenía y no pensaba que nos haría algo así.

Tanto Rick como Diane esperaron a que Bob dijera algo. Bob evitó sus ojos y observó con detenimiento todos los detalles de la habitación, como si fuera la primera vez que estaba allí. Por último, volvió a mirarlos y dijo:

—No tiene nada que ver con eso, Rick. Mira, yo no te culpo por lo que ha pasado. Es como ha dicho Diane, ha ocurrido y ya no nos queda otra que deshacernos de las pruebas. El caso es que he estado pensando en regresar a la costa. Creo que voy a ir allí a empezar ese programa de rehabilitación de veintiún días con metadona, a poner mi cabeza en orden, mirar este viejo mundo con otros ojos, por así decirlo, y resolver algunas cosas.

—¡Estás de coña! —exclamó Diane.

—No, para nada, Diane —dijo Bob, negando lentamente con la cabeza.

—Bueno, yo no voy a meterme en ningún programa de desintoxicación, así que, ¿qué va a pasar conmigo?

—Haz lo que quieras, Diane. Coge lo que te haga falta, cualquier cosa. Solo necesito lo imprescindible para llegar a la costa, un poco de droga y algo de dinero. Puedes quedarte con el resto. Tú y Rick os lo podéis repartir como queráis.

—¿Quieres decir que esto es todo, que me dejas? —preguntó con frialdad Diane.

—No, no te estoy dejando. Tú has preguntado qué pasa contigo, qué ibas a hacer, y yo te he dicho lo que puedo hacer por ti. Eso es todo. No tengo nada más. Si quieres venir conmigo, genial.

—¡No, gracias, colega! ¡No me habías dicho ni una puta palabra de todo esto! Así, de repente, vas a limpiarte las manos cuando sabes que yo no puedo. Es una buena manera de deshacerte de mí, ¿no? Pues mira, voy a decirte una cosa, Bob. No tenías que tomarte tantas molestias para librarte de mí. Lo único que tenías que hacer era decir «¡largo!», y yo me hubiera ido. ¡No hace falta que me salgas con toda esta tontería!

Rick permanecía callado, como avergonzado, mientras Bob seguía mostrándose evasivo e inseguro. Sus movimientos eran bruscos y le empezó a dar un tic en la mejilla derecha. Tosió como para hacer algo y al fin dijo:

—Será mejor que llevemos el resto de nuestras cosas al coche y nos vayamos de aquí. Rick, tú síguenos en la camioneta. Cuando volvamos a la ciudad, cogeré la camioneta, iré a devolverla y luego caminaré hasta la estación de autobuses.

Tras recorrer caminos de grava durante casi toda la mañana, Bob eligió el lugar. Era una zona muy boscosa apartada de granjas y talas forestales.

—Saca la pala, Diane —dijo Bob después de detener el coche en la cuneta de un camino de grava lleno de baches—. Yo me encargaré de ella —añadió señalando el cadáver—. Rick, tú quédate aquí y asegúrate de que no se acerque nadie para preguntarnos si estamos de picnic o algo por el estilo.

«Parece que Bob se ha animado un poco —se percató Rick—. Basta con darle algo que hacer para que se sienta mejor, por muy deprimido que esté».

Rick se desplomó en el asiento delantero del coche y vio cómo Bob sacaba la funda con el cadáver de Nadine dentro y se metía en la maleza. Rick se preguntó cómo lo había hecho Nadine, si había sido intencionado o había puesto demasiado por accidente en la cucharilla. En realidad, no le había parecido tan deprimida. No le gustaba cómo estaban yendo las cosas, pero eso de por sí no era excusa suficiente para tomar una decisión tan drástica. «No debió de darse cuenta y se puso demasiado», pensó Rick. El dilaudid en polvo era bastante letal como para bromear con él, sobre todo si no sabías lo que tenías entre manos.

Ahora parecía que Bob le echaba toda la culpa, y en teoría, seguramente tenía razón y era más culpa suya que de cualquier otro. Se suponía que un drogata o un ladrón tenía que ocuparse de su novia, cuidar de ella, asegurarse de que no resultara herida, de que no hablara en el momento equivocado, de que no se chivara ni amenazara con hacerlo. La relación entre un drogadicto y su pareja era algo curioso. Tener pareja se consideraba un lujo entre los drogatas que podían permitírselo, porque, ¿qué podían hacer por uno además de ofrecer un poco de compañía? Si no mantenían la boca cerrada y se dejaban de tonterías, ¡nada! Y si usaban mucho la cabeza, como hacía la mayoría de ellas, eran un incordio.

Rick se volcó de nuevo en Bob. Joder, no había duda de que aquel tío estaba actuando de manera extraña. Todo hacía pensar que iba a dejarlos de verdad e irse por su cuenta. Estaba claro que le daba vueltas a algo.

Rick recordó la primera vez que vio a Bob y Diane. Acababa de salir del talego en California y había puesto rumbo al norte porque había oído que allí se estaba mejor y porque no se veía capaz de aguantar otro meneo en las prisiones de California.

Cuando se bajó del autobús al llegar a la ciudad, se registró en un hotel de mala muerte y luego simplemente se dedicó a deambular por las calles en busca de algún conocido. Tardó una semana en conseguirlo. Y el tipo con el que se encontró no es que fuese una joya. Aparte de eso, ni siquiera conocía muy bien al fulano. Solo lo había visto rondando por el patio de la cárcel. De todos modos, se pusieron a hablar, y por lo visto el tipo no tenía muchos más planes que Rick, a pesar de que llevaba fuera seis meses.

Rick se asoció con aquel conocido y empezaron a robar tiendas, y así fue como conoció a Bob y a Diane. Su amigo lo llevó a casa de Bob a intentar hacer un intercambio: algo de ropa por narcóticos. Bob fue arrogante de narices y al principio Rick lo odió. Parecía tan agresivo y desagradable. Actuaba como si el resto del mundo estuviera por debajo de él y si no hacías lo que él quería, te convertías en basura. Esto continuó un tiempo hasta que un día Bob le pidió a Rick que no se marchara cuando él y Tommy se pasaron a hacer un trueque. Bob fue tan brusco como siempre, pero cuando cerró la puerta tras salir Tommy, se dirigió a él con una actitud completamente nueva y le preguntó:

—Oye, Rick, ¿quieres trabajar para mí y librarte un tiempo de la calle?

De algún modo, Bob convirtió aquella pregunta en un desafío que sugería cierto respeto por Rick, puesto que lo incluía en el grupo, como si de hecho estuviera diciendo: «Eres un buen hombre y sé que trabajarás bien. Con un poco de ayuda y algún que otro consejo podemos formar un gran equipo y comernos el mundo entero».

Rick dijo que sí, pero con recelo. En aquel momento no podía decir que le gustara Bob y no estaba seguro de poder hacer lo que sin duda le pediría. Pronto comprobó que la actitud de Bob era una farsa, que se hacía el antipático con los extraños porque era muy bueno con sus socios y no podía permitirse tener demasiados amigos. Poco tiempo después, Rick cayó en la cuenta de que llevaba toda su vida oyendo hablar de Bob, incluso en el sur de California. Se hablaba del sinvergüenza que lo probaba todo, del tipo que había asaltado más farmacias de la Costa Oeste, del menda que, incluso cuando tenía una buena cantidad de material, no le vendía estupefacientes a nadie.

Luego Rick recordó cómo había conocido a Nadine. Entró con Bob y Diane en una pequeña farmacia a la hora de cerrar. Allí solo quedaban la muchacha de la caja, en la parte principal de la tienda, y el farmacéutico en la parte de atrás. Rick debía entablar conversación con la chica para distraerla hasta que Bob y Diane estuvieran listos para hacer su jugada. Y entonces ocurrió algo inesperado. Rick y aquella rubia sexy hicieron buenas migas en menos de diez segundos de conversación. A Rick le subió la sangre a la cabeza mientras decidía allí mismo que ante él tenía a la jovencita más agradable, bonita y dulce que jamás había visto. Y, al parecer, ella se estaba alterando tanto como él; era evidente por la manera como apenas se inclinaba hacia delante, con un ardor que literalmente se le salía del pecho, por la manera de sonreír, encantada con el tamaño, la fuerza y el aspecto del hombre que tenía frente a ella.

Cuando tuvo que atarla de pies y manos, mientras Diane apuntaba al farmacéutico con una pistola y Bob se colaba para registrar los cajones, Rick se sintió extraño al forcejear con aquella dulce muchacha de manera tan grosera y bruta, pues ella lo miraba sin oponer resistencia, más desconcertada que asustada, casi haciéndole pasar vergüenza, no por ser un bestia sino por no confiar en ella. Al final Rick no lo aguantó más y le gritó a Bob: «Bob, esta se viene conmigo». Bob levantó la vista, con las manos llenas de frascos y la expresión más incrédula, y dijo: «¿Qué?». Rick continuó: «Ya me has oído, Bob, quiero a esta mujer. Tú tienes una, ¿por qué no puedo tenerla yo?». Y Bob se quedó allí con gesto apenado y estupefacto, a punto de olvidarse de lo que estaba haciendo, mientras Diane rompía a reír con tanta fuerza que casi se le cae el arma y se tira al suelo de un ataque. Y Nadine, que seguía mirando a Rick, en lugar de sorprenderse u ofenderse por su atrevimiento, le dijo con ternura: «Así me gusta, eres mi hombre».

Y ahora estaba muerta. Nadine se había ido. Rick se preguntaba si algún día encontraría a otra como ella.

Bob estaba cavando bastante apartado de la carretera. Al principio la tierra y las raíces estuvieron a punto de derrotarle, pero él siguió asestando golpes, dando hachazos y cavando hasta que por fin terminó una fosa de poco más de medio metro de profundidad. Después arrastró la bolsa de plástico con el cadáver de Nadine hasta el agujero y la echó dentro. En el último momento, bajó la cremallera de la funda y la miró. Allí estaba Nadine, con cara de sorpresa; sus ojos abiertos le devolvieron la mirada. Bob se estremeció, cerró la bolsa y empezó a tapar el hoyo. Cuando terminó, anduvo distraído por la zona recogiendo palos al azar y arrancando matorrales para cubrir la tierra que acababa de remover. Por último, Diane puso fin a la escena diciendo:

—Vamos, Bob. Ya es suficiente.

Entonces Bob se volvió; era como si ya no tuviera voluntad propia y hubiera estado aguardando la orden que lo enviara de vuelta al coche.

Una vez allí, sacó sus maletas y ropa del vehículo, lo dejó todo en la parte trasera de la camioneta y sin mediar palabra o siquiera mirar a sus amigos, se puso al volante, arrancó el motor, se giró para mirar por la luna trasera y empezó a retroceder por la estrecha carretera rural.

Diane se quedó observando desde los hierbajos del borde de la carretera. Cuando lo perdió de vista, permaneció allí de pie como si esperara que Bob cambiara de idea en el último momento y volviera. Transcurrieron quince minutos y al fin Rick se incorporó en el asiento delantero del coche y asomó la cabeza por la ventana.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tanta historia? —le preguntó a Diane.

Diane se encogió de hombros y bajó la mirada.

—Joder, no lo sé.

—¿Crees que va a hacer todo eso, desintoxicarse y tal?

El cuerpo de Diane parecía encorvarse por el peso de la cabeza y los hombros mientras caminaba despacio hasta el asiento del copiloto.

—Sí, supongo que sí —dijo—. Una cosa es cierta, y es que Bob nunca me ha dicho que iba a hacer algo sin al menos intentarlo.

—Mierda, ¿cuánto crees que durará? ¿Una semana, un mes, unos días?

—Aún te queda mucho por aprender, colega —dijo Diane mirando directamente a Rick mientras se subía al coche—. Pero si tienes cuidado, tienes pelotas y de veras quieres ser ladrón, a lo mejor yo puedo enseñarte la manera. Deja de preocuparte por Bob. Irá a lo suyo y, sea cual sea el resultado, será lo que ha escogido. Tú empieza a preocuparte por nosotros. Bien, sé que eres diez años más joven que yo, pero de todas formas no busco ningún ligue. Busco a alguien con huevos. Hasta ahora Bob te lo ha puesto muy fácil, demasiado fácil, de hecho. En realidad, no has aprendido nada con él. Sí, has visto cómo se hace, muy bien, pero no tiene nada que ver con entrar y asumir el mando. Así que, si crees que puedes controlar todo eso, formamos equipo aquí y ahora. Te buscas una chica y yo un novio, pero no los escogeremos porque sean maravillosos, elegiremos a los que serán los mejores ladrones de nuestra pandilla de sinvergüenzas, y, cariño, todo el mundo tendrá que arremangarse. No será el espectáculo de uno solo. El primero de la fila hará el trabajito, y nada de equivocarse ni cometer un desliz, o a la puta calle. Los volveremos locos. Les daremos un espectáculo a esos farmacéuticos que los tendrá entretenidos varias semanas mientras se lo cuentan a sus amigos. Joder, probablemente ni siquiera les importe perder un poco de material. Tú quédate a mi lado, Rick, y te enseñaré de qué va todo esto. Bob era demasiado blando. No le hacía daño ni a una mosca, ya sabes, no daba ni un solo puñetazo. Maldita sea, casi todos los farmacéuticos de la costa le han pegado alguna que otra vez. Joder, sin embargo, aguantaba bien las palizas.

Diane sonrió pensando en todas las locuras que había hecho Bob a lo largo de los años, mientras Rick conducía el coche por el camino de grava hasta la carretera y ponía rumbo a la siguiente parada. «Ya ves —pensó Diane—, el hijo de puta era todo corazón y cerebro sin nada que lo respaldara. Una vez incluso mataron a su socio mientras robaban una farmacia porque Bob fue incapaz de disparar. Tampoco huyó. Al final tiró el arma e intentó sacar a su amigo de allí a rastras. Fue un milagro que no lo mataran a él también». Diane se encogió de hombros desganada. «Bueno, dicen que Dios cuida de los borrachos y los locos, y seguro que ha cuidado de Bob en alguna ocasión, y a lo mejor cuidará de él también ahora». No obstante, no iba a tener las cosas fáciles con toda la poli cabreada por el tiroteo que montó. Aquello tampoco había sido muy propio de Bob. Bueno, tal vez estuviera cambiando en el ocaso de su vida, pensó Diane. Pero había cambiado demasiado deprisa. Todavía le costaba creerlo. Dios, tenía que haber algo más, no solo una tía palmándola por sobredosis. De acuerdo, Bob era blando como la arcilla, pero ya había pasado por toda esa mierda antes, la limpieza y el entierro de un cadáver. Era algo tan corriente entre drogatas que casi todos los que estaban metidos en el negocio se habían enfrentado a eso al menos un par de veces. Pero lo peor de todo, pensaba Diane, era que en el fondo quería a Bob. Siempre lo había querido y seguramente seguiría haciéndolo. Se había portado muy bien con ella en muchos sentidos. Diane había estado con otros, pero ninguno la había hecho tan feliz como Bob. Aunque robaran más y mayores bolsas de droga, fuesen unos expertos y empezaran a ganar pasta, no parecían durar mucho. Eran demasiado impacientes y no conseguían moderarse como Bob. O eso o la droga que robaban los volvía tan irascibles que acababan teniendo delirios de grandeza y haciendo algo increíblemente estúpido que provocaba su arresto o muerte. Bueno, este Rick era astuto. Nunca se había quejado por el hecho de quedarse en un segundo plano. Tendría que prepararlo un poco y tal vez darle un pequeño empujón para ponerlo en marcha. Pero quizás eso era una ventaja. Al menos no era impaciente y parecía tener algo de sentido común. Y ambas eran características muy buenas y poco comunes entre los ladrones que conformaban el circuito de la droga. Así que, tal vez, si conseguía organizado todo con antelación y lograba controlar a aquel tarado, tal vez podría reunir una buena banda.

Y mientras Rick silbaba sin ningún ritmo y conducía tranquilamente hacia el norte por la autopista, Diane repasaba todos sus planes para robar droga: a quiénes podría reclutar como soldados de la banda y dónde empezarían a operar si sus planes llegaban a prosperar lo suficiente como para funcionar de nuevo.

Y mientras Diane maquinaba, Bob entregaba la camioneta alquilada después de dejar su equipaje en la estación de autobuses y luego caminaba de vuelta a paso lento para comprarse un billete para el siguiente autobús a la costa.

Cuando Bob se sentó en la parte trasera del autobús, enseguida reclinó el respaldo del asiento al máximo e intentó descansar. Pero no consiguió sentirse cómodo. Se retorció y movió los brazos y las piernas tratando de encontrar una postura adecuada, pero sin éxito. Echó el asiento hacia delante y probó a sentarse derecho. Reclinó el respaldo en varias posiciones entre ambos extremos. No le funcionó nada.

A continuación, trató de encontrar algo de interés en el paisaje que se extendía a lo largo de la carretera y contempló las montañas, las peñas y los ríos que se deslizaban junto a su ventana. Para él no significaban nada. No se identificaba con la naturaleza. No conocía ningún lugar al aire libre que no fuera una colina cubierta de zarzas que le obstruyera el camino a algún pequeño pueblo cuya farmacia planeaba asaltar.

Bob sonrió al pensar en todas las zonas boscosas que había atravesado sin llegar a ver, que había cruzado a trompicones, tanto en el camino de ida como de vuelta. Recordó una noche en particular en que él y Johnny Palmer se enfrentaron a cinco kilómetros de espesura bajo una lluvia torrencial para llegar a una farmacia sin que los vieran. El poli del pueblo siempre se apostaba en el único semáforo de la calle principal. Era prácticamente imposible entrar y salir de aquel pueblo en coche sin que te viera. Así que tiraron por entre los matorrales.

Avanzaron más o menos a kilómetro por hora, luchando contra aquellos matorrales húmedos y envueltos de oscuridad. Y después, cuando por fin llegaron a la farmacia, la puerta lateral que Bob se había mostrado tan seguro de poder abrir resultó tener una cadena y un candado entrelazados en los pomos interiores. Aquello casi les gana la partida, pero Bob no estaba dispuesto a renunciar todavía y solo se decidió a recular y volver al monte cuando aparecieron unos coches.

Bob estaba físicamente agotado. Sentado en el suelo empapado y frío, con el viento y la lluvia golpeándole la cara, trataba de dar con alguna herramienta que pudiera fabricar en los matorrales o robar en algún garaje. Llevaban una palanca, pero es casi imposible forzar una cadena con una palanca. En ese momento un largo tren de mercancías se acercó traqueteando al pueblo y Bob supo que lograría atracar la farmacia. Se levantó de la hierba mojada de un brinco y le dijo a Johnny:

—Llegó la hora, socio. Ese dulce y viejo tren no solo va a tapar cualquier ruido que podamos hacer, también va a cortar por completo todo el tráfico que venga del otro lado del pueblo.

Así que Johnny apoyó los dedos en la doble puerta medio abierta para forzar la rendija al máximo. Entonces Bob asestó un golpe a la cadena con el extremo más pesado de la palanca. Hicieron falta muchos golpes ensordecedores. Cada vez que Bob golpeaba la cadena, la fuerza del porrazo cerraba de forma brusca las puertas contra la barra y los dedos de Johnny. Pero la barra detenía las puertas lo suficiente para que en vez de que Johnny se rompiera y se destrozara los dedos, solo se le amorataran.

Luego ambos entraron corriendo, se metieron detrás de los mostradores y empezaron a registrar el establecimiento. Bob no tardó en encontrar el escondite de los narcóticos en una enorme taquilla metálica. La pudo abrir fácilmente usando la palanca. Arramplaron con cuanto quisieron y regresaron a los matorrales, que de nuevo les plantaron cara a cada paso como si estuvieran enfrentándose a unos tercos adversarios solo dispuestos a ceder ante alguien aún más terco y desesperado. Y cuando por fin llegaron al coche donde Diane llevaba toda la noche esperando, esta preguntó en cuanto los vio:

—¿Habéis pillado benzos?

Bob sonrió para sí. Se preguntaba si Diane cambiaría algún día. Lo dudaba. Diane era Diane, única en su especie, hecha con un molde especial que luego rompieron y desecharon. Diane podía amar a un hombre tanto como las demás. La única diferencia, pensaba Bob, es que lo amaría por diferentes razones y de un modo distinto. Al igual que otras mujeres, amaba a los hombres que podían rendir, y amaba con gran intensidad. Pero si el hombre en cuestión no rendía como ella esperaba, bueno, entonces, eso era todo, adiós. Aunque creyese que amaba al hombre, se quedaría con la bolsa de estupefacientes si le daban a elegir. La droga era su vida, y sin narcóticos que robar y farmacias que asaltar, no cabía duda de que Diane se marchitaría y se consumiría, pensaba Bob. Llevaba en la calle, en primera línea de fuego, librando batallas en aquella guerra interminable tanto tiempo que no conocía nada más, ni soñaba con ninguna situación exótica ni romántica. Nada podía reemplazar el estilo de vida que llevaba. A sus hijos podían mandarlos a un orfanato o dejarlos en la calle y que pasaran hambre, y Diane seguiría a lo suyo sin inmutarse. Sí, podía parar un momento y compadecerse de ellos. Incluso podía ayudarles si estaba en condiciones de hacerlo. Pero Diane amaba a Diane demasiado como para siquiera pensar en renunciar a lo primordial, que para ella era formar parte de una banda y robar farmacias. La emoción diaria al lado de su novio, la despreocupación, los narcóticos, eso era todo lo que Diane le pedía a la vida, eso y nada más.

Bob sabía que había perdido a Diane, por mucho que ella profesara amarlo, por mucho que en realidad pensara que lo amaba. Nunca dejaría la vida que llevaba. ¿Y por qué iba a hacerlo? Entonces no sería literalmente nada, solo otra ama de casa frustrada enfrentándose a una rutina de aburrimiento y servidumbre. Ahora era una reina, una experta en su campo. Otros le pedían consejo, y no solo mujeres, también hombres. Muchas mujeres habían intentado copiar su estilo de vida, pero pocas habían tenido el valor, el corazón y la fortaleza para lograrlo. Diane había renunciado a buscar la seguridad por la que se preocupa el ama de casa normal y corriente. Le traía sin cuidado el aspecto de su novio, su manera de actuar o lo que le decía mientras desayunaban. Soportaría cualquier cosa siempre que fuese un buen ladrón y ella la reina de un grupo selecto. Diane se estaba haciendo mayor, y los años le habían pasado factura, aunque en realidad no importaba mucho. En su mundo, mientras fuese capaz de mantenerse al pie del cañón y a su novio armando jaleo, seguiría siendo la persona que nunca fue en su juventud.

Bob se sonrió mientras recordaba la primera vez que vio a Diane. Acababa de salir de la cárcel del estado. Era joven, impaciente y se moría de ganas de volver a la acción. Pero antes necesitaba un automóvil para desplazarse hasta la farmacia que tenía en mente. Había recorrido la ciudad en busca de alguien que le dejara uno o lo acompañara y esperara en el coche mientras él desvalijaba el establecimiento. En vez de eso, encontró a Diane. Diane les estaba cuidando los niños a unos amigos de Bob, y mientras esperaba a que estos volvieran, se puso a hablar con ella.

Diane era joven, muy joven y, sin duda alguna, bastante influenciable. También era mona y ciertamente se comportaba como una mujercita de mundo. Sano, guapo y recién salido del trullo, Bob le causó una gran impresión. Y antes de darse cuenta, Diane le estaba hablando de las actividades escolares, de lo que le gustaba y lo que no, y de sus numerosos romances sin importancia.

Bob se sentó y le sonrió. Le gustaba lo que veía, y también sin darse cuenta, le contó su vida. Cuando mencionó que acababa de salir de la cárcel, advirtió que ella se estremecía, y pensó: «No hay duda de que ahora se estará preguntando qué hace encerrada completamente sola en esta casa con un convicto cabreado». Sin embargo, pronto volvió a sonreír y Bob sintió que todo iba a ir bien.

Diane tenía ideas preconcebidas sobre los presos, pero de alguna manera, Bob no encajaba en el perfil. De hecho, era tímido y amable, y parecía muy interesado en ella. No era un tipo agresivo, y Diane empezó a sospechar que estaba ante un hombre que la amaría y la respetaría, y a quien además podría manipular como le diera la gana. Más tarde descubrió que algunas de sus primeras impresiones habían sido acertadas, pero que por más que dijera, hiciera o amenazara con hacer, por más que suplicara o implorara, no conseguiría alejar a Bob de las farmacias. Y cuando por fin se dio cuenta de ello, dejó de intentar enderezarlo y se unió a sus actividades ilegales. Al principio lo hizo por despecho. Quería demostrarle lo ridículo que era todo. Pero poco tiempo después ya se había sumergido totalmente en el mundo de las drogas. Y ahora era justo decir que Diane había superado a Bob. Bob se puso a pensar en eso, en cómo su chica lo había adelantado, y comenzó a sonreír, y las sonrisas continuaron hasta que no pudo contenerse. Se le escaparon unas risitas y luego se rio abiertamente hasta que las miradas de los demás pasajeros le cortaron el rollo.

Bob se recostó en su asiento y recordó la primera vez que se echó a la carretera con Diane. Al día siguiente de su primer encuentro, Bob fue a casa de Diane con el único propósito de hacerse con su coche y acabó contándole una milonga sobre todo el dinero que podrían juntar atravesando Canadá y el sureste de Alaska. Ella se tragó aquel cuento, y en lugar de permitir que se llevara el coche y se marchara, le pidió que la dejara acompañarle. Al principio Bob no supo qué pensar; no sabía si lo hacía para estar a su lado o si en realidad estaba preocupada por el destino de aquel coche que tenía unos diez años. No era ningún experto en mujeres, pues de sus tiernos veinticinco años había pasado más de diez en distintos penales. Solo sabía lo que había aprendido en los patios de las cárceles, donde siempre hay un exceso de hombres que saben todo lo que hay que saber sobre las mujeres. Y lo que Bob había oído sobre las mujeres no parecía en modo alguno guardar relación con la encantadora muchacha a la que conocía por el nombre de Diane. Empezaba a sentirse atraído por ella y a respetarla, y creyó que sin duda mejoraría si paraba de darle la matraca para que dejara de hacer cosas ilegales.

Así que se fueron a Alaska en el viejo y destartalado Dodge de Diane sin haberse dado un beso y mucho menos haberse acostado. Bob no sabía qué hacer para provocar la situación y Diane no sabía qué esperar de él. Más que una novia o mujer, Bob parecía preferir una compañera de viaje. Diane tenía cierta experiencia. Sabía de qué iba el amor y el sexo, o eso pensaba hasta que, de algún modo, consiguió acostarse con Bob. En aquella época Bob no consumía narcóticos, básicamente porque no tenía jeringuillas. Pero sí tenía speed y se lo metía. Era mejor que nada y, además, tenía muchas horas de volante por delante. En aquellos tiempos, Bob era quien conducía, a menos que se tratara de una situación en la que tuvieran que salir huyendo.

Y así, cuando por fin dispusieron de tiempo y una habitación de motel, Bob, puesto hasta arriba de speed, se lanzó sobre Diane y Diane lo aceptó porque creía que era lo que debía hacer y que formaba parte de su recién adquirida profesión. Hasta entonces, Diane no había tenido gran cosa que decir sobre el sexo. No era más que un castigo sucio y doloroso que se le imponía, igual que otras porquerías. Pero acostarse con Bob era diferente. Además de tierno y atento, Bob era un amante incansable. Aguantaba durante horas, tratando de recuperar el tiempo perdido. Al principio no sabía muy bien lo que hacía. Se movía por puro instinto, y a veces, naturalmente, acertaba. Pero una vez se sintió cómodo con su estilo, con la ayuda del speed que lo aceleraba, conquistó a Diane para siempre.

Bob no era como los demás hombres con los que había estado Diane, que se encendían con una técnica apresurada, jadeante y lujuriosa que a ellos les satisfacía, pero que a ella le hacía sentirse sucia y utilizada. Bob tenía una sed insaciable de sexo azuzada por el speed. Diane confundió aquella sed con amor y correspondió con tanto como recibió. Y así quedaron atrapados en un pulso sexual que duró semanas. Al final, las venas de los muslos de Diane reventaron por el esfuerzo permanente, por la presión de la espalda al arquearse y el empuje de las caderas. Al principio no sabía qué le pasaba. Le dolían las piernas y no podía caminar. En último término, Bob, muy preocupado, la llevó al médico y luego a un hospital. Los médicos nunca descubrieron qué le había provocado aquella dolencia. Y Diane y Bob no lo supieron hasta años más tarde, cuando ocurrió de nuevo. Así que cuando Bob la sacó por fin del hospital de Prince George, en la Columbia Británica, y la llevó a la habitación del motel, lo primero que hizo fue hacerle el amor. Diane seguía sin poder caminar y Bob la llevaba a todas partes. A menudo la llevaba al baño y se excitaba tanto que cuando la devolvía a la cama, la recostaba con cuidado y luego se tumbaba encima de ella.

En aquella época, Bob amaba a Diane en cuerpo y alma. Ni siquiera los narcóticos le habían proporcionado el placer y la pura satisfacción que en aquellos días le proporcionaba Diane. Más adelante se preguntaría por qué no había dejado la droga entonces y había sentado la cabeza con Diane para intentar hacer lo correcto. Simplemente las cosas no habían salido así, pensaba Bob, aunque también intuía el motivo. Cada vez que había tratado de hacer lo correcto, enseguida habían surgido obstáculos imposibles de superar que bloqueaban sus buenas intenciones. Era asombroso. Si salía de prisión y conseguía trabajo, por una razón u otra el trabajo se desvanecía de inmediato. Y si no era una cosa, era otra. Si la organización para la que trabajaba no ponía fin a la huelga, su agente de la condicional rondaría por allí hasta obligarle a dejarla. Y si eso no ocurría, algún poli fanático de la brigada de estupefacientes lo provocaría y Bob acabaría pasando unos días en el calabozo, lo cual reventaría todos sus planes.

Ese tipo de cosas nunca le sucedían cuando iba por el mal camino. Entonces todo se presentaba como servido en bandeja de plata. De hecho, los robos, atracos y asaltos, casi todo lo que era ilegal, le resultaba tan fácil que acabó aceptando que estaba hecho para aquel tipo de vida; que alguien en lo más alto, por alguna absurda razón, así lo deseaba, y que hiciera lo que hiciera, no iba a cambiar. A veces Bob imaginaba que el diablo era su señor, que velaba por él en todo momento y que solo dejaba que lo cogieran y lo castigaran cuando contradecía la voluntad de Satanás. Diablos, era una buena teoría, tan buena como las que los fanáticos de la Biblia insistían en contar. ¿Y quién podía demostrarlas? Al parecer, nadie. La vida era una maraña de intriga, una cosa tan confusa que Bob ni siquiera intentaba entenderla y se limitaba a aceptar el papel que le había tocado desempeñar, el de drogadicto y ladrón. Ese era Bob y se le daba bien lo que hacía. De hecho, era uno de los pocos ladrones drogadictos que podía permitirse tener novia. Bob conocía a un montón de yonquis que no podían permitírsela, porque, aunque no se drogara, tenía que vivir, y todo lo que aquellos tipos pillaban iba derecho a sus brazos. Y si se drogaba, pero no era prostituta ni ladrona —y, por lo tanto, no podía cumplir con su parte ni, llegado el caso, mantener a su novio—, entonces se quedaba sola, porque los drogatas no necesitan para nada las atenciones de una mujer, por mucho que puedan mantenerla.

Bob suspiró. La verdad es que odiaba perder a Diane después de tantos años. Diane se había portado bien con él. No era de las que lloriqueaban, pues no se conseguía nada actuando así. En lugar de eso, salía y se ponía a trabajar. Y siempre estaba a su lado, aunque le hubiese dado el pavo y se hubiesen quedado tirados a saber dónde. Lo aguantaba todo. Y lo compartían todo, siempre que eso implicara robar y meterse narcóticos. No se podía pedir una mejor compañera de trabajo, pensaba Bob. Y podía soltarle un escupitajo a un policía en un instante. No había prácticamente nada que la asustase.

Bob sonrió mientras pensaba en la época en que Diane decidió reformarse. Durante su primera condena en prisión, empezó a cambiar su forma de pensar y sus lealtades. Asistía a sesiones de terapia de grupo de forma regular y sus compañeras estaban terriblemente resentidas. Los hombres tenían la culpa de todo. En todos los casos, algún viejo verde, horrible y obsceno las había conducido hasta su situación actual con engaños de algún tipo. Entonces Diane recordó la manera en que Bob la había adoctrinado para meterla en el mundo de la droga. Recordó que, al principio, se había negado a tener algo que ver con aquello. Lo acompañaría adonde hiciese falta, tal vez incluso compartiría el dinero robado. Pero droga no, gracias. Sin embargo, luego, de algún modo, todo empezó. Ella lo empezó. No sabía muy bien cómo. Pero había sucedido, eso estaba claro.

En la cárcel, Diane asumió por completo el discurso del grupo. Los hombres no servían para nada. Siempre viajaban en el asiento del conductor, y por alguna razón, siempre se aprovechaban del sexo contrario. Tenían a las mujeres en la palma de la mano, mantenían la presión y siempre se salían con la suya. Pronto, Diane dejó de escribir a Bob e incluso pidió que lo borraran de la lista de correo del centro. Y luego empezó a odiarlo. Cuando salió, echó un vistazo a su alrededor y se hizo con un tipo bueno y tranquilo cuyo único sueño era tener un hogar donde vivir con su mujer y sus hijos.

Diane se lo tragó durante un tiempo. Incluso se engañó a sí misma creyendo que disfrutaba de las tareas diarias de cambiar pañales, poner la lavadora, cocinar la cena y todas las demás cositas del hogar que acompañaban a su nueva vida. Sin duda alguna, antes o después habría vuelto a las andadas, ya que su entusiasmo por aquel papel tenía la mecha corta. Pero un sábado por la mañana, mientras su marido se quedaba en casa con los niños, ella fue a la lavandería del barrio con la colada de la semana. Y aún no había metido la ropa sucia, separada adecuadamente, en las lavadoras, cuando entró Bob con otro ladrón. Tenían un chisme para aporrear las máquinas que daban cambio. Y al ver a Diane cogiendo la ropa sucia y metiéndola en las lavadoras, Bob se echó a reír. Se rio hasta tambalearse por la apestosa sala con suelo de cemento, hasta que no pudo aguantar el dolor de barriga y le empezaron a caer lágrimas por las mejillas.

Bob sabía que Diane había cambiado en la cárcel, y en aquel momento se lo había tomado estoicamente. Qué cojones, había pensado, no se puede culpar a la gente que quiere cambiar para mejorar su vida. Y había aceptado el hecho de que la había perdido y que posiblemente no volvería a verla nunca más. Pero al encontrársela de aquella guisa, con una bata vieja, unos zapatos planos desgastados, el pelo en la cara y sin maquillaje, no pudo contenerse. Aquello era demasiado. Y pensar que había cambiado su vida tan drásticamente para estar así. Bob no podía entender que alguien estuviese dispuesto a abandonar todo lo que tenía para aceptar aquella vida, y menos Diane.

Diane ni se inmutó. Se llevó las manos a sus ahora rollizas caderas y se limitó a mirar a Bob. Él era el hombre al que más detestaba de todos, el que había estado a punto de arruinarle vida.

Bob no paraba de reír. De hecho, no sabía qué decir. Su intención no era hacerle daño; joder, la quería, con el pelo grasiento y todo. El caso es que la escena resultaba un poco graciosa, sobre todo teniendo en cuenta el extraño sentido del humor de Bob. Lo que a los demás les parecía trágico, a menudo hacía reír o acaso soltar alguna risita a Bob. Podía tirarse una semana riéndose de algún colega que se había caído por un tejado y de que el pobre infeliz se rompiera una pierna y encima lo pillaran. La vida de Bob estaba repleta de desgracias inútiles e interminables, y si empezaba a llorar, tendría que hacerlo eternamente. Así que hasta se reía de sus propias penurias. De hecho, solía ser el primero en reírse de sí mismo, aunque se reía de los aprietos de los demás con la misma facilidad.

Su risa enfureció a Diane. Pero cuando Bob se marchó, riéndose todavía, Diane no podía pensar en otra cosa que no fuese él y la vida que habían compartido. Le siguió dando vueltas todo el tiempo que las lavadoras y secadoras estuvieron revolviendo la ropa. Y recordó que, con Bob, nunca había tenido que poner ninguna puñetera lavadora, principalmente porque era más fácil mangar la ropa o intercambiarla por algún estupefaciente de baja calidad con otros rateros que lavarla, secarla y cargar con ella. Y así, Diane no tardó en empezar a ver las cosas desde otra perspectiva.

Aquel día, en la lavandería, Diane era un ama de casa desaliñada y agobiada sin otra cosa en la cabeza que la ropa sucia y los críos. Pero cuando volvió a casa un par de horas después, se había convertido en una tigresa. Había recuperado el brío. En lugar de andar enfurruñada o como a punto de llorar, ahora se reía. Y una vez en casa, con la ropa limpia y lista para recibir una nueva capa de mugre, se dejó caer en una silla y de repente le dijo a su marido que a partir de aquel momento hiciese él la colada, si es que quería tener la ropa limpia, y que también cocinase y limpiase la casa, y que, si quería tener más hijos, que se buscase a otra con quien tenerlos, porque ella estaba hasta el gorro de aquella apestosa vida.

Tres días después, Diane se fue de su patética casa y empezó a frecuentar los sitios donde sabía que tarde o temprano aparecería Bob. Estuvo una semana dando vueltas antes de dar con él, y cuando por fin lo vio, se le plantó delante y le cruzó la cara de un bofetón con todas sus fuerzas.

—Esto por reírte de mí, hijo de puta —le dijo.

Bob se echó a reír otra vez, pero ahora se reía con ella y no de ella.

Diane le rodeó el cuello con los brazos y de puntillas le susurró:

—¿Necesitas otra mano, yonqui?

—Claro, nena —respondió Bob—, ¿quién no?

Y así fue. Diane había regresado y no volvería a irse por su cuenta, a menos, naturalmente, que encerraran a Bob por un tiempo y ella tuviese que sacarse las castañas del fuego para satisfacer sus necesidades y adaptarse también a las de él. Nunca se olvidó de Bob y trató permanentemente de tener en cuenta su más mínimo capricho mientras estaba en la trena y no podía valerse por sí mismo. Diane era considerada por todos los que la conocían en el mundo delictivo de la droga como la señora de un jefe.

Bob se estiró de nuevo en el incómodo asiento del autobús y se puso a pensar en farmacias en general, en todas las que había atracado y en algunas de las estrategias más selectas que había ideado para robarlas. Años atrás, en los cincuenta, trincar farmacias era un juego de niños. Todo lo que había que hacer era manifestar alguna urgencia incomprensible y pedir permiso para usar el teléfono del farmacéutico, o incluso el baño, cualquier cosa que te permitiera meterte detrás del mostrador, mientras esperabas que tu cómplice entrara, inmovilizase al farmacéutico y lo retuviese en la parte principal del establecimiento. A veces Bob entraba haciéndose pasar por instalador de líneas telefónicas diciendo que algo andaba mal con el teléfono. Y cuando aquello dejó de funcionar, se encaramaba a los laterales o incluso al tejado de las farmacias y se aseguraba de que el teléfono estaba averiado. Luego estaba la perorata del representante de productos farmacéuticos. Pero tenías que tener labia para poder hacerlo. En casos extremos, Bob había recurrido a algún compinche para que se hiciera el borracho y se empotrara contra el escaparate, y mientras todo el mundo se acercaba alborotado y despotricando, él se colaba dentro. Sin embargo, hoy en día parecía que lo tenían todo mucho más controlado. Había que pensar algo original, como la escena de la joven que sufre un ataque y enseña a todo el mundo la entrepierna. El caso es que aunque los farmacéuticos sospechaban que se trataba de una distracción, acudían de todas formas, tal vez porque no se podían creer que alguien llegara a tales extremos para robarles, o tal vez porque no se imaginaban que semejante cosa pudiera ocurrirles a ellos.

Luego estaban los encontronazos, todas las veces que lo habían pillado con las manos en la masa. Joder, pensó Bob, al recordar una ocasión en que estaba de rodillas frente al cajón, llenándose los bolsillos de narcóticos, y un farmacéutico salió de la nada gritando y le pegó una patada por la espalda. Tras estrellarse la cabeza contra los armarios, Bob cayó derribado al suelo. Estaba semiinconsciente y gemía mientras el farmacéutico remataba la actuación pateando a Bob en todas las zonas desprotegidas que tenía a la vista.

Diane, que había estado hablando de los distintos tamaños de diafragma con el otro farmacéutico en la zona principal del establecimiento, oyó los golpes y los gemidos y vio al agresor de Bob, pero no a Bob. Aquello le bastó. No trató de comprobar que su hombre estaba en apuros. Cogió un bote de champú y se lo lanzó al atacante. No le dio, pero cuando el bote chocó contra otros que el farmacéutico tenía detrás de la cabeza, este levantó la vista justo a tiempo para esquivar un segundo lanzamiento. Diane le tiró un tercero, pero volvió a fallar. Para entonces, el primer farmacéutico, que se había quedado temporalmente paralizado ante aquella situación, saltó hacia adelante para agarrarla de los brazos. Diane se agachó y el cuarto botellazo se lo dedicó a ese objetivo más cercano. En esa ocasión le dio en el pecho. El farmacéutico retrocedió, y se llevó la mano al pecho con expresión de sorpresa. Diane le apuntó de nuevo y a continuación lanzó otro envase en dirección al mostrador.

El farmacéutico de Diane se envalentonó, sin duda motivado por miedo a que acabara destrozando la farmacia, que es lo que Diane procuraba hacer. Ella agarró varios productos y se los roció al farmacéutico cuando este intentó arremeter contra ella. Diane lo esquivó y volcó una vitrina. El farmacéutico trató de saltar por encima de los destrozos y seguir atacándola, pero pisó un bote que daba vueltas y se cayó de espaldas en medio de todo el desastre.

Mientras el primer farmacéutico permanecía allí tirado lamentándose, Diane renovó su ataque contra el segundo. Redujo la distancia que la separaba del mostrador para que aquel hombre no pudiera esquivarla tan fácilmente y lo acribilló con todo lo que encontró a su alcance. A la desesperada, el hombre intentó llamar por teléfono para pedir ayuda, pero Diane consiguió acertarle de lleno antes de que marcara el número. Así que renunció y huyó a la trastienda, mientras ella rodeaba a toda prisa el mostrador y trataba de arrastrar a Bob fuera. Bob no tardó en salir de su estupor lo suficiente como para desenvolverse con la ayuda de ella. Y cuando al fin llegaron al coche, lo primero que preguntó Diane fue:

—¿Has pillado benzos?

Bob sonrió y echó un vistazo por el autobús, preguntándose si alguno de los pasajeros se habría visto alguna vez en una situación tan descabellada. No era muy probable, dedujo. Sin embargo, ya no era posible reconocer a la gente por su aspecto. De todo hay en la viña del señor, y el hecho de ser mayor y parecer honrado no significa que lo seas o lo hayas sido siempre. Fijémonos, por ejemplo, en esa entrañable abuelita de allí, conjeturó Bob, esa que hace punto con tanta meticulosidad. Al verla, nadie pensaría que había hecho otra cosa en la vida aparte de criar a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Pero quién sabe, tal vez había sido prostituta y bailarina en un burdel de Alaska durante la fiebre del oro. También podía haber trabajado como espía para Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Incluso podía haber asesinado y desollado a catorce personas para luego comérselas. Pero entonces, en aquel preciso instante, era una encantadora abuelita y, muy probablemente, eso es lo único que había sido.

Sin embargo, Bob se había topado con muchos ancianos a lo largo de su vida que no eran amables y correctos por el hecho de ser mayores o parecerlo. Fijémonos ahora en el tipo que está en el segundo asiento, allí delante. Estaba medio lisiado, y tan descuidado y sucio como un vagabundo. Pero ¿quién era? Podría muy fácilmente haber sido un respetable hombre de negocios unos años antes. Muchos vagabundos y borrachos lo habían sido no hacía tanto tiempo. O podría haber sido un asesino a sueldo de la mafia. Bob sonrió fantaseando, porque si aquel viejo había sido un matón, sin duda alguna había engañado a todo el mundo. Aunque, claro, ¿acaso no era eso lo que sucedía? ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir un matón de la mafia si se parecía a los de las películas y actuaba como ellos?

Estos pensamientos le hicieron sonreír de nuevo, puesto que había conocido a muchos drogadictos, normalmente jóvenes, que querían que la gente los reconociese como tales. Representaban el papel a la perfección. Y al parecer eso les hacía disfrutar tanto, o incluso más, que la euforia que les producían las drogas. El caso es que luego siempre se preguntaban por qué la pasma los fastidiaba y les cacheaba a todas horas. «Malditos chivatos», se quejaban. ¿Chivatos?, joder, pensaba Bob. La mayoría de las veces se delataban ellos mismos. Como un ladrón que va a dar un golpe con un jersey negro de cuello alto, deportivas negras, guantes negros y una palanca al hombro. En la tele quedaba bien, pero en la vida real no funcionaba. Cualquier poli de cualquier ciudad del país te pararía si te viese por la calle vestido así. Y cualquier detective antidroga te vigilaría con atención si te veía en la estación de autobuses del centro, apoyado en una pared, con los ojos cerrados, rascándote y frotándote tranquilamente el cuerpo con una expresión de gozo celestial en la jeta.

El viaje en autobús duró ocho horas, y para cuando Bob llegó a la costa ya le había dado el pavo. Sin embargo, recogió el equipaje, pilló un taxi, fue a un hotel de mala muerte y se registró antes de sacar la jeringuilla y chutarse.

A la mañana siguiente, se levantó temprano, buscó el centro de metadona de la ciudad en la guía telefónica y se dirigió allí. Cuando abrieron, Bob ya había llegado. Siguió a los empleados dentro y se sentó en la sala de espera. Poco después entró una mujer mayor que lo miró, se metió en su despacho y luego volvió y le preguntó:

—Y bien, joven, ¿en qué podemos ayudarte?

Bob alzó la mirada y sonrió.

—Quiero apuntarme al programa de rehabilitación —dijo.

La mujer le devolvió la sonrisa.

—Entiendo. ¿Cuándo fue la última vez que consumiste lo que sea que consumas? —le preguntó.

—Anoche.

—Entonces, ¿te va a dar el mono hoy? ¿Sabes que para entrar en el programa de rehabilitación tienes que estar en la tercera fase de desintoxicación, sudando, con calambres en el estómago, escalofríos, fiebre y todo eso?

—Sí.

—¿Has seguido en otra ocasión un programa de mantenimiento o de rehabilitación?

—No.

—Entiendo. Bien, ¿desde cuándo eres adicto a lo que sea que eres adicto?

—¿Esta última vez?

—A ver, ¿no es la primera vez que te desintoxicas?

—No, pero es la primera vez que lo intento con metadona.

—Ya veo. Bueno, ¿desde cuándo llevas tomando drogas?

—Toda la vida.

—¿Toda la vida?

En la cara de la mujer se dibujó una expresión de escepticismo.

—Bueno, llevo consumiendo narcóticos desde que tenía doce o trece años. Supongo que puede decirse que toda la vida.

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Treinta y cinco.

—¿Por qué quieres dejarlo ahora, después de tanto tiempo? Habría pensado que preferirías seguir con ello. ¿Por qué lo dejas?

Bob se encogió de hombros y sonrió.

—No sé, curiosidad, supongo —dijo—. Se me ocurrió que podría intentarlo.

—¿Hablas en serio? —preguntó la mujer también sonriendo—. Mira, aquí nos vienen muchos chicos y chicas con el objetivo de meterse otro pico y nosotros no estamos aquí para eso. Estamos aquí para ayudar a la gente que no tiene a quién recurrir.

—Bueno, señora, pues acaba de dar con una de esas personas que no tiene a quién recurrir. Deme una inyección y deje que me vaya tranquilamente.

—Vaya, no es tan fácil, joven. Tienes que rellenar un montón de papeleo. Tiene que examinarte un médico. Y luego, tal vez… tal vez te ayudemos. Además, primero tienes que estar con el mono, ya lo sabes.

Bob sonrió.

—No se caliente mucho la cabeza con eso, señora. Me dará el pavo. Y me dará de tal manera que no será capaz de rechazarme. Usted espere y verá.

Bob se pasó el día en el sofá de la sala de espera. Alrededor del mediodía, empezó a moquearle la nariz. A las dos, temblaba violentamente. A las tres llegaron los retortijones y los ataques de estornudos, y la ropa se le empapó de sudor. A las cuatro llamaron por fin a un médico para que lo examinara. Y a las seis salió dando tumbos con una dosis de metadona en el cuerpo. Seguía teniendo el pavo y temblando como una hoja, pero sabía que en media hora acabaría todo y que sería capaz de arreglárselas para pasar la noche solo, y eso era media batalla ganada.

Al entrar en su habitación, se echó en la cama y se quedó mirando la pared. Al rato comenzaron a aflojar las sacudidas y a disminuir la terrible debilidad que invade el cuerpo durante la desintoxicación.

Al día siguiente volvió a presentarse en el centro de metadona. Y después de recibir la dosis, le hicieron pasar a un pequeño despacho para hablar con la mujer que había visto la mañana anterior.

—Hola, señor Hughes, soy la señora Simpson, su consejera terapéutica mientras esté con nosotros. Ya sabe, señor Hughes, que cuando le vi ayer no le tomé muy en serio. De hecho, llegué a pensar que quizás era un investigador de esos que se dedican a cotillear para ver cómo gestionamos nuestros programas. Me quedé bastante impresionada cuando leí el informe del doctor. Creo que probablemente le estén dando la dosis más grande que hemos administrado aquí.

Bob sonrió y no dijo nada.

—Bueno, eh, déjeme ver… Quería hacerle unas preguntas antes de seguir adelante. Vamos a ver, ¿está casado?

—Sí.

—¿Dónde está su mujer?

—No lo sé.

—Ajá, entiendo. ¿Tiene hijos?

—Mi mujer sí. Yo no.

—¿Trabaja?

—No.

—Ajá, entiendo. ¿Y cuándo fue la última vez que trabajó?

—Nunca.

—¿Nunca? ¿Me está diciendo que nunca ha trabajado?

—Sí.

—Bueno, ¿y de qué vive? ¿Es que acaso es rico?

—No, me las he ido arreglando. He sido una vieja rata de cloaca, por así decirlo.

—¿Tiene número de la seguridad social?

—No.

—Ajá, entiendo. Señor Hughes, ¿alguna vez le han condenado por algún delito?

—Sí, un par de veces.

—¿Por qué fue, por qué clase de delito le condenaron?

—Bueno, robo, asalto, posesión, hurto mayor, ese tipo de cosas.

—Ajá. ¿Y cuánto tiempo ha pasado en prisión, señor Hughes?

—Eso no lo sé, quince años más o menos, supongo.

—Bueno, entonces, no ha sido un adicto toda la vida, ¿no, señor Hughes?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que difícilmente pudo ser adicto estando en la cárcel, ¿verdad, señor Hughes?

—¿Por qué no?

—¿Pretende decirme tan tranquilo que mantuvo su adicción a las drogas mientras estuvo en prisión?

—Bueno, no siempre. Pero consumí todo el tiempo que estuve dentro, y supongo que parte de ese tiempo fui adicto. A ver, ¿qué quiere, señora, que le cuente mi vida? Bueno, pues se la contaré. Era drogadicto. Me gustaba la droga, me gustaba esa forma de vida. Y estaba en lo más alto. Usted no ve a los de mi clase porque los que son como yo no vienen aquí a mendigar un chute. Van y consiguen lo que necesitan, y si meten la pata, acaban en la cárcel y pasan el mono sin ayuda de nadie. Bien, ese era yo, pero pensé que podía cambiar, así que vine a verles a ustedes para ver si un tipo como yo podía conseguirlo, y parece que lo único que quieren es cuestionar mi sinceridad y ridiculizarme por ser como soy. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer para que me deje en paz? Usted no tiene que cambiarme. He venido yo, yo; vine a este lugar y pregunté si serían tan amables de ayudarme a dejar mi adicción. No tiene que aconsejarme. No me ha mandado ningún juez. He venido porque he querido. Si no quisiera dejarlo, no estaría aquí. Pero lo estoy, así que, obviamente, esa es mi intención. ¿Tiene algún problema con ello?

La señora Simpson levantó la mano.

—Le pido disculpas, señor Hughes —dijo—. No pretendo importunarle, y créame, no intento dejarle en ridículo. Es solo que para una persona tan ingenua como yo, su historia resulta fantástica. Y necesito saberlo todo. Si no, no se lo estaría preguntando. No es que tenga una curiosidad malsana, señor Hughes. Todo esto es necesario. Lo lamento si no lo parece.

—No se preocupe —dijo Bob con una sonrisa. Y se acomodó en la silla—. Es que me pongo un poco nervioso cuando alguien me pregunta algo y se muestra escéptico con mi respuesta.

El intento de Bob por disculparse hizo sonreír a la señora Simpson.

—Bien, señor Hughes, ¿tiene intención de buscar algún tipo de empleo?

—Sí, supongo que tendré que hacerlo.

—¿Está pensando en algo, tiene algún amigo dispuesto a darle trabajo o algo por el estilo?

—No. No conozco a nadie que pueda ayudarme ni lo más mínimo.

—Ajá, entiendo. Bueno, da la casualidad de que tengo una amiga en la oficina estatal de empleo, y estoy segura de que si va de mi parte, intentará conseguirle algo. ¿Le gusta la idea? ¿Aceptaría el trabajo si le pudiera conseguir uno?

—Sí, eso estaría bien.

A continuación, permanecieron sentados en silencio. Los segundos parecían convertirse en minutos. Al final, la señora Simpson preguntó:

—¿Qué ha pasado, señor Hughes? ¿Su mujer le ha dejado?

Bob se incorporó en la silla y pensó unos instantes.

—No, no creo que pueda decirse así —respondió—. De hecho, supongo que la dejé yo.

—¿Es también adicta?

De nuevo, Bob meditó la pregunta antes de contestar.

—No lo sé. Tal vez sí. Nunca se me ocurrió preguntarle.

La señora Simpson miró a Bob de manera extraña.

—Bueno, creo que es todo por hoy —anunció—. Mañana, después de la dosis, ¿por qué no se acerca a la oficina estatal de empleo y pregunta por la señora Watermaker? Le estará esperando. La llamaré esta noche y veremos si podemos buscarle algún tipo de trabajo. Ah, señor Hughes, ¿tiene ropa para trabajar?

Bob echó un vistazo a lo que llevaba puesto y luego miró a la señora Simpson. Se encogió de hombros y dijo:

—Imagino que sí.

—Lo que quiero decir, Bob, es que si te conseguimos trabajo cavando zanjas en alguna parte, no puedes presentarte con unos chinos y una chaqueta de deporte.

—¿Por qué no?

—¿Que por qué no? Vale, sí, entiendo lo que quieres decir. Ah, oye, otra cosa. ¿Tienes algún sitio donde dormir?

—Ahora mismo sí. Pero no tengo mucho dinero, y el alquiler se me acumulará en unos días, así que supongo que será mejor que coja ese trabajo cuanto antes.

—Ajá, entiendo. ¿Y qué me dices de una casa de transición? Quizá pueda ayudarte también con eso.

Bob se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.

—No, me parece que no, señora Simpson. Vamos a ver si me las puedo arreglar solo.

—Bob, acerca de tu situación laboral, ¿alguna vez has pensado en convertirte en consejero y ayudar a otros adictos con sus problemas? Claro, necesitarías cierta formación y algún tipo de asesoramiento primero, pero ¿no crees que sería un proyecto muy gratificante, ayudar a otras personas con los mismos problemas que has tenido tú? Si alguien sabe del tema, ese eres tú.

—No, no lo creo, señora Simpson. No lo considero para nada un proyecto gratificante —dijo Bob sin vacilar.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no? —exclamó ella algo consternada.

—Bueno, para empezar, nadie, absolutamente nadie, puede hacer cambiar de opinión a un yonqui y convencerle de que deje de consumir droga, así que todos sus consejos son papel mojado y puede muy bien tirarlos por el váter. Es decir, no pueden darle a un drogata nada mejor que lo que ya tiene. ¿Qué pueden ofrecerle? Consejos vacíos de significado que les funcionan a ustedes porque no son yonquis, nada más que eso. En nueve de cada diez casos, los yonquis necesitan lo suyo para poder vivir consigo mismos. Lo necesitan igual que un diabético necesita la insulina. Pero ¿cómo van a sentarse y convencer a un diabético de que deje la insulina? No pueden hacerlo. Claro, tal vez convenzan al más débil, pero, aun así, lo más probable es que el pobre imbécil enferme y acabe muriendo, y señora Simpson, eso es exactamente lo que le pasará a su yonqui si renuncia a la mandanga. Vale, puede que no muera, pero puede que sí.

—Bien, Bob, parece que vas por buen camino. Sí, estás con metadona. Pero tengo un presentimiento contigo. Siento que vas a conseguir desengancharte y mantenerte al margen de las drogas. No puedo precisar por qué he llegado a esa conclusión, pero supongo que tiene algo que ver con tu actitud, con el hecho de que no mientes para intentar decirnos lo que queremos oír. Dime, Bob, ¿por qué estás aquí?

Bob se rio, pensó unos instantes y dijo:

—No me creería si se lo dijera, señora Simpson. Lo siento, pero es la pura verdad. No me creería, y aunque lo hiciera, solo la confundiría, y aunque no fuera así, no le serviría para ayudar a nadie más.

—Ajá, entiendo. Bueno, dime, Bob, si puedes, ¿por qué consumías estupefacientes?

Bob se revolvió en la silla. Estuvo un rato pensando en la pregunta, mirando por la ventana del despacho. Al fin, se giró hacia la mujer y empezó a hablar:

—La verdad es que es una pregunta difícil. A veces creo saber la respuesta y otras veces, no. Pero si la supiera, sería incapaz de expresarla con palabras. Lo máximo que puedo ofrecerle es una comparación, y esta es la que más se acerca: cuando le pregunta a un drogadicto por qué consume droga, es como si le preguntara a una persona normal por qué le gusta el sexo. Y supongo que cada persona le dará una respuesta diferente: porque se sienten bien, porque no pueden resistir el impulso, porque es un aspecto del amor, únicamente para tener niños. Señora Simpson, los drogadictos le darán las mismas respuestas, con excepción tal vez de la última. No he oído a ningún drogata decir que se metió droga para tener hijos, pero sí el resto de argumentos. Incluso hay drogatas que afirman que la buena heroína es mejor que cualquier mujer con la que hayan estado. Ahora bien, yo nunca he probado ninguna heroína que fuera tan buena, pero deme un par de papelinas de dilaudid mezcladas con cuatro o cinco pastillas de quince miligramos de desoxyn y pasaré por encima de todas las actrices desnudas que haga falta para hacerme con la mandanga.

—¿Sabes, Bob? —dijo la señora Simpson con una sonrisa—. Creo que eres el primer drogadicto que pasa por aquí y que trata de decir toda la verdad sin paliativos. Quizá no la verdad, sino cómo de verdad te sientes. Y lo único que no logro entender es que si la atracción hacia los estupefacientes es tan fuerte como dices, ¿por qué, para empezar, has decidido entrar en este programa de desintoxicación? Es que, Bob, no le veo mucho sentido.

Bob se levantó y se estiró.

—Señora Simpson, si trabaja aquí el tiempo suficiente, llegará a la conclusión de que muy pocas cosas tienen sentido. Los yonquis no utilizan el sentido común. No se distinguen precisamente por eso. Los yonquis sienten, señora Simpson, sienten todo lo relacionado con su viaje, y ese viaje es agradable o desagradable. ¿Alguna vez se ha parado a pensar, señora Simpson, que hay personas que se sienten tan mal a todas horas que tienen que buscar algo que les haga sentirse mejor, y que, sin eso, la vida no merece la pena? ¿Ha pensado alguna vez que hay personas tan dolidas por naturaleza, tan deprimidas con la vida y su función en ella, que no pueden soportarla sin un antídoto que les proporcione cierto alivio? Y, señora Simpson, puede tirarse años hablando con ellas y conseguir engañarlas para que lo dejen un tiempo, pero tarde o temprano se van a agarrar a algo, puede que no sea droga, pero será la botella, el pegamento o quizás la gasolina. Tal vez se peguen un tiro en la cabeza o abran la llave del gas, puede que hasta se vuelquen en la religión, cualquier cosa que los libere de las presiones de su día a día. Sí, lo sé, señora Simpson, tal vez sus problemas sean imaginarios. Hay un noventa por ciento de probabilidades de que lo sean, sin duda, pero eso no los hace menos reales para las personas que se los imaginan.

No había mucho más que añadir a eso, así que la señora Simpson le dijo que podía marcharse. Bob volvió al hotel por la tarde y se quedó en la recepción sentado en un viejo sofá, contemplando a la gente que caminaba por la calle. Llevaba una hora allí cuando un hombre mayor salió cojeando del ascensor, entró renqueando en el vestíbulo y también se sentó. Bob reconoció al anciano y le dijo en voz alta:

—¿Cómo te va, Tom?

El hombre le miró por encima de las gafas con los ojos entornados. Después su rostro se iluminó.

—Vaya, hola, Bob. No te había reconocido. ¿Cómo estás?

—No muy bien —respondió Bob encogiéndose de hombros y sonriendo—. Me he metido en un programa de desintoxicación con metadona. He pensado que podría descolgarme durante una temporada.

Tom le correspondió con una sonrisa, aunque era evidente que estaba sufriendo.

—¿Es eso cierto? Cielo santo, salí la semana pasada del trullo. Lo primero que hice fue ir a ese centro de metadona, de buenas a primeras, y les solté el rollo, pero no quieren intentarlo. Supongo que piensan que un viejo inútil como yo ya no supone ninguna amenaza, y los muy hijos de perra no dan nada gratis. Demonios, si lo hubiera sabido, me habría quedado en la cárcel. Podía pillar más allí dentro, con el reparto que hacían mis amigos, que aquí fuera.

Bob negó con la cabeza, solidarizándose con las miserias de Tom.

—¿Te refieres a que no han querido meterte en el programa de metadona, Tom? Joder, pero si eras el peor drogata de la costa. Dios, si tuvieran que dársela a uno solo, habría dicho que te la darían a ti. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Ah, no lo sé, Bob. Cualquier día de estos me llenan el culo de algodón. Sé que no tardaré mucho en estirar la pata. Pero me gustaría ponerme fino una vez más, colgarme a tope otra vez antes de palmarla. Mierda, pensaba que esto de la metadona iba a ser la salvación. Ya no se puede confiar en nada. Joder, se la dan a esos niñatos a montones. Claro que deben de pensar que esos críos son peligrosos. A mí me han mirado y me han dicho: «Vuelva cuando esté sucio, viejo». Tienes que tener tres orines sucios y te ha de ver un médico para poder entrar en el programa, y cojones, ni siquiera tengo dinero para comprarle una receta a un médico, si es que puedo convencer a alguno para que me la venda.

—Caramba, Tom, qué mal. Pero vamos a hacer una cosa. He hecho buenas migas con una de las consejeras y mañana le plantearé tu caso a primera hora. A lo mejor puedo ayudarte. No te prometo nada, pero lo intentaré.

El viejo Tom lo miró con gratitud. Se relamió y dijo:

—Cielos, Bob, gracias. Te lo agradeceré de verdad si puedes ayudarme. Diles que, de todos modos, no me queda mucho y que tengo que conseguir algo. Joder, ahora mismo estaba aquí sentado pensando en salir a la calle, acercarme al primer drogata, meterme la mano en el bolsillo como si tuviera un arma e intentar robarle lo que llevara. Lo que pasa es que no ando muy bien y lo más seguro es que me costara horrores volver al hotel. Pero te diré una cosa, Bob. Si nos puedes apañar una pistola y transporte, y eres tú el que conduce, yo entro en el sitio que me digas, y si no consigo salir, lo único que tienes que hacer es largarte cagando leches. No te culparé por hacerlo.

—Tom, eres demasiado —dijo Bob con una sonrisa—. Por cierto, ¿cuántos putos años tienes? Debes de tener por lo menos noventa. Joder, ya eras un vejestorio cuando yo era un chaval. Mantente alejado de las farmacias, Tom. Coño, eso es cosa de niños y lo sabes. Te meteré en ese programa de metadona o te pillaré algo. Venga, vamos a mi habitación. Quiero enseñarte algo.

Fueron hasta el ascensor. Bob tenía que ir parándose y volverse para esperar al jorobado y cojo Tom.

—Dios mío —pensó Bob—, si alguna vez este se mete en una farmacia, seguro que le da un ataque al corazón y se desploma antes de salir.

Cuando entraron en la habitación, Bob ayudó a Tom a sentarse en la única silla que había y bajó al vestíbulo en busca de su mercancía. Al volver, le tiró al anciano un paquete envuelto en un calcetín.

—Toma, ponte las botas. No hay mucho, pero te durará unos cuantos días. También va una jeringuilla.

Bob volvió a salir a por un vaso de agua y al entrar en la habitación se encontró a Tom con la jeringuilla preparada para pincharse y el contenido de una papelina en la cuchara. Las manos le temblaban tanto que apenas podía sostener todo aquello y por las mejillas le caían lágrimas que centelleaban sobre su pálida y cenicienta piel.

—Coño, Bob —dijo—, no sé cómo darte las gracias. Ya no sabía qué hacer. Esto es lo único que me mantiene vivo, ¿sabes? Y estaba desesperado, totalmente desesperado. No sabía cómo recuperarme, y joder, ya nadie da mandanga como en los viejos tiempos. Dios, ojalá hubieras estado conmigo entonces, Bob. Las farmacias estaban llenas a rebosar. Recuerdo que, en los años treinta, había que tener cuidado y hacer a lo mejor dos viajes a cada una de aquellas farmacias para acarrear todo el material que tenían. Y ya te digo yo que era material del bueno, de primera categoría, no esta mierda con la que tontean hoy los niños. Cuántas veces pensé que me partiría el espinazo saliendo de uno de esos establecimientos cargado hasta las manillas como iba. Al parecer, las cosas no hacen más que empeorar últimamente, ¿no, Bob? Cualquiera diría que las cosas siempre cambian a peor. A menudo me pregunto por qué.

—No lo sé, Tom, pero entiendo lo que quieres decir —dijo Bob sonriendo y meneando la cabeza.

Al día siguiente, Bob fue a la oficina estatal de empleo y preguntó por la señora Watermaker, una mujer de mediana edad, regordeta y de sonrisa eterna.

—Vaya, tú debes de ser el muchacho de la señora Simpson —dijo—. Estoy al tanto de tu situación. Bien, ¿qué clase de trabajo crees que puedes hacer?

Bob se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, para serle sincero. Propóngame uno y le pondré todas las ganas.

—¿Sabes hacer agujeros?

Bob la miró socarronamente.

—¿A qué se refiere?

—Ya sabes, perforar agujeros. Con un taladro, en un taller mecánico donde fabrican partes para diferentes cosas.

—Ah, ese tipo de perforación —sonrió Bob—. Sí, supongo que he hecho unos cuantos agujeros a lo largo de mi vida. Ese parece un trabajo hecho a mi medida. ¿Dónde tengo que ir?

—Bien, espera un minuto. Tienes que rellenar unos papeles primero. ¿Y no quieres saber cuánto pagan?

—Ah, sí. ¿Cuánto pagan?

—Bueno, creo que empiezan dándote el salario mínimo, pero si te va bien y muestras iniciativa, no tardarán en subirte el sueldo, probablemente después de los primeros treinta días.

Bob le dio las gracias a la señora Watermaker y se dirigió al taller mecánico. Cuando dio con él, entró y le echó un vistazo. Nunca había visto semejante maquinaria. En cierto modo, todo parecía estar sucio, y el chirrido del metal al ser cortado por fresadoras de alta velocidad le penetró los oídos. Enseguida un hombre mayor con un mono de trabajo se acercó a Bob y le preguntó:

—¿En qué puedo ayudarte, hijo?

—Verá, me han dicho que me presente aquí para trabajar por la mañana y he pensado pasarme y echar un vistazo. No hay duda de que tienen mucho trabajo.

El hombre sonrió.

—Tú debes de ser el nuevo perforador. ¿Has hecho este tipo de trabajo antes?

—No, a decir verdad, no —respondió Bob pensando que cualquier mentira resultaría ridícula.

El hombre observó detenidamente a Bob y luego dijo:

—Está bien, supongo que dices la verdad, ¿no? Y, además, no es que vayas a hacer un trabajo muy complicado. A ver, tiene su parte de dificultad. De hecho, no es fácil encontrar un buen perforador. No todo el mundo sabe perforar un agujero. Sí, pueden agujerear una superficie, pero eso no es perforar. Tienes que cogerle el tranquillo. Tienes que tener en cuenta las tolerancias, las velocidades y todo eso, pero podrás aprenderlo si estás hecho para perforar agujeros. Si lo estás, enseguida entenderás cómo funciona todo lo demás. Y si no, lo sabré enseguida, y entonces tendremos que prescindir de ti. Pero cojones, te daré una oportunidad. Estate aquí mañana por la mañana hacia las ocho y te haremos una prueba.

Bob sonrió.

—Gracias. Estaré aquí mañana a las ocho.

Luego Bob fue al centro de metadona y esperó una hora para poder ver a la señora Simpson. Cuando esta salió de su despacho, recibió a Bob con una sonrisa.

—Oye, me he enterado de que tienes trabajo.

Bob se levantó y le devolvió la sonrisa.

—Bueno, no exactamente. El tipo va a hacerme una prueba por la mañana, pero todavía no sé si seré capaz de hacerlo. Lo voy a intentar, no me malinterprete. Lo que pasa es que en ese sitio todo me resulta extraño y complejo. De todas formas, he venido a verla para hablarle de un amigo mío. Es un hombre muy mayor, tal vez no dure mucho. Acaba de salir de la cárcel y está sufriendo de mala manera. Ha sido un drogadicto toda la vida y creo que la única razón por la que aceptó la condicional y salió fue para participar en el programa de metadona del que tanto ha oído hablar. No tiene a nadie que cuide de él y la verdad es que me da mucha pena el pobre hombre. Me preguntaba si podría meter baza en alguna parte y añadirlo al programa.

La señora Simpson levantó las manos en señal de protesta.

—¡Bob!

Pero Bob continuó con su discurso:

—Señora, en otros tiempos ese tío fue el rey de los drogatas de la costa. En otros tiempos tenía hoteles, compañías de taxis, discotecas, era un jugador tremendo. Él y su mujer, Sally, deben de haberse metido más de un millón de pavos en droga en las venas. Pero siempre fueron buena gente, señora Simpson. Se hacían cargo de cualquiera que necesitara ayuda.

—¿Qué le ocurrió a su mujer?

—La atropelló un coche mientras cruzaba la calle Broadway hace un par de años.

—Bueno, Bob, me gustaría ayudar a tu amigo, en serio, pero, para empezar, no puedo tomar ninguna decisión al respecto. Trabajo estrictamente en casos de desintoxicación. Y aunque me excediera en mis competencias e intercediera a favor de tu amigo, existen ciertos requisitos, directrices y leyes que controlan estos programas. No podemos darle metadona a cualquiera por el simple motivo de que le apetezca. Estos programas están creados para un tipo concreto de individuo, para el adicto que necesita ayuda. Además, no puedo permitir que andes por ahí buscándonos clientes, como quien dice. Esto no funciona así.

Bob suspiró.

—Señora Simpson, ¿va a hacer que salga y robe alguna farmacia para conseguir material y así mi amigo pueda cumplir sus requisitos? Porque lo haré si no tengo más remedio que hacerlo. Ese tío no es el típico tirado que ve cada día. Ese viejo tiene mucha clase. Es mayor y está sufriendo y no parece gran cosa, pero quiero que sepa que si no tengo más remedio, saldré y le pillaré droga a ese viejo.

La señora Simpson parecía apenada.

—Bob, si te ayudo ahora, ¿cuántas veces más vendrás a buscarme? Es decir, no vas a venir cada dos semanas o así para hablarme de otro tío legal que quiere colocarse, ¿verdad?

—Espero que no, reina —dijo Bob sonriendo—. No suelo meterme en este tipo de cosas y no lo haría ahora si este caso concreto no fuera tan patético. A ver, si ese viejo tuviera dinero para ir a un médico en lugar de acudir a la beneficencia, no cabe duda de que le recetarían narcóticos para aliviarle el dolor. Ese viejo está sufriendo, y no solo física sino también mentalmente. Necesita ayuda urgente.

—Está bien, Bob, vale, tráelo. Hablaré con él y le ayudaré todo lo que pueda. Pero no te prometo nada. Nuestro mayor obstáculo va a ser el médico que lo examine. Ahora bien, conozco a la mayoría de médicos que pasan por aquí, así que esperaremos a que aparezca uno de los más comprensivos para ingresar a tu amigo. Y están las orinas sucias. Tiene que venir con tres orinas sucias. Eso te lo dejo a ti.

—¿Y si meo yo en los frascos? ¿Notarán la diferencia?

—La verdad es que no lo sé, Bob. Tendrás que preguntarle a otra persona, yo prefiero quedarme al margen. Y ahora más vale que vayas a ver a tu amigo, porque si está tan mal como has dicho que está, seguro que te necesitará.

—Tiene toda la razón, reina —sonrió Bob—. Es usted la mejor. No sé por qué, pero uno siempre encuentra a las mejores personas en los lugares que menos se lo espera.

—Venga, Bob, vete ya —dijo la señora Simpson mirando a su alrededor—. Tengo que trabajar.

Cuando Bob llegó al hotel por la tarde subió directo a la habitación del viejo Tom y llamó a la puerta. Tuvo que esperar unos minutos a que Tom se levantara fatigosamente de la cama y con paso lento se acercase a abrir.

Al entrar, Bob percibió un olor atroz. Era un hedor fuerte a almizcle que de algún modo relacionaba con la muerte y la agonía. Tom tardó un buen rato en volver a acomodarse en la cama. Y cuando por fin se arrellanó, Bob le dio la noticia:

—Bueno, creo que las cosas se ponen a nuestro favor, viejo. He hablado con mi amiga del centro de metadona y va a hacer todo lo posible para ayudarte. Pero tenemos que ir con tres orinas sucias y conseguir que pases el reconocimiento médico. Ella se va a encargar de escoger al doctor y si hace falta, yo mearé por ti en el frasco. Así que parece que está todo listo. Sin embargo, las cosas todavía pueden torcerse. Va a depender mucho de lo que digas y de cómo te presentes allí. Le diré a la señora Simpson que te dé algunas pautas. Pero antes tenemos que pillarnos algún tipo de transporte para llegar hasta el centro. ¿Cómo coño nos las vamos a arreglar? Aunque te admitan, ¿cómo vas a ir allí todos los días a por tu dosis?

Tom sonrió, a punto de llorar al mismo tiempo.

—Joder, Bob, quiero darte las gracias por ayudarme tanto. Y no te preocupes por el transporte. Llegaré de algún modo. Si en ese sitio tienen droga, iré hasta allí para cogerla.

Bob le deseó buena suerte al viejo y se dirigió a la puerta. Mientras iba camino de su habitación, se preguntó despreocupado por qué el hecho de ayudar a los demás hacía que uno se sintiera tan bien. Como no dio con la respuesta, dejó de pensar en ello, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Dentro de la habitación estaba el detective Gentry sentado en la silla.

Bob no dijo nada ni dio muestras de haber visto a Gentry. Cerró la puerta con llave, se quitó la chaqueta y la colgó en el ropero.

—¿Qué vas a hacer, Bob, ignorarme? —preguntó Gentry por fin.

Bob se giró y sonrió al corpulento detective.

—Anda, es usted. Creía que era mi hermanita la que estaba ahí sentada.

Gentry pasó por alto el comentario.

—No has estado mucho tiempo fuera, Bob. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada —dijo Bob encogiéndose de hombros. Luego se dejó caer en la cama y cruzó las manos por detrás de la cabeza—. Las cosas no iban bien, así que lo dejé y volví.

—He oído que te has metido en el programa de desintoxicación con metadona, ¿es eso cierto? Bueno, no creerás que así vas a evitar que Halamer se te eche encima, ¿verdad, Bob?

—Para serle sincero, no había pensado mucho en eso.

—Bueno, Bob, quiero decirte una cosa, prevenirte, por así decirlo. Halamer está muy cabreado. Perdió la placa de oro, ya sabes, por aquel pequeño alboroto. Ahora trabaja en tráfico en la zona norte. No aparezcas por allí, Bob. Mantente alejado de él, si es que puedes. Por lo que sé, aún no se ha enterado de que has vuelto a la ciudad, y te aseguro que no pienso decírselo, principalmente porque no quiero ver cómo se mete en más líos. Y, Bob, Halamer ha amenazado tanto, le ha dicho a tanta gente lo que va a hacer contigo si algún día apareces, que ahora se va a ver obligado a darte una buena paliza. O eso o se va de la ciudad, y la verdad es que no creo que se marche.

—¿Y qué ha sido del Estrangulador? ¿Cómo ha reaccionado a todo esto?

—No te preocupes por Trousinski, Bob. No es un mal tipo. Solo hace su trabajo lo mejor que puede. Eso sí, no te tiene ningún aprecio, no me malinterpretes. Sin embargo, no va a perder la cabeza para hacerse contigo. Pero Halamer sí.

Gentry y Bob se quedaron unos instantes en silencio. Después Bob carraspeó y dijo:

—Bueno, no sé qué decirle. Tengo trabajo, ya sabe. Mañana empiezo.

—Sí, eso he oído —resopló Gentry—. ¿Cómo ha ido por el quinto pino, Bob? ¿Dónde está Diane?

Bob hizo un gesto de indiferencia.

—Ya sabe lo caprichosas que son las mujeres. Acabó dando con otro tío con el que irse y cogió la carretera tras él.

Gentry lo pensó un momento y dijo:

—¿Sabes una cosa, Bob? Os conozco a ti y a Diane desde que éramos críos y me cuesta creer eso.

A continuación, Gentry se levantó muy despacio de la silla.

—Ya nos veremos, Bob —dijo—. Y espero de veras que te vaya bien en ese trabajo y te reformes un poco. No obstante, llevo mucho tiempo tratando con drogatas y me resulta bastante difícil de creer. En alguna parte hay una trampa, Bob, y tarde o temprano saldrá a la luz, así que no te cruces en el camino de Halamer mientras tanto.

A las ocho en punto de la mañana siguiente, Bob se presentó en el taller mecánico. El hombre del mono del día anterior fue a recibirlo a la puerta y lo llevó a la parte del taller donde solo había prensas fresadoras de distintos tamaños y formas.

—Esta es la zona donde se perfora, Bob —dijo el hombre—. Por cierto, yo soy el jefe del taller. Me llamo Henry Zitten, pero todos me llaman Hank. Bien, el encargado de esta zona llegará en cualquier momento. Es un buen tipo y te ayudará en todo lo que pueda. Solo tienes que prestarle atención y te irá bien.

Justo en ese momento se les acercó a paso ligero un hombre mayor, bajito y de expresión astuta.

—Míralo, aquí está. Clarence, este es Bob. Va a trabajar contigo hoy. Me ha confesado que no sabe mucho sobre este tipo de trabajo, así que échale una mano.

A Clarence se le iluminó la cara.

—Este es exactamente el tipo de perforador que me gusta. Es muchísimo más fácil enseñar a alguien que no sabe nada sobre perforación que enfrentarte a alguien que lo sabe todo y tiene malos hábitos.

Acto seguido, Clarence le tendió la mano. Bob dudó unos segundos. En su mundo, el apretón de manos era un ritual abandonado mucho tiempo atrás. Pese a todo, Bob acabó sacando la mano, y si Clarence notó su indecisión, evitó hacer algún comentario. El caso es que se estrecharon las manos y empezaron a hablar como si fueran compañeros de guerra reunidos después de muchos años.

—¿Esa es la ropa con la que vas a trabajar? —le preguntó Clarence después de acabar con las trivialidades.

Bob asintió.

—Joder, son mejores prendas que las que me pongo para ir a la iglesia. ¿Qué pasa, hijo? ¿Acabas de salir de la cárcel o es que eres un fugitivo?

Entonces Clarence le guiñó un ojo y sonrió aún más, como diciendo: «Si es así, no te preocupes por mí. No te voy a delatar».

Bob le respondió con una sonrisa.

—Eres un vejete listo, ¿eh? Apuesto a que has estado en prisión más de un par de veces.

—Creo que ganarías la apuesta, hijo —rio Clarence—. Pero no nos metamos en eso. Ahora estamos hablando de ti, y yo soy tu responsable. Lo que yo diga va a misa, así que no vayas de sabelotodo.

Bob rio y añadió:

—Hace diez minutos no tenía trabajo, abuelete, y viendo lo fácil que ha sido encontrar este, no creo que tenga problemas en encontrar otro. Así que relájate un poco.

—Bueno, parece que no eres de los que se asusta con facilidad —dijo Clarence, iluminándosele aún más el rostro—. Me ha quedado claro. De acuerdo, si eres capaz de perforar un jodido agujero igual de bien que escurres el bulto, perfecto.

Bob fue corriendo hasta el hotel durante la hora del almuerzo y llamó a un taxi para que llevara a Tom al centro de metadona. Llegó tarde al trabajo y Clarence lo estaba esperando.

—¡Dios santo, hombre! —refunfuñó—. Primer día de trabajo y te tiras dos horas almorzando. Tienes que estar loco.

—Lo siento. He tenido que volver a mi habitación y ayudar a un viejo amigo que vive en el mismo hotel para que pudiese ir al médico.

—Joder, hasta a mí se me ocurriría una historia mejor que esa —exclamó Clarence—. Debes de estar diciendo la verdad. ¿Es que el viejo no tiene a nadie más que le pueda ayudar?

—Sí, seguramente sí, pero es que tenía que ir con él esta primera vez para presentarlo. Intentaré encontrar a alguien que le ayude a ir de ahora en adelante.

Clarence se alejó sacudiendo la cabeza. Bob trabajó el resto del día. El trabajo le pareció exigente, pero no demasiado duro. Las cosas tenían que hacerse de una determinada manera, y como no las había hecho nunca, tenía que esforzarse para recordar todos los consejos que le había dado Clarence.

Aquella noche Bob se tendió en la cama realmente agotado tras su primer día de trabajo. Quería dormir, pero estaba tan nervioso y alterado que no hacía más que dar vueltas en la cama. Hacia las once alguien llamó suavemente a la puerta. Bob se levantó de la cama y fue hasta la puerta.

—¿Quién es? —gritó.

—Soy yo, Diane.

Bob abrió la puerta y sonrió. Diane entró con indecisión y echó un vistazo al aspecto deprimente de la habitación. Parecía horrorizada.

—Joder, ¿qué clase de pocilga es esta? ¿Y dónde está la chica? Por mí, puedes sacarla.

—Nunca cambiarás, ¿verdad, Diane? —sonrió Bob.

—Claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

Bob se encogió de hombros.

—Me refería a que tienes muy buen aspecto. No estaba sugiriendo nada más.

—Seguro. Eres más escurridizo que una anguila, Bob. Nadie te pilla nunca con la guardia baja porque te pasas el día en vilo para no derrumbarte.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó Bob riendo—. ¿Para eso has venido aquí? ¿O es que querías verme en la miseria?

—Ya sabes la respuesta, Bob. Solo quería verte y punto. ¿Cómo va lo de la metadona?

—Bueno, más o menos. También he conseguido un curro. Apuesto a que no esperabas ver eso nunca.

—¡No me digas! —En el rostro de Diane se reflejó la sorpresa con total claridad—. ¿Dónde estás trabajando?

—Bueno, en un taller mecánico de la calle Western.

—¿Y qué haces allí?

—Agujeros.

—¿Agujeros?

—Sí, ya sabes, agujeros donde encajan los pernos y esas cosas.

—¿De verdad? ¿Y te gusta?

—Bueno, a decir verdad, es un peñazo.

—Entonces hablas en serio. Vas a seguir con esta historia.

—Sí, creo que sí, Diane. Siéntate aquí. ¿Por qué no te quitas el abrigo y te quedas un rato?

—Oh, no puedo, Bob, me están esperando abajo en el coche. Solo he subido para ver cómo te iba. Toma —dijo mientras bregaba con el bolso y sacaba un paquetito—. Esto es de parte de Rick y de todos nosotros. Se nos ocurrió que te podía apetecer un chute de vez en cuando.

Bob sonrió y cogió el paquete.

—Gracias, Diane. Os agradezco que hayáis pensado en mí, de verdad.

—¿Bob?

—¿Sí?

—¿Qué pasó? ¿Qué hizo que te fueras aquel día? ¿Fui yo, hice algo mal? ¿O fue simplemente lo que le pasó a Nadine?

—No, nena —empezó a decir Bob un poco serio—. No fuiste tú y la verdad es que tampoco fue la muerte de Nadine. Fue sobre todo el gafe que nos echó con ese estúpido sombrero. Y el ataque de pánico que sufrí cuando vi que el aparcamiento estaba lleno de coches de policía. En aquel momento supe que estábamos muertos, que apestábamos. Hasta entonces todo había ido mal. Estaban los del motel tratando de echarnos de nuestra habitación y todo aquello. El caso es que supe que nos iban a pillar, y empecé a hacer cosas raras. Recé como no lo había hecho nunca. Y pedí: «Dios, Diablo, Sol, quienquiera que esté ahí arriba para controlar este mundo caótico, loco y en ruinas, por favor, ten piedad de nosotros, ten piedad de estos tres mortales asustados en el día de hoy. Por favor, deja que saquemos del motel el cuerpo de esta pobre chica y que la enterremos por el camino para no tener que pasar el resto de mis días en prisión por algo sobre lo que yo no tenía ningún control. Y Dios, Sol, Satanás, si haces eso por mí, te demostraré mi agradecimiento volviendo a la costa, entrando en el programa de metadona, descolgándome, consiguiendo un trabajo y llevando una vida de provecho». Y bueno, salimos de allí y había hecho una promesa, así que aquí estoy.

Diane tenía los ojos húmedos.

—¿Vas a mantener esa promesa toda la vida? —preguntó.

Bob asintió con la cabeza.

—Creo que sí. Joder, de todas formas, cuando empiezas a hacer cosas raras es que estás acabado. En el momento en que un ladrón se desentiende de sus habilidades y del azar para pedir ayuda externa para controlar la situación, es que está acabado. Si he de empezar a suplicar para salir de un lío, qué demonios, ya me veo suplicándole a un policía para que me deje ir cuando me cojan, y ya sabes lo que quieren los maderos a cambio de favores como ese. Quieren a tus amigos. ¿Y me ves a mí suplicando para que no me metan en el talego y delatando a todos mis amigos? Porque eso es lo que pasaría, Diane, lo sabes tan bien como yo.

»Y luego está el puto mal de ojo, aquel sombrero encima de la cama. Un ladrón es como un jugador en ciertos aspectos. Tiene que ir un paso por delante. Le debe acompañar la diosa fortuna. Y, Diane, puede que seas el mejor jugador o ladrón del mundo, pero si la suerte no está de tu lado, despídete, porque por mucha destreza que tengas a la hora de jugar tus cartas, no vas a ganar si las que tienes son malas. Y si eres un ladrón, aunque te limites a los trabajos más fáciles, si no tienes un poco de suerte, algo puede salir mal y lo más probable es que salga mal. El caso es que no pude superar esa combinación, primero el gafe y luego verme comportándome de forma extraña. Imagínate, por ejemplo, a un jugador en una partida de apuestas altas. Le reparten las cartas y recibe una buena mano; lo único que necesita es el as de picas para ganar la partida. Al principio entra poco a poco en la apuesta, pero enseguida está tan metido que no puede echarse atrás, y entonces todo lo que tiene o espera llegar a tener se lo acaba jugando en esa única mano. Ahí es cuando el jugador se asusta y se pone a rezar: “Por favor, quienquiera que seas, dame el as de picas en el próximo reparto y haz que gane esta mano. Si lo haces, no volveré a jugar a cartas mientras viva. Hazme este único favor y me iré a casa a trabajar y a cuidar de mi mujer y mis niños”. Y lo consigue, Diane, consigue el as de picas, gana la mano y de pronto se da cuenta de que en realidad ha perdido. Ha perdido todo lo que de verdad le interesaba, su estilo de vida jugando con otros hombres, poniendo a prueba sus habilidades y su suerte. Lo ha perdido todo porque, ¿cómo va a atreverse a jugar otra partida después de haber hecho semejante promesa y haber conseguido que sus oraciones fuesen escuchadas? Es imposible, porque como jugador o ladrón sabe que depende de la suerte y que ha comprometido la suya, así que a menos que cumpla las normas del juego es como si estuviera muerto.

Diane se sentó en la cama y suspiró.

—Estás loco, Bob, estás totalmente loco —dijo—. Pero entiendo lo que quieres decir. ¿Por qué no dijiste nada aquel día? ¿Por qué no me dijiste de qué iba todo esto?

—No podía, Diane, me encontraba fatal. No sabía qué hacer. La verdad es que no lo tenía muy claro. En fin, no creo que hubiera podido explicarlo entonces.

—Joder, Bob, si hubiera sabido qué te pasaba, me habría largado contigo. Creí que estabas enfadado conmigo por haberme caído en el ropero y por las cosas que dije.

Bob sonrió al recordar que Diane se había caído en el ropero con el cadáver de Nadine encima.

—¿Por qué no vas y les dices a tus amigos que te quedas esta noche y cuando subas nos echamos un rato en la cama?

—Cielos, me encantaría, Bob —dijo Diane bajando la mirada—, pero ahora estoy con otro tipo. ¿Te acuerdas de Bill Snelling? Bueno, tú no estabas, Bob, y además me habías dejado, lo sabes. No te dejé yo. Me encontré con él y ya sabes cómo son estas cosas, una chica tiene que tener a alguien.

Bob asintió y guardó silencio.

Diane se animó y dijo:

—Ahora los dos trabajamos para Rick. Tiene gracia, ¿eh? Allí estábamos, enseñando al chaval a robar, y ahora resulta que estoy en su banda. Cómo cambian las cosas, ¿verdad?

Bob hizo un gesto de asentimiento.

—Coño, Bob, me encantaría quedarme esta noche contigo, de verdad que sí. Pero ahora soy la novia de Bill, y tú me conoces, Bob, puede que haya sido muchas cosas, pero nunca he sido una golfa.

—Ya nos veremos, Diane —dijo Bob esbozando una sonrisa—. Vuelve a pasarte algún día. Me ha alegrado verte. Y tienes muy buen aspecto. Ojalá pudiera irme con vosotros y recuperarte.

Luego Bob siguió a Diane hasta la puerta y la despidió mientras esta se alejaba por el pasillo. Cuando se hubo ido, Bob cerró lentamente, volvió a la cama y se sentó a pensar en lo que le había dicho. En voz alta le había parecido ridículo, pero Bob sabía que en el fondo tenía razón, que puedes esquivar a la policía, al gobierno e incluso en algunos casos a un ejército que te supera de largo en número, pero que es imposible dar esquinazo a las fuerzas oscuras que yacen ocultas bajo la superficie, aquellas a las que algunos llaman suerte y otros destino, las que deciden un día tras otro quién vivirá y quién morirá, quién ganará y quién perderá.

Bob llegó tarde al trabajo a la mañana siguiente porque no tenía despertador ni nadie que lo despertase. Cuando entró en el taller, Clarence lo estaba esperando.

—¿Qué? ¿Te has encargado de que el abuelito llegase a tiempo al médico esta mañana también?

—Supongo que no me creerás si te dijera que no tengo despertador y que no puedo permitirme comprar uno, ¿verdad? —dijo Bob.

—Está bien, amigo —respondió Clarence—. Esta noche, cuando salgamos de trabajar, vente conmigo y te acercaré al centro a comprarte un reloj, si eso es lo que hace falta para que llegues a tiempo al trabajo. Espero que no creas que puedes seguir aferrándote a tus viejas costumbres de la cárcel aquí en el tajo. Tienes que moverte, hombre, hacer esos agujeros, desatrancar esas plantillas. Somos un taller de producción. Te tiras todo el día dando vueltas como si estuvieras soñando con un bellezón. Esto es un taller mecánico, hombre, no un escenario. Supongo que es verdad que no tienes otra ropa para venir a trabajar.

Bob extendió las manos y se detuvo mientras pensaba en algo que decir.

—No te preocupes. Nos pasaremos por Goodwill y te compraré también algo de ropa para trabajar. No gastaremos mucho y me lo puedes devolver cuando te pongas en marcha.

Bob parecía sorprendido.

—¿Goodwill?

—Sí, Goodwill. No me digas que eres un currela estadounidense y no conoces esa tienda de segunda mano. Joder, o eres un espía ruso o te has tirado tanto tiempo en la cárcel que no sabes ni dónde tienes la cara.

Bob sonrió y meneó la cabeza mientras se iba a hacer las tareas que tenía asignadas. Clarence observó cómo se alejaba y el rostro se le iluminó como si estuviera viendo a su único hijo convertirse en presidente de los Estados Unidos.

Aquella noche, Clarence acompañó a Bob a una tienda y le compró un despertador. Luego fueron a Goodwill y Bob se llevó unos cuantos pantalones para trabajar, algunas camisetas y un par de zapatos de caña alta. Todo estaba un poco desgastado y aunque Bob intentó no parecer estirado, era evidente que la situación no le resultaba cómoda. Clarence se dio cuenta de ello y murmuró:

—Ya, lleva un tiempo acostumbrarse. Pero coño, lo hace todo el mundo. Hasta los ricos frecuentan estos sitios hoy, con los precios como están. ¿Dónde has estado, Bob? En realidad, no estabas en la cárcel, ¿verdad? A ver, te estaba tomando el pelo con todo eso, viendo si aguantabas.

Bob sonrió a su superior, aquel hombrecillo entrado en años que mostraba preocupación.

—Estaba en un mundo diferente, Clarence —respondió—. Un planeta parecido a este, pero tan distinto en cierto sentido que no sé si alguna vez me acostumbraré a esto.

Clarence miró a Bob con extrañeza. Luego volvió a sonreír.

—Te irá muy bien, chaval. Te vas a convertir en un perforador cojonudo y mientras vayas a trabajar, no te meterás en ningún lío. No tendrás tiempo para eso.

Clarence llevó a Bob al hotel. Cuando se detuvieron frente al edificio, Clarence se estremeció.

—Desde luego, no eres un ricachón que ha venido al taller a mezclarse con los pobres —dijo—. Ya me lo imaginaba. ¿Cómo puedes vivir en semejante cuchitril? Joder, con razón no tienes despertador ni ropa. Por lo grandes que deben de ser las ratas en ese tugurio, no me extrañaría que mangaran ese tipo de cosas.

—Bueno, no está tan mal —dijo Bob sonriendo—. Al menos el ascensor funciona. Nos vemos mañana, Clarence, y seré puntual… eso si tu despertador no falla.

Bob subió en el ascensor hasta su planta e inspeccionó el pasillo de arriba abajo. Cuando se cercioró de que no había nadie, abrió sin hacer ruido la puerta del cuarto del servicio y entró. Dejó las bolsas en el suelo y se puso a rebuscar bajo un montón de trapos que había en un rincón. No tardó en encontrar el paquete que le había dejado Diane la noche anterior. Acto seguido, recogió sus cosas y subió las escaleras al siguiente piso para ver a Tom. Tuvo que esperar otra vez a que Tom llegara a la puerta, y mientras estaba allí, consideró llevarse la ropa a su habitación. Pero decidió esperar porque oyó a Tom batallando al otro lado, tratando de alcanzar la puerta. Al fin Tom consiguió abrir y recibió a Bob como si fuera el último amigo que le quedara en el mundo.

—Maldita sea, Bob. Mañana me levantaré y le quitaré el cerrojo a la puerta sobre las cinco para que cuando vengas no tengas que estarte ahí fuera esperándome.

—No, no pasa nada, Tom. Deja la llave echada como siempre, sobre todo después de que te dé lo que voy a darte ahora.

Y entonces Bob le entregó el regalo de Diane. No sabía con exactitud qué había dentro, pero tenía suficiente confianza en Diane e incluso en Rick como para saber que si le hacían un regalo de corazón, este sería desmesurado. Y lo era. El paquete traía un bote de cien pastillas de cuatro miligramos de dilaudid y otro de quinientas pastillas de quince miligramos de desoxyn.

El viejo Tom silbó.

—Santo Dios, Bob. ¿Dónde coño has conseguido esto?

Bob se encogió de hombros.

—Ah, unos amigos se pasaron anoche y me lo dejaron como regalo de despedida.

Tom volvió a silbar.

—Joder, qué amigos. Ojalá tuviera yo amigos como esos. ¿Tú sabes cuánto vale este paquetito?

—Sí, unos dos mil dólares, más o menos. Depende de si lo vendes por partes o por pastillas. Si lo vendieras por pastillas, estaría cerca de los tres mil. Y tú también tienes amigos como esos, Tom, me tienes a mí. Porque este paquete es para ti. Es tuyo, y no se hable más. Chútatelo, véndelo o regálalo. A mí me da lo mismo. Es tuyo. Aunque había pensado que esto te surtiría con creces las tres orinas sucias y te quitarías de encima un problema para poder entrar en el programa de metadona.

El viejo Tom miró a Bob con recelo.

—¿Por qué haces todo esto por mí? ¿Qué estás tramando, Bob?

—Joder, eres un chiflado desconfiado —rio Bob—. Lo hago por ti, porque eres buena gente. Ya no quedan muchos como tú, Tom, la verdad es que no. Piensa en todo el material que diste cuando te iban bien las cosas. Recuerda. ¿Es que no repartías manteca entre los que sufrían? Demonios, me acuerdo cuando estábamos en la trena juntos y Sally dirigía el cotarro por ti. Regalaste mucha droga entonces. Hasta me diste a mí una o dos veces.

—¿Es eso cierto, Bob? ¿Sabes? Ya ni me acuerdo. Sí, supongo que di mucha mandanga. Pero es que me sobraba. Y es evidente que a ti no te sobra nada, porque no estarías aquí, en este miserable hotel, pudriéndote de asco conmigo.

Bob se volvió a reír.

—Mierda, yo no tengo que quedarme aquí, Tom. Tengo dinero, tengo todo lo que quiero. Si no me voy es porque me gusta la compañía. No te cortes y anda a ponerte las botas, carcamal. Voy a bajar a mi habitación a cambiarme y luego te llevaré a comer algo, o saldré a buscar un puesto de pollos y volveré con una bolsa llena.

—¿No vas a probar esta mandanga? —preguntó Tom—. Al diablo la comida. Tenemos droga de la buena, hombre.

Bob se volvió para irse.

—Te he dicho que es toda tuya, viejo. Yo tengo lo mío y no lo vas tocar, así que ni se te ocurra preguntar qué guardo.

Bob avanzó a paso lento por el pasillo y bajó las escaleras. Dejó las bolsas en el suelo y abrió la puerta de su habitación, luego las recogió, entró y las tiró encima de la cama. Cuando abrió el ropero para colgar el abrigo, sin embargo, se encontró cara a cara con una pistola del calibre 22. Una mano temblorosa la sujetaba.

—Gírate despacio y túmbate boca abajo en el suelo —dijo una voz por detrás del arma.

Bob dudó mientras su mente buscaba atropelladamente una salida. No se le ocurrió nada, así que se dio lentamente la vuelta e hizo lo que le dijeron. Entonces una segunda figura se acercó y registró la ropa que Bob había lanzado sobre la cama.

Debía de estar escondido detrás de la cama, pensó Bob. Acto seguido, miró de reojo y vio que ambos asaltantes llevaban pasamontañas. Bueno, a lo mejor no pretendían matarlo. Si no, no se habrían tomado la molestia de cubrirse, siguió reflexionando Bob.

Y entonces uno de ellos le pegó una patada en la cabeza.

—¿Dónde está, Bob, dónde está?

Al principio, el estruendo que invadió la cabeza de Bob era tan fuerte que no pudo entender qué había dicho el tipo. Pero cuando dilucidó la pregunta, respondió:

—No sé de qué estáis hablando. ¿Qué queréis?

—Queremos tu droga, tío, ¿dónde está la droga?

Bob se retorció en el suelo mientras su mente trabajaba a toda velocidad. Podía enviarlos arriba, a la habitación del viejo; seguramente se quedarían satisfechos con eso y se marcharían. Pero, joder, perder ese material justo después de conseguirlo podría acabar con Tom, por no hablar de lo que aquellos dos podían llegar a hacerle para conseguir más material.

—Tíos, no tengo nada —dijo Bob al final—. ¿Creéis que estaría viviendo en esta ratonera si tuviera algo de droga? Joder, estoy en el programa de metadona, desintoxicándome porque no podía mantener el vicio, y vais vosotros y venís a robarme material. Chaval, eso sí que tiene gracia.

Bob intentó reír para apuntalar su postura, pero no le salió bien. Sonó más bien a un aullido.

—Vale, amigo —dijo uno de los encapuchados—. Si prefieres que lo hagamos por las malas, nosotros somos los más indicados.

Bob reconoció la voz. Era el gamberro de David, aquel niñato. En su cabeza se dibujó una imagen: la habitación, Diane, Rick, Nadine, David, y él, Bob, haciendo de jefazo y estafándole diez gramos de speed. Mientras le ataban las manos a los pies y le tapaban la cabeza con la funda de la almohada, Bob recordó cada una de las palabras que se dijeron en aquella habitación y lo que estuvo pensando.

—Maldito mocoso —dijo Bob a duras penas—. David, te estoy diciendo la verdad. Me he reformado. Deberías intentarlo algún día. Es bueno para el alma.

—Mentiroso de mierda. ¿Dónde está, Bob? Sabemos que nos la estás jugando.

A continuación, empezaron a darle patadas, y por mucho que se retorciera en el suelo, era imposible esquivarlas. Uno de los agresores se dedicó a patearle un lado de la cabeza, y con cada patada, vetas de dolor cegador estallaban en el cerebro de Bob.

El otro atacante era más corpulento y llevaba botas puntiagudas de vaquero. Este se centró en las costillas de Bob. Algunos de los golpes daban en el blanco y otros salían desviados porque Bob no dejaba de mover los hombros y los brazos. Una de aquellas patadas alcanzó a Bob justo en el hueso del codo y el brazo entero le explotó en un fogonazo de excitación nerviosa. Aun así, Bob consiguió de algún modo mantener la suficiente sangre fría como para reflexionar sobre la ironía de la situación: todas las veces que había mentido a cabrones como David se había salido con la suya, y ahora que decía la verdad, le estaban dando una paliza.

Los dos pistoleros enmascarados siguieron pateando a Bob. Luego se acercaron a él, y entre jadeos y gruñidos, uno le preguntó con voz ronca:

—¿Dónde está, Bob, dónde está?

Igual que en la televisión, pensó Bob, putos niñatos atontados con la tele. ¿En qué se iba a convertir el mundo con todos aquellos hijos de la televisión? ¿Cómo iban a reaccionar las personas cuando se dieran cuenta de que habían criado a una nueva generación de monstruitos tan enganchados a la caja tonta que no sabían dónde buscar consejo ni estimulación mental? ¿Qué hacían los personajes de la tele cuando se encontraban con alguien que les impedía hacer lo que querían? Les disparaban o apuñalaban, o los atropellaban con una furgoneta.

Lo más triste, pensaba Bob, es que todo resultaba muy estúpido. ¿A quién se le ocurriría ir a un hotel de mala muerte a robarle a un desgraciado? A nadie, excepto a un imbécil cometele, un tarugo que se había criado a base de galletitas y cereales fríos para desayunar todos los días de su inmadura vida.

Justo en ese momento, por alguna razón, a Bob le llegó un soplo de inspiración y supo que estaba a punto de morir. Lo sintió con total claridad y pensó en lo estúpido que era morir de aquella manera. ¿Hasta dónde podía llegar la necedad y la insensatez de aquellos tipos? Bob se relajó y dejó de defenderse de la lluvia de golpes. Tampoco había sido de ayuda, y ahora solo sentía alguna que otra patada que de verdad lo traspasaba y hacía que se estremeciese todo su cuerpo.

Joder, se dijo Bob, debería haberme quedado en la carretera. Qué idiota fui al pensar que el sombrero no vendría a por mí. Debería haberme dado cuenta de que desenganchándome no solucionaría nada. Y la pobre Diane, ¿qué será de ella? Anoche tenía tan buen aspecto. Ojalá la hubiese tumbado en la cama y le hubiese dado lo que llevaba tanto tiempo pidiéndome. Igual hasta se habría quedado conmigo, o mejor aún, tal vez me habría arrastrado con ella.

Al final, los atacantes se quedaron sin aliento y permanecieron de pie preguntándose si Bob estaba aún consciente.

—¿Qué hacemos con este cabrón? —le preguntó David a su compañero—. O no tiene nada o es capaz de morirse antes de decirnos dónde está escondido.

—Mata al hijo de puta. Apuesto a que el próximo cabrón que cojamos nos dirá dónde lo tiene. Conque es un tipo duro. No todos van a ser tan duros. Venga, mátalo.

David levantó la pistola y le pegó dos tiros en la espalda a Bob. Aquella arma pequeña hizo mucho ruido en la habitación cerrada. Lo suficiente para alertar a la anciana del cuarto de al lado, que para entonces ya había pegado la oreja a la pared.

En cuanto oyó que se marchaban los dos intrusos, se fue en busca del teléfono del pasillo y llamó a la policía.

El detective Gentry acababa de salir de su despacho cuando un agente de la centralita de emergencias se le acercó corriendo.

—Acaban de recoger a Bob Hughes en el viejo Hotel Atmore. Le han dado una tunda de muerte y tiene dos heridas de bala.

Gentry cerró los ojos y masculló:

—Oh no, Dios mío, ese estúpido hijo de puta.

Y salió corriendo de la comisaría directo a donde tenía el coche aparcado. Tardó solo unos minutos en cruzar el centro de Portland y llegar al viejo Hotel Atmore, situado en la calle Burnside. Ya había una ambulancia, y bajo la llovizna sus luces rojas y azules proyectaban, al girar, formas fantasmagóricas en la calle y los edificios. También habían llegado varios coches de policía. Gentry aparcó entre dos coches patrulla y se precipitó hacia la camilla de sábanas blancas en la que sacaban a Bob del hotel. Bob llevaba la cara destapada, por lo que Gentry dedujo que no había muerto. ¿Había sido tan tonto el patán de Halamer como para darle una paliza, dispararle y dejarlo con vida para que lo contara todo?

Gentry entró a la fuerza en la parte trasera de la ambulancia, con Bob y el auxiliar de transporte sanitario. Una ojeada a la palidez del rostro de Bob fue suficiente para que Gentry se convenciera del mal estado en que se encontraba. A Bob le costaba mucho enfocar la mirada y parecía no saber dónde estaba ni qué ocurría. Su aspecto era lamentable.

—¿Cómo está? —le preguntó Gentry al auxiliar.

El enfermero miró a Gentry, vaciló y movió el pulgar hacia abajo.

Gentry se agachó en la ambulancia que ya se había puesto en marcha y le cogió la mano a Bob.

—¿Estás despierto, Bob? ¿Estás bien?

Bob hizo un esfuerzo para fijar la mirada. Vio que se trataba de Gentry y sonrió a pesar de la sangre que se le acumulaba en la boca.

—¿Quién te ha disparado, Bob? ¿Ha sido tu viejo enemigo, ese que es amigo mío?

Con un testigo tan cerca, Gentry tenía miedo de preguntarle directamente a Bob si el autor de los disparos había sido Halamer.

Bob pareció entender incluso aquello en un momento de lucidez y volvió a sonreír mientras negaba con la cabeza. Por un instante, Bob pensó decir que sí, que había sido el poli duro al que tanto odiaba, pero luego recapacitó. Nunca había sido un mierda. ¿Por qué serlo ahora?

Una sensación de alivio recorrió el cuerpo de Gentry, que se relajó mientras se mecía con el bamboleo errático de la ambulancia.

—¿Quién te ha disparado, Bob? ¿Qué ha pasado?

—El sombrero —dijo Bob atragantándose.

Gentry se inclinó para acercarse a los labios de Bob.

—¿El sombrero, Bob? ¿Has dicho «sombrero»?

Bob intentó levantar la cabeza de la almohada para asentir con impaciencia.

—Dile a Diane que tenga cuidado con el sombrero, que también va a ir a por ella. Dile…

—Vale, le diré a Diane que tenga cuidado con el sombrero. ¿Te ha disparado el sombrero, Bob?

Bob no estaba del todo consciente. Los últimos meses de su vida pasaron sin prisa ante él. Vio a Nadine pedir un perrito al que abrazar y mimar, vio a su madre despreciándolo por ser lo que era, lo que siempre había sido. Abrazó a Diane durante las interminables noches en que ninguno de los dos podía dormir.

Después despertó de aquel lánguido sueño y las luces interiores de la ambulancia empezaron a brillar. Miró de nuevo a Gentry, que seguía preguntándole, como si fuera muy importante:

—¿Te ha disparado el sombrero, Bob?

—No, me ha disparado el niñato de la tele.

—Te ha disparado el niñato de la tele, pero lo envió el sombrero, ¿no es así?

Bob volvió a asentir. Tenía la boca completamente llena de sangre y no podía hablar, solo tratar de toser. Y la luz, la luz brillaba tanto, resplandecía como nunca.

Bob Hughes llegó al Memorial Hospital del centro de Portland, Oregón, a las 19:21 y lo declararon muerto tras su ingreso.

JAMES FOGLE (Elcho, Wisconsin, 1936 - Monroe, Washington, 2012) dejó la escuela a los doce años, edad a la que robó un coche por primera vez. Hijo de un soldador que le pegaba, Fogle pasó parte de su adolescencia en reformatorios, lugares que definió como «escuelas de ladrones». Su adicción a las drogas hizo que se especializara en el robo a farmacias, delito por el que fue encarcelado en numerosas ocasiones.

En las penitenciarías donde pasó más de la mitad de su vida escribió una decena de novelas, de las cuales solo Drugstore Cowboy llegaría a publicarse tras el éxito de la adaptación cinematográfica dirigida por Gus Van Sant y protagonizada por Matt Dillon. James Fogle falleció de un cáncer de pulmón a los setenta y cinco años en la prisión de Monroe, Washington, donde cumplía una condena de quince años por el atraco a una farmacia de Seattle en 2010.

Notas

[1] Periódico gráfico que presentaba hechos sorprendentes y poco habituales procedentes de todas las partes del mundo. Aunque empezó siendo dibujado por Robert Ripley, más tarde dio el salto a la televisión, la radio, libros e incluso a una cadena de museos. (N. del T.) <<

[2] De nombre Kate Barker, fue una legendaria criminal estadounidense. (N. del T.) <<

[3] Famoso corredor de apuestas de principios de la década de 1980. (N. del T.) <<