Traducción de

Matuca Fernández de Villavicencio

Alice ha soñado con Max durante toda su vida. Juntos han viajado por todo el mundo y se han enamorado profunda e irremediablemente. Max es el chico de sus sueños, y solo de sus sueños... Pero el día en que lo conoce en realidad se da cuenta de que los sueños no son siempre lo que parecen.

28 de agosto

Estoy en medio del gran vestíbulo del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, frente al ala egipcia, exactamente a un metro del lugar donde vomité el día de mi décimo cumpleaños. Pero esta vez no hay riñoneras, ni se oye el chirriar de las zapatillas de deporte contra el lustroso suelo. Esta vez, a mis pies, no hay un charco de color rosa recién vomitado (helado de fresa, para más información) salpicado de trocitos de cereales («Solo porque es tu cumpleaños», había dicho papá por primera y última vez). En esta ocasión lo que hay es un vestido de pedrería de seis kilos idéntico al que llevó Beyoncé en la entrega de los premios Grammy. Esta noche las luces brillan con intensidad y la gente está hablando en susurros y mirando en mi dirección. Esta noche, por alguna razón, soy alguien importante. Bebo champán y me paseo por las salas admirando las obras de arte. Y es ahí donde me encuentra Max, en la sección de los Impresionistas, delante de las bailarinas de Degas.

—Yo también sé bailar.

Me rodea la cintura y la temperatura de mi cuerpo sube al instante.

—Demuéstramelo —digo.

No necesito desviar la mirada del cuadro para notar sus ojos en mí, para saber que

está sonriendo. Tengo grabados en mi cerebro todos los rasgos de su rostro, todos sus gestos. Vivo con el miedo constante de olvidarle.

Me coge del brazo, me da una vuelta y cierro los ojos. Cuando los abro estamos en el jardín de la azotea, bailando. Los arbustos están cubiertos de lucecitas centelleantes.

—Estás muy guapo con esmoquin —susurro cerca de su cuello.

—Gracias. Es el que llevó Beyoncé en los Grammy —dice muy serio, y ambos estallamos en carcajadas.

Sin darme tiempo a recuperar el aliento, Max me abraza con más fuerza y me besa, inclinándome tanto hacia atrás que pierdo el equilibrio y la cabeza. Hasta hoy ignoraba que un mareo pudiera ser agradable.

—Te he echado de menos —dice entonces, y me da otra vuelta.

El repartidor del Joe’s Pizza de la 110 aparece en la azotea con gesto impaciente.

—¿Tienes hambre? —me pregunta Max—. He pedido algo de comer.

Pero dentro de la caja no hay una pizza, sino una galleta Oreo gigante, cortada en ocho porciones como si fuera una tarta. Cogemos un pedazo cada uno. Nada más llevármelo a la boca vislumbro un brillo travieso en los ojos de color grisazulado de Max, que con un gesto rápido me estampa su galleta en la mejilla. ¡Paf! Inmediatamente le lanzo yo la mía.

Corremos por las galerías, agazapándonos detrás de estatuas romanas y esquivando a mecenas indignados, mientras nos arrojamos puñados de tarta Oreo. En ese momento veo que un guardia de seguridad del museo se acerca a nosotros a paso ligero. Cuando lo observo con detenimiento me doy cuenta de que es mi profesor de Ciencias de secundaria. Un tipo que siempre me cayó mal. Corremos más deprisa.

Cuando finalmente llego al patio de la tumba de Perneb, me detengo y me vuelvo hacia Max. Ambos estamos cubiertos de galleta. Las joyas de la exposición de indumentaria europea adornan mis brazos y mi cuello y Max lleva un yelmo en la cabeza. Parecemos una pareja de reyes que han perdido el juicio. Seguro que el país que gobernáramos se sublevaría contra nosotros.

Max dice algo pero no puedo oírlo a través del yelmo. Levanta la visera, dejando ver unas mejillas acaloradas.

—Tiempo muerto —repite.

Nos tumbamos en el patio de la tumba y escuchamos la música sinfónica y el murmullo de las conversaciones que continúan fuera. Sobre nuestras cabezas, donde debería estar el techo del Met, hay un cielo estrellado.

—¿Sabías que cuando los reyes egipcios fallecían se hacían enterrar con sus seres queridos? —le digo.

—Creo que solo enterraban a los criados, para que pudieran servirles en el más allá —me corrige Max, siempre tan sabelotodo.

—Si yo me muriera, haría que te enterraran conmigo. —Ruedo sobre el costado para mirarle.

—¡Muchas gracias! —exclama—. Es, con mucho, lo más espeluznante que me has dicho nunca.

Un resoplido débil retumba contra los muros de piedra y me percato de que hay un jabalí africano tendido junto a Max, mirándolo afectuosamente.

—¿Quién es? —pregunto.

—Agnes. —Señala a la cerda con la cabeza—. Ha estado siguiéndome desde el ala de Oceanía. Creo que se ha enamorado de mí.

—Pues ya estás poniéndote en la cola, Agnes —le espeto descansando la cabeza en el pecho de Max y aspirando hondo. Como siempre, huele a jabón de la ropa con un ligero aroma de madera. Los latidos de su corazón me arrullan.

—No te duermas —me suplica—. No hemos tenido suficiente tiempo.

Pero no estoy de acuerdo. Esta noche ha sido perfecta, no podría desear nada más.

—Nos vemos pronto —digo, rezando para no dormirme hasta oírle decir a él esas mismas palabras.

Es nuestra frase, una costumbre casi supersticiosa, para asegurarnos de que volveremos a encontrarnos.

—Nos vemos pronto —responde al fin con un suspiro.

Los párpados se me cierran despacio, mientras escucho a Agnes resoplando suavemente en mi oído.

1
Los museos están para ser visitados, no para vivir en ellos

Jerry está roncando directamente en mi boca y su cálido aliento perruno me acaricia con cada exhalación.

—Ahora entiendo lo de Axgnes —murmuro.

—¿Quién es Agnes? —pregunta mi padre desde el asiento del conductor.

Por debajo de su voz me llega el tenue sonido de un intermitente, regular como un metrónomo.

—Nadie —contesto enseguida, sin que él se percate de la rapidez con la que lo he hecho.

Mi padre es un cerebrito. Reconocido neurocientífico —lo que no quiere decir mucho a menos que tú también lo seas—, comprende cosas sobre la mente que para la mayoría son un misterio. Pero en los temas del corazón es un desastre. No tengo interés alguno en hablarle de Max, por lo que en momentos como este tales deficiencias son una ventaja.

Me desperezo y me incorporo.

—Creo que me he dormido —digo con la voz algo ronca.

—Siempre sucumbes al traqueteo, desde que eras un bebé —explica mi padre, permanentemente en modo profesor—. Aviones, trenes, coches... Jerry y tú lleváis horas durmiendo, pero has elegido el momento idóneo para despertarte. —Sonríe por el retrovisor—. Echa un vistazo a tu nueva ciudad.

Hace un gesto torpe con el brazo a lo Vanna White, como si Boston fuera un rompecabezas de letras gigantes todavía por completar. Estamos dejando la I-90 y el centro histórico nos saluda cortés desde el otro lado de un pintoresco río Charles. La imagen hace que la ciudad de Nueva York, donde hemos vivido diez años, parezca... en fin, Nueva York. ¿Hay algo que se le pueda comparar?

El sonido de los neumáticos de nuestro coche sobre el hormigón de la rampa de salida de la autopista marca un ritmo constante —uno-dos-tres, uno-dos-tres— y lo reproduzco nerviosa con los tres dedos intermedios de mi mano derecha, como si estuviera tocando el piano. Nunca se me ha dado bien el piano. Mi profesor le dijo a mi padre que «me faltaba disciplina» antes de rechazarme como alumna, probablemente el primer caso en la historia de las clases de música. Aun así, sigo adorando la música, particularmente el ritmo. El ritmo es un patrón, y los patrones dan sentido a las cosas. Yo me descubro tamborileando uno siempre que estoy nerviosa o me siento insegura.

Me apoyo en la portezuela del pasajero, en la bulliciosa calle Beacon, sujetando una caja marcada comoUTENSILIOS DE COCINAque casi con seguridad contiene abrigos de invierno y comida para perro. Me protejo los ojos del sol de agosto con la mano y echo un largo vistazo a la casa de doscientos años que se alza frente a mí. De niños todo nos parece muy grande y al revisitarlo de mayores nos damos cuenta de que es mucho más pequeño de lo que pensábamos y de lo diminutos que éramos nosotros entonces. Esa casa, que fue de mi madre antes que nuestra, y de su madre antes que suya, sigue siendo inmensa. Me extraña que de niña no me perdiera en ella durante días.

—Te perdiste unas cuantas veces —asegura mi padre desde los escalones cuando expreso mis inquietudes en voz alta—. Pero mandábamos a Jerry en tu busca y siempre te encontraba.

En este momento Jerry está despatarrado en el asiento de atrás, descansando la cabeza con su acostumbrada apatía mientras me mira por la ventanilla. —Seguro que de joven tenías más energía —le digo arqueando una ceja. La casa, de cinco plantas, es de ladrillo rojo y la puerta y los postigos están pintados

de negro carbón, a juego con las demás casas de la calle. Dispuestas en hilera, me recuerdan a las pijas de mi antiguo colegio que llevaban las mismas gafas de sol. No puedo evitar preguntarme cuántas manzanas de Nueva York ocuparía si pusiéramos el edificio en horizontal.

—¿Todo esto es nuestro? —pregunto.

—Ajá —gruñe mi padre mientras abre finalmente la puerta de la calle con una maleta encajada bajo el brazo izquierdo—. Lo es ahora que la abuela ya no está. Como tu madre no tiene hermanos, todo ha pasado a ser nuestro.

Se esfuerza por hablar despreocupadamente, por mencionar a mi madre con desenfado, pero no puede ser fácil regresar a la casa donde vivimos todos juntos antes de que ella se fuera a África para nunca volver.

Entro en el vestíbulo circular pintado de granate y contemplo la lustrosa barandilla de madera de una escalera de caracol que parece elevarse hasta el infinito. La casa huele a viejo. No a viejo en el mal sentido... simplemente a polvo, como si el edificio entero fuera una caja de antigüedades que lleva demasiado tiempo abandonada en el sótano.

Mi padre me guía por un elegante comedor, con cuadros de paisajes y una pesada araña de luces, hasta la cocina, que es sobria pero espaciosa, como si hubiera sido diseñada exclusivamente para ofrecer fiestas espléndidas. Me asaltan pequeños recuerdos: comiendo milhojas de crema en la mesa con la abuela, tendida bajo el piano de cola del salón del primer piso mientras un invitado deleita al resto de los comensales, la ratonera donde dejaba gominolas por la noche que al día siguiente ya no estaban, hasta que mi secreto fue descubierto y taparon el agujero. Estas estancias no son las de una familia moderna. Simplemente hay demasiadas. Y ahora solo somos dos. Bueno, dos y un perro peludo.

Finalmente llegamos a una habitación esquinera situada en el tercer piso, con pesadas cortinas de brocado azul y paredes de color lavanda.

—He pensado que este podría ser tu cuarto. —Mi padre arrastra los pies mientras busca las palabras adecuadas—. Era la habitación de tu madre cuando tenía tu edad. Es un poco más seria que la habitación donde dormías antes de que nos fuéramos de aquí.

Miro a mi alrededor, examinando la cama con dosel, las fotografías de lugares remotos y la ornamentada chimenea repleta de cajitas de plata y recuerdos con forma de hipopótamos y jirafas. Ahora mi madre vive en Madagascar, en un centro de investigación con versiones reales de esas mismas criaturas.

—Vale —digo.

—¿Estás segura? —pregunta mi padre.

—Creo que sí... —titubeo.

—Genial —concluye, y regresa rápidamente al coche para seguir con la tarea de trasplantar nuestras vidas.

Acabo de sacar del camión de transporte mi millonésima caja mientras Jerry me sigue de un lado a otro sin apartar la vista de mí. Dicen que los perros no establecen contacto visual por respeto y porque entienden que tú eres el jefe de la manada, pero Jerry siempre me mira directamente a los ojos. Me pregunto qué dirá eso de nuestra relación.

Cuando entro en el vestíbulo mi mirada se dirige hacia un sobre amarillo que descansa sobre la mesa, con mi nombre escrito a mano con la letra de mi abuela.

—Lo encontré en el saloncito de la abuela —oigo decir a mi padre, y cuando levanto los ojos lo veo en la escalera, luchando con una caja marcada comoLIBROS DE ALICE—. No sé qué contiene. Tu abuela lo guardaba todo. Ella lo llamaba meticulosidad; yo, obsesión. Tendrías que ver su armario. Si la memoria no me falla, ordenaba la ropa por colores.

Examino el sobre desconcertada y, al mismo tiempo, con una extraña sensación de alivio. Es la primera señal de que, efectivamente, estoy destinada a vivir aquí. Lo abro con cuidado y, al volcar el contenido encima de la mesa, un puñado de tarjetas postales de fina cartulina marrón cae sobre la superficie de mármol. Cojo una. En una cara hay una imagen de tres globos elevándose hacia el cielo. En la otra, escrito con gruesas letras de mecanografía, leo:

Frunzo el entrecejo, dejo la postal y cojo otra. Pone exactamente lo mismo. Y también la siguiente. Hay nueve postales, todas ellas con globos en una cara, todas ellas con la misma extraña felicitación de cumpleaños en la otra. Examino los matasellos y descubro que desde mi marcha han enviado una tarjeta postal cada año coincidiendo con el día de mi cumpleaños. Pienso en los recordatorios de las visitas que la consulta de mi dentista me enviaba siempre en Nueva York: un diente con una cara maquillada. ¿Desde cuándo un diente lleva colorete?

Debajo de la pila de postales hay una nota escrita en un papel turquesa de tacto suave.

Querida Alice:
Ignoro si te serán de alguna utilidad, pero no he tenido el valor de tirarlas. Con todo mi cariño,

TU ABUELA

Sonrío y sacudo la cabeza. Así era mi abuela. Llana, elegante, directa. Por lo menos escribiendo, que es como mejor la conocía. Mi padre nunca quiso volver a Boston después de nuestra partida, siempre encontraba alguna excusa. A lo largo de los años yo había visto a mi abuela unas pocas veces, cuando viajaba a Nueva York para el estreno de una obra de Broadway o para una exposición en el Guggenheim. Siempre iba perfectamente peinada e impecablemente vestida. Al verla, me preguntaba si todo el mundo vestía tan correctamente en la vejez o si a mis ochenta años yo seguiría llevando jerséis con agujeros en los puños para meter los pulgares...

Me suena el móvil.

—Te daba por muerta —dice Sophie cuando respondo—. ¿Demasiado ocupada cargando el coche en Harvard para responder a mis mensajes? —pregunta con acento pijo.

No puedo evitar reír al oírla.

—¿No me digas que ya me echas de menos? —le pregunto.

—¡En absoluto! —bromea.

—¿Y eso? —lloriqueo.

—Porque tengo tu clon, mema. Ahora mismo estoy con ella. De hecho, no le hace ninguna gracia que esté hablando contigo. Quiere saber qué tienes tú que no tenga ella.

Sophie fue mi primera amiga en Nueva York y ha sido mi mejor amiga desde entonces. Entre nosotras nos gastamos la broma de que secretamente hacemos un clon de la otra para que nos haga compañía cuando no estamos juntas. Nadie pilla la broma y nos gusta que así sea.

—Pues yo sí te echo de menos —confieso.

—¿Qué ocurre?

Sophie se ha puesto seria de repente. Siempre lo nota cuando me pasa algo, lo que la mayoría de las veces es irritante.

—Me siento rara en esta casa —digo—. Tendrías que verla, Soph. Parece un museo.

—Pero ¡a ti te encantan los museos! —exclama. Ella no puede entenderlo porque vive en un piso de Park Avenue tan impoluto que siempre temo que mi mera presencia lo ensucie. Los padres de Sophie se ganan la vida vendiendo arte. Arte moderno grande, como esferas gigantes de césped artificial y vídeos de desconocidos nadando que proyectan en las paredes de su salón—. En serio, Alice, si desaparecieras, el primer lugar donde le diría que te buscara al sexy detective del Departamento de Policía de Nueva York que se presentara en mi casa sería el Met o el MoMa.

—Los museos están para ser visitados, no para vivir en ellos —afirmo poniendo los ojos en blanco—. Esto no es un hogar.

—Lo será —me tranquiliza—. Estás cansada del viaje, eso es todo.

—Estuve durmiendo casi todo el camino... —Mi voz se apaga al recordar el instante en que me quedé dormida sobre el pecho de Max. Le cuento a Sophie la noche en el Met y contesta que es todo muy romántico. Pero su tono dice otra cosa—. Sé que estoy loca por seguir pensando en él de ese modo —admito—, no hace falta que me lo recuerdes. —Hemos tenido esta conversación un millón de veces.

Sophie suspira.

—Estás empezando una nueva vida, Al. Quizá sería una buena idea, ya sabes... salir con un chico con el que puedas estar de verdad.

—Yo siento que estamos juntos... —protesto.

—Ya me entiendes, Alice —replica Sophie con un levísimo tono de impaciencia—. Alguien a quien puedas tener de verdad. Y presentar a tus amigos. Alguien con quien poder morrearte detrás de un arbusto en las excursiones a la montaña. Alguien que sea... real.

«Real.» Esta última palabra queda flotando entre nosotras, y muevo la cabeza de un lado a otro avergonzada. Sophie tiene razón. Independientemente de lo que sienta por Max, sigue existiendo un problema. La noche en el Met fue un sueño. Hasta donde me alcanza la memoria, cada noche que he pasado con Max ha sido un sueño. Porque Max es el chico de mis sueños... y únicamente de mis sueños.

Porque Max en realidad no existe.

2
El veneno de la serpiente marina de pico

Soy totalmente consciente de que parece una completa locura estar enamorada de alguien a quien no he visto jamás, de alguien que ni siquiera es real. Pero como no puedo recordar una época de mi vida en que no haya soñado con Max, me cuesta diferenciar una cosa de la otra. Los lugares cambian, y también las historias, pero Max es una constante, me recibe en cada sueño con su sonrisa pícara y su gran corazón. Es mi alma gemela.

Aun así, sé que esto no puede durar eternamente. De modo que, por si acaso, lo anoto todo en mi libreta. Sophie la llamó en una ocasión mi diario de sueños, como si fuera algo que podrías encontrar junto a la sección de inciensos en una tienda de regalos. Mi diario va conmigo a todas partes y en estos momentos viaja en mi bolsa de I ♥ NEW YORK, dentro de la cesta de mimbre de una oxidada bicicleta que encontré en el jardín trasero de la casa de mi abuela. La he bautizado con el nombre de Frank, abreviatura de Frankenstein, porque prácticamente la rescaté de entre los muertos.

Ahora mismo Frank está detenida entre los dos pilares de piedra que separan la Bennett Academy del resto del mundo y que parecen decir «Ah, no, ni se te ocurra. Aquí no». Lo que dicen en realidad, grabado en su fachada de granito, es:QUIEN HALLE

SOLAZ ENTRE ESTOS MUROS, HALLARÁ SOLAZ EN SU INTERIOR. No sé si creérmelo.

Inspecciono el aparcamiento de los estudiantes, repleto de relucientes Volvos y todoterrenos Audi, y echo una mirada a Frank. La única razón de que me encuentre aquí es el programa de reciprocidad que Harvard tiene con Bennett para los hijos de sus profesores. El folleto sostiene que es porque Marie Bennett, que fundó el colegio en el porche trasero de su casa en torno a 1800, era hija de un rector de Harvard, de ahí que desde entonces haya existido una «relación basada en el respeto mutuo».

—A saber qué significa eso —comenté anoche, después de que mi padre leyera en alto la descripción durante la cena.

—Significa que tener de alumna a la hija del director del Departamento de Neurociencias es bueno para la imagen de Bennett —explicó mi padre—. Y a cambio recibirás una educación secundaria de lujo gratis.

—¿Estás seguro? —pregunté ladeando la cabeza y enrollando mis espaguetis extrafinos con el tenedor—. Porque yo diría que conseguí la beca gracias a mis habilidades deportivas.

—Por supuesto —asintió mi padre siguiéndome la broma—. Probablemente fue ese trofeo que ganaste en cuarto. Recuérdame el motivo.

—Tiempo récord en el hula-hoop —dije antes de llevarme un bocado de pasta a la boca—. El momento cumbre de mi carrera deportiva.

—Eso era. —Se limpió la boca con la servilleta y me guiñó un ojo.

Aparco la bici delante del edificio principal, que más que un instituto parece la Casa Blanca, y recorro el lustroso vestíbulo de mármol prácticamente de puntillas porque no se me ocurre otra manera más apropiada de hacerlo. Llamo a la puerta del despacho del director con los nudillos para llegar puntual a mi cita de las nueve de «encuentro y bienvenida», expresión que anoche me hizo arrugar la nariz cuando la leí en mi carpeta informativa.

—Adelaaante.

La respuesta cantarina me sobresalta, pero no veo a nadie en la sala de espera, así que entro en el despacho del director Hammer evitando las miradas severas de los viejos retratos. Es como si la Biblioteca Pública de Nueva York se hubiese condensado en una pequeña habitación: madera oscura, lámparas de bronce e hileras interminables de libros.

—¿Qué has hecho?

Al oír esa voz me vuelvo tan deprisa que tropiezo con la mesita de centro y caigo de espaldas sobre la alfombra morada. Escudriño la figura que ahora me contempla desde arriba y me alegro de haber elegido un pantalón corto en lugar del vestido de tirantes naranja que había barajado ponerme esta mañana. Solo alcanzo a ver pelo, mucho pelo. Rubio y rebelde.

—N... nada —respondo al fin, pestañeando varias veces—. Soy... soy nueva.

—Pues te aconsejo que te largues pitando —dice el pelo alargando un brazo y levantándome del suelo.

La cara que aparece ante mis ojos es de pasmo, debido básicamente a unas cejas grandes y oscuras que contrastan con los rizos aclarados de surfero y los ojos de color azul claro.

—¿Qué has hecho tú? —pregunto mirándole con recelo.

—¿Yo? —Se lleva una mano al corazón como si le hubiera clavado un puñal—. ¿Qué te hace pensar que he hecho algo? —Pero por la forma en que le brillan los ojos sé que no debo creerle—. ¿Es que no puede uno disfrutar de una siestecita en el despacho del director? Me gusta cómo huelen sus libros encuadernados en piel. —Una sonrisita casi imperceptible tira de la comisura de sus labios.

—Ah, Oliver, está aquí —dice el director Hammer al entrar mientras se quita la americana y la cuelga en la percha de la puerta.

Es un hombre bajo y fornido, probablemente de unos cuarenta y cinco años, pero aparenta más, sin duda por tener que lidiar con estudiantes como Oliver. Lleva unas gafas de delicada montura metálica y un pantalón impecablemente planchado.

—Sí, señor —responde Oliver-el-velludo tomando asiento en el sofá y apoyando despreocupadamente el brazo en el respaldo—. Le echaba tanto de menos, Rupert, que no podía esperar más.

—Ya lo creo que podía. —Hammer se sienta frente a un escritorio del tamaño de una mesa de biblioteca, hasta arriba de papeles—. En realidad está aquí porque, por razones que aún no alcanzo a comprender, se ha metido en un lío antes de que haya comenzado siquiera el curso.

—En realidad es una falta menor. —Oliver pone los ojos en blanco.

—Pagar a otro estudiante por su acreditación para poder aparcar su coche en el campus cuando el trimestre pasado le fueron retirados sus privilegios no me parece una falta menor —replica el director.

—¿Qué quiere que haga? —protesta Oliver—. ¿Cómo puedo ir a buscar mi almuerzo si no? ¿Quiere que muera de inanición?

—Le propongo una idea descabellada: ¿qué tal la cafetería? —responde Hammer impasible.

—Rupert, si he de pasar días enteros de mi último año de instituto en esta pocilga claustrofóbica, acabaré pagando a un estudiante no para que me dé su acreditación, sino para que me arrolle con su coche.

El director se remueve en su asiento al escuchar la palabra «pocilga» y en ese momento repara en mi presencia.

—¿Y usted quién es? —pregunta.

—Alice Baxter-Rowe —contesto—. Aunque, si no le importa, prefiero que me llame Alice Rowe. Puedo esperar afuera...

—Quédese donde está, Alice —me ordena Hammer—. Es usted la que tiene cita. Por cierto, bienvenida a Bennett. En cuanto a usted, Oliver, no puedo expulsarle porque sé que eso es justamente lo que quiere. No salga de este campus en todo el día o le juro por Dios que conseguiré que también tenga que pasar aquí la noche. Le comunicaré las medidas disciplinarias una vez que haya hablado con sus padres.

Los ojos claros de Oliver se han vuelto casi negros.

—Le deseo suerte —se limita a farfullar antes de salir del despacho.

—Señorita Rowe —dice el director Hammer tras cerrarse la puerta—, siéntese. Le pido disculpas por la escena con Oliver. Le aseguro que es raro encontrar a un estudiante tan desencantado.

—No se preocupe. —Me encojo de hombros y tomo asiento—. En realidad, lo he encontrado muy entretenido.

El director frunce el entrecejo.

—Confío en que no demasiado. Lleva aquí solo diez minutos, no me gustaría que se juntara con la gente equivocada. Hablando de... —Es un hombre decididamente serio. No exactamente huraño, pero interesado en nimiedades.

«Ya estamos», pienso para mí. Es un tono al que me he acostumbrado. Un tono de advertencia.

—Tiene ante usted una gran oportunidad, Alice.

—Habla como mi padre. —Mi voz suena algo tensa.

Pero el director apenas me presta atención.

—Tiene unas notas excelentes —prosigue echando una ojeada a mi expediente—, pero las observaciones de sus profesores me preocupan.

Me muerdo el interior de la mejilla.

—Supongo que se refiere a mi falta de concentración.

—Supone bien. Todos sus profesores mencionan la misma palabra: «potencial». Todos están de acuerdo en que tiende a «dispersarse». —Hace el gesto de las comillas cuando menciona la palabra «dispersarse»—. Si se centrara en lo que realmente quiere, podría conseguir lo que se propusiera.

Sé lo que quiere que le diga. ¡Que estoy lista! Que sé a qué universidad quiero ir y qué quiero ser y qué quiero que graben en mi tumba. Pero no lo estoy, no estoy lista y no sé qué quiero.

Ante mi pertinaz silencio, el director Hammer carraspea.

—Dígame, ¿cuál es su primera clase de hoy? —pregunta en un tono afable.

—Psicología social con el señor Levy —respondo consultando mi horario.

—Sabia elección. Estoy seguro de que le gustará. —Se levanta para abrir la puerta y caigo en la cuenta de que no le he visto sonreír ni una vez—. Y recuerde, Alice, estamos aquí para ayudarla. Queremos que obtenga el máximo partido de esta experiencia.

—Gracias.

Le estrecho la mano y en cuanto la puerta se cierra tras de mí pongo los ojos en blanco.

—¿Tan terrible ha sido? —pregunta Oliver.

Está sentado en el mostrador de la sala de espera como si fuera la encimera de una cocina, al lado de una recepcionista con pinta de carcamal que intenta ocultar su regocijo.

—¿Qué haces todavía aquí? —pregunto.

Baja del mostrador de un salto.

—Charlar con Roberta, mi único y verdadero amor. —Oliver guiña un ojo a la mujer sentada detrás del mostrador—. No te preocupes, Roberta, nuestro idilio ilícito está a salvo con Alice. Es nueva, por lo que no conoce a nadie.

Roberta menea la cabeza.

—Deja que te acompañe a tu primera clase —me dice Oliver. Y no es un ruego.

—Qué cara tan alegre para ser su primer día en un colegio nuevo —señala el señor Levy cuando entro en Psico 201—. Usted debe de ser Alice. Tuve a todos estos estudiantes el trimestre pasado, en Introducción a la psicología, y la suya es la única cara que no reconozco. Además de la de Kevin MacIntire, quien al parecer se ha pasado el verano comiendo cereales sin parar.

Esto último lo dice en voz baja, inclinándose hacia mí con las manos en los bolsillos, un secreto entre nosotros dos mientras el resto de la clase todavía está instalándose. El señor Levy es, claramente, el profesor «enrollado» al que todos «respetan». Vestido con tejanos y camisa verde aceituna, es, además, joven. Recién salido de la universidad, vaya. Y parece muy orgulloso de ello.

—Sabe lo que eso significa, ¿no? —continúa Levy—. Que tendrá que presentarse al grupo. ¿Tan pronto ha dejado ya de escucharme, Alice?

En efecto. He dejado por completo de escucharlo. Y de respirar. Estoy pensando en una carta que mi madre me escribió una vez sobre la serpiente marina de pico y cómo escapó de sus fauces por los pelos. Hallada generalmente frente a las costas de Madagascar, la serpiente marina de pico contiene veneno suficiente para matar a cinco personas de una mordedura y es capaz de paralizar a su víctima de un solo asalto. Pero no te mueres enseguida. Te deja tumbado en el suelo, sabiendo que el final está cerca, incapaz de moverte. Exactamente así me siento yo en estos momentos, completamente paralizada a excepción del corazón, que me está aporreando el pecho.

Porque en la puerta del aula, mirándome directamente a los ojos, está Max.

Mi Max.

El Max de mis sueños.

El Max que no existe.

«Finalmente se te ha ido la olla —pienso—. Lo estás imaginando.» Pero justo entonces alguien cruza apresuradamente la puerta, choca con el hombro de Max y le tira los libros. Me agacho para ayudarle a recogerlos pero él los agarra rápidamente, evitando mi mirada, y se marcha en busca de un pupitre.

«Vale, no es un espejismo», pienso. Pero podría ser alguien que se parece a él. Porque es imposible que se llame...

—¡Max! —grita el señor Levy con sorna—. Espero ver una mejor coordinación en el campo de fútbol esta temporada. Bienvenido, chaval.

Max levanta un instante la cabeza para sonreír al señor Levy y se sienta con la mirada clavada en su libro de texto, como si fuera una bomba a punto de explotar.

—Alice, ¿está lista para su presentación? —pregunta Levy.

La clase al completo se ha callado y me está mirando, incluido el chico de mis sueños, el cual acaba de hacerse realidad.

3
«Espaguetinosa»

Yo inventé a Max. Por lo menos eso es lo que siempre he creído. Todos los ídolos de mi infancia concentrados en un único chico perfecto. Pero acabo de descubrir que estaba equivocada. Porque ahora mismo Max está sentado justo al otro lado del césped. Lleva una camiseta gris oscuro y está leyendo nuestro libro de psicología al mismo tiempo que escribe algo en su móvil. Mi primer impulso es acercarme a él y sentarme en su regazo.

—Tranquila —susurro, recogiéndome un mechón de pelo detrás de la oreja y mirando las fotocopias sobre la historia de Estados Unidos que tengo en la falda.

Aún no he retenido una sola línea. ¿Qué decía aquel artículo que leí por encima del hombro de mi padre hace unos días? Que Internet ha conectado hasta tal punto nuestro mundo, que ha reducido de seis a cuatro los grados de separación entre dos personas. Probablemente vi a Max en Facebook... Si no fuera porque llevo soñando con él desde mucho antes de saber que Facebook existía siquiera.

De niña la sangre me daba pánico, lo que era un fastidio, porque padecía hemorragia nasal crónica. Mi padre y yo teníamos una palabra para explicar cómo me sentía cuando veía sangre, fuera del tipo que fuese, tanto en la vida real como en el cine. «Espaguetinosa.» Porque en un segundo podía pasar de estar bien a sentir, si alguien se hacía un rasguño en la rodilla o se cortaba el dedo con unas tijeras en clase de manualidades, que los huesos desaparecían de mi cuerpo. Me sentía como un saco de pellejo ondeando al viento, como uno de esos extraños globos que la gente exhibe delante de los concesionarios de coches o como un espagueti recién hervido. A veces, en momentos no «espaguetinosos», para que mi padre entendiera cómo me sentía representaba la sensación levantando los brazos y moviendo las caderas como un delfín.

«Espaguetinosa» es como me siento ahora pese a no haber sangre a la vista. Y estoy decidida a no sentirme así el resto del curso.

«No lo asustes, no lo asustes, no lo asustes», me repito mentalmente mientras recorro el cuidado césped que nos separa como si se tratara de una importante misión. Al mismo tiempo intento encontrar la mejor manera de presentarme. Se me ocurren miles de frases que harán que parezca una tía ocurrente y guay, la femme fatale de los sueños de algún chico. Algo que, técnicamente, soy. Porque soy la chica de sus sueños. Algo como: «Tenía ganas de conocerte en la vida real» o «¿Has tenido buenas fases REM últimamente?». Él sonreirá, me abrazará y nos besaremos, me lo explicará todo y nunca más me abandonará.

—Hola. —Es cuanto acierto a decir mientras miro a Max al tiempo que me balanceo sobre los talones. Tengo la sensación de que todo mi cuerpo está en tensión y me entran ganas de echar a correr todo lo deprisa y todo lo lejos que me permitan las piernas.

Max se toma su tiempo antes de levantar la mirada, dándome la impresión de que me ha visto acechándolo desde el otro lado del césped todo este rato. Termina de subrayar una frase con exagerada diligencia antes de dejar el libro a un lado.

—Hola —responde mirándome finalmente a los ojos y cruzando las manos en el regazo.

En sus ojos hay algo que no consigo interpretar y que no he visto antes. Hay formalidad. Una formalidad casi desafiante.

De repente se me ocurre que a lo mejor estoy trastornada de verdad, como la mujer sin techo que todos los sábados llamaba a nuestro apartamento desde la cabina de la esquina y preguntaba cuáles eran los platos especiales del día. Si me pillaba de buen humor, le seguía la corriente. «¡Ziti al horno!», le anunciaba. «¿Ha salido bueno?», preguntaba ella, y yo respondía «Ya lo creo, es el plato estrella de nuestro chef» mientras mi padre me lanzaba una mirada suspicaz por encima de una de sus revistas de medicina. Pero ahora que tengo a Max delante, me resulta tan familiar que me siento abrumada. Esta no es una cara que he fotoshopeado desde la red dentro de mi subconsciente. Este es el chico que conozco y amo. Mi chico. Él es mío y yo soy...

—¿Querías algo? —Max ladea la cabeza.

Trago saliva.

—¿Te... te acuerdas de mí? —pregunto al fin. Y mientras busco en su semblante una señal de reconocimiento (algo como lo que creí ver en la puerta del aula) tengo la sensación de que el corazón ha ido a parar a mi estómago y que las paredes del mismo lo están envolviendo como el caramelo a una manzana de feria.

Una estela de lustroso pelo negro asoma de pronto por detrás del banco de Max y dos brazos bronceados y tonificados le rodean el cuello. Los brazos pertenecen a una chica, y la chica le está besando.

—Hola —dice la chica-que-por-lo-visto-también-besa-a-Max—. ¿Quién eres tú?

«¿Quién eres TÚ?», me entran ganas de gritarle. Las lágrimas se asoman a mis ojos y estoy haciendo todo lo posible por mantenerlas a raya.

—Es nueva —interviene Max. Por un momento su rostro muestra una pequeñísima señal de empatía, pero es reemplazada de inmediato por su habitual expresión inquietantemente serena—. Alice, ¿verdad?

La chica-que-por-lo-visto-también-besa-a-Max sigue encaramada sobre el respaldo del banco, con los codos en los hombros de Max y su preciosa cara pegada a la de él.

«Alice, ¿verdad?»

—Sí —farfullo, y le tiendo la mano.

La chica la estrecha con una sonrisa educada.

—Sangre nueva. —Asiente—. Yo soy Celeste.

Dios. ¿Celeste? Nombres como Celeste cubren de tierra nombres como Alice en el patio del colegio. Nombres como Celeste roban el acompañante al baile del instituto a nombres como Alice. Nombres como Celeste, al parecer, salen con los novios imaginarios de nombres como Alice.

—Un nombre muy bonito. —Es todo lo que digo.

—Gracias. ¿De qué os conocéis? —pregunta Celeste.

Ni Max ni yo contestamos. No soporto verlos juntos un segundo más y bajo la mirada hasta el suelo, esperando su respuesta. Cuando esta llega, cierro los ojos. —No nos conocemos —contesta quedamente Max.

Ahora no solo me siento «espaguetinosa». Ahora soy un espagueti triturado por una mamá pájaro, regurgitado y vertido en las bocas de sus crías. Mi cerebro sabe que es absurdo sentirse rechazada por alguien a quien ni siquiera estás segura de conocer realmente... pero está visto que mi corazón no ha captado aún el mensaje.

Por suerte un ruido nos interrumpe, algo que suena como un aire acondicionado roto. Cuando me vuelvo veo a Oliver aproximarse a toda pastilla en una Segway verde lima. Toda la gente ríe o pone los ojos en blanco al verlo pasar. Oliver también está sonriendo.

—¡Alice! —grita mientras se acerca. Me rodea a lomos de su vehículo mientras pregunta—: ¿Te apetece dar una vuelta?

—Pensaba que habían revocado los privilegios de tu vehículo —digo.

—Ah, eso. Por lo visto, según el artículo siete, sección dos, del reglamento de Bennett Academy, no se puede prohibir a los estudiantes utilizar un medio de transporte privado si pueden presentar documentación de una incapacidad que requiera el uso de dicho medio, ya sea física, mental o cognitiva.

—Entonces lo tienes fácil —resopla Max. Y enseguida pregunta—: ¿De qué conoces a Alice?

—¿Desde cuándo eres tan cruel? —suelto.

En cuanto lo pregunto me doy cuenta de lo chiflada que debo de parecer, pero Oliver no parece haberme oído y Celeste está mirando algo en su móvil.

—Siempre tan agudo, Max Wolfe —contraataca Oliver—. Me recuerda a las preguntas que me haría mi hermanastro de siete años. No te ofendas, es maduro para su edad. He conocido a la bella Alice Rowe esta mañana en el despacho del director. —Ha parado la Segway y está apoyado en él, contemplándolo con admiración—. Por cierto, estás fantástica. ¿Es tu color de pelo natural? —Alarga desenfadadamente la mano y deja que uno de mis bucles rubio oscuro resbale entre sus dedos.

Aunque sé que lo dice por decir, no puedo evitar sonrojarme cuando asiento.

—¿Y a ti qué te importa? —se interpone Max.

—Basta —interviene Celeste cogiéndolo de la mano y dándole un tirón—. Chicos, ya sé que no os soportáis, pero hoy estáis especialmente irritables. ¡Venga! Vamos a comprar algo de comer.

Max se calma pero se levanta despacio, mirándonos todavía con expresión ceñuda. —¿Qué hay de esa vuelta? —me pregunta de nuevo Oliver.

—Será un placer —acepto de inmediato.

Me ofrece su mano para ayudarme a subir a la Segway como si de un carruaje se tratara. Cuando salimos disparados, miro por encima de los ondeantes rizos rubios de Oliver y veo a Max alejarse con Celeste con el rostro vuelto y la mirada clavada en mí.

13 de septiembre

—¿Preparada? —pregunta Max.

Estoy de pie sobre un bodyboard, estilo surfera, en lo alto de la escalera de caracol de la casa de mi abuela mientras Max me sujeta por los brazos para que no me caiga. Miro hacia abajo y advierto que esta vez la escalera realmente parece no tener fin.

—¿No es un poco peligroso? —señalo.

—Te va a encantar —me asegura Max—. Y estaré justo detrás de ti, te lo prometo.

Además, ¿qué es lo peor que puede pasar?

—No lo sé. ¿Que baje rodando y me rompa hasta el último hueso? —contesto. —¿Contra qué te puedes dar? —plantea Max.

Cuando me dispongo a enumerar los evidentes escollos con los que me puedo

encontrar me percato de que las paredes de la escalera —de hecho, la propia escalera — están hechas de cojines de sofá. De todos los colores y tejidos, salmones fuertes, verdes guisante y azules intensos. Lo peor que puede pasarme si caigo rodando por esta escalera es que me duerma al instante.

—Tienes razón —digo.

—¿Entonces? —replica Max.

Esbozo lentamente una sonrisa.

—¿A qué estás esperando?

Max sonríe, me besa en la mejilla y me da un empujón. Me lanzo escaleras abajo

deslizándome por los peldaños de cojines como si hiciera snowboard, dando botes y disfrutando como una loca. Me doy cuenta de que estoy pasando junto a unas fotografías, y cuando me acerco para verlas mejor la escalera se ha convertido en la galería central del Guggenheim de Nueva York, la cual gira como un sacacorchos.

—¿Max? —grito.

—¡UAAAUUUUUU! —le oigo aullar mientras me sigue como una bala. Tengo la impresión de que va a adelantarme, pero en lugar de eso alarga un brazo y

acerca mi tabla a la suya. Y un segundo después estamos compartiendo una tabla y los brazos de Max me rodean con fuerza mientras algunas obras de arte de incalculable valor pasan como flechas por nuestro lado.

Cuando llegamos a la planta baja veo a mi abuela sentada en una silla, con un traje Chanel de color rojo y un sombrero de paja, sosteniendo un banderín de llegada.

—Has ganado —me dice con su habitual entusiasmo comedido mientras baja el banderín.

—¿A quién? —pregunto.

Mi abuela se limita a señalar algo con el dedo, y detrás de nosotros aparecen, subidos en sendas tablas, el director Hammer y Roberta. Roberta gana velocidad y cuando está adelantando al director le propina un rápido empujón con el brazo que le hace perder el equilibrio y caer.

—¡Eh! —protesta Hammer, y Roberta suelta una risita ahogada.

Max me cuelga una medalla de oro con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bien hecho —afirma con los ojos chispeantes.

Pero noto algo extraño. Cuando me fijo, no veo sus indescifrables ojos verde mar. Son unos ojos azul claro, como los de Oliver.

—¿Max? —pregunto—. ¿Estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? —pregunta.

—Tus ojos... —empiezo a decir, y cuando los miro de nuevo, esta vez son de color violeta. Pero un segundo después recuperan su color verde mar—. Olvídalo —digo sacudiendo la cabeza.

4
Piip-piip-mooc, bang-bang-tac

El techo de mi nuevo dormitorio está cubierto de mapas. Líneas de metro, cartas de navegación, mapamundis. Es evidente que mi madre estaba deseando largarse de aquí desde muy joven. Para cuando la odiosa alarma de tres tonos de mi iPhone se cuela entre las sábanas ya estoy despierta y contemplando una parte del sistema solar situada en la esquina derecha del techo mientras pienso en el sueño de anoche. Juraría que los planetas centellean de verdad, pero debe de ser un efecto de la luz que entra por la ventana. Las mañanas solían ser mi momento favorito del día. Ese rato de tregua en que podía aferrarme a Max, en que podía cerrar los ojos e imaginar su cara al lado de la mía. Sus rasgos exactos, la sensación que me producía estar cerca de él. Porque independientemente de lo que pasara en mis momentos de vigilia, Max era siempre mi constante cuando dormía. Hasta ahora. Porque ahora sus ojos se están volviendo violetas.

Hace dos semanas que llegamos a Boston y en este momento ver a Max —en sueños o en la vida real— es básicamente una tortura. Aunque anoche fuera el chico despreocupado que adoro, estoy casi segura de que cuando hoy llegue al colegio todo será muy diferente.

Max ha sido siempre el chico que cuida de mí, que piensa siempre primero en mí. El año pasado soñaba muchas veces que estábamos en Tailandia montando en elefante, flotando en los típicos barcos de cola larga sobre olas de un azul cristalino y contemplando puestas de sol en la playa. Todo era perfecto, bello y despreocupado hasta que llegaba la hora de comer: Max lo probaba todo antes que yo para detectar si había algún rastro de cacahuete, porque me olvido de que tengo alergia a los frutos secos incluso cuando estoy despierta. Yo suspiraba exageradamente en cada ocasión, pero en el fondo él me hacía sentir amada y segura. Ahora, en cambio, me siento fatal. Viéndolo cada día cuando me trata como si no existiera. Viéndolo con otra chica como si yo nunca hubiera existido.

Me incorporo para apagar la alarma y me dejo caer de nuevo en la cama con resignación, haciendo que todas las almohadas aumenten su volumen alrededor de mi cabeza. Las golpeo rabiosa con el puño, me levanto, me pongo un jersey gris y me miro en el espejo del tocador de mi madre. Mi pelo color caramelo apunta en tantas direcciones que parece que haya pasado por un autolavado a bordo de un descapotable, y tengo los ojos brillantes, de un color que con la luz de la mañana oscila entre el verde y un color miel.

—Tienes que superarlo de una vez —me digo.

—¿Estás levantada, rata? —me pregunta la voz profunda, precafé, de mi padre camino de la cocina—. Sé que estás levantada. Puedo oírte hablar sola.

Me paso un cepillo por los rebeldes bucles y bajo trotando los tres pisos hasta la cocina. Encuentro a mi padre sentado a la gran mesa de chef, a punto de abrir el New York Times.

—Buenos días —digo inclinándome para darle un beso en la mejilla.

Me deslizo por debajo de la mesa para hacer lo propio en la cara gordinflona de Jerry. Apenas pestañea cuando mis labios rozan su piel peluda y arrugada.

La cafetera borbotea en un rincón y me acerco a ella aspirando el delicioso aroma.

—¿Has dormido bien? —pregunta mi padre sin levantar la vista de la página de Opinión.

Me vuelvo muy despacio desde la encimera.

—¿Por qué lo preguntas?

—Bolsas debajo de los ojos, interés enfermizo por el café seminegro —se limita a responder—. Cuando nuestra fase REM es interrumpida...

—Gracias, doctor Rowe —digo—, sé cómo funciona.

Mi padre me mira a través de sus gafas.

—Para tu información, la irritabilidad es otro síntoma de la privación de sueño — masculla.

En cuanto la cafetera pita, lleno su taza predilecta de la universidad, se la deslizo por la mesa a modo de disculpa y aguardo hasta que bebe un sorbo, señal de que me ha perdonado. Tras llenar otra taza para mí me dejo caer en una silla, frente a él. Lleva puesta su vieja bata de franela sobre un pijama azul marino y las viejas zapatillas que calza desde que me alcanza la memoria. Es evidente que ha salido a recoger el periódico con ese atuendo. Lo que quiere decir que ha sido visto. Por gente. Me estremezco y lo observo mientras hojea el periódico farfullando para sí y acariciándose la barba cuando llega a un artículo interesante. Conozco todas sus costumbres, sus manías y rarezas. Entiendo cosas de mi padre de las que él ni siquiera es consciente y que seguramente preferiría que yo no notara. Como lo mucho que todavía añora a mi madre.

—¿Crees que me gustará esto? —pregunto al fin—. Con el tiempo, me refiero.

—¿El qué? ¿Boston? —contesta mi padre con la atención claramente puesta en algo de la sección de Ciencias.

Ladeo la cabeza.

—No, Cuba. Un momento. —Me llevo las manos a la cara con fingido pavor—. ¿Dónde estamos?

—Muy graciosa. —Dobla el diario y me mira a los ojos por primera vez. Entonces cambia a un tema que encuentra más interesante—. Es extraño que vuelvas a dormir mal.

—¿De qué estás hablando? —pregunto—. Siempre he tenido unos sueños geniales.

—Ahora sí —afirma mi padre—. Pero cuando tu madre se marchó... —Su voz se apaga.

—Papá... —digo. Estoy empezando a notarme otra vez «espaguetinosa».

—Soñabas que te habías perdido. Te despertabas histérica y yo tenía que abrazarte para que volvieras a dormirte. Hasta que encontré el CDS.

—¿El CDS? —repito.

¿De qué me suena ese nombre? El café no me ha hecho efecto aún, pero lo tengo en la punta de la lengua.

—El Centro para el Descubrimiento de los Sueños —dice mi padre—. ¿No lo recuerdas? ¿Doctor Petermann?

Lo miro un largo instante y finalmente caigo.

—Un momento. ¿Te refieres a esto? —Corro hasta el recibidor y cuando vuelvo a la cocina vuelco las postales sobre la mesa.

Mi padre coge una y pone cara de sorpresa.

—No puedo creer que tu abuela las guardara.

—Papá, ¿te importaría decirme de qué estás hablando? —pregunto—. No recuerdo ese lugar. Si no te explicas voy a creer que me hicieron una lobotomía.

Mi padre nos sirve a ambos más café antes de empezar a hablar.

—Como te decía, cuando tu madre se fue empezaste a sufrir pesadillas. Solo tenías seis años. Creo que te sentías vulnerable. Llegó un momento en que casi no dormías. Y yo tampoco. Así que un colega del MIT me recomendó un estudio del sueño basado en el mapa del cerebro. —Hace una pausa—. ¿Te dice eso algo, Alice?

—Únicamente lo asocio a película de ciencia ficción —digo fascinada—. Continúa.

—No es ciencia ficción, es ciencia a secas. —Papá siempre insiste en esa diferencia —. Como bien sabes, gran parte del cerebro sigue siendo hoy día un misterio. No obstante, hemos avanzado mucho en el control de la actividad cerebral, y en la actualidad sabemos qué secciones del cerebro se activan cuando vemos o sentimos diferentes cosas. Algunos científicos pensaron que si controlaban la actividad cerebral durante el sueño y luego pedían a los sujetos que relataran las historias, podrían, a un nivel muy rudimentario, enlazar tales historias.

—O sea que me convertiste en uno de los monos del laboratorio de Madeleine.

—Preferiría que la llamaras «mamá» —me regaña, y no tengo el valor de decirle que llegó un día en que para mí dejo de tener sentido llamarla así—. Y te equivocas.

Mis padres se conocieron gracias a los monos. A los simios, en realidad. La gente siempre confunde a los monos con los simios cuando en realidad son dos especies diferentes. Madeleine estaba en Harvard estudiando la evolución del lenguaje. Todos los seres tienen maneras de comunicarse, de expresarse, pero no todas las especies utilizan el lenguaje, el cual tiene unas complejas reglas gramaticales. Madeleine quería descubrir por qué unos seres lo emplean y otros no. Veneraba a Jane Goodall y Dian Fossey, las jóvenes mujeres que recorrían la selva africana en la década de 1970 estudiando a los gorilas.

Se pasaba los días con un engorroso radiocasete, reproduciendo patrones de sonidos repetidos para simios en un laboratorio. «Piip-piip-mooc», «bang-bang-tac». A-A-B, A-A-B. Madeleine creía que si cambiaba inesperadamente el modelo de A-A-B a A-BB (piip-mooc-mooc, bang-tac-tac) y los simios se percataban del cambio, querría decir que habían reparado en la existencia de un patrón. El tema la obsesionaba. Nunca tenía suficiente. Asistió a una conferencia sobre el mapa cerebral del lenguaje y allí conoció a mi padre, que era de hecho quien daba la conferencia, a la madura edad de veintiocho años. Se quedaron hablando durante horas y básicamente no volvieron a separarse.

Hasta que me tuvieron. Y seis años después Madeleine obtuvo una beca para investigar en Uganda, se marchó sola y nunca regresó. Ahora vive en Madagascar con Javier, un estudiante de investigación de Barcelona al que le dobla la edad. Ella dice que solo son amigos, pero yo he buscado fotos de Javier en Internet y me da la impresión de que son algo más. Nunca he tenido ocasión de decírselo, ya que solo hablamos unas pocas veces al año.

—A lo que iba —está diciendo mi padre—. Un par de sábados al mes en el CDS fueron suficientes para que empezaras a dormir como un bebé. Estabas más contenta. Era extraña la gente de ese centro, pero les apasionaba el trabajo que llevaban a cabo con vosotros.

—¿Vosotros? —pregunté—. ¿Había más niños?

Estoy mirando los globos de la tarjeta de cumpleaños. Me siento como si tuviera la cabeza llena de piezas de puzle y estuviera intentando encajarlas sin poder emplear las manos.

—Claro —contesta mi padre—. Ya sabes en qué consiste un estudio, Alice.

—¿Todavía existe el CDS? —pregunto.

—Pues supongo que sí porque siguen enviándote esas postales, ¿no? —responde volviendo a su diario.

Me levanto deprisa, sintiéndome despejada por primera vez en toda la mañana y más animada de lo que he estado en días. Corro al piso de arriba a vestirme pero cuando pongo el pie en el primer escalón, lo aparto bruscamente. Juraría que se ha hundido como un cojín. Lo observo con detenimiento. Parece un escalón normal. Respiro hondo, presiono suavemente la madera con el dedo gordo y doy unos golpecitos. No ocurre nada extraño. Es el escalón de siempre.

Por lo visto esta mañana el café está tardando más de la cuenta en despabilarme.

5
Ley y orden: «Unidad Especial de Galletas»

Me niego a pasar el año escolar en este estado. Deseando a un chico que en el fondo sé que conozco de verdad y que se comporta como si yo no existiera. Parezco la protagonista de una película de acosadores de Lifetime. Me imagino el tráiler: «En un mundo donde nada tiene sentido, ¿hasta dónde será capaz de llegar por el chico de sus sueños, LITERALMENTE?».

Así pues, he de hacer algo al respecto, y por ese motivo estoy ahora aquí, en la cafetería de Bennett. En realidad, Bennett no tiene cafetería. Tiene comedor. Ventanales hasta el techo, mesas de roble alargadas y enormes lámparas de araña. Hay menús para vegetarianos, menús para veganos y menús sin gluten. Hay una máquina de gofres a la hora del desayuno, una sandwichera a la hora del almuerzo y un surtido de cereales más variado que en una fábrica de General Mills. Pero lo más sorprendente de todo es que sirven cenas, por lo que puedes ir a clase, practicar luego deporte y pasarte después por aquí para comer algo antes de tirarte toda la noche en la biblioteca. Si te va ese rollo, claro.¡UN CUERPO SANO ES UNA MENTE SANA!, proclama un letrero sobre la sección de los bollos. Pero ahora mismo no tengo hambre. Ahora mismo estoy aquí con una misión.

Lo que me ha hecho reaccionar es la llamada que recibí de Sophie a la hora del recreo.

—¡Lo he buscado en Google! —anunció toda orgullosa cuando contesté. —¿A quién? —pregunté.

—¿Tú qué crees? Al chico de tus sueños, naturalmente. Antes no podíamos hacerlo porque teníamos muy pocos datos sobre él: el nombre, la edad, la estatura y... que está como un tren. Pero ¡ahora sabemos muchas más cosas! ¡Su apellido, su ciudad, incluso su instituto!

—¿Y qué has averiguado? —dije con el corazón acelerado. Sophie era un auténtico genio.

—Me temo que no mucho —dijo desinflando el tono—. Por lo menos nada que lo relacione contigo. Estudia en Bennett desde el jardín de infancia, es un atleta con beca, capitán del equipo de fútbol, toda una proeza para un estudiante de tercero, y pasó el tercer trimestre de segundo en Costa Rica en un programa para estudiantes. No está mal el muchacho, ¿eh?

—Me alegro de que te caiga tan bien —murmuré.

—¿Te importaría cambiar de actitud? —protestó Sophie—. He estado haciendo de Nancy Drew por ti.

—Lo siento, Soph, sabes que te lo agradezco. Estoy decepcionada, eso es todo. Me muero por averiguar de qué lo conozco. Sobre todo porque a pesar de todos mis esfuerzos, ha dejado bien claro que no soy más que una chica nueva que apareció en su clase de Psicología.

—Cada vez estás más cerca —me animó Sophie—, no pierdas la esperanza. Ahora debo dejarte, la señorita Tassioni me está mirando mal.

—¿Dónde estás? —pregunté riendo.

—De hecho, estoy en la primera fila de la clase de Literatura —dijo. Como respuesta a una voz de fondo, su tono se volvió ligeramente hostil—. ¡Está bien! Por Dios, el mundo no termina y acaba en Jane Austen, ¿sabes? —Seguido de un clic.

Me guardé el móvil en la bolsa con una sonrisa triste y traté de ignorar la punzada en el estómago. Sophie era una chica directa y descarada, pero leal como ninguna. La echaba demasiado de menos para poder pensar siquiera en ello.

Y por mucho que agradeciera su ayuda, no me había llevado a ningún lado. De modo que me he pasado el día buscando a Max y finalmente he dado con él a la hora de la cena. En estos momentos el chico de mis sueños está cogiendo una bandeja y dirigiéndose a la cola de la comida, y mi misión de hoy es ver qué come. Porque si descubro que comparte los mismos gustos y aversiones que el Max de mis sueños — odio por el cilantro, pasión por las hamburguesas, ambivalencia por los dulces en general— sabré que estoy soñando con alguien real... y entonces tal vez pueda averiguar por qué. Tal vez pueda averiguar qué tiene que ver todo esto con ese misterioso CDS y sepa qué hacer al respecto.

—¡Mmm! —digo con excesivo entusiasmo mientras me acerco a él leyendo la carta —. Noche brasileña.

Mi antiguo colegio tenía dos tipos de comida: comible e incomible. Este lugar está lleno de opciones.

Max asiente al tiempo que se sirve un filete sin levantar la vista.

Golpeteando nerviosa mi bandeja con los dedos, la empujo por la guía y experimento un gran alivio cuando llego a los plátanos fritos. «Aquí está. Mi “oportunidad”.» Cuando era niña, mi padre tuvo que viajar para dar una conferencia y me dejó a cargo de una señora brasileña que vivía en el piso de abajo. Yo estaba encantada con la idea y planeaba ver toda la tele que mis globos oculares fueran capaces de soportar antes de fundirse en las cuencas. Beatriz, sin embargo, demostró ser una mujer sumamente estricta, y por si eso fuera poco, cada noche preparaba plátanos fritos y carne picada picante. Yo masticaba con una sonrisa, luego escupía la comida en la servilleta y se la daba a Jerry por debajo de la mesa cuando Beatriz no miraba.

Me iba a la cama muerta de hambre y extrañando mucho a mi padre.

Pero en mis sueños, Max siempre estaba allí.

—Los plátanos fritos son muy buenos —decía mientras nos sentábamos en lo alto de un árbol de la selva amazónica para contemplar una puesta de sol verde lima—. ¿Los has probado alguna vez con canela y azúcar moreno? Toma. —Se metía uno en la boca, me pasaba la bolsa de papel marrón y sonreía mientras yo me atracaba de aceitosos trocitos de fruta. Luego bajábamos a explorar y acabábamos descubriendo una especie nueva de pez que tenía pelos en lugar de escamas.

—¿Los has probado alguna vez con canela y azúcar moreno? —comento ahora señalando los plátanos con la cuchara de servir y mirando a Max con el rabillo del ojo. «Por favor, di que sí.»

—No —responde desenfadadamente—. ¿Están buenos? —pregunta, pero avanza hasta la siguiente sección sin esperar mi respuesta.

—La verdad es que sí —digo a nadie en tanto que mi cuerpo se desinfla—. Gracias por preguntar.

Le sigo hasta la sección de bebidas, donde en lugar de coger un refresco llena seis vasos de agua helada y los coloca en su bandeja en una hilera perfecta. No puedo evitar torcer el gesto. Qué aburrido. Qué impropio de Max.

—¿Qué me dices del Amazonas? —insisto—. ¿Has estado?

Finalmente me mira, pero la expresión de su cara no es exactamente la que estaba esperando. Es incrédula en lugar de amable. Desviando la vista, coloco un vaso debajo del grifo de la leche y tiro de la palanca con excesiva energía. Un chorro de batido de chocolate salpica mi bandeja. Suspiro.

—Supongo que estoy a punto de descubrir a qué sabe el plátano frito con chocolate. —Sonrío tímidamente.

Max todavía me está mirando con el entrecejo fruncido, pero esta vez me parece ver que un levísimo atisbo de sonrisa se dibuja en sus labios. Como si estuviera mordiéndose el interior de la mejilla para evitar reír.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. Haces muchas preguntas —contesta Max.

—¿Amazonas sí o no? —insisto.

Empieza a coger cubiertos.

—Nunca he estado allí.

—¿Y en Tailandia? ¿O en Egipto?

—No.

Coge la bandeja mientras saluda con la cabeza a una mesa ocupada por jugadores de fútbol que le están haciendo señas.

Respiro hondo y hago un último intento.

—Yo tampoco —le informo—. Pero el Museo Metropolitano de Arte tiene una tumba egipcia alucinante... Estuve allí una vez. —Zambullo un plátano en el batido de chocolate antes de levantar de nuevo la vista—. ¿Y tú?

Max suelta la bandeja con excesiva brusquedad. Los cubiertos repican en el plato, y ahora la gente nos está mirando y el volumen de las conversaciones ha bajado. Estoy segura de que todos quieren saber por qué uno de los chicos más populares del colegio está mirando a la chica nueva como si quisiera aplastarla con un periódico.

—Solo estaba... dándote conversación... —mascullo—. Lo siento.

Max mueve la cabeza y respira hondo.

—No, soy yo el que lo siente. Pero es que estoy muerto de hambre, poco azúcar en la sangre y un entrenamiento duro... —Agarra su servilleta y me la tiende—. Puede que la necesites. Nos vemos en clase.

La cara me arde cuando acepto la servilleta, me limpio la mano con ella y la utilizo luego para secar la bandeja. Noto docenas de ojos apartarse lentamente de mí y el parloteo se reanuda. ¿En qué estaba pensando? Porque lo único que he conseguido es ahuyentar a la única persona a la que estaba intentando acercarme, quien, obviamente, no es la persona que tanto ansío que sea. ¿Cuántas veces necesita restregármelo por la cara para que me entere? Naturalmente que Max no es el mismo chico con el que sueño. No puede serlo.

—¿Alice Rowe? —dice una voz cansina de mujer por megafonía—. Alice Rowe, persónese en la sección de postres del comedor, por favor. Repito, Alice Rowe a la sección de postres del comedor. Gracias.

Desconcertada, me paso una mano por el pelo y hago lo que me indican. Oliver está frente a los dulces, con los brazos cruzados y el mentón sobre el puño, estudiándolos como si su decisión fuera a afectar al resto de su vida.

—¿Me apetece un brownie o un yogur helado? —dice en alto antes de volverse hacia mí con las cejas levantadas, como si fuera una pregunta del todo normal.

—¿Me has llamado por megafonía?

Todavía estoy desconcertada, pero también aliviada.

—Tienes razón, el yogur helado es demasiado femenino —continúa.

—¿Cómo has podido llamarme por megafonía si estás aquí?

—El yogur helado es de chicas, pero creo que un hombre puede permitirse uno de vez en cuando, ¿no?

—Oliver.

—Elige un dulce, Alice. Hablaremos entonces.

Minutos después estamos escudriñándonos por encima del yogur helado más grande que he visto en mi vida, recubierto de todo lo que hemos podido pillar: ositos, fideos de chocolate, galleta, caramelo y un montón de nata.

—Roberta —dice Oliver con la boca llena—, la recepcionista del director, lo disimula bien, pero me ama. Le envié un mensaje para pedirle que te llamara por megafonía. Parecías necesitarlo.

No se me escapa que esta es la segunda vez que Oliver me ha salvado cuando «lo necesitaba». Francamente, espero no volver a encontrarme en una situación de la que necesite ser rescatada.

—¿Por qué tienes el número de Roberta? —le pregunto antes de llevarme a la boca una gran cucharada de yogur helado, en su mayoría nata.

—¿Por qué no debería tenerlo? —replica Oliver.

Suelto un bufido.

—No puedo creer que me hayas citado en la sección de postres por megafonía. Pensaba que estábamos en un episodio de Ley y orden: «Unidad Especial de Galletas».

Oliver sonríe.

—Pues antes de llamarte por megafonía pensaba que estabas en un episodio de The Young and the Restless. ¿Qué pasa con el capitán Douche? —Asiente hacia la puerta, donde Max está dejando su bandeja.

Me encojo de hombros y tomo otra cucharada de helado que tardo una eternidad en tragar. ¿Cómo voy a contarle que creía conocer a Max de toda una vida de sueños, pero que todo ha resultado ser fruto de mi imaginación? Que aunque tengo la sensación de que conozco a Max, él no es en realidad el Max que conozco. Que el Max que conozco... en fin, que ese Max no existe.

—¿No quieres hablar de ello? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—En ese caso, ¿puedo llevarte a casa en mi Segway?

Casualmente Oliver vive a solo cuatro manzanas de la casa de mi abuela, que sé que debería empezar a llamar mi casa. Pero mi casa es un piso diáfano en un edificio sin ascensor de la Ciento Diecinueve, un extraño híbrido de guarida adolescente y perpetuo refugio masculino. No un laberinto interminable de alfombras orientales y lienzos con pesados marcos dorados. En la manzana donde está mi casa hay restaurantes que representan a seis países diferentes. Cerca de la casa de mi abuela solo hay una tienda llamada Beacon Hill Fine Linens.

—¿Hay algo más ridículo que una tienda especializada en sábanas de quinientos dólares? —pregunto a Oliver cuando pasamos por delante de ella camino de mi casa —. Convierte el dormir, una de nuestras necesidades más básicas, en un acto elitista.

Yo camino arrastrando a Frank y él camina arrastrando su Segway porque se ha quedado sin batería.

—¿Quieres algo ridículo de verdad? —replica—. La semana pasada fui a la tienda de la esquina a comprar leche para mis cereales porque mis padres olvidan que a veces necesito comer, y la señora me dijo que solo servían leche de oveja ecológica. Lo dijo como si tal cosa. Me di la vuelta y me piré.

—Parece que tienes unos padres muy ocupados —digo.

—Tienen una empresa de embalaje y están siempre viajando a China en el último minuto. No paran mucho por casa.

—¿Te sientes solo? —pregunto.

—Claro, pero los tíos siempre encontramos formas de entretenernos. —Esboza una de sus encantadoras sonrisas—. Como sacar malas notas y meternos continuamente en líos.

—Te entiendo. Mi madre se marchó cuando yo era una niña y mi padre no habla mucho, así que desarrollé una imaginación bastante activa.

Espero que mi confesión lo incomode o que me pregunte adónde se fue mi madre. Pero en lugar de eso, dice:

—¿Qué cosas imaginabas?

—No sé, era una niña curiosa —contesto.

—Ponme un ejemplo —insiste.

—¡No puedo! —aúllo—. Me da vergüenza.

—La reservada Alice Rowe —bromea Oliver—. Sé tan poco de ti que podrías ser una espía rusa. ¿Has robado ya mi identidad?

—¡Está bien! —cedo cuando nos detenemos en un paso de cebra. Un hombre de paseo con un par de caniches se queda mirando la Segway. Oliver le saluda con un gesto de cabeza—. Por ejemplo, perseguía a mi perro Jerry, como si estuviéramos en uno de esos documentales del National Geographic, registrando todos los sonidos de sus movimientos con la vieja grabadora de mi padre. Es un bulldog, y los bulldogs no son precisamente activos, por lo que puedes imaginar lo interesante que era la grabación.

—Por favor, dime que todavía guardas las cintas.

—Si las guardara, no te dejaría escucharlas —respondo.

—Creo que sé lo que te preocupa —afirma esa noche mi padre frente a un plato de paella. Aprendió a hacerla cuando estuvimos en España hace dos veranos para una de sus conferencias. Aparte de huevos revueltos, básicamente es todo lo que sabe hacer.

—¿Ah sí? —digo mirando distraídamente los ojos de un langostino. Papá no puede hacer paella con las gambas de supermercado. Tiene que ser auténtica.

—El chico —responde entonces, y casi se me cae el tenedor—. El de Nueva York. Venga, no puedes engañar a tu padre.

—Tienes razón —asiento, aunque está equivocado, obviamente. Porque no hay ningún chico en Nueva York—. Es el chico de Nueva York.

Hace una pausa.

—¿Sabes que el cerebro procesa el rechazo emocional de la misma manera que procesa el dolor físico?

Arqueo las cejas.

—No.

—Es cierto. —Siempre se le ilumina el rostro cuando habla del cerebro—. Cuando estás enamorado, el cerebro recibe una inyección de dopamina que produce el mismo efecto que la droga, de manera que te conviertes básicamente en un adicto. Y cuando nos arrebatan a la persona que amamos, lo procesamos en la misma parte del cerebro que se activa cuando nos quemamos, nos rompemos un hueso o nos arañamos la piel. Lo que quiero decir, rata, es que no debes preocuparte. El corazón roto no es una mera expresión. Tiene una base científica. No tienes que sentirte mal por echarle de menos. Es absolutamente normal. Pero todas las quemaduras, todos los huesos y los corazones rotos... sanan con el tiempo.

Le doy una palmadita en el brazo, lo bastante breve para que ninguno de los dos se sienta incómodo. A veces desearía que fuera la clase de padre que pregunta dónde vive el tipo, se presenta en su casa y lo agarra por el cuello de la camisa. Pero sé que esta clase de padre es mejor.

6
La señora Perry pidió pavos reales

El número 1 no existe.

Estoy en el MIT, rodeando el interior de Dunham Court y fijándome en todos los nombres y números como una vieja mientras los estudiantes me esquivan. Dunham está formado por un césped central circundado de edificios universitarios por sus cuatro costados, un poco como el campus de Bennett pero con la diferencia de que es un cuadrado completamente cerrado. La dirección del CDS es Dunham Court 1, pero el número 1 no existe. El edificio situado en el extremo noroeste de la plaza corresponde al número 2, y los números van en aumento conforme rodean la plaza hasta llegar al 15, que se encuentra de nuevo con el 2.

Me siento en un banco, a punto de darme por vencida, cuando algo llama mi atención. En el centro de la plaza hay un pequeño edificio circular que parece que haya sido arrancado de una azotea y plantado en el suelo. Es completamente blanco, tiene una cúpula en lo alto y está rodeado de columnas. Una mujer con un jersey de color cobre acaba de salir de detrás de una de las columnas y se dirige presta a la avenida de Massachusetts con unos libros pegados al pecho.

Algo me dice que no debo seguir a esa chica. Parece lo bastante alterada como para abalanzarse sobre el tráfico sin querer. En lugar de eso me acerco al edificio circular y lo rodeo. Efectivamente, junto a una puerta doble de madera pesada hay una elegante placa de bronce casi indetectable en la que se puede leer: CENTRO PARA EL

DESCUBRIMIENTO DE LOS SUEÑOS. DR. GUSTAVE L. PETERMANN.

Pulso un botoncito situado debajo de la placa y pego un brinco cuando una voz aúlla inopinadamente por el interfono:

—¿Sí?

Titubeo, sin saber cómo empezar.

—¿Tiene cita? —Es una voz femenina e impaciente.

Lo medito un segundo.

—Eh... sí.

—Nombre, por favor.

Pongo los ojos en blanco, al comprender que esto no va a llevarme a ningún lado.

—Alice Rowe.

Tras una pausa larga vuelve a oírse la misma voz:

—No tiene cita.

—¿Estoy hablando con una máquina? —pregunto. Y lo que interpreto como otra pausa resulta ser una total ausencia de respuesta—. Soy una antigua paciente —digo al fin, clavando otra vez el dedo en el botón—. Necesito hablar con el doctor Petermann.

—En ese caso tiene que llamar al número que aparece en su manual del CDS — responde tranquilamente la voz.

Me detengo a pensar.

—¿Hay alguna cámara de vigilancia aquí fuera? —pregunto.

—A su izquierda —responde instantes después.

Alzo la vista y justo encima de la puerta vislumbro una delgada cámara blanca apuntando directamente hacia mí. Saco las postales de mi bolsa, las abro como si fueran una mano de póquer y las sostengo frente al objetivo.

—No tengo el manual —explico— porque hace diez años que no vengo por aquí. Todo lo que tengo es esto y algunos sueños delirantes con un tipo que yo pensaba que era producto de mi imaginación pero que resulta que existe de verdad. Por tanto, como ya he dicho, quiero hablar con Petermann y estoy dispuesta a esperar. Esta fantástica rotonda solo puede tener una salida y me encuentro justo delante de ella.

Tras un breve silencio, la puerta se abre y entro en la planta baja circular del CDS. Al fondo hay un mostrador de recepción con dos escaleras que ascienden por ambos lados y se encuentran arriba, frente a una puerta.

—Qué lugar tan impresionante —digo a la chica de moño impecable y semblante serio sentada detrás del mostrador. «Camélatela», pienso, de modo que añado—: Llevas un vestido... muy bonito.

No es bonito. Tiene un horrible estampado en tonos marrones y un escote redondo. Solo una abuela llevaría algo así. La chica no es mucho mayor que yo. Es guapa, pero ese vestido no le favorece lo más mínimo.

—Es el antiguo observatorio —explica—. Y el vestido me lo hizo mi abuela. ¿Puedo ver las postales? —Extiende la mano.

Aguardo pacientemente mientras las examina y teclea algo en el ordenador.

—Puedes sentarte ahí —me indica sin levantar la vista, y señala con hostilidad un banco arrimado a la pared con el respaldo curvo para encajar con la forma de la estancia.

En cuanto tomo asiento entiendo por qué me ha desterrado aquí. Debido a algo relacionado con la acústica del lugar, soy incapaz de oír lo que está susurrando por teléfono, por mucho que aguce el oído.

—Ahora sale —anuncia al fin.

Cuando el doctor Petermann desciende por una de las escaleras, su aspecto me sorprende y me resulta familiar al mismo tiempo. Me resulta familiar su abundante pelo blanco y sus gruesas gafas. Me sorprende su culote, su camiseta de competición, sus zapatillas de ciclismo y su encanto.

—Alice —dice subiéndose las gafas de sol y tendiéndome una mano embutida en un guante de cuero—. Qué alegría. Conocí a tus padres hace muchos años. —Sonríe efusivamente—. Disculpa mi indumentaria. Hay que aprovechar estos últimos días de calor antes de que se instale el invierno, ¿no crees? Ahora mismo me dispongo a dar un paseo en bici por el río.

—Siento molestarle, doctor Petermann —me disculpo—, pero hace poco encontré estas tarjetas y, como es lógico, tengo algunas preguntas...

Caigo en la cuenta de que las tarjetas no están en mis manos, que todavía las tiene la androide rubia amante de la ropa vintage, de modo que me acerco al mostrador y alargo el brazo con gesto impaciente. Finalmente pone los ojos en blanco y me las devuelve.

—¡Naturalmente! —exclama Petermann con alborozo—. Y estaré encantado de informarte de lo que hacemos aquí una vez que hayas pedido cita. —Esboza una sonrisa tan exagerada que deja de parecerme sincero—. Ahora mismo tengo la agenda llena, pero seguro que podremos encontrarte un hueco en los próximos dos meses. ¿Verdad, Lillian?

—¿Meses? —digo—. Imposible. Este asunto no puede esperar tanto tiempo. ¿Cree que podría dedicarme un momento, o por lo menos consultar mi historial?

—Me temo que no. —Petermann ríe nervioso—. Verás, últimamente hemos actualizado nuestro sistema informático y todavía queda por cargar más de la mitad de nuestros expedientes. Es un proceso arduo, estoy seguro de que lo comprendes. — Agita la mano a modo de despedida y se encamina hacia la puerta.

—Por favor, doctor Petermann —suplico cortándole el paso—. He estado teniendo sueños de lo más delirantes y estoy empezando a preguntarme qué es real y qué no lo es. Mi padre me ha contado que ustedes me ayudaron cuando era niña. Solo quiero saber qué hicieron exactamente.

En ese momento suena el timbre de la puerta y Petermann se tensa ligeramente. Detrás del mostrador, Lillian levanta la vista sacando humo por la nariz.

—¿Quiere que...? —pregunta.

—No —responde enseguida él. Se vuelve hacia mí—. Lo siento, Alice, ya te he dicho que estoy muy ocupado.

Otro timbrazo. Petermann cierra los ojos. Ahora se oyen golpes en la puerta.

—¿Espera a alguien? —inquiero.

Los dientes de Petermann rechinan.

—No abra —ordena a Lillian.

—Pero, doctor —susurra ella—, podrían hacer más daño ahí fuera que aquí dentro.

Petermann la mira de hito en hito.

—Tiene razón —transige al fin—. Que pasen.

Oigo un leve chasquido antes de que las pesadas puertas se abran y una voz masculina grite:

—Tengo siete pavos reales aquí fuera. ¿No podrían haber tardado un poco más en abrir?

Para mi gran estupefacción, no bromea. Un chico moreno de pelo enmarañado y gafas gruesas entra a grandes zancadas con un pavo real retorciéndose bajo su brazo. Le sigue la chica con un jersey de color cobre empujando una carretilla con otros seis pavos reales en jaulas apiladas. Los animales agitan las alas y se remueven, graznando como enloquecidos con sus colas verdes apuntando en todas las direcciones.

—Sé que la señora Perry pidió pavos reales —se mofa el doctor Petermann—, pero la próxima vez tendremos que pensar en un sustituto más práctico. —De repente se calla, consciente de mi presencia—. Alice, te presento a Miles, uno de nuestros ayudantes de investigación, al que acompaña Nanao.

—Hola —me saluda Miles.

—Encantada.

Miro a Nanao, que se limita a devolverme la mirada mientras un pavo real le picotea los dedos.

—En cuanto a mi historial... —pruebo de nuevo.

—Me temo que ahora mismo es imposible, Alice —dice el doctor Petermann—. Como puedes ver, estamos hasta arriba de trabajo.

Me entran ganas de decirle que estar hasta arriba de trabajo por unos pavos reales no es una excusa válida viniendo de un profesional de la medicina, pero me muerdo la lengua y opto por una estrategia diferente. No me hace gracia tener que recurrir a él tan pronto, pero no tengo elección.

—El caso es que hay un chico que sale siempre en mis sueños... —me interrumpo al oír un resoplido incrédulo a mi espalda, pero cuando me vuelvo Lillian tiene la mirada fija en la pantalla del ordenador—. Bien —prosigo—, sé que esto le parecerá una locura, pero creo que ese chico podría ser... real.

Me preparo para la reacción de Petermann. ¿Me mirará con estupefacción? ¿Me echará de su laboratorio? Antes de que pueda verle la cara, el pavo real que Miles sostiene bajo el brazo consigue zafarse y tirarse al suelo de mármol antes de empezar a dar vueltas por la habitación como un loco, emitiendo ridículos aullidos tiroleses mientras Miles y Nanao corren detrás de él.

Cuando Petermann se vuelve hacia mí, parece realmente nervioso.

—Ya te he dicho, Alice —se aclara la garganta—, que ahora no es un buen momento. Pero si le pides hora a Lillian, llegaremos al fondo de la cuestión.

Está mintiendo. No hay más que verle la cara para saberlo: la tensión en las facciones, la mandíbula apretada. La voz, al principio animada y cordial, se ha endurecido. Petermann me quiere fuera de aquí, eso está claro. Lo que solo puede significar una cosa: que está asustado.

—Lo siento. —Ladeo la cabeza esbozando mi sonrisa más dulce—. No era mi intención hacerle perder el tiempo. Pediré hora a Lillian, que tan amable se ha mostrado ya conmigo.

Me vuelvo despacio y sonrío también a Lillian, que advierto que me está mirando con recelo. Asimismo reparo en su pase de empleada que descansa sobre el mostrador. Y en medio de la confusión que se produce en los tres minutos siguientes, cuando Miles y Nanao suben a los pavos reales por la escalera, dispongo del tiempo justo para cogerla.

16 de septiembre

Dondequiera que miro hay pompas de jabón gordas y vibrantes, como si alguien hubiese dado a una clase de preescolares demasiados dulces y, a continuación, varitas de jabón. Las titilantes esferas se acercan flotando como alegres marcianos. «Venimos en son de paz.» Intento acariciar una pero me estalla en la mano.

—¡Hay que desconectar la lavadora! —grita mi madre.

Está delante del saturado aparato, el cual gira y gorgotea expulsando espuma como si estuviéramos en Fantasía. Mi madre lleva puesta una sahariana verde y botas de camuflaje, pero los prismáticos que le cuelgan del cuello son de un azul brillante que deslumbra.

—Yo lo haré —me ofrezco.

Me acerco tanto a la lavadora que el tambor me atrapa y empiezo a girar como un tornado hasta que salgo dando volteretas y me zambullo en un mar limpio y azul. A mi alrededor, flotando en el agua, hay patitos de goma y barquitos de plástico, y algunos sujetadores y calcetines.

—Alice —oigo que me llama Max. El agua amortigua su voz, pero el tono es alegre —. ¡Alice, ven! Creo que lo he encontrado.

La superficie del agua parece hallarse a miles de kilómetros, pero en ningún momento siento que me falta el aire. Cuando llego arriba, estoy en el borde de una piscina. Salgo chorreando, con un bañador amarillo, y veo a Lillian del CDS, que está ahí, sonriendo y con un cachorro golden retriever en las manos.

—Toma —dice—. Es para ti.

Cojo el cachorro pero se escurre entre mis brazos y corre hasta un grupo de tumbonas, donde un chico está sosteniendo un iPad delante de su cara.

—¿Max? —digo apartando el iPad. Pero no es Max, es Oliver—. ¿Qué estás mirando? —le pregunto.

Me enseña el iPad pero no contesta. Solo sonríe. En la pantalla está Max, y me está hablando.

—¡Alice, lo he encontrado! —dice a la cámara—. ¡Ven!

—¿Cómo? —pregunto desesperada—. ¡No sé cómo entrar!

—No digas tonterías —replica—. Claro que sabes.

—¡Max, no puedo! —grito.

Pero él simplemente menea la cabeza y desaparece de la pantalla. Presa de la frustración, arrojo el iPad a la piscina.

—Eso ha estado muy mal —me responde Oliver, pero cuando me doy la vuelta para disculparme veo que Oliver es ahora un pavo real, y lleva gafas.

7
¡Y son veganas!

—Hoy comenzaremos el debate de uno de los temas de psicología social más populares —está diciendo el señor Levy.

Apenas le presto atención porque estoy totalmente embobada con las pestañas de Max. Son tan largas que, aunque está sentado una fila por delante, ligeramente a la izquierda, puedo ver las puntas asomando por el perfil de su cara. Conozco esas pestañas. Aunque no las he conocido hoy, ni esta última semana. Las he conocido siempre.

Pero eso no significa que ellas me conozcan a mí. Desde que me largué del CDS con el pase de Lillian escondido en el bolsillo trasero del tejano, he estado pensando en esos pavos reales. Está claro que el Centro para el Descubrimiento de los Sueños es un lugar excéntrico, y yo he formado parte de él. Es más, al parecer de niña tenía pesadillas tan vívidas que necesité ayuda profesional para terminar con ellas. ¡Eso dice mucho de hasta dónde puede llegar mi imaginación! A saber de lo que mi mente es capaz. Todavía no sé explicar cómo, pero debí de ver una foto de Max en algún lugar y mi cerebro hizo el resto. Lo cual no solo es bochornoso y patético, sino que me rompe el corazón. Saber que, en realidad, he estado sola en esto desde el principio.

—El tema del que hablaremos hoy es el amor —dice ahora Levy, y finalmente me vuelvo hacia la pizarra—. Pero para ello hemos de empezar por los aspectos básicos —continúa—. Apego. ¿Puede decirme alguien quién es el responsable del estudio sobre el apego? ¿Kevin?

—Hum, ¿Freud? —farfulla Kevin MacIntire en un tono casi inaudible.

Kevin es un niño grande que aún tiene que madurar. A veces lo pillo en clase mirándome embelesado, pero jamás me ha dicho nada, ni siquiera me saluda.

—MacIntire, ha respondido Freud prácticamente a todas las preguntas que he hecho este año. Admiro su perseverancia, pero lea lo que le mando. Max, ¿tiene algo que decir? —Levy alza ligeramente el mentón para darle luz verde.

—John Bowlby —responde Max de inmediato.

Como siempre, está sentado con la espalda recta y la mirada fija en la pizarra, en Levy o en su libreta, donde toma apuntes pulcros y concisos. Lo sé porque me paso la clase observándolo. Tiene unas muñecas perfectas. Fuertes y delicadas al mismo tiempo, de piel suave, las articulaciones descansando mucho más allá de los puños de su jersey de color avena, los cuales se ha subido hasta debajo de los codos. Me fascina lo bonitas que son y lo curioso que es que podamos tener delante una parte tan vulnerable e íntima de una persona y, sin embargo, apenas reparar en ella.

—¡Bowlby! —exclama Levy levantando los brazos en plan «¡Aleluya!» y sacándome de mi ensimismamiento—. Exacto. Para aquellos que, como Max, han leído lo que les asigné, quizá recuerden que Bowlby creía que las primeras experiencias de la infancia tienen una influencia importante en nuestro posterior desarrollo y comportamiento en la vida. ¿Sí? Y que los estilos de apego se establecen por medio de la relación entre el niño y el cuidador o, en otras palabras, la relación del niño con sus padres. ¿Me explico?

Asiento y por un momento me pregunto qué ocurre si de pequeño apenas has tenido una relación con un cuidador. Si tu madre se fue a vivir a la otra punta del mundo y tú te pasabas las tardes poniendo tutús a tu bulldog obeso y haciendo ver que lo entrevistabas en el programa de Oprah.

—¿Puede alguien explicarme por qué formamos esos primeros vínculos? ¿Qué finalidad tienen? —pregunta Levy.

Silencio.

—La supervivencia —respondo sin levantar la mano.

Max se remueve en su silla, pero no se vuelve. Levy parece gratamente sorprendido.

—Exacto, Alice —dice—. ¿Podría elaborar su respuesta?

—Claro —contesto súbitamente cohibida—. ¿No es evidente? Cuando nacemos somos unos seres diminutos incapaces de hacer nada por nosotros mismos, de modo que necesitamos a alguien que nos lo haga todo. El apego a otra persona garantiza que siempre estemos cerca de alguien que pueda hacer esas cosas, alguien que se ocupe de nuestra supervivencia.

Levy asiente.

—Pero aunque la supervivencia es la finalidad principal de esos vínculos iniciales, no es el único resultado positivo. La teoría del apego sostiene que el niño que tiene un cuidador sensible y receptivo desarrolla una mayor sensación de seguridad. El niño sabe que el cuidador es digno de confianza, lo cual le proporciona una base desde la que explorar el mundo.

Levy se vuelve hacia la pizarra y empieza a escribir las etapas del apego, que es justamente la pregunta que responderé mal en el examen, porque es justamente el momento en que empiezo a desconectar. «Una base desde la que explorar el mundo.» No paro de dar vueltas a esa frase. Mi madre ya se había ido para cuando yo cumplí los siete, y mi padre estaba allí, sí... pero no siempre estaba, digamos, allí.

Levanto inopinadamente la vista y veo que Max está mirando el tamborileo de mis dedos, del que yo ni siquiera soy consciente. Instintivamente dejo mis dedos planos sobre la mesa. Max me mira de manera burlona y devuelve la vista a la pizarra. Noto un hormigueo en todo el cuerpo, fruto de la vergüenza y también de la sensación de tener sus ojos clavados en mí.

—¿Qué más clases de apego hay? —pregunta Leilani Mimoun—. En los adultos, quiero decir.

—¡Señorita Mimoun! —bromea Levy—. Veo que está impaciente por hablar de ese sentimiento tan bello y trágico que llamamos amor. —Se sienta en el borde de su mesa con las manos sobre el corazón.

Leilani se ruboriza, se quita las gafas y empieza a limpiar los cristales con energía. Está perdidamente enamorada de Levy. Es la primera en llegar a clase y la última en irse, siempre hace los deberes y se limpia las gafas cada vez que él le pregunta algo directamente.

—Llegaremos a eso en la próxima clase —dice Levy—, pero existen muchas teorías. Unos piensan que el amor se divide en dos categorías: apasionado y compasivo. El apasionado llega primero y dura dos o tres años como mucho. Le sigue el amor compasivo, que es más fuerte y duradero. Otros afirman que el amor posee tres ingredientes, intimidad, pasión y compromiso, y que diferentes combinaciones de esos tres elementos producen diferentes tipos de amor.

Dibuja un triángulo en la pizarra y empieza a escribir palabras a su alrededor.

amor romántico = pasión + intimidad agrado = intimidad amor vacío = solo compromiso

—Qué triste —digo antes de poder contenerme—. El amor vacío.

No puedo evitar volverme hacia Max. Cuando lo miro ni siquiera puedo concebir que algo como el amor vacío sea posible.

—Eso es una estupidez —sentencia Max. Y cuando Levy lo mira con las cejas enarcadas, se justifica—. ¿Por qué molestarse en intentar explicar algo tan arbitrario como el amor? Es el concepto menos definible que existe.

—No se lo digas a Celeste —dispara alguien desde el fondo del aula, y todos ríen.

Todos menos yo. A mí se me pone un nudo en el estómago. De modo que Max y Celeste no son solo una pareja. Son la pareja. Esa pareja perfecta que todos conocen, que todos tienen como modelo. Max y yo ni siquiera existimos en la misma frase.

—Porque así es la naturaleza humana —arguye Levy, ignorando el comentario—. Queremos definir lo que no entendemos. Pero también examinaremos esa parte. ¿Lo ven, chicos? ¿A que la psicología social es apasionante?

Rezongamos y ponemos los ojos en blanco al mismo tiempo que suena la campana.

—¡Antes de que me olvide! —anuncia Levy cuando todos empezamos a recoger nuestras cosas—. He traído una chuchería a mis jóvenes y aplicados eruditos. Sé lo que están pensando. ¿Además de genio, chef? La respuesta es sí. Cojan una al salir. —Saca una fiambrera del cajón de su mesa y la abre para mostrar unas galletas con trocitos de chocolate de una perfección sorprendente—. ¡Y son veganas! —añade.

Después de haber oído el nombre de Celeste y cerrárseme el estómago tengo todo menos hambre, pero como aún no he probado una galleta que no me guste, soy de las primeras en tomar una. Es enorme y blanda, y empiezo a salivar. Estoy a punto de hincarle el diente cuando, de pronto, alguien me coge la mano y me la aparta de la boca, sacándome bruscamente de mi euforia «galletil».

—¡No comas eso! —grita Max en un tono casi irritado al tiempo que arroja la galleta a la papelera como si echara fuego, más enérgico de lo que lo he visto en días, puede que más enérgico de lo que lo he visto... nunca.

Me mira atónito, como si no pudiera creer lo que acaba de hacer. Trago saliva. Ambos bajamos la mirada hasta la papelera. Puedo oír su respiración agitada.

—Pobre galleta. —Es cuanto se me ocurre decir. Porque lo pienso de verdad, parece tan triste ahí sola, y porque necesito llenar el silencio.

—Está hecha con harina de almendras —dice finalmente Max recuperando su tono habitual y sin apartar los ojos de la papelera—. También las trajo el año pasado. — Hace otra pausa antes de preguntarme en voz baja—: ¿Estás bien?

—Sí —alcanzo a responder sin atreverme todavía a mirarle a los ojos—. Gracias.

—De nada —murmura mesándose el pelo. Luego carraspea y sale rápidamente de la clase, como si el hecho de abandonar la escena del crimen pudiera borrar lo que ha pasado.

—¡Menudo maleducado! —exclama Leilani Mimoun cuando se acerca a mí—. ¿Sois siquiera amigos?

Pero soy incapaz de responder, porque mi mente está lejos de aquí, muy lejos, en un puesto ambulante de Bangkok.

Max recordó mi alergia a los frutos secos.

Porque lo recuerda todo.

Porque estuvo allí.

Porque es el Max de mis sueños, después de todo.

8
En realidad es un skiff

Mientras yo me he pasado las dos últimas semanas tratando de comprender, él ha estado siempre ahí. Mi Max. Es él, realmente es él. Ha estado ahí todo el tiempo, en medio de mi angustia y mis elucubraciones, literalmente a mi alcance. En el pupitre de delante, a la izquierda. Estoy caminando por el pasillo envuelta en una nebulosa, intentando entender qué significa eso exactamente, cuando vislumbro los rizos de Oliver por el hueco de una puerta del edificio de Ciencias y me detengo para llamar su atención.

—Jeremiah —está diciendo a un chico regordete que viste una camiseta de World of Warcraft—, no sé de qué otra manera explicártelo. La existencia de los dinosaurios no demuestra en absoluto que los dragones hayan caminado alguna vez entre nosotros.

—Lo único que te pido es que reconozcas que el hecho de no haber encontrado todavía ningún hueso no implica que sean una creación puramente mítica. —Jeremiah se retuerce unas manos visiblemente sudadas—. ¿Cómo explicas, si no, las ruinas calcinadas de Rumanía que te enseñé la semana pasada?

—Enséñame un hueso de ala y hablaremos —replica Oliver con displicencia, y es entonces cuando me ve—. Hablando de doncellas medievales. —Sonríe.

Le devuelvo la sonrisa.

—No quería interrumpiros, parece interesante.

—Ya estábamos terminando —asegura Oliver—. Somos del Club Semanal de Seguidores de Juego de Tronos. —Señala a Jeremiah y me percato de que no hay nadie más en la sala—. Jeremiah, te presento a Alice. Es un poco pronto para decirlo, pero estoy casi seguro de que será mi primera esposa.

Jeremiah cruza los brazos.

—Las chicas no están permitidas en el club.

—Sí lo están, Jeremiah —señala Oliver—, lo que pasa es que ninguna quiere apuntarse.

—El viernes doy una fiesta —me informa Oliver cuando nos dirigimos a nuestros vehículos de dos ruedas—. Mis padres están de viaje... otra vez.

—¿Y no querías invitar a Jeremiah? —digo con burlona incredulidad—. ¡Parece muy simpático!

—También está invitado —responde Oliver—. Todo el mundo es bienvenido a mis fiestas. No me va ese rollo exclusivista de instituto. No como a otros...

Se vuelve hacia Max, que está de pie junto a Frank. Parece incómodo e irritado a partes iguales. El corazón se me acelera cuando por primera vez le miro con la certeza de que todo ha sido real. De que todo esto es real. Max me devuelve la mirada y bajo inmediatamente los ojos.

—Wolfe —dice Oliver sacando la llave de su candado y abriendo la Segway con un pitido, como si fuera un Porsche. O no ha captado la tensión o está siendo educado, y tratándose de Oliver probablemente sea lo primero—. Le estaba diciendo a Alice que voy a dar una fiesta y como no soy exclusivista, hasta la gente como tú está invitada.

—Gracias, muy amable —responde Max.

—Entonces ¿vendrás, Alice? —me pregunta Oliver ignorando a Max—. Es el viernes. Ven pronto, si quieres, así podremos pasar un rato a solas. —Mira a Max y se aleja.

—¿Por qué está siempre contigo? —Max arruga el ceño.

—A lo mejor soy yo la que siempre está con él —replico, y su ceño se acentúa.

Se mira un instante los pies. Cuando vuelve a mirarme veo recelo en sus ojos, pero su expresión es amable.

—¿Podemos hablar? —pregunta.

Yo no sabía prácticamente nada sobre el deporte del remo hasta que llegué a Boston, pero está por todas partes. Por lo menos en el río Charles, y dado que el río Charles transcurre entre Boston y Cambridge, es imposible evitarlo, así como las embarcaciones que salpican sus orillas. El remo parece un deporte aburrido y bello al mismo tiempo. Aburrido, imagino, para la gente que impulsa los remos, todos en fila como una pandilla de patos musculosos. Bello para el resto de las personas, que podemos verlos deslizarse por el agua trabajando en perfecta sincronización.

—Qué canoa tan bonita —exclamo refiriéndome a una reluciente embarcación de color caramelo que pasa frente a nosotros propulsada por un solo hombre.

Quiero meter los pies en el agua, pero está demasiado turbia y me conformo con empujar las hojas caídas de los árboles con un palo.

—En realidad es un skiff —afirma Max.

—¿Un qué?

—Si la embarcación es individual, es un skiff o skull. Si tiene dos tripulantes, es un doble skull. A remar con dos remos se le llama sculling. —Al reparar en la expresión de mi cara, admite—: Es ridículo, lo sé.

—¿Por qué sabes tanto de remo? —pregunto.

—Ni idea. —Se encoge de hombros—. Simplemente lo sé.

Recojo un trozo de papel con el palo y lo dejo sobre el muelle.

—¿Crees que hay algún cadáver ahí abajo? —pregunto.

Siempre que me encuentro en un lugar apartado tengo la costumbre de preguntarme si sería un buen sitio para arrojar un cuerpo. Cuando pienso en todos esos asesinatos sin resolver, siempre me pregunto dónde deben de estar escondidos los cuerpos.

Max rompe a reír. Es la primera vez que le oigo reír en la vida real. En mis sueños siempre lo hace.

—Mira que eres rara —comenta, y se recuesta sobre los codos.

—Lo sé —digo—. No es la primera vez que lo oigo. —Pero en realidad quiero decir «¿Por qué estamos evitando el tema?». Me vuelvo hacia él apoyándome en una mano—. ¿Y bien?

Estoy haciendo lo posible por permanecer fría y tranquila, pero a pesar de mis esfuerzos sonrío de oreja a oreja. No podría evitarlo aunque quisiera. Si en estos momentos se produjera un eclipse solar, apuesto a que todo mi cuerpo brillaría en la oscuridad. No puedo creer que Max sea real y esté aquí, a pocos centímetros de mí.

—Y bien ¿qué? —responde mirándome de reojo.

Parece absolutamente relajado. ¿Me está tomando el pelo?

—No me obligues a suplicarte —digo—. Ya he esperado suficiente.

Me sorprende mi coquetería, y es entonces cuando caigo en la cuenta de que ya no estoy nerviosa. Este no es Max Wolfe, el capitán del equipo de fútbol, el tío bueno del colegio. Es solo Max, lo ha sido desde el principio. En el fondo siempre lo he sabido, pero necesito oírselo decir.

Sonríe con suficiencia y se protege los ojos con la mano cuando levanta la vista.

—Está bien, lo recuerdo.

—¿Qué recuerdas? —pregunto haciéndome la tonta.

—¡Recuerdo los sueños, Alice! —contesta exasperado. Pero está sonriendo, como si no pudiera evitarlo—. ¿Contenta?

Contenta es poco. Estoy feliz. Pero aún no puedo permitir que lo vea.

—¿Podría elaborar la idea, señor Wolfe? —pregunto con mi mejor imitación de Levy.

—Está bien. —Max se quita el jersey y se lo pone debajo de la cabeza para poder tumbarse sobre el muelle. Vislumbro parte de su abdomen y por un momento me olvido de lo que estamos hablando, hasta que continúa—: Te reconocí en cuanto te vi. Empezaste a aparecer en mis sueños cuando era niño. Entonces tu aspecto era diferente. Llevabas un corte de pelo muy raro, con forma de casco, y Jerry te seguía a todas partes. —Le tiemblan las comisuras de los labios, lo que hace que una sonrisa curve los míos.

—La culpa del pelo la tenía un padre sin pareja —respondo con cariño—. Como no sabía hacer trenzas, me trasquilaba entera.

—El pelo me daba igual —dice Max mientras cierra los ojos—. Me parecías la chica más alucinante del mundo. Todavía me lo pareces.

Me tomo mi tiempo para asimilar sus palabras y noto que me ruborizo. Me tumbo a su lado con la cabeza apoyada en mi bolsa.

—Tú me parecías regular —confieso—. En realidad te estaba utilizando para poder estar cerca de Horacia.

—Descanse en paz —responde Max—. Era la mejor tortuga doméstica de este lado de Mason-Dixon.

Nos quedamos un rato callados, notando el sol en la cara. Si esto fuera un sueño, rodaría sobre mi abdomen y enroscaría mechones de su pelo moreno en mis dedos. O le pellizcaría juguetonamente el lóbulo de la oreja. Cuando Max y yo soñamos siempre estamos conectados. Pero esto no es un sueño. Me pregunto si él los echa de menos tanto como yo. Los tiempos en que no existía esta distancia entre nosotros.

Con el rabillo del ojo veo basura flotar río abajo: un periódico y un calcetín de deporte, seguido de un sujetador verde lima. No obstante, lo que pasa a continuación es realmente extraño: un patito de goma. Estoy a punto de señalárselo a Max, pero cuando vuelvo a mirar está tan lejos que parece más un cartón de zumo o una lata de refresco.

En lugar de eso, le hablo de las tarjetas de cumpleaños del CDS, de los pavos reales y del equipo de ciclista del doctor Petermann. Hablo como una cotorra, lo sé, pero no puedo parar. Estar con Max, saber que está aquí tumbado escuchándome a mí, y solo a mí, es excitante. Podría parlotear durante horas. Pero hay cosas más importantes de las que hablar... como, por ejemplo, por qué está sucediendo todo esto.

—¿Has oído hablar de ese sitio? —pregunto esperanzada—. ¿Del Centro para el Descubrimiento de los Sueños?

Como no contesta, me vuelvo hacia él y descubro que me está mirando ligeramente boquiabierto.

—¿Hablas en serio? —pregunta.

—¿A qué te refieres? —pregunto a mi vez, sinceramente desconcertada—. ¿A la historia de los pavos reales?

—Tú también fuiste al CDS. —Lo dice como si estuviera asimilando la idea. Como si le costara creerlo.

—Eso es justamente lo que acabo de decir... Un momento, ¿también?

Max mira de nuevo el cielo y menea la cabeza.

—Todo esto es cada vez más raro.

—¡Tú también fuiste al CDS!

Casi se me escapa un chillido. Esto es aún mejor de lo que esperaba. Si Max y yo soñamos el uno con el otro y ambos fuimos de niños al mismo lugar para que controlaran nuestros sueños, sin duda el CDS debe de tener las respuestas a nuestras preguntas.

—Sí —me confirma Max—. Cuando era niño tenía unas pesadillas horribles, y el pediatra le habló a mi madre del CDS. Pero yo no he guardado las tarjetas de cumpleaños. A diferencia de otras... —Abre un ojo y sonríe burlón.

—¡Las guardaba mi abuela!

Levanto el brazo para darle un empellón pero Max me agarra la mano antes de que esta haga contacto con su hombro y la retiene unos segundos. Trago saliva y el corazón se me acelera al notar mi mano en la suya, cálida y fresca al mismo tiempo, antes de que vuelva a dejarla delicadamente sobre el muelle.

—¿Cómo sabías que iba a hacer eso? —pregunto.

—¿Tú qué crees? —dice Max—. Siempre me pegas cuando te tomo el pelo. Con los años he aprendido a protegerme.

Ojalá hubiera una forma desenfadada de meter la cabeza entera en el río para que deje de arderme.

Oímos ruido a nuestra espalda y vemos que algunos miembros del equipo de remo ya han empezado a llegar para el entrenamiento de la tarde.

—Eso significa que llego tarde al fútbol. —Max tuerce el gesto y se levanta de un salto—. Debo irme.

—Espera —le pido—. ¿Podríamos quedar aquí después? Estaba pensando que podrías acompañarme al CDS.

—Creía que ya habías ido. —Max me mira desconcertado mientras se echa la mochila al hombro.

—Lo hice, pero quiero volver. —Me pongo de pie y sacudo unas cuantas hojas secas de mi trasero—. Esta noche.

—¿No dijiste que Petermann no quiere recibirte? —pregunta en tono de advertencia.

—Lo dije... —Examino titubeante una hoja y la parto en trocitos minúsculos—. Él no sabe que voy a ir.

Max ladea la cabeza.

—¿Qué has hecho, Alice?

—¿Qué te hace pensar que he hecho algo? —replico.

Sacude la cabeza.

—Te cuesta mucho aceptar un no por respuesta. ¿Cómo piensas colarte?

—Puede que haya robado una tarjeta de acceso —digo mientras levanto las manos hasta la altura de los hombros, en un gesto de «quién sabe».

Max se limita a suspirar.

—Por favor, no me dejes ir sola —suplico—. Todo esto también te afecta a ti.

Se da la vuelta y echa a andar para dirigirse a su entrenamiento.

—Lo pensaré —dice.

—Bien —digo a mi vez—. Pero recuerda: si no me acompañas, ¿quién impedirá que me meta en líos?

Se vuelve y camina hacia atrás sobre los talones.

—Tal vez deberías considerar la posibilidad de no meterte en líos.

Sonríe. Parece un ídolo en una película de instituto de los ochenta.

—¿Y por qué debería hacer eso? —grito.

Pero ya ha desaparecido tras el cobertizo de los botes, y me quedó ahí sonriendo, despierta y feliz por primera vez en semanas.

9
Nos estamos buscando a nosotros

—Mi vida está hecha un ovillo en un rincón con un par de calcetines sucios encima —se lamenta Sophie cuando descuelga.

—¿Alguna vez respondes con un «diga»? —pregunto.

—Casi nunca. He suspendido el examen de español y resulta que Zeke Davis está saliendo con Marla Martignetti. No veo otra opción que mudarme a Islandia. O a Groenlandia. Un momento, ¿por qué hablas tan bajo?

—Porque —susurro sosteniendo el móvil entre la barbilla y el hombro mientras ato la bici— esta noche voy a colarme en el CDS, probablemente sola, de modo que si me detienen o asesinan tendrás que contarle a mi padre lo ocurrido.

—Veo que andas apurada de amigos.

—No hay nadie con quien haya alcanzado un nivel de confianza suficiente para proponerle un allanamiento de morada —digo.

Bueno, apuesto a que Oliver se apuntaría, pero estamos forjando una amistad. No quiero estropearlo convenciéndole de que estoy pirada.

—Alice, soy tu mejor amiga desde hace tiempo y sé que las probabilidades de que me hagas caso en estos momentos son prácticamente nulas, pero ¿estás segura de que quieres hacerlo?

—He de hacerlo, Soph. Petermann oculta algo y he de averiguar qué es. Sobre todo ahora que sé que Max también recuerda.

Puedo adivinar la silueta achaparrada del edificio del CDS a lo lejos, todo oscuro salvo por las luces intermitentes rojas de la alarma que rodean su perímetro circular. Parece una nave extraterrestre, si los extraterrestres hubieran sido arquitectos de principios de siglo. O una estatua gigante de R2D2, el robot de La guerra de las galaxias. Me subo un poco más la cremallera de la sudadera.

—Todavía no me puedo creer que Max no haya ido contigo —comenta Sophie—. Y tampoco que sea... ya sabes. Real. Aún estoy flipando, la verdad.

—No dijo que no vendría —respondo a la defensiva—, simplemente no dijo que vendría. Digamos que Max no se parece mucho al chico de mis sueños. Aunque últimamente el chico de mis sueños tampoco se parece mucho al chico de mis sueños... —Pienso en los ojos de Max cambiando de color. Su rostro separado del mío por la pantalla de un iPad.

—Me está entrando dolor de cabeza —protesta Sophie—. A veces, cuando cuelgo después de hablar contigo, me doy cuenta de que he perdido el sentido de la realidad.

—Prueba a meterte en mi piel.

Llego a la puerta doble del CDS, saco la tarjeta de Lillian y la paso por un cajetín situado a la derecha del picaporte. Esto es demasiado fácil. Me siento como una chica Bond.

Pero no ocurre nada.

—No puede ser —digo.

—¿Qué sucede? —pregunta Sophie.

—Le robé la tarjeta a la recepcionista cuando estuve aquí el lunes, pero no funciona. Debió de desactivarla.

La paso varias veces. Nada, nada, nada.

—Prueba a darle la vuelta —propone una voz a mis espaldas, y cuando me vuelvo, ahí está Max—. La estás metiendo al revés.

—Luego te llamo, Soph —digo, y cuelgo.

—¿Qué estamos buscando exactamente? —pregunta Max.

Hemos subido por la escalera doble que hay detrás del mostrador de recepción y estamos registrando la oficina después de arriesgarnos a encender una lámpara de escritorio. Yo estoy revolviendo cajones con la esperanza de hallar un Post-it con una contraseña de ordenador y Max está revisando una pared enorme de archivadores metálicos de color verde.

—A nosotros —respondo—. Nos estamos buscando a nosotros.

—Pero si estamos aquí —replica, perplejo, Max, y se me escapa la risa. Es tan literal... Estamos aquí. Y esta noche ha aparecido. Y todo tiene un aire surrealista.

—Ya sabes a qué me refiero —digo—. Nuestros historiales. Nombres, fechas de ingreso en el CDS, esas cosas.

Max abre un archivador y una montaña de papeles cae al suelo.

—No parece una institución muy organizada —señala con desaprobación mientras recoge los papeles y les echa una ojeada antes de devolverlos al armario.

—Lo que me confirma que Petermann mintió sobre la actualización del sistema informático. ¿Qué sentido tiene invertir en algo así si ni siquiera te molestas en archivar los documentos? —Miro a Max y advierto que más que leer los papeles, está revolviéndolos—. ¿Qué haces? —pregunto.

—Rearchivar —contesta ceñudo mientras saca más carpetas y las reordena sobre el archivador—. Estas carpetas están desordenadas. No puedo devolver la F a su lugar si la E y la G no están donde deben estar.

—Sí puedes —le advierto—. Y tienes que hacerlo o Petermann sabrá que hemos estado aquí.

Se vuelve hacia mí con un suspiro.

—Está bien —accede y devuelve obedientemente las carpetas al cajón y abriendo otro.

Otro puñado de papeles sale volando, pero esta vez, curiosamente, no caen enseguida. En lugar de eso vuelan en dirección al techo, como palomas a las que acaban de abrir la jaula, antes de caer flotando al suelo.

Max casi pega un bote.

—¿Has visto eso? —dice.

—Eh, sí... —acierto a decir con la garganta seca.

Max observa los archivadores con recelo, luego abre otro cajón y la historia se repite, como si una persona invisible estuviera lanzando los papeles desde el interior. Lo veo mirar dentro y sé que está pensando lo mismo que yo. Abre un tercer cajón pero esta vez no sucede nada. No hay ningún torbellino de papeles. Solo otro archivador desordenado.

—No lo entiendo —reconoce Max.

Me recorre un escalofrío.

—Yo tampoco.

—No, Alice —insiste como si no lo hubiera pillado—. No lo entiendo. Los papeles han salido volando hacia el techo y quiero saber por qué.

Me encojo de hombros.

—Este lugar no es normal.

Pero en la cara de pasmo de Max se abre paso una sonrisa incrédula.

—¿Qué? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—No creo que sea el lugar, creo que eres tú —contesta.

—¿Yo? Qué va.

Me acerco riendo a los papeles desparramados. Max se queda pensativo.

—Entonces, puede que seamos los dos.

Nuestras miradas se encuentran y permanecemos así unos instantes. El aire levantado por el archivador le ha alborotado el cabello y ahora lo tiene erizado como un pollito, y no puedo evitar pensar que hasta el aspecto menos favorecedor le sienta bien. Le paso las manos por el pelo para aplastárselo, súbitamente consciente de su respiración, del vaivén de su pecho. Acto seguido pienso en la melena de Celeste rozándole la cara cuando ella lo besó en el banco del colegio y me detengo en seco.

—Tengo para rato aquí —digo aclarándome la garganta y arrodillándome en el suelo sembrado de hojas—. ¿Por qué no sigues buscando en las otras habitaciones mientras intento poner orden en todo esto?

—¿Estás segura?

Max se arrodilla a mi lado para ayudarme a recoger los documentos. Agarramos sin querer la misma pila y cuando levanto la cabeza está tan cerca que puedo olerle. Quiero hacerme una almohada con su jersey.

—Sí —respondo.

Asiente antes de levantarse y meterse en la siguiente habitación. Estoy ordenando las carpetas por apellidos cuando le oigo gritar mi nombre. Lo encuentro de pie en medio del espacio circular que hay debajo de la cúpula del antiguo observatorio. La abertura del telescopio aparece cubierta por un cristal que permite ver las estrellas.

—¡Vaya! —exclamo mientras el cielo titila sobre nuestras cabezas—. Es como...

—El Met —dice Max terminando la frase por mí. Nos miramos. Casi puedo oír la música sinfónica de fondo, y de repente me muero por una Oreo—. Estabas fantástica aquella noche —comenta despacio, recalcando la palabra «fantástica», y aunque sus palabras me embriagan, pongo los ojos en blanco—. Siempre se te ha dado fatal lo de aceptar cumplidos.

—Lo sé. —Es cuanto puedo decir, porque tiene razón.

Se mete las manos en los bolsillos.

—Fui un día al Met. Cogí un tren con mi familia desde Boston. Reté a mi hermana a tocar un Rothko y la tía lo hizo. —Ríe—. Como puedes imaginar, la visita no duró mucho.

«¿Hermana?» Abro la boca para preguntarle por ella —nunca ha salido en nuestros sueños— pero la voz del doctor Petermann suena en lugar de la mía y las luces del techo se encienden.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta.

Está en la puerta con un short de deporte blanco escandalosamente pequeño, una bolsa de lona colgada del hombro y una cinta en la cabeza.

—Doctor Petermann —balbuceo—, ¿qué hace aquí?

—Los miércoles por la noche juego al squash, y de regreso a casa vi luz en el edificio —dice—. Voy a llamar a seguridad. —Milagrosamente, consigue extraer un móvil de su minúsculo short.

—Hágalo —lo animo—, pero estará perdiendo el tiempo. Pienso seguir viniendo.

Noto que estoy empezando a perder los nervios y que mis mejillas están enrojeciendo. No puede arrebatarme esto. No ahora que estamos tan cerca.

—No me gusta tu tono, Alice —protesta Petermann.

—Me da igual. —Intento en vano controlar el volumen de mi voz. Me ocurre siempre que me siento acorralada. Mis buenos modales salen volando por la ventana —. No pienso rendirme. Aunque tenga que acampar delante del edificio o prenderle fuego.

No hablo en serio, naturalmente. Es solo que a veces me dejo llevar y las palabras salen de mi boca antes de tomarme un tiempo para pensarlas.

—Un momento —interviene Max—. Nadie va a quemar nada.

—Habla por ti —replico.

Max me ignora.

—Doctor Petermann, le ruego que disculpe a Alice por su comportamiento. A veces se altera en exceso. Soy Max Wolfe. —Se acerca a Petermann y le tiende la mano. Este la estrecha con renuencia—. No sé si lo recordará, pero fui paciente del CDS hace unos diez años, en la misma época que Alice. Le prometo que no pretendemos complicar las cosas. Solo estamos buscando respuestas a lo que nos sucedió que expliquen por qué soñamos el uno con el otro.

No sé cómo lo hace. Se muestra tan seguro, tan encantador, que es imposible negarle nada.

Aun así, Petermann parece estupefacto.

—¿Realmente soñáis el uno con el otro? —Ni la persona más diplomática del mundo sería capaz de suavizar la noticia de que dos de sus antiguos pacientes se conocen a través del subconsciente. Lentamente, devuelve el móvil al bolsillo, nos mira de hito en hito y su mente parece viajar a otro lugar—. Hace mucho tiempo de eso —dice ensimismado—. Pero creo que se me ocurre una idea. Venid conmigo.

Mientras seguimos a Petermann hasta su despacho, susurro en el oído de Max:

—¡Cómo no iba a escucharte a ti!

10
Para gente normal

—Los deportes en grupo son una forma excelente de conocer gente —explica Petermann cuando le pregunto sobre los trofeos.

En su despacho hay una estantería que ocupa toda una pared, llena a partes iguales de libros y trofeos, como diminutas estatuillas doradas de gente a punto de golpear una pelota de tenis o de sumergirse en una piscina inexistente.

—Como podéis imaginar, se necesita mucha financiación para mantener a flote un proyecto como este. Para los negocios es bueno tener contactos.

Esboza su sonrisa característica y casi estoy esperando que uno de sus dientes brille como en un anuncio de pasta dental. «¡Ding!»

De la pared que hay detrás de su mesa cuelga una fotografía de un encefalograma ampliado. Petermann toma asiento directamente debajo de ella y se quita las zapatillas de deporte blancas. Abre la boca para hablar pero las palabras le salen en italiano.

—Sei idiota!

—¿Acaba de llamarme idiota? —pregunto.

Petermann niega con la cabeza.

—Ha sido Sergio. —Señala una jaula dispuesta en un rincón, junto a la puerta, donde hay dos enormes papagayos azules sentados uno al lado del otro, mirándonos atentamente—. El de la izquierda es Brunilda. ¿No son preciosos? Solo hablan italiano, el idioma nativo de la última persona con la que vivieron, un ortodoncista del North End. Estoy intentando aprenderlo, pero ya saben cómo es esto, un no parar. — Suspira exageradamente.

Nosotros, en realidad, no sabemos cómo es esto. Nunca he visto a otros pacientes en el edificio.

—Quest’uomo non è uno scienziato. Lui è un pagliaccio! —grita uno de los papagayos, y el escaso italiano que aprendí durante un verano que mi padre y yo pasamos en Roma para una conferencia de neurociencia me basta para captar que acaba de llamar payaso a Petermann.

—¡Asombroso! —exclama Petermann mirándoselos con cariño antes de devolver su atención a nosotros—. Habladme de los sueños. ¿Con qué frecuencia los tenéis? ¿Siguen un patrón definido? ¿Son recurrentes, mismo argumento, mismo lugar o varían?

—Lo único recurrente en mis sueños es Alice —explica Max, y me ruborizo. A estas alturas debería estar acostumbrada a oírle decir mi nombre, pero no lo estoy—. Ha estado en ellos desde siempre. Cuando yo era un niño, ella era una niña, y a medida que yo crecía, Alice crecía también. Pero en realidad no nos conocíamos. Nunca le hablaba a nadie de ella... Suponía que los demás niños tenían sus amigos imaginarios y que Alice debía de ser la mía. Para cuando cumplí los dieciséis ya había subido a un volcán, había ganado la Copa del Mundo y había construido una casa de galletas de jengibre de tamaño real. ¿Te acuerdas de ese sueño? —Max se vuelve hacia mí riendo—. Jerry se comió todos los pomos de las puertas.

—¿Quién es Jerry? —Petermann arruga el entrecejo—. No recuerdo haber tenido a un paciente con ese nombre.

Abro la boca para responder pero Max se me adelanta.

—Jerry es el bulldog de Alice —dice encantado, como si hablara de un viejo amigo —. Es la bomba. Es cierto que tiene un pequeño problema de comportamiento, pero se tranquiliza si le rascas debajo de la barbilla. Le encanta que le lancen cosas.

—Puede que en tus sueños —farfullo mientras pienso que no puedo recordar la última vez que Jerry recogió una pelota de tenis y la dejó a mis pies.

—Yo diría que aparece en la mitad de nuestros sueños. ¿Estás de acuerdo? —Max me mira una vez más.

Tardo en contestar porque estoy demasiado ocupada contemplándolo, deleitándome con lo mucho que parece estar disfrutando de toda esta situación. Oyéndole describir el tiempo que hemos pasado juntos con el mismo placer que me produce a mí. Descubriendo que pese a nuestro accidentado comienzo en la vida real, todo esto ha significado para él tanto como para mí.

—Es cierto —asiento—. Creo que sueño casi cada noche, y unas tres noches por semana aparece Max en mis sueños. Y sí, a menudo son sueños exóticos en los que cruzamos la selva en elefante y exploramos ciudades submarinas, pero también pueden ser sueños de lo más normales, como visitar un museo o comer deliciosos helados. Entre mis favoritos está uno en el que solamente paseamos por una calle empedrada un día de lluvia bajo un gran paraguas.

—Un paraguas rojo que es además una lámpara de infrarrojos —añade Max—. Me encanta ese sueño.

—Es increíble. —Petermann está ahora inclinado sobre el escritorio con su peluda cabeza sostenida entre los pulgares y los índices—. Lo que hacíamos aquí era un simple mapa de los sueños, seguido de algo de terapia cognitiva conductual. Es cierto que estuvisteis aquí en la misma época, pero las sesiones eran privadas. No hay razón para que os conocierais.

—Entonces ¿no tiene ni idea de por qué está ocurriendo esto? —pregunto.

—No. —Petermann niega con la cabeza—. Eso no significa, sin embargo, que no esté dispuesto a tratar de averiguarlo. El cerebro es un auténtico misterio, pero estoy seguro de que podemos llegar al fondo de la cuestión, descubrir qué cables se han cruzado, por decirlo de algún modo.

La teoría de Petermann me irrita. Max no es un mero fallo cerebral, algo que metieron en mi cabeza y puede explicarse.

—¿Es posible que se trate de algo para lo que la ciencia no tenga una respuesta? — le planteo.

Petermann sacude la cabeza.

—La ciencia lo explica todo. Solo hay que hacer las preguntas correctas.

—¿Este es tu coche? —pregunto sorprendida.

Max acaba de detenerse junto a mí en un viejo Volvo familiar de color turquesa.

Estoy colocando la luz intermitente en la parte trasera de mi bici.

—Tiene un valor sentimental. Sube, te llevaré a casa. Es peligroso ir en bici a estas

horas.

Le dejo bajar del coche y levantar a Frank con una mano como si pesara lo mismo

que un algodón de azúcar y meterla en el maletero mientras yo me instalo en el asiento

del pasajero. Tomamos Memorial Drive en silencio, con el río pasando veloz a nuestro

lado. En el coche hace un calor agradable, los asientos son cómodos y me siento

segura en este espacio con Max.

—En mi sueño favorito, todo lo que hacemos es viajar en coche por una carretera

vacía. Unas veces estamos en el desierto, otras recorriendo cornisas arboladas, y estoy

maravillado, y presa de una gran emoción. En el sueño siempre sé que nos dirigimos a

un lugar fantástico, pero no me importa que no lleguemos, porque estoy contigo. —

Me mira y pienso que ojalá estuviéramos ahora en ese sueño. Ojalá nunca

despertáramos de él—. ¿Has tenido ese sueño?

—Por supuesto —digo—. También es uno de mis favoritos.

Y entonces me pregunto si no estaremos soñando, porque Max hace algo tan

inesperado que se me eriza hasta el último vello del cuerpo.

Despacio, tan despacio que al principio no lo noto, me coge la mano. Y de repente

hay dos manos entrelazadas sobre mi rodilla izquierda. La mía y la de Max. Las miro fijamente, como si temiera que dejaran de existir si desvío la vista. ¿Cómo

es posible que aunque solo se estén tocando nuestras manos, la sensación de calor me

haya subido por el codo hasta colarse en mi pecho? No aparto los ojos de ellas hasta

que llegamos a mi casa y Max se ve obligado a soltarme para poder poner el coche en

punto muerto. Nos quedamos callados, mirando al frente, el interior del coche

crepitando con algo que escapa a nuestro entendimiento, mi mano izquierda

sintiéndose sola y fría.

Titubeo antes de volverme hacia él, y advierto que él ha hecho lo mismo. Tiene la

cabeza inclinada hacia delante y la mirada cauta, extraña.

«¿Va a besarme?» Pienso por un instante en lo secos que tengo los labios, entonces

me doy cuenta de que estoy mordiéndomelos y me pregunto si sabe lo que estoy

pensando, y al instante estoy muerta de vergüenza.

—Alice —dice Max ladeando la cabeza y apoyándola en el respaldo de su asiento

mientras me observa.

—¿Hum? —Es todo lo que digo, porque ahora mismo no me veo capaz de formar

frases, ni siquiera palabras sueltas. «¿Cuándo llega la parte del beso?», quiero

preguntar.

—Creo que no puedo hacerlo —confiesa.

Mi cuerpo se queda sin aire.

—No te entiendo... —empiezo a decir.

Max mueve la mandíbula adelante y atrás, buscando las palabras justas. —Alice, hay muchas cosas de mí que no sabes. Lo que tú y yo teníamos, tenemos,

es alucinante, pero solo existía en nuestros sueños. ¿Qué pasa con todo lo que nos

hemos perdido el uno del otro cuando estábamos despiertos?

—Cuéntamelo entonces —contesto posando una mano en su rodilla—. Quiero oírlo

todo, Max. Todo lo que me perdí. Lo que sea que debo saber.

—No estoy hablando de eso. —Niega con la cabeza y devuelve la mirada al frente,

dejando que su brazo derecho descanse en el respaldo de mi asiento—. Durante

mucho tiempo fuiste lo único bueno en mi vida. Cada día esperaba impaciente volver

a verte.

Me inclino hacia él.

—Yo también.

—No, no lo entiendes. —Max endurece el tono—. Los sueños eran lo único que

tenía. Deseaba con todas mis fuerzas que fueras real, y cada vez lo pasaba peor.

Sobre todo aquellas noches que no soñaba contigo... Era como si me hubiera

convertido en un adicto. A los sueños, al mundo y a ti. Un día me desperté y supe que

tenía que cambiar las cosas. Puede que no pudiera dejar de soñar, de hecho no quería

dejar de soñar, pero podía intentar mejorar mi realidad. Y eso hice. Me esmeré en los

estudios, me impliqué más en el deporte, conocí a... gente nueva.

Desvía la mirada y el pánico empieza a instalarse lentamente en mi pecho. —Te refieres a Celeste —digo, tan bajo que apenas es un susurro.

—Me refiero a Celeste —reconoce.

Hace una pausa, como si estuviera esperando que yo diga algo, pero no sé qué

decir. Hemos cambiado los papeles. Max está ahora vuelto hacia mí, suplicando,

buscando mi comprensión, mientras que yo tengo la vista clavada al frente, incapaz de

mirar otra cosa que no sea la luz cambiante del semáforo.

—Alice, tú eras la chica de mis sueños —asevera Max—, pero Celeste estaba

conmigo en la vida real. Ella vio toda mi parte oscura. Vio a un chico callado y

reservado y me abrió todo un mundo nuevo para mí. Me presentó a sus amigos, me

invitaba a su casa a ver películas con su familia y me sacaba los fines de semana. Y

así fui convirtiéndome en un adolescente normal. Le debo mucho.

—También a mí me debes algo —replico, dolida—. Y que yo solo viera lo bueno

no significa que no te hubiese ayudado a superar lo malo.

—Lo sé —admite Max—. Pero tú no estabas allí en los malos momentos y ella sí. En este instante preferiría estar colgada en cueros de una cuerda del Empire State

Building a seguir escuchando a Max hablar de Celeste, de modo que abro bruscamente

la portezuela y echo a andar hacia mi casa. Jerry está arañando la puerta de la calle

como un loco desde dentro, pero cuando la abro me esquiva y sale disparado hacia

Max, que acaba de bajarme la bici del coche, para olisquearle los tobillos. —Hola, Jer. —Max se agacha y le da unas palmaditas. Jerry cae despatarrado a sus

pies—. Te he echado de menos.

Max me mira, y detesto que lo haga, porque ahora no puedo evitar ver la cara de

Celeste a su lado.

—Lo siento. —Da un paso al frente, como si quisiera tocarme, pero se contiene—.

No puedo volver a vivir en mis sueños, Alice. He luchado demasiado por mi realidad. —¿Aunque tus sueños estén justo delante de ti? —Al borde del llanto, la voz me

sale aguda y entrecortada.

Max simplemente mueve la cabeza de un lado a otro.

No digo nada más. Me inclino sobre Jerry y le acaricio la cabeza para que Max no

pueda ver las lágrimas que anegan mis ojos. Así debe de ser el dolor de una ruptura.

Para la gente normal en una relación normal.

Max parece captarlo, porque no espera una respuesta.

—Nos vemos —dice antes de regresar al coche.

El dolor me asalta de nuevo cuando caigo en la cuenta de que no ha dicho «pronto».

17 de septiembre

Estoy hundiendo los dedos de los pies en un gran césped mientras contemplo una torre de varias plantas. Cuando la observo con más detenimiento me doy cuenta de que está hecha enteramente de pequeños bloques de madera, de los que se utilizan en los juegos de destreza manual.

—¡Te toca, querida! —grita Petermann.

Está tendido en una tumbona detrás de mí, bebiendo un cóctel con una enorme flor rosa flotando en el centro. A lo lejos parece alzarse el palacio de Versalles, pero la fachada está engastada con gemas gigantes, como si una familia de My Little Ponies lo hubiera comprado y acabara de renovarlo.

—Pero ¿cómo llego hasta ahí arriba? —pregunto contemplando la genial jugada: un bloque suelto a una altura de unos siete metros.

—¡Sergio te ayudará, naturalmente! —contesta Petermann.

En ese momento Sergio sale zumbando de detrás de la torre y sus plumas azules parecen casi eléctricas bajo el sol del mediodía. Pero no es el Sergio que recuerdo. Este Sergio tiene el tamaño de un dragón adolescente y lleva una preciosa bufanda de lana italiana en el cuello.

—Ciao, Alicia! —saluda con gran entusiasmo—. ¡Pasajeros a bordo! Veniamo!

Me monto en su lomo y volamos alrededor de la torre mientras le señalo el lugar al que quiero ir. Saco el bloque y, tras cargármelo en los brazos, Sergio me lleva hasta lo alto de la torre, donde lo deposito con sumo cuidado.

—Brava! —aúlla, y Petermann alza su copa en señal de aprobación desde abajo.

Sergio me devuelve al suelo, donde tomo asiento mientras Brunilda se dispone a jugar luciendo un gran collar de esmeraldas que hace juego con su plumaje. Hábilmente, extrae un bloque con el pico y lo coloca delicadamente en lo alto de la torre, guiñándome un ojo cuando la felicito.

—Divertido, ¿eh? —dice alguien, y cuando me vuelvo encuentro a Max sentado a mi lado con los codos sobre las rodillas.

—¿Cuándo has llegado? —pregunto arrimándome a él para apoyar la barbilla en su hombro.

—Yo siempre estoy aquí, Alice —responde con calma.

Descansa el mentón en mi coronilla y me sorprende que un gesto tan pequeño pueda tener un efecto tan grande. Me sorprende que a veces no seamos conscientes de la angustia o la tristeza que llevamos dentro hasta que la caricia de alguien a quien queremos hace que aflore, como si nuestro cuerpo al completo exhalara. Esa es mi sensación ahora. Cierro los ojos para recrearme en ella.

—¡Cuidado! —grita alguien desde arriba, y al levantar la cabeza vemos a Petermann bajar en picado a lomos de Sergio mientras algunas piezas de la torre de madera empiezan a caer—. ¡Poneos a cubierto!

Pero cuando el primer bloque aterriza dando botes y rodando por el césped, nos damos cuenta de que no corremos peligro. En realidad son tiras de espuma gruesas, y de repente estamos nadando en una piscina de esponjas, como la que había en mi antigua clase de gimnasia del Bronx.

—¿Max? —digo—. Max, ¿dónde estás?

Antes de que el pánico se adueñe de mí su cabeza asoma entre las esponjas con una gran sonrisa.

—¡Estoy aquí! —grita—. Ya te lo he dicho. Siempre estoy aquí.

11
Fetal

Me despierto al notar un peso muerto arrimado contra mi espalda por encima del edredón, y deduzco que es Jerry, que por lo visto cree que pertenecemos a la camada de cachorros más peculiar de la ciudad. Tengo las rodillas pegadas al pecho y estoy agarrándolas casi con desesperación. El sol se cuela por la ventana de mi dormitorio, inundándolo todo de una luz angelical.

El pasado otoño, un día excepcionalmente templado, mi padre me preguntó si quería acompañarlo a ver un partido de fútbol en Columbia. A él no le entusiasman los deportes en general, pero el fútbol le gusta más que el resto y jugaba uno de sus estudiantes. Por desgracia, ese estudiante sufrió una fuerte embestida que le hizo dar una vuelta en el aire y aterrizar sobre el hombro. El público al completo guardó silencio mientras el entrenador y los árbitros corrían a socorrer al jugador, que estaba hecho un ovillo en el suelo, con las piernas pegadas al pecho en tanto que se cogía el hombro con la mano contraria.

Mientras lo sacaban del campo, mi padre me contó en voz baja que en momentos de trauma o estrés extremos, los seres humanos de todas las edades recurrimos a la posición fetal porque es una manera instintiva de proteger todos nuestros órganos vitales y porque nos recuerda al lugar más seguro donde todos empezamos, el útero. Cuando asentí con la cabeza para indicarle que había entendido la explicación, añadió:

—Y por si alguna vez este dato resulta crucial para tu seguridad, también has de saber que es la mejor postura para sobrevivir al ataque de un oso.

Tendida ahora bajo el edredón en una postura que solo puede describirse como enteramente fetal, me doy cuenta de que mi padre tenía razón. Efectivamente, parece que así es más llevadero ese dolor que empezó a recorrerme por dentro nada más abrir los ojos. Porque aunque el Max Onírico siempre esté aquí, el Max Real me ha roto el corazón.

Pero, si es así, ¿por qué sigue apareciendo en nuestros sueños? ¿Cómo puede jugar conmigo entre bloques de espuma y recordarme todo aquello que adoro de él, para luego arrebatármelo?

—Decídete de una vez, Max —digo en voz alta.

—¿Rata? —suena inopinadamente la voz de mi padre, queda y crepitante. —¿Papá? —pregunto—. ¿Dónde estás?

—Si puedes oírme, rata —continúa como si estuviera todavía a un millón de

kilómetros de aquí—, busca el teléfono rectangular que parece que fue comprado para un despacho de abogados de los años noventa.

«¿Estoy todavía soñando?», pienso mientras me pongo de pie en la cama y paseo la mirada por la habitación hasta que mis ojos aterrizan en un teléfono beige, con un millón de líneas y lucecitas, que descansa sobre una mesita en un recodo, un engendro en medio de las lámparas chinas y los almohadones de seda.

Descuelgo con cautela.

—¿Diga?

—¡Lo has encontrado! —exclama mi padre en un tono ahora fuerte y claro, y

demasiado jovial para estas horas de la mañana—. ¿No te parece ingenioso? Creo que tu abuela lo compró cuando nos marchamos.

—¿Qué es exactamente? —pregunto frotándome los ojos y escudriñando el aparato —. Y ahora en serio, ¿dónde estás?

Mi padre suelta una carcajada.

—En la cocina. Y esto es un interfono. Te permite llamar dentro de la casa de una planta a otra. Mucho mejor que gritar por la escalera. ¿A que mola?

—Mucho —digo cansinamente—. ¿Querías algo más?

Enseguida lamento el tono de mi voz. Él no tiene la culpa de que yo me sienta como me siento.

—Ahora que lo dices, sí —responde secamente—. Dos cosas. La primera, que soy tu padre y no tolero que me hables mal de buena mañana. La segunda, que como resultado de lo primero es mi obligación legal comunicarte que vas a llegar tarde al colegio si no bajas en los próximos diez minutos.

Si buscas en Google «Cómo curar un corazón roto», lo que hice esta mañana desde el móvil mientras me cepillaba los dientes, te salen más resultados de los que podrías leer en un año. Algunos consejos están bien (Haz una lista de todas las cosas que odiabas de él. No tengas miedo de reírte. Ve al gimnasio y súdalo). Otros son terribles (Búscate a otro de inmediato. Cuelga en las redes sociales fotos de los dos juntos para poner celoso a tu ex. Haz un muñeco de tu ex y préndele fuego). Pero yo conozco una cura mucho mejor: la música. Busqué en mi biblioteca hasta que di con el género idóneo para mi estado de ánimo, y ahora mismo tengo a un montón de gente sonando en mis oídos. Tipos sombríos y reflexivos como Nick Drake, Jeff Buckley, Elliot Smith y James Vincent McMorrow. Tipos que cantan al amor y la soledad, y saben mucho del tema. Lo que se siente cuando se pierde algo. Obviamente, la mitad de ellos ya están muertos. Los escucho cuando me dirijo en bici al colegio y sigo escuchándolos cuando subo por la escalinata del edificio principal y cruzo el vestíbulo.

Que es donde desafortunadamente me veo obligada a frenar en seco porque veo a Max esperándome unos metros más adelante. La verdad que está un poco ridículo ahí quieto como un pasmarote con los ojos muy abiertos, y creo que una pizca vidriosos. Hoy lleva puestos unos pantalones de color marrón oscuro y un jersey gris azulado que realza el color de sus ojos. Abre la boca como si se dispusiera a decir algo y me percato de que su presencia, con mi música exageradamente melodramática de fondo, hace que parezcamos los protagonistas de un drama romántico. Ahora es cuando él empieza a llorar y yo empiezo a llorar y corremos el uno hacia el otro y entonces...

Y entonces una puerta se abre de golpe entre él y yo y el director Hammer asoma la cabeza enderezándose las gafas y mirando en mi dirección.

—Alice, me alegro de dar con usted. La he visto subir la escalinata desde mi ventana. ¿Tiene un momento?

—Claro —contesto sin excesiva convicción. ¿Iba a decir algo Max? ¿Realmente quiero oírlo?

—Genial —celebra el director haciéndose a un lado y señalándome la puerta de su despacho, donde entro a regañadientes.

—Dígame, ¿cómo va todo? —pregunta con ambas cejas enarcadas, el máximo entusiasmo que le he visto mostrar hasta el momento, mientras se sienta en una butaca de cuero frente a mí.

Decido que este es, de hecho, el lugar idóneo donde puedo estar en estos momentos, dado mi estado de ánimo triste y desconsolado. En compañía de alguien cuya propia actitud natural coincide con mi actual apatía interna. A veces las personas excesivamente entusiastas me llevan a preguntarme si realmente están tan contentas o si actúan como si lo estuvieran con la esperanza de que eso les haga sentirse de ese modo. Todo eso de «Sonríe y te sentirás feliz».

«Fatal», quiero contestar.

—Bastante bien —respondo.

—He hablado con algunos de sus profesores y dicen lo mismo. —El director asiente —. El señor Levy, sin ir más lejos, es un admirador suyo.

Esto último consigue arrancarme una sonrisa. Puede que Levy esté intentando hacer realidad alguna fantasía suya tipo El club de los poetas muertos, pero reconozco que es inteligente. Y quiero que él piense lo mismo de mí.

—Ahora viene el siguiente paso —anuncia Hammer—. No quería soltárselo nada más llegar aquí, pero es preciso que hable con nuestro consejero universitario. A los demás estudiantes de tercero se les asignó uno al acabar segundo.

—¿Uno? —digo—. ¿Tienen más de un consejero universitario?

El director asiente con solemnidad.

—Otro de los privilegios de estudiar en Bennett —dice como si estuviera anunciando un seguro de automóvil en el que no cree—. De hecho, tenemos cuatro. La mayoría están saturados de trabajo, pero no se preocupe, he encontrado a la persona ideal para usted. Tenía un pequeño hueco.

Camino del despacho de Delilah Weatherbee enseguida me doy cuenta de que ella, como yo, no pertenece a este lugar. Para empezar, su despacho ni siquiera se halla en el ala administrativa. Está en el desván de la sección de artes creativas, y para poder llamar a la puerta he de abrirme paso entre maniquíes, esculturas caídas en el olvido y caballetes rotos. Además, huele a incienso y por debajo de la puerta sale música de flauta New Age.

Delilah abre casi al instante.

—Alice. —Es todo cuanto dice. Tiene las mejillas brillantes y sonrosadas, la cabeza ladeada y los brazos abiertos, y casi demasiado tarde comprendo que está esperando que la abrace. Eso hago, y huele a pachulí. Me aparta y sujetándome todavía por los hombros, susurra—: Bienvenida.

Me invita a pasar, con movimientos armónicos y los pies descalzos, barriendo el suelo con su larga falda de lino.

—Siéntate. —Señala un rincón mientras sirve té. Me vuelvo pero no veo ninguna silla. Entonces reparo en los cojines del suelo—. Dime —prosigue una vez que estamos sentadas la una frente a la otra con las piernas cruzadas y una taza de aromático té verde en la mano—, ¿quién es Alice Rowe?

—Creo que no comprendo la pregunta —confieso.

—Efectivamente —dice Delilah, lo que solo consigue desconcertarme aún más—. Sé que te has reunido con el director Hammer para hablar de tus estudios. Enhorabuena, por cierto. —Me estruja la rodilla—. Pero ahora quiero preguntarte: ¿qué más?

—¿Qué más de qué?

—¿Qué más hay de Alice? ¿Qué cosas te interesan? ¿En qué clubes te has inscrito? ¿Con quién te relacionas? Verás, Benett es un colegio estupendo, pero para convertirte en una buena candidata para la universidad tenemos que cultivar tu autoconciencia. Me gusta alentar a mis estudiantes a practicar una especie de mindfulnes. Tomarse su tiempo, prestar atención a sus gustos y aversiones, a sus patrones de conducta, les ayuda a descubrir quiénes son.

Dudo mucho que Delilah quiera oír con quién me relaciono, porque actualmente es con Oliver, el estudiante más gamberro del colegio; mi padre, un neurocientífico entrado en años; Jerry, un bulldog vejestorio; y Max Wolfe, el chico de oro, pero solo en mi subconsciente. Además, me parece curioso que Delilah y Hammer puedan ser tan distintos y a la vez tan parecidos. Esto no es muy diferente de preguntarme qué epígrafe quiero en mi lápida.

—Creo que se me pasó el plazo para inscribirme en algún club —admito—. No lo pensé y...

Delilah me observa sin dejar de asentir. Su mirada me incomoda, de modo que me vuelvo hacia la ventana y es entonces cuando veo a Sergio y Brunilda mirándome desde un árbol. Sergio levanta el ala a modo de saludo y los dos se alejan volando.

«¿Qué...?» ¿Estoy dormida? Parpadeo varias veces.

—¿Qué cosas hacías en tu antiguo colegio? —me está preguntando Delilah.

«Explorar. Visitar museos. Jugar al ajedrez con carcamales en Central Park. Evitar que Jerry se comiera los patos del estanque, en lo que solo tenía un índice de éxito del noventa y ocho por ciento.»

—Pasaba mucho tiempo al aire libre —contesto, y al instante me doy cuenta de que hablo como si fuera una drogadicta.

—¡Ya tenemos una pista! —celebra Delilah—. ¿Qué te parecería el club de orientación en la naturaleza? Cada semana organizan acampadas, senderismo en montañas de la zona...

La miro horrorizada.

—No me refería a ese tipo de aire libre. Crecí en Nueva York.

Delilah arquea las cejas.

—¡Qué cosmopolita! —Alarga el brazo hasta la estantería que tiene al lado y coge una pila de folletos—. ¿Por qué no les echas un vistazo? Podrían darte algunas ideas.

—¿Puedo llevármelos y decidirlo más tarde? —pregunto.

«¿Puedo llevármelos y tirarlos?», pienso.

Delilah sonríe comprensiva.

—Preferiría que eligieras tres antes de abandonar mi despacho. Te prometo que encontrarás algo de tu gusto. Tenemos más de cuarenta clubes y sociedades en Bennett.

Hojeo los folletos y el primero que veo reza: «Coalición Amateur de Malabarismo».

—Seguro que sí —digo pasando rápidamente la hoja—. Algún día.

12
Por favor, elegid una esfera

En otra de sus infrecuentes cartas desde África mi madre describía a un explorador alemán que en 1878 escribió que una tribu llamada Mkodo lo estaba guiando por la selva de Madagascar. El explorador aseguraba que había visto un árbol gigante con forma de piña estrangular a una mujer y comérsela: los zarcillos se le enroscaban alrededor del cuerpo mientras las enormes hojas la envolvían como si fuera una larva o, en mi imaginación, una película de terror de los años cincuenta con un decorado cutre. Toda la historia, la tribu que guio al explorador y el propio explorador, fueron más tarde acusados de fraude, pero eso no impidió que algunas personas siguieran creyendo en la existencia de la planta asesina.

En estos momentos, sentada en un banco del invernadero de Bennett, un precioso edificio destartalado compuesto enteramente de paredes de cristal y una estructura metálica de color verde, estoy dispuesta a reconocer que soy una de esas personas. Porque en el rincón más alejado de la puerta del invernadero hay una planta que no solo parece que me esté mirando, sino que podría intentar morderme si me acerco demasiado. Mientras la observo creo verla inclinarse para oler la mano de una chica que está a su lado con una falda morada, igual que Jerry olisquea una chuchería que se dispone a devorar. No obstante, cuando miro de nuevo la planta está quieta y la chica intacta.

He hecho todo lo posible por evitar venir aquí. No creo que en toda mi vida haya regado siquiera una flor. Pero Delilah me dijo que apuntarme al equipo de bolos no era suficiente, y mi tentativa de ingresar ayer en el ECRS —Estudiantes Contra las Redes Sociales— no tuvo demasiado éxito.

En la primera reunión nos colocamos en círculo y nos presentamos, y cuando dije mi nombre, una chica llamada Gigi tecleó agresivamente algo en un portátil.

—¿Alice Rowe, exresidente de Manhattan? —preguntó.

—Correcto —contesté.

—Veo que tienes una cuenta de Facebook. —Me miró por encima de sus elegantes gafas plateadas—. ¿Sigue activa?

—No entro nunca —respondí.

—¿Y qué me dices de Instagram? —prosiguió—. ¿El Mundo de Jerry?

—¿Eso cuenta? —repliqué, sintiendo que me acaloraba. Había hecho exámenes de química más fáciles de responder que ese interrogatorio—. Solo son fotos... Me gusta mucho la fotografía.

—A mí también —dijo Gigi—, pero no necesito que a todo el mundo le «gusten» mis fotos para sentirme satisfecha y parte de un grupo. —Al decir la palabra «gusten» clavó el dedo índice en el aire, delante de su cara, como si estuviera pinchando el icono invisible de un corazón en un feed invisible de Instagram.

—No lo uso mucho... —me excuso.

—¿Me estás diciendo que esta misma mañana no has publicado una foto de un bulldog tumbado sobre un montón de hojas? —preguntó.

—¡Es que estaba tan emocionado con el primer día de otoño! —dije, esta vez en un tono más defensivo.

—¿Y el Spotify? Veo que tienes más de cien seguidores.

Huelga decir que me invitaron a no volver a Estudiantes Contra las Redes Sociales.

—Bien, muchachos. —Ahora habla un chico llamado Parker mientras se levanta y mira al grupo de alumnos que está sentado alrededor de los estantes de plantas y tierra para tiestos. Lleva una camiseta de cuadros de manga corta y esas extrañas zapatillas que tienen una funda para cada dedo, y está cerrando el tapón de una botella Nalgene con una etiqueta en la que se leeEL BOSQUE ESTÉ CONTIGO—. Estoy encantado de ver a tanta gente en el Club de Terrarios. Supongo que todos sabéis qué es un terrario, pero por si acaso alguien no lo tiene claro, un terrario es básicamente un ecosistema a pequeña escala dentro de un recipiente. Solo contiene plantas, nunca animales ni reptiles de ningún tipo. Comenzaremos con terrarios cerrados, donde se utiliza la luz del sol y el entorno cerrado para que el agua circule y sean autosostenibles, y hacia el final del trimestre pasaremos a los terrarios abiertos, los cuales se basan principalmente en plantas como las suculentas, las cuales necesitan un aire más seco.

—Tengo una pregunta —dice alguien, y enseguida reconozco el tono nasal y la voz mal modulada—. ¿No podríamos empezar con los abiertos? Quiero hacerle una casa de vacaciones a mi lagarto Sócrates y regalársela para su cumpleaños en noviembre. —Jeremiah se ajusta las gafas y parpadea varias veces.

—Jeremiah, ¿qué acabo de decir? —responde Parker perdiendo ya la paciencia—. Los terrarios son ecosistemas independientes, no casas para animales.

—Tú no eres mi jefe —espeta Jeremiah sin inmutarse. Me pregunto si recibe amonestaciones cada día.

—Siento llegar tarde —dice Celeste irrumpiendo en el invernadero, y la cara de Parker pasa de la irritación a la de conejo acorralado en segundos—. Venía de la tercera clase cuando junto al camino me encontré a una cría de ardilla herida. Se la llevé a la señora Hakes, que la alimentará hasta que se cure. ¡Es una cosita tan pequeña! —Deja su bolso de cuero al lado de un tiesto turquesa y se sienta en el suelo terroso con las piernas cruzadas—. ¿Qué me he perdido?

Examino sus tejanos perfectamente envejecidos, sus botas engalanadas y la clase de camiseta que parece de segunda mano pero que en realidad le costó cincuenta pavos o más y me pregunto si, como a la Bella Durmiente, cada mañana la viste una bandada de alegres azulejos. Aunque en su caso serían azulejos hipster con sombrero y chaleco. Y Max sería el príncipe.

Puaj.

No soy la única que la está mirando. También lo hacen Parker, Jeremiah y el resto de los estudiantes, porque, maldita suerte la mía, Celeste es capaz de provocar la reacción propia de una casi celebridad. Mira a su alrededor sonriendo a todo el mundo. Finalmente repara en mí. Me quedo paralizada, preguntándome qué vendrá a continuación. ¿Una mirada de recelo? ¿Una mirada que diga «Mantente alejada de mi novio, soñadora pirada»?

—¡Ah, hola! —exclama saludándome con la mano.

Sonrío débilmente y, para mi gran sorpresa, se vuelve nada menos que hacia Jeremiah. ¿Las personas como ellos no se detestan mutuamente?

—Hola, Jer. ¿Cómo está Sócrates?

Jeremiah fulmina a Parker con la mirada.

—Sin techo.

Parker pone los ojos en blanco.

—Olvídalo. Y tranquila, Celeste, solo estaba explicando lo que haremos este trimestre. Empezaremos construyendo un terrario sencillo a pequeña escala, algo fácil. Después os pediré que cultivéis vuestras propias plantas, porque tengo una sorpresa... —Se muerde el labio inferior mientras se balancea sobre los talones, tratando de contener su entusiasmo—. Esta mañana he hablado con el director Hammer, y ahora que las obras en el centro de nuevas ciencias están a punto de terminar, nos ha encargado un proyecto: ¡una pared de suculentas a gran escala!

Parker abre los brazos en plan «¡ta-chán!» y todos sueltan una exclamación mientras yo intento buscar «pared de suculentas» en el Google de mi móvil sin que nadie me vea.

—Ahora elegid una esfera de cristal y coged una bolsa de piedras y tierra de la mesa del fondo y os enseñaré cómo se construye un terrario —prosigue Parker.

Una vez recogido el material, Celeste viene a sentarse a mi lado en una de las mesas de trabajo.

—¿Cómo va todo? —pregunta—. Veo que Hammer te pilló por banda.

Levanto la vista.

—¿Cómo lo sabes?

Celeste ríe.

—Porque entré nueva el año pasado. Déjame adivinar. ¿Potencial y oportunidad? —Asiento despacio y posa una mano en mi brazo—. No te preocupes, pronto llegará otro al que intentar convertir en el perfecto candidato de Bennett. Aguanta un poco.

Estoy empezando a entender por qué la gente reacciona ante ella de la manera en que lo hace. Celeste sale con el chico del que llevo enamorada toda mi vida. Debería odiarla... pero por la razón que sea, no la odio.

—Gracias —digo. Me inclino hacia ella—. Por cierto, ¿qué es una pared de suculentas?

Celeste saca un cuaderno azul de dibujo lleno de esbozos en tinta y lo abre por una hoja con unas fotos pegadas. Son fotografías de unos murales preciosos en paredes laterales de edificios, pero hechos enteramente con plantas tipo cactus, en tonos morados, verdes y azules grisáceos. Alrededor de las imágenes hay bocetos de flores y enredaderas de largos zarcillos que se extienden hasta la siguiente hoja.

—Son muy bonitos —comento con franqueza.

—Sí. —Celeste asiente y guarda el cuaderno—. ¿Por qué elegiste este club si ni siquiera sabías qué era una suculenta? —pregunta, no en tono acusador sino con curiosidad.

—¿La verdad? La señora Weatherbee me dijo que tenía que elegir tres clubes, y este fue de los primeros que vi. —Me encojo de hombros—. ¿Y tú?

—Mis padres tienen una granja a unos cuarenta y cinco minutos de la ciudad — responde Celeste—. Vivimos allí. He tenido mi propio jardín prácticamente desde que tuve edad para cargar con una regadera. Y me interesa el diseño... Pensé que sería una buena idea combinar ambas aficiones.

Observo detenidamente su preciosa piel aceitunada y sus ojos castaños, profundos y sinceros, y me doy cuenta, con cierto pesar, de que Celeste es realmente espectacular. Y más importante aún, es simpática. La idea de ella y Max formando un dúo dinámico sobrehumano es más fácil de imaginar de lo que me gustaría reconocer.

—Creo que tenemos que hablar —dice mientras saca tierra de una bolsa y deposita una capa fina en el fondo de su esfera.

Sigo su ejemplo, pero las manos me tiemblan y vuelco un poco de tierra en la mesa. Celeste no hace el menor comentario. ¿Le ha contado algo Max?

—Sobre Max —prosigue con una sonrisa tímida.

«Dios mío.» Suelto la bolsa de tierra.

—No tienes por qué preocuparte... —empiezo a decir.

—No, no, déjame terminar —me interrumpe Celeste—. Creo que se comportó como un auténtico idiota delante de ti en el patio el primer día de colegio. Oliver le hace sacar... un lado bastante desagradable.

—¡Oh! —exclamo aliviada al saber que el asunto no tiene que ver conmigo—. ¿Por qué?

—Hace unos años eran amigos, pero se distanciaron. Es una larga historia, pero digamos que en aquellos tiempos Max era diferente. Más reservado.

Me paso la lengua por el interior de los dientes inferiores a fin de distraer la boca para que no suelte: «Lo sé». Que Max me lo contó todo la semana pasada, justo antes de romperme el corazón. Pero contarle a Celeste que Max y yo nos habíamos visto a solas implicaría explicarle también por qué, y no tengo intención de contarle lo del CDS. Es lo único que comparto con él que es solo nuestro... además de los sueños, claro. Y si Celeste aparece algún día en uno de ellos tomaré la resolución de no volver a dormir nunca más.

Celeste todavía está explicando la historia.

—El caso es que un día Max comenzó a cambiar. Empezó a concentrarse más en los estudios y se apuntó al equipo de fútbol, ¡y resultó ser muy bueno! —Ríe como si fuera la cosa más graciosa del mundo, en plan, «Es que Max es para partirse», y me obligo a soltar una carcajada que semeja más un ataque de tos—. Luego conoció a nuevos amigos... Y creo que a Oliver no le hizo ninguna gracia. Para Max fue una decepción que Oliver no deseara su felicidad.

—Vaya...

Tengo la sensación de estar leyendo una historia donde Oliver y Max son personajes de ficción. No conozco el libro, pero Celeste se lo sabe de cabo a rabo. Y es muy simpática. Y yo soy una persona horrible por pensar siquiera que su novio debería ser mío.

«Si no fuera porque primero fue tuyo», susurra una vocecita en mi cabeza.

—Menudo rollo te estoy pegando —se disculpa Celeste—. Solo quería que no te llevaras una impresión equivocada de Max. Es un tío genial una vez que lo conoces.

¿Está ocurriendo de verdad? ¿Me está aconsejando Celeste sobre un chico al que conozco desde antes de que ella supiera escribir su propio nombre? Pero lo irónico del caso es que tiene razón. Estoy empezando a comprender que a lo mejor no lo conocía. No del todo, en cualquier caso. Y que los sueños y la realidad son dos cosas muy distintas.

13
Bienvenidas a Bat Cave

—¡Alice! —oigo que me llama Celeste justo cuando estoy abriendo el candado de Frank para irme a casa después de la sesión en el Club de Terrarios.

En momentos como este me gustaría tener los cascos puestos y poder largarme del aparcamiento sin mirar atrás, como si no la hubiera oído. Estoy exhausta. Entre el director, Delilah y Celeste, son muchas las cosas que necesito procesar. Pero mis cascos están, para variar, en el fondo de la bolsa hechos un nudo imposible.

—¡Hola! —Me doy la vuelta y pongo mi mejor sonrisa.

—Quería pedirte un favor —dice Celeste mordiéndose el labio mientras se acerca —. ¿Podría ir a tu casa antes de la fiesta de esta noche? Si vienes en bici imagino que vives cerca, ¿no? Es que yo vivo fuera de la ciudad y no me apetece nada irme a mi casa para luego tener que volver. Podríamos arreglarnos juntas y mientras tanto te puedo poner al día de la gente que habrá en la fiesta... ¡Será divertido!

Muchos pensamientos pasan por mi mente en ese momento. Por ejemplo, si no tiene Celeste un millón de amigas a las que recurrir siendo una de las chicas más populares del colegio. Me pregunto si está poniendo en práctica lo de «mantente cerca de tus amigos, pero aún más cerca de tus enemigos», pero enseguida descarto la idea. Ella no es de esa clase de chicas. ¿Es posible que solo quiera ser mi amiga? Aparto todas esas preguntas porque en realidad solo hay una en la punta de mi lengua.

—¿Qué fiesta? —Seguida de—: ¿Seguro que estoy invitada?

Celeste ríe.

—La fiesta de Oliver. —De pronto se pone nerviosa—. Un momento, ¿no sois amigos?

Cierro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atrás de puro agotamiento.

—¿Ya es viernes? —pregunto.

—Sé cómo te sientes —dice Celeste—, pero ¡has de ir! También le he insistido a Max para que me acompañe. Así tendrás la oportunidad de conocerle mejor y él podrá demostrarte que no es el memo que viste la semana pasada. —Arquea las cejas y ríe.

Me obligo a reír también, pero algo en sus palabras hace que me tiemblen las piernas. Soy plenamente consciente de que Max y Celeste están juntos. Nos hemos pasado la tarde hablando de él. Pero la idea de que Max se cite con ella, de que quede para verla cuando prácticamente todavía puedo notar su cabeza apoyada en la mía a los pies de la torre de madera, cuando su mirada en el vestíbulo sigue tan fresca en mi memoria, hace que me entren ganas de vomitar, o de romper algo caro, o las dos cosas.

«No pierdas los papeles, Alice» —me digo—. «Puedes hacerlo. Celeste es una tía genial y te está pidiendo que pases un rato con ella, y no te iría mal tener una amiga. Además, te mereces algunas respuestas.»

—Será un placer —digo, pese a ser lo último que deseo hacer.

—¡Esto es mejor que la calle Newbury! —exclama Celeste por enésima vez mirando a su alrededor con cara de alucinada. Estamos acampadas en el suelo del enorme vestidor de mi abuela, con una caja de pizza de salami en medio—. Tu abuela tenía un gusto exquisito.

Mi padre no bromeaba cuando dijo que la abuela lo guardaba todo. Estamos rodeadas de ropa por los cuatro costados. Y tampoco bromeaba cuando dijo que la ordenaba por colores. El vestidor es un arcoíris de telas. Están los preciosos trajes de lana que mi abuela vestía en su madurez, delicados tweeds en tonos crema y verde musgo. Y prendas que seguro que hacía años que no lucía, como vestidos de seda sin tirantes y minifaldas de los años sesenta y tacones imposibles de dominar después de los ochenta.

Celeste y yo estábamos arreglándonos en mi habitación cuando me preguntó si podía prestarle algo sofisticado, y yo, temiendo decirle que no tenía nada mínimamente interesante, la traje aquí.

—¿Qué tiene de especial la calle Newbury? —pregunto.

He ido un par de veces desde que nos mudamos aquí, una para hacerme con café decente en un restaurante francés cuando se nos estropeó el molinillo y otra para comprarme unos botines nuevos.

—Puede decirse que tiene la mejor ropa vintage de la ciudad —me informa Celeste levantándose y hurgando en un tocador empotrado en la pared, con el espejo rodeado de bombillas enormes, como en los camerinos de Broadway—. Por cierto, con esta luz parece que tengas el cutis perfecto. Bien, ¿qué opinas? —Se da la vuelta agitando un brazo lleno de gruesas pulseras art déco.

—¡Me encantan! —Doy otro bocado a mi pizza. Al que inventó la pizza me gustaría besarle en la boca—. Quédatelas.

—¡Alice! —Celeste me mira escandalizada—. ¡No digas tonterías, no puedo quedármelas! Las tomaré prestadas.

Me encojo de hombros.

—Nadie va a reclamarlas —digo—. Mi madre no vive aquí.

Se sienta delante de mí con las piernas dobladas bajo los muslos.

—¿Te importa que te pregunte por qué?

—Es primatóloga —respondo, confiando en que eso baste para sortear el tema—. Está estudiando a los lémures de Madagascar.

Pero entonces Celeste hace la pregunta tan temida, la pregunta que siempre confío en que la gente deje pasar:

—¿Y cuándo vuelve?

—Eh... se fue hace diez años y no ha regresado aún...

Me encojo de hombros y la miro con el rabillo del ojo, pero no parece incómoda.

—¿Tus padres están divorciados? —pregunta.

—En realidad no... —No puedo creer que le esté contando todo esto. Son cosas que solo le cuento a Sophie—. Digamos que nunca se ocuparon. De su matrimonio. Pero decididamente no están juntos.

—O sea que hace diez años que no ves a tu madre.

—Bueno, verla la he visto... —Estiro las piernas y junto los pies como una niña a la que acaban de formular una pregunta compleja—. Alguna que otra vez hablamos por Skype... pero es un poco forzado. Se nos da mejor escribir. Cada dos meses me manda una carta o una postal donde me habla de su última aventura y sus nuevos y excitantes descubrimientos.

—¿Y tú qué le cuentas? —pregunta Celeste.

Cojo otro trozo de pizza.

—Nunca me pregunta —contesto, y doy un bocado gigante para no tener que seguir hablando. Pero Celeste no dice nada, tampoco, y siento la necesidad de llenar el silencio—. El caso es que si quieres las pulseras, son tuyas. —Señalo el tocador con el trozo de pizza y la boca todavía llena—. Mírame bien. Está claro que yo no voy a ponérmelas. —En estos momentos llevo una camisa de cambray gastada, unos tejanos negros y unas zapatillas deportivas blancas, o sea, cero sofisticado.

Celeste se reclina sobre las manos y me mira ladeando la cabeza.

—¿Sabes qué? —dice—. Que te las vas a poner. Y ya que estamos, también te pondremos perfilador de ojos.

Sonrío y lamento que Celeste me caiga cada vez mejor.

Cuando Oliver me dijo que vivía a unas manzanas de mi casa di por hecho que se refería a una casa como la mía. Vieja y polvorienta, con tantos escalones que un agente inmobiliario podría incluir «trabajo de glúteos garantizado» en la descripción de la vivienda. No me podía imaginar que se refería a un ático en el hotel Taj con porteros uniformados, un atento conserje y un ascensor tan suave y silencioso que al principio creí que se había averiado y nos habíamos quedado encerradas dentro.

Cuando llegamos a la fiesta, abriéndonos paso por un salón de fastuosas alfombras abarrotado de compañeros del colegio, Celeste y yo encontramos a Oliver en la terraza que da al Jardín Público, solo y con una copa de algo oscuro perfectamente centrada en su mano izquierda.

—Ha oído bien —dice educadamente por el móvil, como si estuviera pidiendo hora en el dentista—. Quiero que envíen treinta y seis pizzas al Taj. La mitad de queso, la otra mitad de salami y cebolla. Oliver Healey. Tienen registrada mi tarjeta. ¿Cómo se llama? ¿Denise? Muchas gracias, Denise. Es usted un ángel.

Cuelga, se da la vuelta y al vernos se le ilumina el rostro.

—¡Señoriiiiiitas! —exclama rodeándonos por los hombros—. Bienvenidas a Bat Cave. ¿Os apetece una copa?

—Es adorable —suspira Leilani Mimoun, pero apenas puedo oírla. Celeste, Leilani y yo estamos apretujadas en un recodo de la cocina mientras sigue llegando gente, porque, al parecer, el mundo entero se ha enterado de que Oliver da una fiesta—. Lo sabe todo. Y cuando apareció el martes con unos Levis y una camisa Black Watch, Dios mío, creí que iba a desmayarme. —Leilani se abanica con una manopla de cocina—. Me gustan los hombres con vaqueros auténticos. Sé que es nuestro profesor, pero no nos lleva tantos años, ¿no?

—¿Qué es Black Watch? —pregunto.

—Un tipo de tela de cuadros —explica Celeste—. Pues yo salí con un universitario cuando tenía quince años, en el campamento de verano, y no fue para tanto. —Bebe un sorbo de cerveza.

Celeste, la chica que salió con un universitario a los quince años, sin duda sabe mucho más de la vida que nosotras.

Abro la boca para decir algo justo en el momento en que Max entra en la cocina y se detiene en seco al vernos a su novia y a mí charlando animadamente.

—Piensas que estoy como una cabra, ¿verdad? —me insiste Leilani al ver que no respondo.

—¡Qué va! —replico—. Ni mucho menos. Lo entiendo perfectamente. Levy es adorable.

—¡Hola, cielo! —trina Celeste acercándose a Max para darle un beso en la mejilla —. Te acuerdas de Alice, ¿verdad? Nos conocimos en el campus. Supongo que tú la conoces de la clase de Psicología.

Y de cuando nos colamos en el Louvre y comimos un pícnic con Mona Lisa. Y de cuando condujimos un Porsche de los sesenta por carreteras secundarias de Italia a toda velocidad. Y de cuando recorrimos la Gran Muralla china sobre elefantes rosas.

—Hola —digo sonriendo únicamente con los labios.

—Hola —responde Max con una sonrisa más breve aún, y parpadeo.

Sé que la situación entre nosotros es extraña, pero ¿por qué está tan frío? Después de todo es él quien me ha roto el corazón a mí, y aun así aquí estoy, siendo amable con su novia.

De pronto caigo en la cuenta de algo: está asustado. Lo estaba cuando me vio por primera vez en la clase de Psico y me esquivó. Y cuando se mostró seco conmigo en el campus. Y cuando estampó su bandeja en la cafetería. Y ahora aquí, cuando cree que me estoy haciendo amiga de su novia. Max detesta la inestabilidad, y yo estoy haciendo tambalear su mundo.

Y no sabe cómo manejarlo.

—Alice se enrolló y me invitó a su casa antes de la fiesta para jugar a los disfraces —cuenta agitando de nuevo sus pulseras—. ¿A que molan? Tendrías que ver la casa, Max. Y el armario de su abuela. ¡Es como esa tienda que tanto me gusta, Second Time Around, pero mejor aún!

—Qué bien —exclama Max arqueando las cejas mientras sus ojos saltan de Celeste a mí, esforzándose por mostrarse animado pero con el pánico todavía reflejado en el rostro.

—¿Qué será, Wolfe? —pregunta Oliver.

Max pestañea.

—¿Perdona?

—Que qué quieres beber —responde Oliver muy despacio—. No es una pregunta tan difícil.

—Oh —farfulla Max mesándose el pelo—. Una Cola-Cola. Mañana tengo partido.

—Serás muermo. —Oliver se vuelve hacia un chico alto y moreno que está apoyado en la nevera—. Jonathan, una Coca-Cola. —Levanta un dedo y Jonathan abre obedientemente la nevera y empieza a hurgar.

—Que no sea light —decimos Max y yo al unísono antes de mirarnos incómodos. Max bebería ácido antes que una Coca-Cola Light.

Celeste ríe.

—¡Qué fuerte! ¿Cómo sabías que Max solo bebe Coca-Cola normal? —me pregunta.

—No lo sabía —respondo enseguida—. Lo he dicho porque yo también quiero una. —Carraspeo—. Eh, Jonathan, otra para mí, por favor —pido, y Jonathan nos lanza dos latas.

Celeste rodea a Max por la cintura y, mirándole a los ojos como un cervatillo, apoya el mentón en su pecho. El estómago se me revuelve y tengo la sensación de estar viéndolo todo a cámara lenta, como una escena violenta en una película que me gustaría pasar a cámara rápida. Pensaba que podría manejar esta situación. Pensaba que estaba lo bastante enfadada con él para aparecer en la fiesta, puede que incluso para quedarme el tiempo suficiente para hacerle sentir mal. Pero Max le está sonriendo a Celeste, y no solo con los labios sino también con los ojos.

«Nunca has sabido ocultar lo que sientes» —oigo decir a Sophie en mi cabeza—. Se te nota en la cara como la sombra de ojos turquesa.»

La lata de Coca-Cola me tiembla en la mano y sé que ha llegado el momento de irme.

En términos generales, diría que preferiría estar en cualquier otro lugar que en un ascensor. La definición de claustrofobia nunca me ha parecido acertada porque da a entender que lo que te molesta es el espacio en sí. Los espacios pequeños no me molestan siempre que exista una manera de salir de ellos. Prefiero estar en una habitación pequeña con un tejado abierto a un estadio con las puertas cerradas. Simplemente, no me gusta estar en un lugar del que no pueda salir cuando yo quiera. Va en contra de mi naturaleza. Necesito libertad.

Así pues, estoy preparándome ya para un azorado descenso hasta el vestíbulo mientras las puertas del ascensor de Oliver se cierran cuando una mano se interpone entre ellas. Max entra con los ojos clavados en mí y yo opto por mantener la mirada al frente. El único problema es que el interior del ascensor está forrado de espejos, de manera que cuando las puertas se cierran cientos de versiones de mi persona acaban devolviéndole la mirada.

—He dicho que salía a comprar helados —me explica Max. Hace una pausa—. ¿Estás bien? Sé que no te gustan los espacios cerrados.

No contesto.

—Alice... —comienza.

—No —le interrumpo.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. —Max suspira—. Iba a decir que esto también es difícil para mí.

—No quiero oírlo —replico—. Siento mucho que sea difícil para ti, pero ¿te has parado a pensar en lo difícil que es para mí verte con ella?

—Lo sé.

—¿Y qué me dices de Celeste? —Estoy empezando a perder la calma, exactamente lo que me prometí a mí misma que no haría—. Porque es estupenda, me cae realmente bien. ¿Qué haría si supiera que cuando te duermes por la noche básicamente cambias de novia?

—Lo sé —repite.

Su tono contrito me exaspera aún más.

—¿Realmente pretendes actuar en nuestros sueños como si nada hubiera cambiado cuando durante el día apenas tengo permitido mirarte?

—No puedo evitarlo —murmura. Busca mis ojos, esta vez no a través del espejo, y ladea ligeramente la cabeza—. Sé lo que está bien y lo que debería desear, pero cuando estoy soñando no puedo controlarlo. Simplemente ocurre. Lo sabes tan bien como yo. Lo que sucede en los sueños no depende de nosotros.

Bajo la vista hasta el suelo, donde no tendré que volver a cruzarme con su mirada. Sé que tiene razón, pero eso no basta. Descendemos en silencio hasta que Max finalmente vuelve a hablar.

—Esta noche estás diferente —afirma a pesar de que no me está mirando. Está mirando los botones del ascensor—. Te has hecho algo en los ojos. Me gusta.

Para entonces las puertas del ascensor se han abierto y la cara me arde de rabia.

—Que no podamos evitar cómo actuamos en los sueños no significa que lo que ocurre en ellos no importe —le suelto fríamente mientras salgo—. Al menos para mí.

—Lo sé —dice Max una última vez mientras las puertas vuelven a cerrarse.

23 de septiembre

Hace un día precioso en el mercadillo. Estoy probándome un poncho de alpaca delante de un espejo viejo y resquebrajado.

—Te queda genial —asegura la vendedora, y cuando me doy la vuelta descubro que es Kate Moss.

—¿Tú te lo pondrías? —digo.

—Ya lo creo, cariño —susurra con su sexy acento británico.

Tiro de los flecos amarillos, dudosa.

—Quiero saber qué opina Max. ¿Sabes adónde ha ido?

—Creo que lo he visto dirigirse a la sección de libros —responde alisando unos vestidos vintage de encaje.

Me marcho con el poncho puesto. Más adelante diviso a Max alejándose a grandes zancadas entre los coloridos tenderetes. Grito su nombre pero no se vuelve. El mercadillo está hoy muy concurrido y tengo que abrirme paso a codazos. Finalmente lo pierdo de vista.

Me dirijo a la sección de libros pero Max no está allí. El que sí está es el director Hammer.

—¿Ha visto a Max? —le pregunto.

—Dijo que quería comprar un helado. ¿Qué te parecen?

El director se vuelve hacia mí luciendo unas gafas de sol rojas con forma de corazón.

—¡Me encantan! —aúllo.

Y esta vez no camino, corro. El pánico crece dentro de mí. Miro en los foodtrucks mientras el olor a crepes de Nutella recién hechas me persigue. Penetro en un muro de pañuelos de colores y alcanzo el otro lado a manotazos. Cada vez que llego a un lugar, él parece que acabe de irse.

—Casi os cruzáis —dice mi abuela en la sección de joyería.

Está en el puesto contiguo, con un traje Chanel rosa, probándose un broche de brillantes con unas plumas de pavo real inmensas. Jerry está a su lado, atado a una correa, con una pajarita de terciopelo.

—¿Adónde ha ido? —imploro.

—Parecía triste —comenta mi abuela—. ¿Os habéis peleado?

—Abuela, escúchame. —Pongo una mano en su delicado hombro—. ¿Adónde ha ido Max?

—Creo que dijo que quería nadar. —Mi abuela sonríe con la cabeza ya en otra parte.

Salgo disparada del mercadillo y bajo por la avenida Vanderbilt hasta la Navy Yard. Por la razón que sea, sé exactamente adónde debo ir. «Te está esperando, como hace siempre», me digo mientras corro por el muelle. No obstante, cuando llego al final del mismo, sin apenas aliento, Max no está. Solo hay agua. Al volverme hacia el lugar por donde he venido también encuentro solo agua, un agua gris e inhóspita. No puedo avanzar ni retroceder, y, lo que es peor, no tengo a nadie que me diga que todo irá bien.

Estoy completamente sola.

14
Todos somos surrealistas

No puede decirse que yo no sepa qué es una pesadilla. Sé que las he tenido porque las pesadillas son justamente el motivo por el que fui al CDS. Pero nunca he sido capaz de recordar ninguna. Es como si el CDS no solo me hubiera dado algo nuevo y mejor, los mundos mágicos que creó, sino que hubiese borrado todo lo malo. Hasta hoy.

Después del sueño del mercadillo me he sentido rara todo el día, como si estuviera incubando alguna cosa. Es como si alguien me hubiera metido algo en el café, peor aún, como si alguien hubiera estado metiéndome algo en el café todo este tiempo, algo que me levantaba el ánimo, y hoy hubiera decidido dejar de hacerlo. Y nada consigue sacarme de ese estado. Ni los tres cafés que me he tomado desde el desayuno ni el trayecto en bici hasta el cole con el fresco aire otoñal de la mañana bajo un cielo intensamente azul. Tampoco el sobresaliente que me han puesto en el trabajo de Literatura ni el hecho de que en el Club de Terrarios consiguiera hacer un arreglo sin ayuda de nadie. No estoy deprimida ni nada parecido. Simplemente me siento rara. Por eso estoy deseando llegar al CDS y empezar a buscar una solución.

—Arriba. —Lilian se limita a señalar el techo cuando cruzo como una bala la puerta del antiguo observatorio.

Cuando, después del Club de Terrarios, fui a buscar a Frank abrazada a mi última esfera, me percaté de que no tenía nada con qué envolverla y tuve que depositarla cuidadosamente en la cesta y recorrer a pie tirando de la bicicleta los tres kilómetros que separan Bennett del MIT.

—Gracias —digo—. Por cierto, es para ti.

Dejo el diminuto ecosistema en el mostrador y, sin mirar atrás, corro escaleras arriba. Petermann está aguardando pacientemente en su despacho y la pierna de Max no para de dar botes.

—¡Perdón por el retraso! Tuve un problema terrario, no me pregunte —anuncio mirando al doctor Petermann.

Temo mirar a Max después de nuestro rifirrafe en el ascensor. Ya no echo humo, pero sigo enfadada. Y aunque lo de anoche fue solo un sueño, no puedo evitar sentirme dolida por la manera en que huyó de mí.

—No te preocupes —me disculpa el doctor Petermann, y me sorprende ver que lleva las mismas gafas con forma de corazón que el director Hammer lucía en mi sueño—. ¿Alice? —me llama. Parpadeo—. ¿Se encuentra bien?

Parpadeo de nuevo y las gafas vuelven a ser unas gafas normales.

—Creo que sí... —Me vuelvo hacia Max y lo encuentro riéndose por lo bajo mientras da vueltas a un pisapapeles de un cráneo plateado con las manos—. ¿Qué?

—Nada —responde enderezándose y recuperando el gesto serio, como si le hubiera pillado in fraganti.

—Dilo. —Cruzo los brazos—. Estoy deseando saber qué te hace tanta gracia.

Max suspira.

—No has cambiado nada. —Se encoge de hombros—. Eres olvidadiza, impuntual, irrumpes en los sitios con tu melena por todas partes.

Une las manos detrás de la cabeza con una sonrisa bobalicona, pero carraspea y vuelve a ponerse serio al reparar en la expresión de mi cara.

Estoy lanzándole dardos con los ojos, pero no puedo evitar observar que está contemplando mi pelo como si quisiera acariciarlo.

—Gracias por la observación —digo con fingida indiferencia.

Me mira.

—Tú me la pediste —replica—. No pretendía molestarte.

Nos sostenemos la mirada durante un minuto. A Petermann no podría importarle menos.

—Estaba hablándole a Max de la ciencia de los sueños y de su finalidad. ¿Tienes alguna idea de por qué los estudiamos?

Pienso en los papagayos, en los bloques de madera de la torre, en lo feliz que era en aquel sueño con Max a pesar de que mi mente racional sabía que ya no estábamos juntos.

—Supongo que por lo raros e incoherentes que suelen ser, y porque parecen surgir de la nada —respondo.

Petermann junta las manos.

—Bravo, Alice. Te has acercado mucho. La mayoría de la gente solo menciona lo primero, pero es lo segundo lo realmente fascinante. La historia revela que desde el principio de los tiempos los sueños han sido prácticamente el tema que más fascinación genera en todo el planeta. Poetas, filósofos, figuras religiosas y científicos, naturalmente, se han preguntado qué significan los sueños y por qué existen. — Petermann se reclina en su butaca—. Básicamente, definimos nuestros sueños como una sucesión de imágenes, ideas, emociones y sensaciones que tiene lugar en la mente de forma involuntaria durante determinadas fases del sueño. Tras un análisis más exhaustivo, Freud afirmó que los sueños eran el lugar donde desvelábamos nuestros miedos y deseos más profundos.

Miro a Max con una cara que dice: «¿Lo ves? Soy tu deseo más profundo».

—Los antiguos griegos, por ejemplo, creían que los sueños de un enfermo comunicaban cuál era su dolencia. Pero para mí la pregunta clave es: ¿por qué esa obsesión? ¿Por qué ese deseo de averiguar qué significan?

Hace una pausa, como si estuviera esperando de nosotros una respuesta, pero cuando empiezo a hablar me interrumpe. Petermann está en su elemento.

—Resulta que lo que de verdad nos enerva de la definición no es tanto el contenido como la palabra «involuntario». No nos gusta que los sueños sucedan por sí solos. No aceptamos o no queremos aceptar aquellas cosas que escapan a nuestro control... y menos aún si salen de nuestra mente.

Max está mirando fijamente a Petermann, y comprendo que esa es la gran diferencia entre él y yo. Max es esa persona. Max está aquí porque no le gusta perder el control, no le gusta la ambigüedad, no le gusta que le trastoquen su rutina diaria. A mí no me importa qué sucede en mis sueños. Ni siquiera me importa que mis sueños sean ahora parte de mi realidad. Max, en cambio, no lo soporta.

Petermann se levanta de un salto.

—¡De modo que esa es la razón por la que estamos aquí! Y hoy mismo empezaremos a buscar una solución. Seguidme, por favor. —Sale de su despacho sin mirar atrás.

Max y yo alcanzamos la puerta al mismo tiempo. Nos miramos fríamente hasta que él se aparta con el gesto de «después de usted». Niego con la cabeza e, imitándolo, alargo la mano para señalar la puerta pero al hacerlo mi iPhone sale volando y cae al suelo con un estruendo que retumba en el pasillo.

—Deberías ponerle una funda —comenta Max mientras me agacho a recogerlo.

Me enderezo estrujando el móvil con el puño. Sé que no bromea, que lo dice en serio, pero lo último que necesito ahora es que se inmiscuya en mi vida.

—Sal —le ordeno.

—De acuerdo —acepta antes de seguir a Petermann por el pasillo de baldosas blancas y negras.

Las paredes están forradas de cuadros. Examino la pintura de un reloj que parece estar derritiéndose en un desierto y un cuadro más grande de un ojo cuyo iris es un cielo azul con nubes, seguido del retrato de un hombre tocado con un bombín y la cara tapada por una manzana verde. Los objetos de los cuadros son obvios y precisos, pero juntos resultan incomprensibles.

—¿Qué sentido tiene pintar un retrato si luego le tapas la cara con una manzana? — pregunto.

—Son cuadros surrealistas —dice Max caminando delante de mí.

—Eso ya lo sé —replico. Más o menos.

—¿A qué se debe esta fascinación por el surrealismo, doctor Petermann? — pregunta Max.

Petermann gira sobre sus talones hacia nosotros y abre los brazos.

—Porque en nuestros sueños todos somos surrealistas; todos creamos historias e imágenes que a menudo son tan bellas como disparatadas.

Nos invita a pasar a una habitación donde encontramos a Nanao con una tablilla en las manos y cara de aburrimiento. A su izquierda hay una máquina que semeja un gran dónut blanco con un orificio del tamaño de una boca de alcantarilla.

Solo soy capaz de pensar: «Ni de coña».

—¿Pretende que me meta ahí? —pregunto con el cuerpo súbitamente paralizado.

—Sé que no es una hamaca en una playa tropical, pero necesito obtener una lectura estándar de la actividad de tu cerebro antes de que te duermas, para ver cómo cambia cuando sueñas —explica Petermann.

Como respuesta empiezo a asentir una y otra vez, incapaz de articular palabra.

—Alice tiene un poco de claustrofobia —oigo explicar a Max, y cuando lo miro veo que me está sonriendo. Es exasperante.

—¿Te hace gracia mi angustia? —inquiero, y noto que la cara empieza a arderme.

—No —contesta en un tono que suena como si se diera por vencido—. Pero tienes un trocito de cactus en el pelo.

Horrorizada, me llevo la mano a los rizos, donde encuentro a un polizón del Club de Terrarios. Siempre se me enganchan cosas en este nido de ratas.

—Entonces, quizá deberías dejar de mirarme —farfullo, e intento quitarme la hoja con disimulo.

Miro de nuevo a Max y veo que todavía está sonriendo, aunque parece que está intentando contenerse.

—¿Lo tienes? —pregunta.

—Cierra el pico —espeto.

—Yo iré primero —anuncia.

Mientras, desde detrás de un cristal, vemos desaparecer el largo cuerpo de Max en las profundidades del dónut maligno, Petermann explica —por un altavoz para que Max también pueda oírlo— lo que hace exactamente la máquina. La resonancia magnética funcional, o RMf, registra la corriente sanguínea del cerebro para mostrar qué partes son las más activas. En el registro de los sueños se utiliza una RMf junto con un electroencefalograma o EEG. El EEG controla la actividad eléctrica del cerebro, la cual indica si el sujeto está en el inicio de la fase REM y, por tanto, con más probabilidades de tener los sueños cargados de más imágenes. La RMf identifica entonces qué partes del cerebro se activan para ayudarnos a comprender cómo sueña el cerebro. Luego despertamos a la persona para que describa lo que ha visto.

Cuando Max ha terminado saco el móvil con grandes aspavientos.

—¡Caray, no me lo puedo creer! —exclamo—. ¿Ya son las seis? Deberíamos pensar en ir terminando, doctor Petermann. No se preocupe, puedo venir otro día.

—Todo irá bien, Alice. —Petermann me pone una mano en el hombro—. Estaremos todo el rato aquí, detrás del cristal. Y si necesitas salir, solo tienes que decirlo.

—De acuerdo —farfullo contemplando la máquina desde una distancia de dos metros—. Quiero salir.

Petermann levanta una ceja.

—Para poder salir primero tienes que entrar.

Me digo a mí misma que la cosa mejorará una vez que esté tendida en la máquina, que todo habrá terminado antes de que me dé cuenta, pero no siento que mejore en absoluto. Soy consciente de que no estoy encerrada, que hay un agujero a la altura de mis pies, que en principio podría salir pitando de esta trampa mortal si se fuera la luz o los demás perdieran repentinamente el conocimiento por un extraño accidente o una invasión alienígena. Pero al mirar el techo de la RMf siento como si estuviera cerrándose a mi alrededor... y en parte es así.

—Estate quieta, Alice —dice la voz de Petermann por el interfono.

—Estoy quieta —replico.

—Tu pie izquierdo tiembla como si tuvieras un ratón subiéndote por la pierna —

oigo decir a Max.

—Doctor Petermann, ¿puede ordenarle que se vaya? —pregunto.

—Esto no funcionará —susurra a Petermann—. Está demasiado asustada. Aunque sospecho que hace rato que he empalidecido, mis mejillas todavía

consiguen ruborizarse. Estoy muerta de vergüenza. Esta prueba forma parte de la investigación que yo misma insistí en realizar y ni siquiera soy capaz de pasar por ella. Pero la vergüenza no impide que siga deseando largarme de aquí. La respiración se me está acelerando por momentos y siento que mis pulmones tienen el tamaño de una bolsa para guardar bocadillos. Y estoy mareada. ¿O es solo mi imaginación?

—¿Alice? —La voz de Max es como el ojo de la tormenta. El único lugar tranquilo justo en el centro del huracán, atravesando el bullicio de mi cabeza—. ¿Estás aún con nosotros?

—Ajá —digo. Mi voz sale tan débil que me asusto todavía más.

—¿A qué lugar del mundo donde no hayas estado te gustaría ir, tanto en sueños como en la vida real? —me pregunta.

Hago una pequeña inspiración y me concentro. Una pregunta fácil. Puedo hacerlo.

—A la Playa de los Cerdos —respondo.

Oigo la risa de Petermann.

—¿He oído bien?

Max se lo explica.

—La Playa de los Cerdos es una isla de las Bahamas de palmeras y aguas azules y cristalinas habitada enteramente por simpáticos y peludos... cerdos. Es el lugar predilecto de Alice, pero no ha estado nunca allí. Siempre habla de él.

Es cierto. La mayoría de la gente sueña con unas vacaciones en un destino tropical, y yo también. Solo que mi isla tropical está llena de alegres y rollizos cerdos. ¡Y existe de verdad! Pero mi padre se niega a llevarme porque lo considera un señuelo para turistas más que evidente, además de una guarrada.

—Cuenta la leyenda que un grupo de marineros desembarcó a los cerdos en la isla con la intención de volver más tarde y asarlos, pero nunca regresaron —explica suavemente Max—. Otra versión dice que los cerdos sobrevivieron a un naufragio y nadaron hasta la costa. Sea como fuere, sobrevivieron a algo y ahora disfrutan de un final feliz alimentados por turistas y lugareños.

Mi cuerpo se relaja mientras oigo la voz arrulladora de Max describir mi lugar favorito.

—Extraordinario —dice Petermann—. ¿Cómo sabes todo eso?

—Alice me lo explicó en un sueño... estábamos en Tailandia... de repente me miró y dijo: «Ojalá hubiera cerdos aquí».

Max ríe por lo bajo, como si no pudiera contenerse. Yo sonrío al oírlo.

—Creo que ya tenemos lo que necesitamos —anuncia Petermann por el altavoz—. Ya puedes salir, Alice. En la próxima sesión empezaremos a induciros el sueño.

Quiero darle las gracias a Max por tranquilizarme pero se va antes de que Nanao termine de quitarme los cables. Cuando bajo al vestíbulo del CDS espero encontrar mi terrario en la papelera o en el lugar exacto donde lo dejé. Lillian, sin embargo, le ha buscado un sitio especial en la estantería que hay detrás de su mesa, acurrucado entre algunas macetas con cactus y la foto de un atractivo hombre con un moño masculino.

Lillian no me da las gracias por el terrario, pero sí dice:

—Tu novio se ha dejado el móvil.

—No es mi novio.

Me doy la vuelta.

—Me trae sin cuidado el mal rollo que os llevéis entre vosotros. —Lillian devuelve la mirada a sus papeles—. Pero seguramente lo necesitará.

Me tiende el móvil sin levantar la vista.

—Ni siquiera sé dónde vive —lloriqueo.

—Vais al mismo colegio. Seguro que se te ocurre algo.

15
El ataque de un pequinés

—«Alice es una de las personas más olvidadizas que conozco» —digo en voz alta al aire. Mi imitación de Max semeja más un neandertal que un adolescente (si es que existe alguna diferencia entre ambos)—. ¿Quién es el olvidadizo ahora, Max? —Pero cuando contemplo su móvil advierto que, a diferencia del mío, el suyo tiene funda. Y parece hecho del mismo material que el Batmóvil. Indestructible—. ¡Qué responsable! —farfullo.

Son las ocho de la noche y estoy en los escalones de la casa de Max. Se parece mucho a la mía, cuatro plantas, puerta y postigos negros (¿no hay nadie por aquí con un poco de imaginación? Lo que daría por ver una puerta azul...), pero la fachada está curvada, como si el edificio hubiera cenado más de la cuenta. Casi espero que la puerta vaya a saltar como un botón a causa de la presión.

La puerta se abre inopinadamente y pego un bote. Aún no he llamado al timbre.

—Alice, ¿qué haces aquí? —me pregunta Max desde unos escalones más arriba, frunciendo el entrecejo.

Lleva unos pantalones de color verde caqui y una camisa gris marengo por fuera del pantalón. Debe de ser fantástico levantarse por la mañana y que todo te quede bien.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunto pasando por alto su antipático recibimiento.

El Max Onírico adora las sorpresas, pero el Max Real seguramente las detesta.

—He oído voces —responde, y echa un vistazo a su alrededor mientras me encojo —. Mejor dicho... una voz.

—¿Por qué nadie pinta su puerta de azul? —Señalo las demás casas de la calle, pero Max ya se ha metido en el recibidor.

—¡Por preservación histórica! —grita—. De hecho, es ilegal modificar las fachadas. —Se da la vuelta y me mira como a un cachorrillo necesitado de adiestramiento—. Vamos —dice con un leve gesto de la cabeza, y lo sigo.

Al rato estoy sentada en un taburete de la cocina magníficamente reformada de Max mientras él hurga en un cajón. Por fuera la casa parece una de tantas, pero el interior está lleno de muebles modernos con un diseño de líneas puras. No hay nada fuera de lugar. Ni la manta blanca sobre el sofá beige, ni los libros de arquitectura en la mesa de centro, ni siquiera el cajón especiero que acabo de abrir. «¿Quién tiene un cajón especiero limpio?», pienso antes de cerrarlo. En nuestra casa tienes suerte si las crepes de canela no saben a comino.

Max coge un sacacorchos y saca de la nevera una botella de algo blanco y frío. El corcho sale con un leve pop seguido de un silencio, y de repente me siento muy incómoda aquí, en casa de Max, los dos solos.

—No quiero vino, gracias —digo alzando una mano.

—Genial, porque no es para ti. —Max levanta una ceja—. Vuelvo enseguida.

Sale de la cocina sin dar explicaciones y me llega un barullo de voces y de cubiertos arañando platos cuando Max abre una puerta y vuelve a cerrarla.

Ahora que nadie me ve, aprovecho la oportunidad para echar un vistazo a la estancia que, aparte de sus bonitos muebles, se compone básicamente de fotografías. Están por todas partes: sobre la repisa de la chimenea en relucientes marcos de plata, en las paredes formando hileras perfectas. La mayoría son de una mujer que, a juzgar por el pelo moreno y los grandes ojos almendrados, deduzco que es la madre de Max, con algunas personas que conozco (gente del gobierno, algunas celebridades) y muchas otras de las que desconozco su identidad. También hay muchas fotos de Max, una de ellas con su camiseta de fútbol, sudada después de un partido, al lado de un hombre, que imagino que es su padre, con una mano en su hombro. En otra aparece en la ladera de una montaña, sucio pero feliz, con unos guías nepaleses, y en otra blandiendo orgullosamente una placa de plata, seguramente un premio o un trofeo. —Apuesto a que no lo ganó al hula-hoop —murmuro.

Llama mi atención la escalera del recibidor, con su exuberante alfombra, y antes de que pueda evitarlo me estoy preguntando cómo es la habitación de Max. Me juego lo que sea a que es clásica y seria, con muebles de madera oscura y un armario perfectamente ordenado. Una mesa impecable con los libros de texto en un lado y un ordenador sin una sola pegatina en el otro. Max no es la clase de chico que conserva su vieja cama con forma de coche de carreras. La idea de estar dentro de su cuarto me pone aún más nerviosa de lo que ya lo estoy. Un espacio enteramente suyo, donde todo es Max. Me estremezco.

—¿Tienes frío? —me pregunta cuando regresa a la cocina—. No te has quitado el abrigo.

—No. —Ansiosa por cambiar de tema, me acerco a lo primero que veo, un aparato negro y plateado empotrado en la pared, con un vidrio en el centro que contiene un teclado numérico—. ¿Este es tu interfono? —pregunto—. ¡En mi casa también tenemos uno! Hace nada que aprendí a usarlo.

—Es el sistema de alarma —responde Max con las manos en los bolsillos.

La cara le tiembla como si quisiera sonreír pero estuviera conteniéndose por educación.

—Oh. —Aprieto los labios—. ¿Sabías que en la antigua China, la última línea defensiva del emperador contra los intrusos era el ataque de un pequinés que llevaba escondido en la manga del quimono? Quizá deberías comprarte uno. —Lo leí el otro día en uno de esos blogs para amantes de los animales destinados exclusivamente a bichos raros como yo—. Por si te preocupa tu seguridad... —Mi voz se va apagando.

Max sacude la cabeza pero esta vez sí sonríe, y suspiro aliviada.

—No lo sabía —contesta—. Pero no me sorprende que tú sí lo sepas.

—¿Qué está pasando ahí dentro? —Señalo la puerta por la que acaba de salir acompañado de un tintineo de platos.

—La millonésima cena de la temporada. Mis padres tienen muchos amigos — responde Max sentándose a mi lado en la isla. Parece agotado—. ¿Qué ocurre, Alice? ¿Qué haces aquí?

Cruza los brazos, los deja luego sobre la encimera y finalmente se los lleva al regazo.

Lo miro.

—Tengo tu móvil —anuncio—. Relájate. ¿Por qué estás tan raro?

—No estoy raro —replica elevando el tono de voz, algo impropio de él—. ¿Tienes mi móvil?

—Por eso estoy aquí —respondo con calma.

—¿Me lo das? —me pide impaciente.

—¿Sabes qué? —Deslizo el móvil por la encimera de mármol con tanta fuerza que temo que salga volando por el otro lado, y en cierto modo espero que así sea—. Esta noche he venido aquí por hacerte un favor y estoy empezando a hartarme de tu conducta bipolar.

—¿De qué estás hablando? —pregunta con cara de auténtico desconcierto.

Pilla el móvil antes de que llegue a caer al suelo. ¡Cómo no!

—Te comportas como un capullo en la fiesta de Oliver, al minuto siguiente me pides disculpas en un ascensor, luego acudes en mi ayuda cuando creo que voy a asfixiarme en la máquina de la RMf, y ahora actúas como si fuera una pesada que se ha presentado en tu casa sin avisar. En serio, Max, aclárate. Tengo la sensación de estar viviendo un idilio con un vampiro que no puede estar cerca de mí porque mi sangre huele demasiado bien.

Estoy bromeando, naturalmente, pero Max parece más incómodo que nunca. Se mira torpemente las manos.

—¿Qué? —pregunto mientras lo observo. Mi boca se abre ligeramente—. ¿Es eso? ¿Te da miedo estar a solas conmigo?

Aprieta la mandíbula.

—Más o menos —reconoce al fin.

Tardo unos segundos en encontrar la voz, y cuando lo hago sale débil e insegura.

—¿Por qué?... ¿De qué tienes miedo?

Max me clava al fin una mirada que dice «¿Tú qué crees?», y siento que voy a desmayarme.

En lugar de eso nos interrumpe una voz desde el recibidor.

—Max, ¿podrías traer también una botella de tinto? —La madre de Max aparece en el pasillo entre el comedor y la zona de estar. Viste de manera impecable y su expresión es abierta y cordial—. ¡Oh! —exclama al verme.

—Mamá, te presento a Alice, una amiga —dice Max—. Ya se iba —se apresura a añadir levantándose de la mesa.

Sé captar una indirecta.

—Encantada de conocerla, señora Wolfe.

—No tan deprisa —responde la mujer—. Alice, en primer lugar, es un placer conocerte. ¡Y llámame Katherine, te lo ruego! En segundo lugar, te pido perdón por el mal humor de Max. Detesta nuestras cenas. ¿Por qué no tomas el postre con nosotros? Un amigo canceló en el último minuto y tenemos un asiento libre.

Max esquiva intencionadamente mi mirada.

—No estoy segura... —tartamudeo.

—Pues yo sí lo estoy —replica Katherine posando sobre mi espalda una mano cargada de brillantes—. Además, tenemos tarta de chocolate sin harina, y si no se apunta más gente acabaré comiéndomela toda yo. —Me guiña un ojo.

La tarta de chocolate es un auténtico sueño. Semejante a un brownie hecho en su punto justo, caliente y viscosa por dentro, con una corteza deliciosamente crujiente. Nadaría en ella si pudiera. O le haría un agujero, me sentaría dentro con una cuchara y me abriría camino a cucharadas. Puede que esta noche, cuando me duerma, sueñe con esta tarta.

—Por cierto, Alice —dice Jacob Wolfe. Durante el postre me he enterado de que el padre de Max es el jefe de cirugía pediátrica del Mass General Hospital, situado a pocas manzanas de aquí. La madre, por su parte, trabaja para la fundación filantrópica más importante de la ciudad. Casi nada—. ¿Por qué no te hemos conocido antes? ¿Dónde te escondías?

Dejo la cuchara en el plato, avergonzada al percatarme de que no ha abandonado mi mano desde que me senté.

—Acabo de mudarme.

—Alice está en una de mis clases —explica Max.

Actúa de manera diferente, como si estuviera representando una versión de sí mismo. Su hablar es más articulado y formal, su postura más rígida. Habla como si se dirigiera a alguien duro de oído. No como hablarías a tu padre.

—De Psicología —añado.

Solo pretendía participar en la conversación, pero enseguida veo a Max encogerse.

—¿Psicología? —pregunta Jacob, pero ya no se está dirigiendo a mí, sino a su hijo —. Creía que habías decidido no matricularte en esa clase este trimestre.

Max respira hondo y asiente, y caigo en la cuenta de que he metido la pata.

—Lo hablamos, sí, pero este es el único trimestre que el señor Levy enseña Psico 201 y no quería perdérmelo. Sobre todo si el año que viene quiero entrar en su nivel 300.

Jacob carraspea, todavía inmóvil como una piedra.

—Creía que habíamos quedado en que esperarías a la primavera para hacer las clases facilonas —comenta.

—Max acaba de decir que no daban esa clase en primavera, querido —interviene Katherine en tono apaciguador. Un tono que dice: «Voy a apagar este fuego y no te molestes en intentar encenderlo de nuevo». A Max le aparta un mechón de pelo del ojo—. Y además, tienes una relación estupenda con Levy. Será muy bueno para tu expediente académico que aparezca en él un interés continuado por una asignatura concreta.

La conversación me tiene estupefacta. En mi casa hablamos de las cosas que hemos visto o aprendido ese día. El nuevo servicio de bicicletas en Harvard Square o el café que acaba de abrir en la calle Marlborough. Los padres de Max parecen conocer cada detalle de su vida, y todo lo que aún no conocen parecen haberlo previsto.

—Max es, de lejos, el más inteligente de la clase —intercedo—. Juraría que sabe las preguntas que hará el profesor Levy antes que el propio Levy.

La cara de Jacob se ilumina.

—Me alegra oír eso. Felicidades —le dice a Max.

—Y no duda en asegurarse de que el resto de la clase nos enteremos —bromeo, y toda la mesa ríe, incluido Max, cuyos ojos me miran agradecidos desde el otro extremo de la mesa.

Después de agradecer el postre a los señores Wolfe, Max me acompaña a la puerta. Cuando me doy la vuelta para decirle adiós con la mano advierto que está poniéndose el abrigo.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Acompañarte a casa. —Se encoge de hombros—. Es tarde.

—Creía que no querías quedarte a solas conmigo —bromeo.

—Creo que sabré defenderme —ríe, siguiéndome la broma.

Reparo en que se ha dejado abierto un botón del abrigo y acerco instintivamente las

manos para abrochárselo. De pronto, un segundo demasiado tarde, me doy cuenta de lo cerca que estamos el uno del otro, y aunque me resisto a levantar la mirada, entre nosotros saltan chispas.

—No hace falta que me acompañes, en serio —digo dando un paso atrás—. Me gusta pasear sola, me despeja la cabeza. Además, mi padre me obliga a utilizar una de esas aplicaciones que le permiten localizarme cuando le da la gana. —Suspiro y lamento que no sea una broma.

Max parece un poco dolido. Y un poco ridículo ahí de pie con su abrigo marrón de algodón encerado con una bufanda escocesa que en lugar de rodearle el cuello le cae sobre el pecho, donde no le será de ninguna utilidad.

—Ah —dice—. Qué buena idea.

Aguardo en vano a que diga algo más.

—Bien, entonces... nos vemos en el colegio.

Me doy la vuelta para irme.

—Alice —me llama.

—¿Qué?

—Gracias.

Sonrío y mientras bajo por la calle siento que algo entre nosotros está cambiando.

Ya no solo nos unen los recuerdos. Nos estamos conociendo de nuevo. Estamos construyendo algo en la vida real. Y no siempre es agradable, pero es preferible eso a no tener nada en absoluto.

26 de septiembre

Lo primero que pienso es que sin duda he comido las mismas setas que come Alicia, la otra Alice, en el País de las Maravillas. Esas que la encogen y la agrandan. Yo he comido las de la primera clase. Estoy cruzando el salón de la casa de mi abuela pero soy tan pequeña que puedo caminar por debajo del piano sin tener que agacharme ni un centímetro, y la alfombra parece mucho más mullida de lo normal y cede bajo mis pies. Estoy buscando algo, pero ignoro qué.

Empiezo a bajar despacio los peldaños de la escalera, girando sobre mi estómago y contoneando el cuerpo a medida que desciendo. Me agarro a los pelos de la alfombra con los puños para no caer rodando. Oigo voces en la lejanía y quiero ir más deprisa, pero no sé qué estoy buscando.

Me subo a una silla de la cocina y levanto una taza del tamaño de una piscina inflable que descansa boca abajo sobre un platito. Meto la cabeza para ver si hay alguien dentro pero está vacía. Me llevo una desilusión, pero una pila de pastelitos de crema en medio de la mesa desvía mi atención. Son tan grandes como una hogaza de pan. Cojo uno, lo parto con las manos y, mordisqueándolo por los bordes, me lo llevo conmigo mientras prosigo mi camino.

Oigo una risa fuerte, una risa de mujer, y me pongo muy contenta. Sonrío y aprieto el paso. Cruzo el comedor mirando debajo de todos los muebles, pero no la encuentro. Ya en el vestíbulo me llega un olor delicioso. Dulce y ligeramente especiado. Familiar. Como a champú. Cierro los ojos y aspiro. Pero igual que ha venido se va.

¿Dónde está ella?

Sola y angustiada, me acerco a la ventana y me envuelvo en la seda verde de las cortinas. Espero, aunque no estoy segura de qué estoy esperando.

Es entonces cuando oigo la respiración: sonoros gruñidos y resoplidos. Me digo que debería estar asustada, pero no lo estoy. Nunca he estado menos asustada. En realidad siento alivio. Los gruñidos se van acercando y aguardo pacientemente. La cortina se descorre de golpe y me encuentro de frente con Jerry, pero tiene el tamaño de un búfalo. Me olisquea la cara con su morro húmedo antes de agarrarme por el cuello del jersey.

Jerry trota escaleras arriba y me deposita de nuevo en la cama. Me da un lametazo y se acurruca a mi lado. Me duermo plácidamente.

16
Los cisnes se aparean de por vida

Jerry tiene la terrible costumbre de arañar la puerta de la calle como un poseso cada vez que necesita hacer sus necesidades y tomarse luego un tiempo interminable para decidir dónde quiere orinar. O, peor aún, de detenerse en medio de la acera y mirarme indignado, como si estuviera esperando que le diga qué estamos haciendo ahí y por qué le he despertado tan pronto.

—¿Me tomas el pelo? —le pregunto con los brazos en jarras. Son las nueve de la mañana del sábado y estoy descalza, con tejanos y un viejo jersey azul lavanda que he sacado de uno de los cajones de mi madre—. Tienes exactamente un minuto para hacer tus necesidades. Pasado ese tiempo entraremos en casa y me traerá sin cuidado que tengas que aguantarte toda la mañana.

Jerry parpadea una vez antes de corretear hasta el bordillo para hacer sus necesidades.

—Lo sabía —digo.

Esta mañana me he despertado besuqueándolo como si fuera un oso de peluche vivo, su cuerpecillo de salchicha acurrucado cómodamente entre las mantas, su cabezota descansando en la almohada como la de una persona. También me he despertado con un extraño nudo en el estómago. Pero no la clase de nudo que noté la mañana siguiente al sueño del mercadillo. Esta vez era distinto. Me sentía menos desconsolada y más perdida. Como si me faltara algo que no podía encontrar, pero algo que llevaba tiempo sin ser capaz de encontrar. La sensación se está diluyendo poco a poco, pero el recuerdo permanece. Levanto la vista hacia la fachada de nuestra preciosa casa y de pronto lo sé. Me falta ella. Mi madre. En mi sueño la estaba buscando a ella.

—Hora de entrar, Jerry-Oso.

Cuando me doy la vuelta descubro que no estamos solos. La cabeza peluda de Oliver está tapando la cabeza de Jerry mientras le da palmaditas en el lomo.

—¡Hola! —saludo animadamente, pero cuando Oliver levanta la cabeza para mirarme, entorna los párpados.

—Perdone, ¿nos conocemos? —pregunta.

—Venga ya —digo propinándole un empujón.

Oliver abre sus ojos azules como platos y se cubre los hombros para protegerse.

—¡Señora, por favor, solo he venido a ver a mi amigo Jerry! Fuimos juntos a la universidad. —Se vuelve hacia el perro—. Jer, ¿conoces a esta mujer?

Estoy casi segura de que los perros no pueden poner los ojos en blanco, pero si pudieran, apuesto a que Jerry lo haría en ese momento.

—Muy gracioso. ¿Qué haces aquí?

Oliver sonríe.

—He venido para llevaros a los dos a vivir una aventura.

Abro la boca para protestar antes de caer en la cuenta de que una aventura es justamente lo que necesito.

—Acepto, pero solo por Jerry. Necesita un poco de diversión.

Nos volvemos hacia él y lo encontramos tendido de costado en la acera mientras una niña con un globo en forma de mariposa le acaricia la barriga.

—Pobre Jerry —dice Oliver meneando la cabeza—, qué vida tan dura. —Se agacha con las manos en las rodillas y le pregunta a mi perro—: ¿Te gustan los barcos?

De todos los libros maravillosos que existen sobre la ciudad de Boston, Abran paso a los patitos es, de lejos, el mejor. Trata de una mamá pata que da a luz a sus bebés en una pequeña isla en medio del río Charles y ha de encontrar la manera de llevarlos hasta el estanque del Jardín Público. Así que cruza con ellos las calles de Boston y la ciudad al completo se detiene para «abrirles paso» hasta que logran zambullir sus esponjosos traseros en el agua y todos felices.

En el Jardín Público, que se encuentra justo delante de nuestra casa, también están las barcas de los cisnes. Por tres dólares puedes subir a lo que semejan dos canoas verdes soldadas entre sí bajo seis filas de bancos de madera, con la escultura gigante de un cisne detrás, frente a la cual se sienta el guía. Mediante un sistema de pedales, este te pasea por el estanque, que no tiene más de setecientos metros de largo, durante quince plácidos minutos.

—¿No es la típica atracción para turistas? —pregunto a Oliver mientras hacemos cola para subir.

—¿Es que tú no eres todavía un poco turista? —replica.

—Me ofendes —replico—. Y también a Jerry.

En lugar de responder, Oliver me tiende un sobre.

—Coge esto —dice.

—¿Por qué? —pregunto.

—Haz-lo, A-lice —canturrea nervioso mientras echa un vistazo al revisor, y por alguna razón absurda, obedezco.

—¡Oliver! —El revisor le da un fuerte abrazo cuando nos llega el turno—. Te echamos mucho de menos. ¿Volverás este verano? Triunfabas con los clientes.

—¿Cómo voy a perdérmelo, Sam? —responde Oliver—. Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida.

Sam levanta una ceja.

—Apuesto a que es el único trabajo que has tenido en tu vida, pero acepto el cumplido. Lamentándolo mucho, no puedo dejar pasar a tu amigo. —Señala a Jerry, que está olisqueando discretamente la pantorrilla de la mujer de delante como si fuera un trozo de queso exquisito—. Ya conoces las reglas, nada de perros a menos que sean de asistencia.

Oliver deja ir un suspiro exagerado.

—Sam, ¿crees que he olvidado todo lo que aprendí el verano pasado? Jerry es un perro de apoyo emocional. Es de mi amiga Alice. Hasta se ha traído una carta de su terapeuta, ¿verdad, Alice?

Por fin entiendo lo del sobre. Y quiero matarle.

Sam me coge la carta y la examina antes de mirar de reojo a Oliver. —No parece un gran apoyo —señala.

Nos volvemos hacia el estanque y vemos que un pato marrón ha ido nadando hasta el embarcadero y Jerry está inclinado sobre él emitiendo un gruñido quedo. La correa es lo único que le impide lanzarse al agua.

—Es tanto un animal de apoyo emocional como un perro protector —se apresura a decir Oliver.

Sam suspira.

—Esto es absurdo —farfullo, consciente de que Oliver ha descansado su brazo en el respaldo de mi asiento mientras Jerry se tumba debajo de nuestro banco con un gruñido—. Y está mal, en muchos sentidos.

—Pero ¿no te parece divertido? —Oliver me guiña un ojo y estira las piernas. Él debería estar en una playa de Malibú, no en una barca con un gigantesco cisne de mentira. No puedo por menos que pensar en todos los corazones que rompería si no se comportara siempre como el Conejito Duracell—. ¿Sabías que los cisnes se aparean de por vida? —pregunta moviendo las cejas.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Dónde te metiste el miércoles? —continúa—. Te busqué después del Club de Terrarios pero Jeremiah dijo que te largaste pitando. Pensé que habíamos quedado para ir a la vieja tienda de discos de Harvard Square de la que te hablé.

Me inclino hacia delante llevándome una mano a la frente.

—Lo olvidé por completo —admito—. Lo siento, Oliver.

—No te preocupes por mí —me tranquiliza agitando una mano—. Es Sally la que está destrozada.

—¿Sally?

Me devano los sesos. No recuerdo haber conocido a nadie en el colegio con ese nombre.

—Sally la Segway. No le digas que te lo he dicho, pero Frank le hace tilín... Creo que lo vivió como un plantón. ¿Se atan juntos en el parking de bicis una vez y él no vuelve a llamarla? Todo un caballero, ese Frank.

No puedo evitar un resoplido como respuesta. Acabamos de pasar por debajo del pequeño puente peatonal que cruza el estanque y una niña con un abrigo verde de lana nos saluda con la mano. Le devolvemos el saludo.

—Ahora en serio, ¿dónde te metiste? —pregunta entonces, y siento una punzada en el estómago al ver la gravedad con que me mira.

Respiro hondo.

—Es una historia un poco extraña —digo—. No sé qué vas a pensar.

No puedo creer que esté considerando la posibilidad de contárselo todo. Pero Oliver siempre me hace sentir segura. Y puedo ver que ahora mismo está dolido.

Menea la cabeza.

—Alice, te has comportado de manera extraña desde el día que te conocí. ¿Y sabes una cosa? Que me gusta. Cuéntame qué te pasa, quizá pueda ayudarte.

—Bien, pues resulta que... —Me inclino hacia él, dudosa—. Resulta que la primera vez que vi a Max Wolfe no fue en Bennett.

La mirada de Oliver se ensombrece.

—Entonces ¿dónde fue? —La mandíbula le tiembla ligeramente.

Hemos llegado al final del estanque y la barca está dando la vuelta. Por primera vez me fijo en los sauces llorones que salpican la orilla y me resultan familiares, aunque no sé si de un recuerdo real de la infancia o de algún sueño que tuve de niña.

Respiro hondo. «¿Puedo confiar en él?»

—En mis sueños —respondo tirándome a la piscina.

Su rostro se entristece y retira el brazo.

—Sé que Max te gusta, Alice, pero ¿no te parece un poco cruel estar paseando en una barca con un pretendiente y contarle que el hombre de tus sueños es otro?

«Pretendiente.» Decido ignorar esa palabra.

—No me has entendido. —Me río y le pongo una mano en la rodilla, pero me apresuro a retirarla cuando veo que sus ojos se clavan en ella—. Max y yo soñamos realmente el uno con el otro. Lo hacemos desde que éramos niños, pero hasta ahora no nos conocíamos... en la vida real. —Se lo cuento todo, que vi a Max por primera vez en el colegio y lo difícil que ha sido desde entonces—. Y ahora viene cuando le pides a Sam que pare la barca para que puedas salir corriendo.

La expresión de Oliver no ha cambiado. Sigue mirándome, pero noto que la mente le va a mil por hora.

—Tú y Max —dice.

—Yo y Max.

—¿En vuestro subconsciente?

—... Sí

—Tienes razón, esta historia es una locura —declara.

—¡Lo sé! —Quiero enterrar la cara en las manos. Sé perfectamente que parece una locura, pero por desgracia es verdad.

—No obstante, me has convencido.

—¿En serio? ¿Quieres decir que me crees?

Oliver se encoge de hombros.

—Te creo. Cuando era niño y veía una película de miedo, me despertaba al día siguiente en el pasillo, delante de la habitación de mis padres, y nunca recordaba cómo había llegado hasta allí. ¿Cómo se explica una cosa así? Y francamente, prefiero que haya una explicación. Te comportabas de una manera muy rara con Max y no entendía por qué. Puede que lo quieras, pero por lo menos no es amor a primera vista... sería difícil competir con eso. —Sonríe.

Me ruborizo y bajo la vista hasta mis manos.

—Solo una pregunta —continúa Oliver.

—¿Solo una? —río.

—¿Has soñado alguna vez conmigo? —Lo dice mirándome fijamente a los ojos. ¿Hay algo en la vida que le dé miedo?

Pienso en la piscina, en los calcetines, en el iPad.

—La verdad es que sí —respondo.

El cuerpo de Oliver se relaja. Se reclina en el banco con un suspiro de felicidad y su brazo avanza de nuevo hacia el respaldo de mi asiento.

—Genial.

Y entonces reparo en que mi cuerpo se ha relajado también. Qué alivio poder hablar con Oliver de Max y los sueños. También tengo a Sophie, pero está muy lejos. Confiarme a Oliver hace que no me sienta tan sola.

Desafortunadamente, el momento se rompe cuando oímos un sonoro chapoteo y vemos que Jerry, tras atisbar de nuevo a su pato, se ha tirado al agua como un pequeño Ismael en pos de su Ballena Blanca particular. Para colmo, nadar no es su fuerte.

Me vuelvo aterrada hacia Oliver pero no está. Se encuentra ya en el agua, sujetando a Jerry por la gruesa cintura y arrastrándolo hacia la barca.

—Ni se te ocurra volver a subir a ese animal al barco —grita Sam desde atrás sin dejar de pedalear—. ¡Me estás alborotando a la gente! Tu comportamiento es muy poco profesional, Oliver.

—Pero ¡es mi perro! —vocifero por encima de las cabezas de los horrorizados turistas.

—Si no le gusta la normativa, señorita, puede unirse a ellos —contesta el guía.

Es evidente que no habla en serio. Que no me cree capaz de hacerlo. Miro a Oliver, que está chapoteando frenéticamente con Jerry tumbado boca arriba con su tripa de bulldog expuesta, y su rostro se ilumina. Arquea las cejas, como diciendo: «¿A qué estás esperando?».

—¿Sabe qué? ¡Que voy a hacerle caso! —Y me tiro al agua con ellos.

Tirando de Jerry nadamos hasta la orilla, donde un pequeño grupo de personas se ha congregado para ver si estamos bien, pero en cuanto trepamos a tierra firme prorrumpimos en carcajadas.

—Ha sido una locura —jadeo.

—Ha sido divertido —me corrige Oliver—. Te dije que viviríamos una aventura.

Me encanta cómo me siento ahora mismo. Como si acabara de tener un sueño, con la diferencia de que no lo he tenido. Todo ha sido real. Oliver no necesita el mundo de los sueños para divertirse. Pienso en Max y mi ánimo se ensombrece.

Me vuelvo hacia mi izquierda y vislumbro dos cisnes blancos preciosos, cisnes de verdad, limpiándose mutuamente.

—Son Romeo y Julieta —explica Oliver al ver que estoy observándolos. Se sacude el pelo como un golden retriever recién salido del agua—. Son célebres aquí. Llevan veinte años juntos.

—Hacen buena pareja —señalo.

—Y los dos son señoritas —explica Oliver riendo—. El Departamento de Parques no se dio cuenta cuando los puso juntos. Ponen huevos cada año, pero ninguno da crías. No obstante, se adoran.

—Hay muchas maneras de amar —digo contemplando los cisnes, y al volverme me encuentro a Oliver mirándome fijamente. Una sombra se cierne sobre su cuerpo y al levantar la vista ahí está Sam con cara de pocos amigos.

Huelga decir que Oliver ya no es bienvenido en el estanque, ni como profesional ni como cliente.

Esa tarde llego a casa empapada y, después de meter a un Jerry chorreando agua en el recibidor, devuelvo la llave a su escondite de fuera, debajo del jarrón situado a la derecha de la puerta. Mi padre y yo somos demasiado despistados para llevar nuestras llaves encima. Antes de entrar me fijo en las huellas que Jerry ha dejado en los escalones.

Son tan grandes como una pelota de baloncesto. Como si las hubiera dejado un perro del tamaño de un búfalo de agua. Miro hacia el recibidor buscando a Jerry y veo su imagen tal como aparecía en mi sueño de anoche, abriendo la cortina con su cabeza gigante para trasladarme a la cama. Echo un último vistazo a las huellas antes de entrar en casa y cerrar presurosa la puerta, como si por dejar de mirarlas fueran a desaparecer.

Algo muy raro está pasando.

17
Nos lo perdimos todo

—¡¿Sabías que cada vez que soñamos nos convertimos en lunáticos declarados?! —grita Max.

Es otra preciosa tarde de otoño, pero no podemos verla porque estamos en el Centro de la Siesta, el cual se mantiene a un nivel de penumbra idóneo para un bienestar óptimo No puedo ver a Max, de modo que estiro el cuello por encima de mi receptáculo de reposo. Los receptáculos de reposo son una solución brillante concebida por Petermann para ayudar a sus sujetos a relajarse y conciliar el sueño. Estaba tan entusiasmado cuando llegamos hoy para nuestro primer día de investigación real que pensé que iba a darle algo.

—¡Ahora empieza lo bueno! —exclamó frotándose las manos.

Los receptáculos de reposo, por cierto, son unos sofás enormes con forma de concha marina o de la flor del invernadero de Bennett que creí que iba a comerme. Te acomodas justo en el centro y se cierra a tu alrededor. Es tan cómodo que hasta los claustrofóbicos como yo lo soportamos bien.

—Siempre digo que cuando duermo es cuando sale mi parte realmente chiflada — comento riendo.

—¿Qué? —pregunta Max.

Me gusta cómo lo pregunta, como si ya estuviera impaciente, como si no dudara de que todo lo que voy a decir es bueno.

Me explico:

—Que estamos hablando de que dormir nos vuelve chiflados, mientras estamos tendidos aquí como dos perritos calientes como si fuera la cosa más normal del mundo.

Max deja ir una carcajada y me pregunto cómo es posible que, después de tanto tiempo, hacerle reír todavía me haga sentir como si acabara de bajar la palanca de un tragaperras y estuviera cayéndome una catarata de monedas de oro.

—He leído sobre ello —continúa Max—. Por lo visto, las cinco características principales del sueño son también atribuibles a las enfermedades mentales. Una, emociones intensas. Dos y tres, organización y pensamiento ilógicos. Cuatro, aceptación de que lo que se ve, por extraño que parezca, es real. Y cinco, problemas para recordar la experiencia. Todas esas cosas las experimentan también los pacientes con delirio, demencia y psicosis. La única razón de que aceptemos que no estamos locos es que en ese momento estamos dormidos y nada de lo que sucede en nuestra mente es voluntario.

Intento asentir con la cabeza pero el receptáculo no permite demasiado movimiento y, además, Max tampoco puede verme. Pienso en las huellas gigantes de Jerry de ayer y me pregunto qué significado tienen.

—Siento lo de la otra noche —se disculpa Max, y tardo un instante en comprender de qué está hablando.

—¿Te refieres a tus padres? —digo—. Son geniales.

Me muerdo el labio. He olvidado que aunque el Max Real aún no me conoce demasiado, el Max Onírico sí. Y sabe cuándo miento.

—No sé si «geniales» es la palabra —responde.

Nos quedamos callados. Solo podemos oír el pitido intermitente de una máquina conectada a nuestros receptáculos que rastrea nuestras constantes vitales y ondas cerebrales. Lillian nos preguntó si queríamos una grabación. Tienen noventa y dos categorías, desde trinar de pájaros hasta olas rompiendo en la playa e incluso murmullo de voces en otra habitación. Max dijo que le gustaba esta última porque le recordaba a cuando era niño y se iba a dormir escuchando el murmullo de las cenas que daba su madre. Pero al final decidimos que preferíamos charlar.

—Tus padres te quieren mucho —pruebo—. Lo que pasa es que no siempre te lo demuestran de la mejor manera.

—Escuchad, chicos —trina Miles por el interfono—, estoy disfrutando un montón de vuestra conmovedora conversación pero he de recordaros que el tiempo pasa y os quedan siete minutos para dormiros si queréis que esta sesión sirva de algo.

—Eres de gran ayuda, Miles —digo—. Nada como un poco de presión para relajar el cuerpo.

—Ya ves. Salgo a por un capuchino. Más vale que os encuentre dormidos cuando vuelva.

¿Cómo voy a dormirme tumbada a pocos centímetros de Max? ¿Y si hablo en sueños? Peor aún, ¿y si hablo de él? La buena noticia es que, por la razón que sea, él tampoco parece que pueda dormirse. Max, el estudiante perfecto. Ya no estoy tan nerviosa. Y cuanto menos nerviosa esté, menos me costará conciliar el sueño.

—¿Por qué viniste aquí? —me pregunta inesperadamente—. Me refiero al CDS, de niña.

—No me acuerdo, pero según mi padre todo empezó cuando mi madre se fue con los simios.

A Max no le he contado toda la historia, pero hemos estado en demasiados lugares exóticos y visto demasiadas especies raras para que la investigación de Madeleine no haya salido en la conversación.

—¿Tu madre te abandonó? Creo que ignoraba esa parte de la historia —susurra Max, y me sorprende que nunca se lo haya explicado. También lo ofendido que parece. Pero entonces suaviza el tono—. Supongo que siempre teníamos otras cosas de que hablar... como cuando buceamos alrededor de aquel viejo barco pirata.

Sonrío.

—O cuando bajamos por aquel río de leche en una balsa que era un copo de avena gigante con canela.

—Delicioso —responde Max, y se me escapa una risita.

Pero vuelvo a recordar que, a la hora de la verdad, ¿qué sabemos realmente el uno del otro? ¿Cuánto nos hemos perdido?

—En fin, a lo que iba. Supongo que mi madre nos abandonó —digo antes de corregirme—. Quiero decir que sí, que nos abandonó. Mi padre diría que no es del todo así. Pero sí lo es. Decididamente, nos abandonó. —Pienso en el sueño que tuve, perdida en mi casa, en cómo me sentía cuando desperté. Me pregunto si es la clase de sueño que tenía de niña. Decido cambiar de tema—. ¿Y tú? ¿Cómo viniste a parar aquí? Te imagino como el niño perfecto, sin problemas. Como el niño que comía espaguetis sin mancharse el babero.

Max suelta un bufido.

—Nunca he sido así, ni de lejos. Pero lo de mi hermana...

—¿Qué hermana? —pregunto—. ¿Está en la universidad? La otra noche también la mencionaste, y yo ni siquiera sabía que tenías una hermana.

Max no responde y me pregunto si ya se ha dormido. Pero en el fondo sé que no. Y que algo terrible se avecina.

—Porque murió —anuncia Max.

Se me encoge el corazón y el receptáculo me parece de repente demasiado angosto. Quiero ir junto a Max, pero estoy atrapada entre las garras de ese espacio.

—Lo siento mucho —digo—. No lo sabía.

—Gracias —contesta, y puedo imaginármelo ahí tumbado, sus ojos grises muy abiertos y clavados en el techo—. Sucedió hace mucho tiempo. Yo tenía siete años y ella quince. —Hace una pausa—. Mi hermana te habría encantado. Era un espíritu libre. Mis padres no podían controlarla y se ponían de los nervios. Pero ella siempre se ocupaba de mí cuando ellos no estaban, que era la mayor parte del tiempo. Uno de los muchos fines de semana que estaba castigada, salió de casa a escondidas. Su amiga había bebido y Lila solo tenía el permiso de conducir en prácticas, por lo que no podía...

Los ojos se me llenan de lágrimas, no solo por Lila, sino también al imaginar a Max tan pequeño y de pronto tan solo. Muchas cosas están empezando a cobrar sentido: ahora entiendo lo que dijo Celeste. Entiendo cómo era Max antes y quién se empeña en ser ahora. Y empiezo a entender que no nos perdimos solo una parte de nosotros, nos lo perdimos todo. Max ha vivido toda una vida sin mí.

—Por eso tus padres se lo toman todo tan en serio —comprendo ahora—. Si pueden tenerlo todo bien planificado, podrán hacer frente a los errores inesperados.

—Creo que se dice «apostar a una sola carta» —continúa Max— y yo soy esa carta. Supongo que fue entonces cuando me convertí en el niño que comía los espaguetis sin manchar el babero. Yo solo quiero que mis padres sean felices. Han sufrido mucho.

—Tú también has sufrido, Max —señalo.

Se aclara la garganta.

—Gracias, Alice —dice de nuevo. Cambia ligeramente de tema y dejo que lo haga porque sé que lo necesita—. ¿No te parece extraño que los dos hayamos pasado por eso de niños? Tu madre te abandonó, mi hermana... —Deja la frase en el aire.

—Sí lo es. Pero vinimos aquí por nuestras pesadillas, ¿no?, y algo tuvo que provocarlas.

—Es cierto —conviene Max con la voz algo más apagada que antes, más entrecortada.

Se está durmiendo. Con los años aprendes a captar las señales y Max suele quedarse dormido a media frase.

—Que tengas dulces sueños, Max —le deseo.

—Nos vemos pronto, Alice.

Y un segundo después los dos estamos durmiendo.

10 de octubre

Por un momento creo hallarme en un anuncio de detergente.

Estoy tumbada sobre un edredón gigante. Mullido y esponjoso, suave y fresco en mi piel. Estiro los brazos inspirando hondo y ruedo sobre un costado.

Y me encuentro de frente con Max.

No me sorprende verlo, y a juzgar por la expresión de su cara, a él tampoco le sorprende verme a mí. Sonreímos, tanto que mi sonrisa no forma parte de mi cara: mi cara forma parte de mi sonrisa. Mi boca, mis ojos, apuesto a que hasta mis hoyuelos tienen hoyuelos. Lo veo todo un poco borroso, como cuando me siento «espaguetinosa», pero esta vez se trata de una sensación agradable. Eso es lo que siento mientras estoy tendida en este enorme edredón, mirando a Max. Normalmente, en los concursos de miradas llega un momento en que los contrincantes se sienten incómodos y uno de ellos acaba diciendo algo. Cuando miras a alguien a los ojos te vuelves vulnerable. Pero en nuestro caso ese momento no llega. No tengo ni idea del tiempo que llevamos así. Minutos, horas, días. Me da igual.

Por detrás de la cabeza de Max veo pasar un globo gigante. Tiene un millón de tonos morados y rosas, desde el fucsia hasta el arándano, pasando por el color de las uvas. Me incorporo y me doy cuenta de que no estamos tumbados en un edredón, sino en una nube. Y abajo, cubriendo el cielo, hay miles de globos aerostáticos en varias fases de vuelo.

Max se incorpora también. No hablamos. Me inclino hacia delante para ver mejor los globos pero no veo gente en ellos, es como si volaran solos. Entonces me doy cuenta de que Max no está mirando los globos. Noto algo en mi pelo y al bajar la vista descubro que su mano lo está acariciando suavemente, de manera casi imperceptible. Aunque en realidad no tiene nada de imperceptible. No lo noto en el pelo, pero sí en el estómago.

Me vuelvo muy despacio hacia él, pero no soy capaz de mirarle a los ojos de inmediato. Estamos demasiado cerca el uno del otro. Me siento atraída hacia él, como si Max fuera una nevera y toda yo estuviera recubierta de imanes de letras. Finalmente levanto la vista pero Max no está mirando mis ojos.

Está mirando mis labios.

No me percato de que nos estamos aproximando lentamente hasta que sus labios están casi tocando los míos.

18
Arriba, arriba

Abro los ojos y vuelvo a oír el pitido del receptáculo.

—Arriba, arriba —dice Nanao al tiempo que, con cuidado, me ayuda a salir de esa cápsula y mis ojos pasan del tenue resplandor de la nube a la penumbra de la habitación. Caigo en la cuenta de que es la primera vez que lo oigo hablar.

—¿Dónde está Max? —pregunto echando un vistazo a su receptáculo vacío y procurando controlar el pánico en la voz.

—No te preocupes. Sígueme. —Su tono no solo es amable y tranquilizador, sino británico.

—Nuestros datos no son lo bastante claros —está explicando Petermann cuando Nanao me invita a entrar en el laboratorio principal.

En esta ocasión Petermann viste un polo y un pantalón de montar. Con el rabillo del ojo vislumbro a Max sentado en la repisa de hierro de un ventanal, pero no me atrevo a mirarle. Cuando finalmente reúno el valor para hacerlo, él está mirándome directamente a los ojos, algo cauteloso por debajo de las pestañas, inclinado sobre las rodillas con las manos juntas. Todo mi cuerpo da una sacudida al tropezar con su mirada, y tengo la certeza de que el color de mis mejillas ha pasado del rosa al fucsia y luego al morado.

Petermann se inclina sobre una mesa con las gafas en la punta de la nariz, contemplando dos pantallas grandes de ordenador. Los laboratorios del CDS, al tratarse de salas del antiguo observatorio rehabilitadas, carecen del ambiente estéril que cabría esperar. Tienen suelos ajedrezados, enormes ventanales y molduras clásicas. Si no fuera por el material técnico creerías que has retrocedido cien años. Me gusta este lugar.

Petermann continúa:

—Si nuestros datos no son lo bastante claros no puedo saber qué estáis pensando. —Se rasca la cabeza—. Max, acabas de contarme que el sueño iba sobre un globo aerostático. —Señala una serie de datos en la pantalla de la izquierda—. No obstante, lo único que me sale en la pantalla de la derecha es un globo del Desfile de Macy’s de Acción de Gracias.

Es cierto. En la pantalla situada a la derecha de Petermann aparece la imagen de un Snoopy gigante lleno de helio.

El objetivo de la sesión de hoy era pasar la primera parte durmiendo en los receptáculos mientras un monitor registraba nuestra actividad cerebral y, tras despertarnos, contarle a Petermann lo que hemos soñado. Petermann relacionará entonces las imágenes que describimos con las partes del cerebro que se iluminan e intentará comprender la lógica de nuestros sueños y los caminos de nuestra mente que nos llevaron hasta allí.

Sin embargo, la lógica brilla por su ausencia, tal como atestigua la desconcertante presencia del globo de Snoopy. Es como si nuestros cerebros estuvieran intentando engañar a Petermann porque, en realidad, no quieren que descubra qué está pasando. Y eso, en cierto modo, me alegra.

Petermann se frota la cara. Parece cansado.

—Alice, ¿puedes hablarme de tu sueño? Max no parece recordar mucho en este momento.

—Claro. —Ocupo el único asiento que veo, en la repisa del ventanal al lado de Max —. Era un sueño sencillo. Estábamos durmiendo sobre una nube.

—¿Juntos? —inquiere Petermann.

Titubeo. Max se mira los cordones de las zapatillas.

—Sí...

—¿Y qué ocurría después? —pregunta Petermann.

—Eh...

Max sonríe sin apartar la vista de sus zapatillas deportivas.

—Eso, Alice —dice arrugando burlonamente la frente—. ¿Qué ocurría después? Parece un sueño un poco aburrido.

Quiero propinarle un codazo pero en lugar de eso sonrío.

—No lo sé —respondo—. Creo que desperté antes de que la cosa se pusiera interesante.

Max levanta bruscamente la cabeza y me penetra con la mirada, sorprendido e intrigado a la vez. Luego sonríe. Un escalofrío me recorre el cuerpo.

Deberíamos contarle a Petermann lo del casi beso. ¿Por qué no lo hacemos? Para eso estamos aquí. Pero hablarle a Petermann del casi beso significaría renunciar a nuestro momento, a algo que solo Max y yo compartimos. Y también reconocer que ocurrió, y no estoy segura de que estemos preparados para hablar de eso.

—Qué raro —comenta Petermann, ajeno a la tensión—, vuestros sueños suelen ser mucho más variados. Normalmente hay más material con el que trabajar. En cualquier caso, nuestros datos no son concluyentes. Por lo visto los receptáculos no son tan estimulantes como esperaba. No temáis, tengo otra idea. —Se sienta en un taburete delante de nosotros—. Por si a alguien le interesa escucharla, claro.

Retiro lo dicho. Al parecer Petermann sí se ha percatado de que Max y yo estamos mirándonos con deseo.

—Claro que nos interesa. —Max se sienta con el cuerpo erguido y dirige toda su atención a Petermann.

Yo me quedo donde estoy, recostada en la ventana, desde donde puedo observar a Max, como si esperara que en cualquier momento fuera a abalanzarse sobre mí para besarme. No puedo evitarlo. Estuvimos a punto de llevar esto un paso demasiado lejos. Nos despertamos antes de que sucediera, sí. Pero ¿y si no hubiera sido así? ¿Qué habría pasado? ¿Habría permitido Max que sucediera?

Cuando yo estaba en séptimo grado mi prima Jane se instaló un mes con nosotros en Nueva York. En otoño debía empezar la universidad en Barnard pero tenía un trabajo en prácticas de un mes antes de que abrieran la residencia. Y durante ese mes casi me vuelve loca. Me cogía los libros y me los devolvía con las páginas llenas de pegotes de comida. Dejaba el lavamanos del baño cubierto de pelos. Y tenía como ocho mil restricciones dietéticas. Por ejemplo, era pescetariana, pero solo si el pez había sido matado con humanidad. «Perdone —me imagino a Jane preguntando a un camarero en un elegante restaurante francés—, ¿a este pez le hicieron la eutanasia con jeringa mientras sonaba música sinfónica? ¿O murió de causas naturales justo cuando llegó la barca de pesca, como un paro cardíaco o un aneurisma cerebral?»

En estos momentos, mientras miro a Max, imagino que mi corazón es uno de los amados peces de Jane. ¿De cuántas maneras podría ser asesinado antes de que Max acabe conmigo? Me lo imagino nadando con otros pequeños músculos cardíacos en un río antes de ser cazado por una red y revolverse en ella.

—¿En qué consiste su nuevo plan? —pregunta Max, más sereno y atento que nunca, y lo odio por eso.

Tan pronto siento que estoy sentada al lado de mi novio, el chico al que conozco y he besado mil veces, que del Max perfecto, un Max al que casi no conozco, un Max al que ni siquiera puedo besar. Detesto todo este ir y venir. Estoy harta de pensar en ello. Ahora mismo estoy deseando que acabe el día de hoy para poder irme a casa, meterme debajo de mi edredón real, sin nube, e intentar soñar con lo que sea menos con Max.

—Creo que deberíamos intentar recrear un sueño que ya hayáis tenido —responde Petermann—. Sería una manera de introduciros en el mismo estado emocional. Si soñasteis que ibais a un partido de baloncesto, id a un partido de baloncesto y tratad de conseguir los mismos asientos. O si fuisteis a nadar, buscad una piscina. Procurad llevar la misma ropa y comportaros de la misma manera.

—¿Por qué? —inquiero, y advierto que estoy hablando como una malcriada. Pero no puedo evitarlo. Eso no es solo lo último que deseo hacer en este mundo, es exactamente lo opuesto. Es una tortura.

Petermann se quita las gafas y las limpia con un pañuelo azul claro.

—Porque necesitamos material, datos que examinar. Quiero los recuerdos y las imágenes frescos en vuestra mente antes de que volváis a soñar.

—De acuerdo —acepta Max—. Aunque nuestros sueños son un poco raros. No sé si podremos recordar todos los detalles...

—Los tengo todos anotados —anuncio—. Y aunque no los tuviera por escrito, jamás los olvidaría.

Esto último me sale en un tono más defensivo de lo que pretendía, pero Max no parece percatarse de ello.

Petermann, sin embargo, me mira atónito.

—¿Tienes un diario de sueños?

Asiento.

—Es una libreta.

—Alice, eso podría haber sido información increíblemente provechosa desde el principio de este proyecto —dice Petermann—. ¿Por qué no fui informado?

—Porque es personal —replico cruzando los brazos.

—Tu manera de relatar y describir esas experiencias podría ser una mina de oro para este experimento y para la investigación de los sueños en general —arguye Petermann.

—La finalidad de este experimento no es exclusivamente científica —digo. No sé por qué, pero de repente tengo ganas de llorar. Petermann no lo entiende—. No permitiré que coja mis recuerdos personales y los reparta entre un grupo de investigadores en prácticas. Max y yo los utilizaremos a modo de guion, como si actuáramos en una obra de teatro en la que yo soy la directora.

Max me está mirando con comprensión.

—Tranquila, Alice —dice—. Nadie va a hacer eso. ¿Verdad que no, doctor Petermann?

Petermann aprieta los labios pero asiente.

—De acuerdo, pero estas son mis condiciones. Iréis al lugar en cuestión y representaréis el sueño, luego volveréis al laboratorio y dormiréis aquí toda la noche. Se acabaron las cabezadas vespertinas.

—¿Toda la noche? —preguntamos Max y yo al unísono. Mi voz sale débil como la de un ratón de dibujos animados y la suya, por el contrario, increíblemente alta.

—Toda la noche —repite Petermann con firmeza—. Si esto es tan importante para vosotros como decís, no debería representar un problema.

Max carraspea y me mira de reojo.

—Supongo que el verdadero problema aquí es qué sueño vamos a representar — comenta—. No podemos pillar un avión a Tailandia.

—No necesitamos algo tan exótico como Tailandia —replico—, pero ha de ser más interesante que el paraguas rojo. Algo excepcional pero factible.

Max mira pensativo por la ventana. Luego sonríe. —Creo que sé dónde podemos ir.

19
Nocturno

El verano que viví en Roma con mi padre estaba deseando ir a Venecia. Él se resistía a la idea, aunque solo fuera un par de días, alegando que al igual que la Playa de los Cerdos, en esa época del año hervía de turistas y era imposible dar un paso. Pero yo sentía fascinación por Venecia. No había una ciudad como esa, donde todo era antiguo y donde las calles estaban hechas de agua.

—Venga, papá, tenemos que ir antes de que se hunda —intenté convencerle, y fue incapaz de rebatirme ese punto, si bien farfulló que siempre existiría el turismo de submarinismo.

Turistas aparte, fue una experiencia aún más mágica de lo que esperaba. Lo que más me gustó fue lo fácil que era imaginar exactamente cómo se vivía cientos de años atrás. Estar en Venecia era como estar más cerca de la vida y la energía que los cuadros de mis amados museos solo dejaban entrever. El agua inundando los escalones de una iglesia cuando subía la marea, las palomas de la plaza San Marcos, los barcos amarrados en los canales. Era facilísimo imaginarse a los venecianos ofreciendo grandes fiestas en sus palacios frente al agua y a los invitados llegando en góndola.

La difunta Isabella Stewart Gardner, que viajó a Venecia a finales del siglo XIX, cuando ese mundo se hallaba todavía en pleno apogeo, al parecer adoraba esa ciudad, porque tras su regreso a Boston diseñó una mansión siguiendo el estilo veneciano y la llenó de obras de arte. Creo que no he visto nada tan bello en toda mi vida. Cuatro plantas de arquitectura veneciana en torno a un gran patio repleto de plantas y coronado por un techo de cristal.

—A lo largo de su vida, Isabella Stewart Gardner viajó por todo el mundo entablando amistad con artistas, músicos y escritores y reuniendo una colección y una red creativa comparables a cualquiera de las de Estados Unidos —explica Emmet Lewis con tono nostálgico mientras nos enseña los jardines a Max y a mí. Emmet era uno de los invitados de los padres de Max la noche que me colé en su cena, y me cayó bien desde el principio, con su sonrisa cordial y su impecable traje de tweed. Es, además, el director del museo Gardner—. Pero su lugar favorito era, de lejos, el palacio Barbaro de Venecia, donde se hospedaba. Y hoy día podemos ver dicha influencia aquí. —Señala la intricada arquitectura.

—Gracias por permitirnos visitarlo fuera de horas, señor Lewis —digo—. Esto es un sueño hecho realidad.

—¿Cómo iba a negarme? —exclama Emmet—. Me encanta que los jóvenes se interesen por el arte. Y cuando Max me telefoneó y me dijo que tenías que hacer un trabajo para el colegio, me alegré de poder ayudarte. —Da una palmadita a Max en el hombro—. Bien, he puesto al personal de seguridad al corriente de vuestra presencia. Si me necesitáis, estaré en el tercer piso atendiendo correos de última hora. Me hice instalar mi despacho en los baños privados de Isabella. —Se inclina hacia mí para susurrarme al oído—: ¡A veces me gusta leer en su bañera de patas! —Me guiña un ojo y se encamina hacia la escalera.

—Es adorable —digo cuando su cuerpo cubierto de tweed se pierde en lo alto de la escalera. Me vuelvo hacia Max—. No puedo creer que hayas organizado esto para mí.

Se encoge tímidamente de hombros.

—Sé lo mucho que te gustan los museos —responde—. Es el lugar perfecto para recrear nuestro sueño en el Met.

Hemos llegado a una estancia de la primera planta, tan bonita y recargada como la anterior pero con una diferencia importante: en una de las paredes ricamente empapeladas, flanqueando una chimenea, hay dos grandes marcos dorados que no enmarcan nada.

—Parece una elección extraña —observo señalando los marcos vacíos.

Parecería más lógico ver algo así en el piso de los padres de Sophie, junto a la escultura gigante de una hamburguesa. Max, en cambio, está entusiasmado.

—Debe de ser lo que quedó del atraco. En los años noventa, unos hombres disfrazados de policías aparecieron en la puerta del museo después del cierre asegurando que habían recibido una llamada de emergencia, y uno de los vigilantes rompió el protocolo y les abrió. Al día siguiente el vigilante que debía relevar a sus dos compañeros del turno de noche encontró a estos amordazados en el sótano... y algunas obras de arte de inestimable valor habían desaparecido.

—¿Dieron con ellos? —pregunto.

—El Boston Globe publica de tanto en tanto algún que otro rumor... algo visto en una pequeña galería de Europa o en la colección privada de alguna casa, pero las autoridades nunca se han pronunciado.

Regresamos a la planta baja y entramos en una sala de estar pequeña. Está recubierta de papel amarillo de un tono intenso y cuadros de retratos y paisajes, y vigilada por un hombre muy grande, de aspecto eslavo, con auricular y americana, que pasa olímpicamente de nosotros.

—El cuadro que busco debería estar aquí —murmura Max escudriñando las paredes—. Ahí.

Sigo su mirada hasta un lienzo expuesto en el fondo de la estancia, junto a la ventana. A primera vista es muy diferente de lo que esperaba. Es más pequeño que los demás cuadros y está pintado en varios tonos grises, nada que ver con los tutús turquesas y los telones de fondo rosas de las bailarinas de Degas, o con los lirios de Monet. Al acercarme advierto que el gris está salpicado de pequeños copos naranjas, como si asomaran entre la niebla.NOCTURNO, JAMES MCNEILL WHISTLER, dice la placa. Relajante y ligeramente misterioso, es uno de los cuadros más bellos que he visto en mi vida. Olvida las obras surrealistas de Petermann. Cuando mi mirada se adentra en las profundidades del Nocturno, tan solo puedo pensar que ese es exactamente el aspecto que tiene la manifestación de un sueño. Entiendo por qué Max lo ha elegido y le quiero aún más por ello.

—¿Estás lista?

Me vuelvo hacia él y lo encuentro mirándome ya con una expresión extraña, casi cautelosa, como si estuviéramos pensando lo mismo. Solo acierto a asentir con la cabeza. No puedo creer que estemos haciendo esto.

—Voy a cambiarme —dice—. Enseguida vuelvo.

Me quito el abrigo y lo pongo debajo de una mesa de madera labrada que probablemente cuesta más que nuestro coche, dejando al descubierto un vestido largo de color ciruela que encontré en el armario de mi abuela. No soy exactamente Beyoncé, pero el color me sienta bien. Abro mi diario por la sección del sueño en el Met y paso las hojas como si estuviera repasando el texto antes de salir a escena.

Oigo ruido y me doy la vuelta. Max está junto a la puerta, con cara de pánico. Y absolutamente perfecto en su elegante esmoquin.

—Estás... preciosa —dice.

—Entonces ¿qué ocurre? —pregunto.

—Nada —responde con un suspiro—. Anda, lee el diario.

Abro la libreta y empiezo el sueño desde el principio, describiendo el champán espumoso, el elegante vestido y los distinguidos invitados, hasta que llego a: «Y es ahí donde me encuentra Max, en la sección de los Impresionistas, delante de las bailarinas de Degas».

Trago saliva antes de continuar.

—Y aquí es cuando tú dices...

—Sé lo que digo —me susurra Max con la mirada dulce—. Yo también sé bailar.

Me rodea la cintura con el brazo. Cuánto he echado de menos ese brazo.

—Sí. Bien. —Paso la hoja—. «Y la temperatura de mi...», mejor me salto esa parte.

Miro a Max, que tiene el rostro muy cerca del mío, y me doy cuenta de que está reprimiendo una sonrisa. Se diría que está disfrutando con mi tormento.

—Y yo digo: «Demuéstramelo». Y entonces tú...

Max me da una vuelta sin la menor vacilación. Mientras giro juraría que veo lucecillas volar cual luciérnagas a mi alrededor, pero cuando me detengo me percato de que son las luces de los candelabros.

—Bien, bien —alcanzo a decir al tiempo que me toco la falda por detrás para asegurarme de que no se ha subido con el impulso.

Ya estoy mareada para cuando Max me atrae hacia sí. Olisqueo su cuello y cierro los ojos.

—Y ahora tú dices... —Su voz me llega lejana y abro de nuevo los ojos.

—Estás muy guapo con esmoquin —susurro apenas, dándome por vencida. Quiero hundir la nariz justo debajo de su oreja.

—Gracias. Es el que llevó Beyoncé en los Grammy.

Dice la frase como si estuviera cansado, como si también él se hubiese dado por vencido, y noto su corazón latir con fuerza bajo las costillas. Esta vez no reímos. Nos quedamos muy quietos, porque los dos sabemos lo que viene ahora, y es evidente que eso no puede ocurrir, eso lo sabemos, porque él tiene novia y porque esto es la vida real y no un sueño, y porque implicaría algo para lo que quizá no estemos preparados. Juraría que puedo oír un murmullo de conversaciones y música sinfónica, lo que es absurdo porque estamos en un museo estrechamente vigilado, fuera de las horas de apertura al público, y en estos momentos solo estamos nosotros ahí, Emmet en la bañera del siglo XIX y el guardia de seguridad, quien probablemente está pensando que nos hemos escapado de un manicomio.

—¡Bien, genial! —exclamo con excesiva estridencia, y recurro a toda mi energía para separarme de Max.

Pero justo cuando me hallo a una distancia prudente me doy cuenta de que él no me ha soltado. Firmemente, casi con contundencia, me atrae de nuevo hacia sus brazos y me inclina hacia atrás.

Y me besa.

Y sus labios saben a Oreos. Pero eso es lo de menos. En algún lugar de mi cerebro sé que cuando a una mujer la besan de esa manera, debe dejarse besar y punto. ¿No es lo que hacen siempre en las películas? Pero yo soy incapaz de representar mi papel. Nada puede impedir que mis manos se enreden en el pelo de Max, que mis brazos aprieten mi cuerpo contra el suyo, más de lo que lo han hecho nunca. Como si nadie me hubiera besado antes. Como si en la Tierra solo quedáramos él y yo y besarnos fuera lo único que pudiera mantenernos con vida.

Max se aparta lo justo para apoyar su frente en la mía.

—Te he echado de menos —dice. Y ya no sé si nos hemos salido del guion o no. Cuando el vigilante, que he averiguado que se llama Igor, nos abre la puerta principal del museo Gardner, me siento como si en vez de haber hablado de beber champán en mi sueño me lo hubiera bebido de verdad. Como si me hubiera bebido más de una copa. Puede que unas doce. Cuando Max me coge de la mano pienso «Ahí va otra», y al volverme hacia el museo veo a Igor de pie tras el cristal guiñándome un ojo.

Regresamos al laboratorio prácticamente en silencio, porque no se me ocurre nada que decir. Miro por la ventanilla del coche y me pregunto si Max lamenta lo ocurrido, aunque un pequeño detalle me dice que tal vez no. Una vez más hay dos manos en mi rodilla, y una de ellas es de Max.

—¿Dónde le has dicho a tu padre que pasarías la noche? —me pregunta.

—Le dije que mi clase había organizado un día de concentración —río—. Pero podría haberle dicho que me iba a Portugal porque apenas me escucha. ¿Qué le dijiste tú a los tuyos?

—Están de viaje —responde Max—. Ojos que no ven, corazón que no siente, siempre y cuando tenga el móvil conectado.

Sé que tenemos que hablar de lo ocurrido, pero me da miedo estropearlo. Ahora mismo, solos en el coche, disfrazados con ropas tremendamente elegantes, podríamos de hecho estar en un sueño. Ni siquiera lo sabríamos. ¿Quién puede decirnos lo contrario?

Lillian parece ser la encargada de recordarnos lo que estamos haciendo cuando nos recibe en el vestíbulo circular del CDS sosteniendo dos pijamas azules de algodón —el uniforme estándar del CDS—, dos cepillos de dientes y dos pastillas de jabón tamaño viaje. Como si estuviéramos en un campamento de verano. Un espantoso campamento de verano del que no tienes permitido salir.

—¿Dónde está Petermann? —pregunta Max cuando Lillian nos tiende los artículos de aseo personal.

—No tardará en llegar —contesta—. Tenía que asistir a una campaña para recaudar fondos. Entretanto, yo estaré de servicio. Pegad un grito si necesitáis algo.

—Gracias, Lillian —dice Max.

—De nada —responde ella, y me lanza una mirada cómplice cuando Max se da la vuelta un momento.

La miro atónita. ¿Cómo es posible que lo sepa?

Cuando entro en el cuarto de baño lo entiendo todo. Estoy hecha un desastre. Tengo el pelo como si acabara de levantarme de una siesta de doce horas y la nariz y las mejillas enrojecidas, sin duda debido a la barba de dos días de Max.

Pero esa no es la parte más inquietante. Hablando de mis mejillas, están brillando. No como si acabara de correr diez kilómetros, más bien como si me hubiera tragado cinco bombillas. Decididamente estoy iluminada por dentro, y tengo los ojos grandes y brillantes.

Por lo visto, el amor favorece.

Me pongo el pijama, me lavo la cara, me cepillo los dientes y me paso los dedos por el pelo en un intento de adecentarlo. Luego Max y yo nos metemos en nuestros respectivos receptáculos.

—Me gustaría poder cogerte la mano —confiesa una vez acostados.

—A mí también.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —pregunta.

Sonrío.

—Sí, por favor.

—Bien. Érase una vez un niño que estaba sentado en el suelo de la sala de su casa, jugando con unos camiones de juguete. ¡Bruum, bruum! —Max imita el sonido con entusiasmo—. En un momento dado empuja un camión por la alfombra, pero este se aleja demasiado, hasta el otro lado del sofá. Un segundo después, mágicamente, el camión regresa. Sorprendido, el niño mira detrás del sofá y ve a una niña de su edad, con un corte de pelo tipo casco muy curioso, construyendo un castillo de Lego gigante. Ella le pregunta si quiere jugar antes de meterse una pieza de Lego en la boca. Enseguida le informa de que, si tiene hambre, puede comérselas porque son de chocolate. —Max hace una pausa y baja la voz—. El niño jamás ha sido tan feliz. Construyen un castillo de chocolate alucinante, con dragones y soldados y un foso lleno de leche. Y se quedan dormidos el uno al lado del otro. El niño se despierta en el salón de su casa, y aunque el castillo y la niña han desaparecido, él se siente feliz. Y sabe que volverá a verla.

—¿La niña soy yo? —pregunto al tiempo que bostezo.

—Sí —dice Max con la voz algo ronca—. El día que nos conocimos. —Me gusta tu cuento. —Suspiro.

—Nos vemos pronto, Alice —murmura.

—Nos vemos pronto —respondo.

Y los dos caemos en un sueño plácido.

11 de octubre

—¿Qué te pareció el Nocturno? —me pregunta Isabella Stewart Gardner.

Estamos sentadas en su bañera vacía, frente a frente, vestidas y bebiendo un batido de chocolate.

—Me pareció el cuadro más bonito que he visto en mi vida —digo a trompicones después de engullir un gran trozo de helado procurando no derramarlo en el vestido color ciruela.

Isabella luce uno de terciopelo verde oscuro.

—Me alegra oír eso —dice.

—Y a mí —añade Emmet Lewis.

Está sentado en el rincón, en un sillón orejero, con un traje verdeazulado, leyendo detenidamente un libro titulado ¡Tweed, tweed y más tweed!

—Ven —me indica Isabella saliendo repentinamente de la bañera antes de ofrecerme su mano—. Quiero enseñarte mi última adquisición.

Levantándonos las faldas hasta los tobillos para no tropezar, bajamos de puntillas hasta la segunda planta del museo Gardner, pero una vez allí descubro que estamos en el ala de los Impresionistas del Met.

—¿No es precioso? —comenta Isabella señalando un cuadro de un campo verde con un globo aerostático de color morado amarrado al suelo—. Acaba de llegar.

—Es impresionante —digo.

Hay algo realmente extraordinario en ese cuadro, pero no sé decir qué es. Los colores y los detalles son tan vívidos que parecen casi reales.

—Tócalo —me insta Isabella.

—¿Estás segura? —titubeo—. Va contra las normas.

—Alice, yo dicto las normas —afirma Isabella—. E insisto. No has visto más que el principio.

Mordiéndome el labio, acerco la mano para tocar el cuadro y de pronto estoy dentro. Y la mano que tengo extendida se posa en la mejilla de Max, que está de pie en la cesta del globo.

—¿Te apetece dar una vuelta? —me pregunta con una sonrisa.

—Sí.

Me agarro a su mano y subo a la cesta.

—Lillian, ¿nos harías el favor?

Lillian aparece con unas tijeras enormes y corta la cuerda sin dificultad.

Un segundo después estamos elevándonos, al principio despacio y luego más deprisa. Bajo la vista y veo que a nuestros pies el campo ha desaparecido y en su lugar está la ciudad de Boston. Fenway Park, el rótulo de Citgo y la cúpula reluciente del Capitolio, con el río Charles abriéndose paso como una serpiente. Una luz cálida y brumosa lo envuelve todo.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—A la nube —responde Max—. A terminar lo que empezamos.

Me rodea los hombros por detrás y apoya su cabeza en uno de ellos.

Me ruborizo.

—No es necesario volver a la nube —digo.

—¿No? —contesta dándome la vuelta.

—No. —Hago una inspiración trémula y levanto la vista.

—Qué bien —afirma Max—, porque llevo toda la noche deseando volver a hacer esto.

Posa una mano en mi nuca y se inclina para besarme.

20
Están mezclándose

Cuando entramos a la mañana siguiente en el despacho de Petermann, me sorprende verlo con un atuendo no deportivo, pero me tranquilizo al comprobar que es igual de estrafalario. Max y yo no somos los únicos que vamos en pijama. El de Petermann es de seda azul cobalto.

—Buenos días, dormilones —dice quitándose las gafas y dejando a un lado el periódico—. Por favor, sentaos y servíos.

Desplegado sobre su mesa hay un copioso desayuno. Panecillos, bollos de canela, rosquillas y cruasanes. En otras palabras, el paraíso. Lillian entra con cara de cansada, empujando un carrito con un puñado de tazas tintineantes.

—¿A quién le apetece un café? —ofrece Petermann señalando el carrito, y Max y yo levantamos el dedo de inmediato.

—¿Todo esto es para nosotros? —pregunto, sinceramente emocionada.

—Le apasiona la bollería —explica Max, y yo asiento con entusiasmo.

—Es vuestra recompensa por el duro trabajo de ayer —nos dice Petermann inclinándose sobre la mesa y juntando las manos—. Creo que valió la pena, porque no solo dormisteis profundamente toda la noche, sino que vuestra actividad cerebral se disparó. ¡Estoy impaciente por oír qué paso!

Max ya ha untado un panecillo con queso cremoso y le ha dado un mordisco, de modo que soy la primera en hablar, sonriendo al ver que ha dejado la otra mitad del panecillo en mi plato. Su gesto tiene algo de primitivo, como si fuéramos trogloditas y él hubiera salido a cazar una presa y me la hubiera traído a casa.

—Hemos vuelto a soñar con el globo aerostático —comienzo.

—No, no —me interrumpe Petermann agitando una mano impaciente—. Empieza por el principio, cuando estabais despiertos, desde la recreación del sueño.

Titubeo y miro a Max.

—¿Todo? —pregunto.

Max se encoge de hombros, como diciendo «¿Por qué no?», y Petermann insiste. Así que esta vez no me dejo nada. Le hablo de Emmet y de la bañera de patas, de las obras de arte robadas, del Nocturno. Le explico que nos colocamos delante del cuadro y representamos todo el sueño... incluido el beso. Bajo la vista al mencionar esto último porque se me hace extraño hablar de eso precisamente delante de Petermann, pero él ni se inmuta.

—Su idea debe de haber funcionado —digo—, porque en aquel momento todo parecía muy real. De hecho, podía oír la música sinfónica del sueño del Met.

—Yo también —añade Max—. Y tus labios sabían a galletas Oreo.

—¡Los tuyos también! —aúllo entusiasmada, y Max, riendo, descansa su mano en mi nuca y le da un apretón cariñoso.

Pero Petermann no parece entusiasmado.

—Me he perdido. Lo que quieres decir es que los labios de Max sabían a galletas Oreo en el sueño.

—No. —Sacudo la cabeza—. En el sueño sabían a galletas Oreo, sí, pero también en la vida real.

Petermann frunce el entrecejo.

—Supongo que sería una estupidez por mi parte preguntaros si ayer, de hecho, comisteis galletas Oreo.

Max y yo negamos con la cabeza.

—¿Qué ocurre? —pregunta Max.

—No estoy seguro —responde Petermann dando golpecitos en la mesa con los dedos—. ¿Habéis experimentado algo parecido otras veces? ¿Algún momento en que algo de vuestros sueños parece colarse en vuestra vida real?

Se me erizan los pelos del brazo.

—Yo sí —contesto despacio, y le hablo de Sergio y Brunilda al otro lado de mi ventana, y de las huellas gigantes de Jerry—. ¿Y tú? —le digo a Max.

Max asiente.

—También a mí me han estado acosando los papagayos. El otro día se posaron sobre la portería durante un partido y me vitorearon cuando metí un gol. Y ayer, cuando saqué la ropa de la lavadora para meterla en la secadora, salió un patito de goma.

—Como el sueño de la lavadora —susurro—. Yo vi uno en el río Charles hace unas semanas.

—¿Alguno de vosotros había experimentado tales... interferencias, por llamarlas de algún modo, antes de conoceros? —nos pregunta Petermann.

Max y yo volvemos a negar con la cabeza.

—Están mezclándose —murmura Petermann para sí.

—¿Qué? —decimos Max y yo al mismo tiempo.

—No quiero alarmaros aún —contesta Petermann—, pero me preocupa que ahora que os habéis conocido en la vida real, vuestras mentes no sean capaces de diferenciar entre la realidad y los sueños. Si esto se alarga mucho, si no conseguimos que dejéis de soñar el uno con el otro, puede que llegue un momento en que os sea imposible distinguir una cosa de otra. —Hace una pausa y se inclina hacia delante—. Y puede que poco a poco perdáis el sentido de la realidad.

—¿Está diciendo que podemos enloquecer? —planteo.

La mano de Max, antes enredada en mi pelo, ha caído sobre su regazo.

—Eso no tiene sentido —dice.

—Mira a tu alrededor, Max —señala Petermann—. ¿Algo de todo esto lo tiene?

—Ya verás que todo se arregla —le digo a Max camino del coche.

Es temprano, no son ni las ocho, y el campus está desierto. Max sigue cogiéndome la mano, pero no me ha mirado a los ojos desde que Petermann nos explicó su teoría.

—Encontraremos una solución. Petermann la encontrará.

Me detengo y aguardo a que me dé alguna señal de que me ha oído. Haciendo gala de su caballerosidad, en lugar de encaminarse a su puerta se dirige primero a la mía para abrírmela.

—Lo sé —afirma poniéndome sus manos en los hombros—, pero preferiría que las cosas fueran más sencillas. Ahora mismo debería estar estudiando para un examen de historia pero en lugar de eso me preocupa que mis sueños se estén apoderando de mi mente. Aunque te parezca una tontería, preferiría que el globo del sueño de anoche nunca volviera a bajar a la Tierra.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió en el globo? —pregunto, fingiendo desconcierto.

—¿No lo recuerdas? —dice Max siguiéndome el juego—. ¿Quieres que te refresque la memoria?

—No solo quiero, sino que creo que es importante —digo señalándole con el dedo —, crucial, de hecho, para la investiga... —No consigo terminar la frase porque Max ya me está besando.

Me separo sintiéndome desorientada.

—A veces, cuando me besas, me vuelvo totalmente ingrávida —confieso.

Entonces reparo en el semblante de Max. Está mirando al suelo horrorizado. Bajo la mirada y compruebo que, efectivamente, somos ingrávidos. Estamos flotando. No mucho, apenas treinta centímetros. Agito los pies y de pronto, bum, regresamos a la Tierra, donde nos apoyamos contra el coche para afianzarnos. El corazón me late tan deprisa que creo que va a explotar, y tengo ganas de vomitar.

—¿Has visto eso? —pregunto.

—Sí —resopla Max.

—¿Hemos...?

—Sí —asiente—. Y creo que la culpa es mía.

—¿Por qué?

—Porque acabo de decir que no quería que el globo regresara a la Tierra... así que empezamos a subir otra vez.

Me está mirando aterrorizado. Le cojo la mano y la estrecho con fuerza.

21
Hola

La cara de Oliver aparece invertida sobre la mía con una expresión de perplejidad, pero como no puedo oír lo que me está diciendo por encima de las reflexiones de The Cure, me quito los auriculares. Si no conoces la música pospunk o nueva ola de finales de la década de 1970, te recomiendo encarecidamente que pongas remedio a eso, sobre todo si estás perdidamente enamorada o enamorado.

—¿Qué? —pregunto sin abandonar mi posición en el césped del campus, donde llevo tumbada todo el recreo contemplando el follaje sobre mi cabeza.

Juraría que el árbol que estoy mirando en concreto cambia constantemente de tonalidad y su color pasa del rojo fuego a distintos morados y rosas, lo que podría atribuir al hecho de que estoy echando cabezadas. O al hecho de que, como dijo Petermann, estoy perdiendo el sentido de la realidad.

—Digo que qué te pasa —repite Oliver cernido sobre mí con los rizos tapándole la cara, como el día que lo conocí.

—¿Te importaría concretar?

Oliver se tumba a mi lado.

—Tienes una sonrisa rara en la cara —responde—. Como si tuvieras un secreto que nadie más conoce.

«Tengo un secreto que solo otra persona conoce.»

—¿En serio? —replico, intentando poner una cara más seria—. No lo sabía.

Pero en realidad sí lo sé. Mi padre me ha dicho lo mismo esta mañana durante el desayuno, cuando he levantado la cabeza de mis Cheerios y lo he encontrado mirándome con extrañeza, y como no paraba he tenido que bloquear la visión de su cara con la caja de cereales. Llevo sonriendo como una idiota desde que me he despertado esta mañana, porque no puedo dejar de pensar en los besos. El beso de anoche en nuestro sueño. El beso en el museo Gardner. Tantos besos, y todos ellos increíbles. Sé que debería sentirme culpable, y una parte de mí se siente así. Pero otra parte, la parte más grande... se siente genial. Como si algo se hubiese puesto en su lugar. No quiero herir a Celeste. Es muy simpática conmigo. Pero yo no puedo evitar lo que siento y Max tampoco. Y a decir verdad, una parte de mí se pregunta si me siento así porque técnicamente —y pido perdón por sonar infantil— yo lo vi primero. Max fue primero mío.

—¿Es por Wolfe? —pregunta Oliver—. Por favor, dime que no es por Wolfe.

—No es por Max —contesto—. ¿Por qué preguntas eso?

—Porque está aquí —anuncia incorporándose y apoyándose en los codos.

—Hola —saluda Max desde arriba.

—Hola —digo con una risita tonta que me sube los colores antes de apartarme el pelo de la cara.

—Hola —dice Oliver en un tono receloso que no se esfuerza por disimular.

—Hola —saluda ahora Celeste, y los tres nos volvemos hacia ella. Está en medio del campus, a un par de metros de nosotros, con los brazos en jarras—. ¿Es verdad? —pregunta, succionándose un poco las mejillas mientras mira a Max.

—Es verdad ¿qué? —replica él al tiempo que su cuerpo se tensa.

—Lo vuestro —contesta Celeste mirándolo a él pero señalándome a mí con el mentón—. He de confesar que tenía mis sospechas. Me daba cuenta de que te comportabas con ella de forma extraña, pero no imaginaba que... —Se interrumpe y baja la mirada, meneando la cabeza.

—¿De qué está hablando? —me susurra Oliver, pero no muevo ni un músculo.

—¿Dónde estabas ayer? —pregunta Celeste a Max con lágrimas en los ojos.

Max sigue mirándola inexpresivo. Mientras lo observo caigo en la cuenta de que podría dar la impresión de que es un capullo o de que todo le trae sin cuidado. Pero yo sé que no es eso. Yo sé que lo que le pasa es que está asustado.

—Porque dijiste que tenías que asistir a un evento con tu madre —continúa Celeste —. Uno de esos actos con tijeras gigantes y grandes cintas que tanto detestas. ¿Fuiste?

Max abre la boca, como si se dispusiera a hablar, pero es incapaz de decir nada.

—¿Fuiste? —insiste Celeste con la voz quebrada.

Quiero taparme la cara con las manos. Max suelta un suspiro.

—No —reconoce al fin.

Ella lo mira boquiabierta.

—Entonces es verdad. Cuando Francesca Dello Russo me escribió esta mañana para decirme que acababa de veros a los dos besándoos en el campus del MIT cuando estaba haciendo footing, le dije que era imposible, que se habría confundido. Pero en el fondo sabía que era cierto. —Se vuelve hacia mí—. He sido amable contigo, Alice. Me caías bien.

—Celeste —empiezo a decir sin saber qué más va a salir de mis labios—. No queríamos hacerte daño. Nos...

Pero Max me interrumpe:

—Es culpa mía —dice—. No culpes a Alice. Yo la besé. Fue sin querer... No era consciente de lo que hacía.

Ahora soy yo quien mira estupefacta a Max. Sé a lo que se refiere cuando dice que fue sin querer. Es verdad que la música sinfónica, los cuadros, mi vestido y las vueltas... contribuyeron a que todo pareciera un sueño. Pero no terminó ahí. Luego vino el trayecto en coche hasta el CDS cogidos de la mano. Las historias al acostarnos y el beso de hoy en el campus. Una cosa está clara: tanto ayer como hoy yo le besé porque quería hacerlo. Pensaba que él también.

—¿No lo eras? —pregunto.

—Como si eso pudiera cambiar las cosas —se mofa Celeste mientras gira sobre sus talones—. Por cierto, os agradecería que en el futuro no volváis a dirigirme la palabra.

Se marcha y solo entonces me percato de que todo el campus nos está mirando.

Max no la sigue, pero tampoco se vuelve hacia mí. Se queda quieto donde está, como si estuviera mareado, antes de encaminarse al cobertizo de los botes. Me vuelvo hacia Oliver y me doy cuenta de que hace rato que se ha ido.

Después de todas las señales y emociones, las IRM y los EEG, pensaba que estábamos empezando a comprender lo que estaba ocurriendo. No solo la ciencia estaba empezando a hallar una explicación... nosotros también. Pero no es así. No estamos más cerca de conseguirlo que el día que llegué aquí. Cuando las conversaciones del campus se reanudan, me pongo de nuevo los cascos y voy a esconderme a un lugar donde nadie me vea llorar.

22
No es tu novio

Estoy descargando tierra para tiestos en el jardín de mi abuela, deteniéndome para apartar a Jerry de un caracol que está olisqueando, cuando suena mi móvil. El corazón se me acelera mientras miro la pantalla para ver si es un mensaje de Max, pero no lo es. Tiene que ver con mi madre. Siempre me olvido de la alerta de Google sobre ella que activé hace unos años. Cuando descubrimos lo de las alertas de Google, la mayoría de mis amigas eligieron cantantes o estrellas de la televisión. «¿Con quién sale ahora? ¿Qué compró en el supermercado?» Pero mi madre era para mí tan escurridiza como cualquier celebridad, puede que incluso más. No obstante, lo de la alerta nunca funcionó... hasta hoy.

LAPRIMATÓLOGAMADELEINE BAXTER ASISTIRÁ AUN MITIN SOBRE MEDIO AMBIENTE EN DC Y HABLARÁ EN EL SMITHSONIAN SOBRE EL PAPEL DE LADEFORESTACIÓN EN LAACELERACIÓN DE LA EXTINCIÓN DE ESPECIES Y DEL CAMBIO CLIMÁTICO

Contemplo atónita el móvil, me lo guardo y entro en casa, donde encuentro a mi padre leyendo el National Geographic en la sala de estar.

Habla antes que yo.

—¿Sabías que en algunas culturas indígenas de Papúa Nueva Guinea el ñame es sagrado?

—No. Papá...

—Si a un hombre le crece en su huerto un ñame grande, debe dárselo a su vecino para avergonzarlo hasta que este consiga criar un ñame de mayor tamaño...

—Papá —repito.

—¡Me pregunto si alguna vez se los comen! —exclama—. Creo que deberíamos reconsiderar nuestro plato favorito de Acción de Gracias.

—Papá —digo prácticamente gritando. Hoy no estoy de humor para curiosidades.

—Perdona. ¿Sí?

Levanta la vista como si me viera por primera vez. Ahora que he captado su atención, titubeo. Esto no le va a gustar. Respiro hondo y decido hablar sin rodeos.

—¿Sabías que Madeleine va a ir a DC? —pregunto.

La cara de mi padre pasa de la alegría al desaliento, seguido de un perfecto control.

—Preferiría que la llamaras mamá —me recuerda. Al ver que no contesto, pregunta —: ¿Cómo lo sabes?

—La tengo en la alerta de Google —respondo sin más.

Cuanto antes vaya al grano, menos probabilidades tendrá de desviarme de la conversación.

—Ya... —Deja la revista y cruza las manos sobre el regazo, pensativo.

—¿Crees que la veremos? —pregunto.

—Es posible —contesta mirando su reloj, la ventana... cualquier cosa menos mi cara.

—¿Posible? —inquiero. Y me entran ganas de añadir: «¿Que mi madre tal vez decida pasarse por aquí para ver a su hija por primera vez en diez años?». Pero me contengo.

—Desde luego —afirma mi padre regresando a su lectura—. Deberíamos enviarle un correo para preguntárselo.

—Querrás decir que tú le enviarás un correo.

Sé que estoy presionándole, pero ¿por qué he de ocuparme yo? Él es mi padre. Se supone que ha de cuidar de mí. Se supone que es capaz de preguntar a mi madre cuándo vendrá a casa.

—Desde luego —dice pasando la página—. Puedo hacerlo yo.

Está siendo deliberadamente vago, evasivo. Y tengo ganas de gritar. A él, por fallarme, por ser incapaz de hablar sobre algo tan importante. A mi madre, por ser una madre tan impresentable, por no estar nunca cuando la necesito. A Max, por decir que fue sin querer, por largarse del campus y abandonarme a mi suerte.

A todos ellos por dejarme sola.

—¿Pretendes desahogarte con esa pala enana? —oigo decir a Oliver a mi espalda.

Estoy de cuclillas en el jardín de mi abuela, plantando suculentas en un vivero para la pared del centro de Ciencias. No obstante, ahora que me fijo en ellas, me doy cuenta de lo mal que lo he estado haciendo. Poco plantar y mucho clavar la pala en la tierra como una posesa.

—Lo siento. —Me doy la vuelta—. Una mañana dura. Por cierto, ¿qué haces hoy? Ahora mismo no me iría mal una aventura.

Me pongo de pie, limpiándome las manos en las rodillas, y solo entonces reparo en la extraña actitud de Oliver. No se ha movido de la reja y está rígido, con los brazos caídos a los lados y los puños cerrados.

—No he venido por eso —me informa—. Quería... —Hace una pausa y vuelve a intentarlo—. Alice, ¿cómo pudiste hacer algo así?

Suspiro.

—Lo sé. Oliver, puedo explicártelo. Los sueños...

—Los sueños ¿qué? ¿Los sueños te empujaron a hacerlo, Alice? ¿Los sueños controlan ahora tu mente? Te creo cuando dices que tú y Wolfe soñáis el uno con el otro. Pero eso no puedo creerlo.

Tiene el ceño fruncido, los hombros tensos. Nunca antes me ha mirado así.

—Oliver.

—No es tu novio, Alice.

—Lo sé... —empiezo a decir.

—No es tu novio, Alice, es el novio de Celeste. Y Celeste es una buena persona, no se merece esto. Él no es tuyo, es suyo.

—Pero ¡era mío! —grito al fin—. Era mío. Lo fue durante años. Durante toda mi vida. Mi mejor amigo, mi novio, mi compañero. No puedo olvidarme de eso — confieso, y de pronto comprendo que no es a Oliver a quien quiero gritar esas palabras. Es a Max. Y también comprendo, al pronunciarlas en alto, que si bien esas palabras expresan exactamente lo que siento con respecto a Max, también expresan exactamente lo que él siente con respecto a mí y lo que estaba intentando decirme en el ascensor aquella noche. Que a veces es imposible renunciar a algo, aunque sepas que no está bien—. La gente no puede desconectar de lo que siente simplemente porque alguien se lo diga —continúo más tranquila—. Tú no puedes entenderlo.

—Sí puedo —replica Oliver sin mirarme a los ojos, y entonces comprendo que hay dos corazones rotos en este jardín de suculentas. Y que el hecho de que mis sentimientos hacia Oliver sean inocentes, no implica que los suyos también lo sean.

—Te prometo que arreglaré las cosas con Celeste mañana mismo. Ella se merece algo mejor. —Miro fijamente a Oliver hasta que finalmente levanta la vista, y añado —: También tú.

Agita una mano para restarle importancia.

—No te preocupes —dice con una sonrisa—. Lo superaré.

—No lo dudo.

—Pero tendrás que ser tú quien se lo diga a Sally, porque ya no soporto verla suspirar por Frank —añade—. Me está volviendo loco.

Cuando Oliver sale del jardín, a punto está de chocar contra una anciana en la acera. Como un aristócrata delXIX, veo que se aparta a un lado y con una elegante inclinación de cabeza le da las buenas tardes y ella sonríe encantada. Luego me guiña un ojo.

Si supiera lo que me conviene, si fuera otra persona, me enamoraría de él. Por su ingenio, por su encanto y su espíritu aventurero. Por la forma en que cuida de mí, porque no teme decir lo que piensa.

Pero, desafortunadamente, no soy otra persona. Soy yo. Y, desafortunadamente, no puedo hacer ver que Max Wolfe no existe. Y, desafortunadamente, no tengo ojos para nadie más.

23
Eran unos pájaros muy inteligentes

—A ver si lo he entendido bien —recapitula Sophie—. Max y tú hace años que estáis enamorados y finalmente le besas en la vida real. Pero resulta que en la vida real Max sale con Celeste. Y ahora Celeste está enfadada contigo. Y Oliver también, porque está enamorado de ti pero tú no lo estás de él, tú estás enamorada de Max, con quien, dicho sea de paso, no hablas desde hace dos días.

—Daría lo que fuera por poder decirte que te has equivocado en algo —digo por teléfono.

—¡Caray! —exclama Sophie—. Mi mayor reto estos días es conseguir que el nuevo, Marco Medina, se dé cuenta de que existo.

—Oh, no —gimo—. ¿Qué has hecho?

Adoro a Sophie, pero el tacto no es su principal virtud, y posee una seguridad en sí misma pasmosa. Una combinación no siempre ganadora.

—Mi madre me aconsejó que lo saludara siempre que le viera, así que eso es lo que he estado haciendo —explica.

—No me parece tan terrible —comento.

—Puede que lo esté haciendo con más agresividad de la necesaria —reconoce—. El otro día casi echó a correr cuando le dije «¡Hola!» —grita esto último en mi oído—. Por cierto, espero que no hayas olvidado que voy a verte.

—¡Claro que no! —le aseguro mientras me digo que he de releer nuestra última cadena de correos para ver qué fecha escogimos.

—Genial —dice ilusionada—. Estoy deseando ver el culebrón en persona.

Celeste no asiste a la sesión del Club de Terrarios del miércoles por la tarde y me siento fatal por ello.

—Vamos, cómeme —farfullo a la planta devoradora de personas—. Me lo merezco.

Pero cuando Parker nos deja marchar y salgo del invernadero, veo a Celeste esperando al lado de Frank, y me siento otra vez fatal.

—Existe una gran probabilidad de que quiera matarte —señala Jeremiah cuando pasa por mi lado con su característico andar apresurado en dirección al BMW blanco aparcado junto al bordillo, donde le espera su madre.

—¿Cómo lo sabes? —espeto.

—Todo el mundo lo sabe —contesta Jeremiah—. Incluso yo.

—Relájate —me dice Celeste con una mano en la cadera cuando me acerco. Lleva otro conjunto alucinante: mallas de cuero negras y un jersey gris de lana con el cuello drapeado—. Pareces un cachorrillo que ha hecho algo malo.

—Porque es así.

—Estoy de acuerdo —responde ella con calma—. Pero solo hay una cosa peor que besar al novio de otra chica, y es convertir a esa chica en alguien de quien tener miedo. El victimismo no mola.

Ojalá su reacción no fuera tan madura. Me haría la vida mucho más fácil.

—Lo sé —admito—. No imaginas lo mucho que lamento lo que ocurrió.

Y entonces entiendo por qué Max dijo lo que dijo. Porque yo lo lamento. Y él también lo lamenta. E independientemente de lo que sintamos el uno por el otro, eso no se le hace a una chica como Celeste.

—Es curioso, pensaba que era capaz de ver venir a las chicas como tú —dice Celeste—. Las ladronas de novios. La ladrona de novios actúa como si fuera tu amiga pero siempre hay algo que te hace sospechar que no lo es, siempre sabes que no está del todo ahí. Tiene otras prioridades, otro objetivo, y tú no eres más que una herramienta para ayudarle a alcanzarlo. —Toca distraídamente el timbre de Frank mientras elige las palabras—. Pero tú no. No me pareciste esa clase de persona. Estaba empezando a pensar realmente que podíamos ser amigas. Así que no quiero darte una patada en el culo, solo quiero saber qué ha pasado. Para poder reajustar mi percepción del mundo y regresar al Club de Terrarios en paz.

—Te prometo que no soy esa clase de chica —contesto—. Sé que lo parezco, por lo que he hecho, pero... —Me muerdo el labio, presa de la frustración. Esto es demasiado difícil de explicar—. ¿Puedes acompañarme?

—¿Adónde? —pregunta Celeste.

—Necesito enseñarte algo. Esto te parecerá absurdo sin una prueba.

—¿Esto es lo que querías enseñarme? —pregunta Celeste mientras nos acercamos a la rotonda del CDS—. ¿Un viejo edificio en medio del MIT? ¿Qué vas a hacer? ¿Secuestrarme y esconderme aquí para tener a Max todo para ti? —Respira hondo—. Perdona, tengo una imaginación bastante activa. Suele ahuyentar a la gente una vez que me conoce.

—Eso explica muchas cosas —digo, preguntándome si Max tiene un tipo de mujer. En ese momento reparo en el letrero naranja fosforescente pegado con cinta adhesiva sobre la puerta del CDS.

ESTAPROPIEDAD ESTÁ CERRADAPOR ORDEN DEL AYUNTAMIENTO DE BOSTON YTODAS LAS ACTIVIDADES HAN SIDO SUSPENDIDAS ALAESPERADE UNAINVESTIGACIÓN

—¿Qué demonios pasa? —Tan solo hace tres días que estuve aquí.

—Ahora en serio, ¿qué hacemos aquí? —protesta Celeste—. Tienes dos minutos para aclarármelo antes de que me largue.

Estoy paralizada. Esto es una catástrofe. Necesitaba enseñarle a Celeste el CDS para que me creyera. Oliver me creyó sin necesidad de pruebas porque Oliver es Oliver. Pero Celeste no. Me he portado lo bastante mal con ella para que desconfíe de mí. Pienso en las diferentes opciones que tenemos. Podríamos colarnos, pero no me parece prudente ahora que hay un aviso policial en la puerta.

Justo entonces vislumbro a Lillian rodeando la rotonda y me digo que no todo está perdido. Pero cuando me ve gira sobre sus talones y echa a andar en dirección contraria.

—¡Lillian! —grito. Al ver que no se vuelve, corro tras ella—. ¡Lillian! ¿Qué está pasando?

La agarro de la enorme bufanda que lleva y le doy la vuelta hasta que la tengo de frente.

—¡Ay! —protesta poniéndose bien la bufanda—. No iba a robar nada. Solo necesitaba coger algo de mi mesa. Un entrar y salir. Ayer nos echaron sin previo aviso.

—¿Por qué? —pregunto.

—Petermann. —Escupe el nombre como si fuera una uva podrida, como si no soportara tenerlo en los labios.

—¿Quién es Petermann? —Celeste se ha detenido junto a mí.

—¿Quién eres tú? —pregunta Lillian.

—Celeste.

—¿Y qué quieres? —Lillian frunce el ceño. Esta muchacha necesita urgentemente clases de urbanidad.

—¡Ojalá lo supiera! —dice exasperada Celeste antes de volverse hacia mí.

Inspiro hondo. Tengo ante mí una oportunidad.

—Lillian, ¿te importaría explicar a Celeste cuál es nuestra relación?

—Nosotras no tenemos ninguna relación —responde Lillian sin rodeos.

—Es cierto que no tenemos una amistad —digo despacio, como si estuviera enseñando a una niña de cinco años a deletrear—. Lo que quiero que le digas es de qué me conoces.

—Ah —dice Lillian—. Eras un sujeto de investigación del Centro para el Descubrimiento de los Sueños, donde yo trabajaba.

—¿Con qué frecuencia venía?

—Dos veces por semana.

—¿Con quién?

—Con tu novio, Max.

Tenso la mandíbula y miro a Celeste con el rabillo del ojo. Me está mirando con odio.

—No, ya quedó claro que Max no es mi novio.

—Lo que tú digas... —Lillian pone los ojos en blanco.

Esto no está saliendo como esperaba, pero aún puedo arreglarlo.

—¿Y por qué estábamos Max y yo aquí? —la presiono.

Lillian está mirando distraídamente el campus, donde hay gente leyendo en bancos o caminando apresuradamente de un edificio a otro. Pero ahora endereza la espalda.

—Pensaba que era confidencial.

—Te doy mi permiso para explicarlo —le concedo cruzando los brazos.

Lillian suspira.

—Tú y Max estabais aquí porque de niños veníais al centro, a causa de vuestras pesadillas, y a lo largo del estudio, por la razón que sea, acabasteis soñando el uno con el otro. Si no me equivoco, lleváis soñando el uno con el otro toda la vida y vinisteis al CDS para intentar poner fin a eso.

—Perfecto, Lillian, gracias —digo.

Pero Lillian no ha terminado.

—Porque os habíais enamorado y ninguno de los dos sabía cómo manejarlo. Por cierto, ¿quién es esta?

Esbozo una sonrisa forzada.

—Lillian, Celeste es la novia de Max.

Las cejas de Celeste salen disparadas hacia arriba y su boca forma un mohín diminuto y perfecto.

—Oh —se limita a responder Lillian—. Bien, será mejor que me vaya. Me gustaría coger mis cosas y largarme de aquí antes de que vuelva la policía.

—¿Dónde está Petermann? —le pregunto de nuevo.

—En la cárcel, imagino.

—¿De qué estás hablando?

—A Petermann lo han detenido —explica Lillian—. Por los papagayos. Estaba metido en el tráfico de papagayos. Le obsesionan las aves, cuanto más raras mejor. Decían que podría acabar en la cárcel.

—¿En la cárcel por dos pájaros italianos con problemas conductuales? —Me sorprendo.

—Eran unos pájaros muy inteligentes, Alice.

—A ver si lo he entendido bien —dice Celeste más tarde, cuando estamos apoyadas en una columna junto a los escalones del CDS. Llevábamos un rato en silencio, ella mordiéndose el labio y yo mordiéndome las uñas a la espera de que dijera algo. Ya está todo explicado. Solo falta que me crea—. ¿Max y tú vinisteis aquí para que analizaran vuestros sueños y así poder desembarazaros el uno del otro para siempre? —Se separa de la columna y se echa el bolso de piel al hombro—. Está bien.

—¿Está bien?

—Sí, está bien, lo entiendo. En serio, porque es una historia demasiado delirante para poder inventarla. Pero eso no significa que seamos amigas. Además, tienes otras cosas de que preocuparte.

—¿Como qué exactamente? —pregunto, y realmente quiero saberlo, porque podría estar refiriéndose a muchas cosas.

—Por ejemplo, cómo vas a solucionar este lío cuando al científico encargado del proyecto lo metan entre rejas —responde Celeste antes de alejarse por el césped.

La sigo atónita con la mirada, porque, como siempre, tiene razón. Si las autoridades cierran el CDS indefinidamente, Max y yo nunca llegaremos al fondo de nuestros sueños. Y si no averiguamos por qué soñamos el uno con el otro, nunca seremos capaces de dejar de hacerlo. Todo esto, el drama y el desconcierto, seguirá repitiéndose una y otra vez.

Me miro mis botas marrones y respiro hondo, y al exhalar el suelo ondea bajo mis pies, como si hubiera soplado sobre la superficie quieta de un lago. Con la diferencia de que esto no es un lago sino el césped del MIT. «Otra vez no», pienso antes de inspirar profundamente, apretando los labios, y sacar todo el aire, esta vez con más ímpetu. Efectivamente, ya no solo ondea la hierba sino todo el suelo.

Me detengo un instante, luego levanto una bota y piso la hierba con fuerza, y veo una ola de tierra verde alzarse y avanzar ondulante por el césped. Sería una imagen preciosa si no fuera tan extraña. Planto los dos pies en la hierba y la siguiente ola es mucho más alta, puede que de medio metro, y cuando levanto la vista veo que va derecha hacia Celeste. Está a punto de engullirla cuando grito su nombre como si fuera a arrollarla un camión.

—¿Qué? —Se vuelve irritada y en ese momento la ola de hierba desaparece.

—Eh... nada —digo sintiéndome patética y algo chiflada.

Celeste sacude la cabeza y sigue andando.

—Mira que eres rara, Alice Rowe —comenta.

Esto no solo tiene que ver con Max y conmigo; va más allá del drama que estamos provocando. Está en juego nuestra cordura.

15 de octubre

Creo que nunca he experimentado nada tan maravilloso como el sol que noto en la cara ahora mismo. Estoy tumbada sobre la cámara de aire de una rueda, en un río ventoso de Texas, con las piernas colgadas y los dedos de los pies dentro del agua y la cabeza y los brazos echados hacia atrás. Me bajo las gafas de sol redondas y suspiro.

—Pareces feliz —afirma Max.

Me levanto las gafas y me vuelvo hacia la dirección de su voz para guiñarle un ojo. —Lo soy —afirmo con una sonrisa.

Max está flotando a unos metros de mí con un bañador azul marino y unas RayBan negras. También sonríe.

—Ven aquí.

—Ven tú —digo haciéndole señas con la mano.

En ese momento advierto que llevo las uñas pintadas de un rojo precioso, como el

de una deslumbrante puesta de sol. Muevo los dedos delante de mi cara y admiro el resultado mientras el sol se cuela entre ellos.

Cuando vuelvo a bajar la mano, la textura de la cámara de aire me desconcierta. Es áspera y rugosa, y tiene agujeros. Me incorporo y me doy cuenta de que estoy flotando sobre un Cheerio gigante y que ahora el río es de leche.

—Seguro que esto es buenísimo para la piel —observo, y vuelvo a mirar a Max—.

Oye, ¿a ti por qué te han dado un Cheerio de colores?

—Porque soy más gracioso que tú —responde. Parte un trozo de su embarcación

verde lima, lo moja varias veces en el río de leche, como si fuera una rosquilla, y se lo

mete en la boca—. Mmm —gime.

—¿Cambiamos? —pregunto con dulzura.

—Ni lo sueñes —dice él, y se incorpora a su vez porque sabe lo que se avecina. —Qué pena —respondo, y empiezo a remar frenéticamente con las manos. Me

dará ese Cheerio de colores quiera o no quiera.

Pero por mucho que reme no logo alcanzarle. El río está ganando velocidad y la

leche ya no es blanca sino irisada, como si alguien se hubiera terminado un cuenco de

cereales coloreados Lucky Charmsy y estuviera vertiendo la leche sobrante por el

desagüe.

—¡Max, ve más despacio! —grito.

—¡No puedo! —vocifera alejándose cada vez más, hasta que ya solo es un punto

en el horizonte y yo he dejado de moverme.

Abatida, empujo mi Cheerio gigante hasta la orilla y me duermo con la cabeza

apoyada en él y las piernas sobre una playa de azúcar.

24
Solo son pechos

Puedo decir, sin temor a equivocarme, que si estudias en Bennett, el último lugar al que deberías ir para hacer los deberes es la biblioteca. Hay más ambiente allí que en el comedor a la hora del almuerzo, en el campus el lunes por la mañana y en las gradas en un partido de fútbol un sábado por la tarde, todo junto. La mayor parte del tiempo, los estudiantes van a la biblioteca y simulan que trabajan cuando en realidad se dedican a mirar a la gente, y a veces ni se molestan en sacar los libros de la bolsa. Los bibliotecarios se desesperan.

La biblioteca es el último lugar al que deberías ir para estudiar a menos que, obviamente, poseas la disciplina de Max Wolfe. No quiero molestarle cuando lo diviso en un rincón apartado de la primera planta, rodeado de libros de historia, con la luz de la lámpara iluminando su atractivo rostro. Pero justo entonces levanta la cabeza y me ve, y me avergüenza que me haya pillado mirándolo.

«Hola», dice con los labios.

—Hola —respondo.

Sonríe meneando la cabeza y me hace señas para que me acerque.

—Esta es la planta silenciosa —susurra—. ¿Quieres sentarte?

Asiento y acerco una silla a la mesa.

Nos quedamos un rato callados.

—Tenemos un problema —murmuro al fin.

—Lo sé. —Max asiente—. Sé que tenemos que hablar largo y tendido, y te

prometo que lo haremos, pero ahora mismo solo puedo pensar en este examen... —No —niego levantando una mano para silenciarlo—. No me refiero a... eso. —

Porque hay mucho que decir sobre «eso», pero ahora mismo hay asuntos más

importantes que tratar—. Sino a Petermann. Parece ser que... lo han detenido. Siento mucho tener que contarle esto la víspera de su examen de Historia. Después

de lo nervioso que estaba el domingo, esto acabará de destrozarlo. Pero hemos de

decidir qué vamos a hacer.

—Lo sé —repite Max.

Enderezo la espalda.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

Max hace una pausa.

—Me lo contó Celeste.

Me encorvo de nuevo.

—Claro —digo esforzándome por sonar despreocupada—. Te contó que la llevé

allí, ¿no? Solo quería arreglar las cosas, que comprendiera la situación. —Lo sé —insiste Max—. Y significa mucho para mí. Gracias.

—Entonces ¿las cosas entre vosotros se han arreglado? —pregunto con indiferencia

mientras hago garabatos en su hoja con un bolígrafo y olvido por un momento la

verdadera razón por la que he ido—. ¿Entre Celeste y tú?

—Ya veremos. —Max se encoge de hombros y mis garabatos dan paso a furiosos

tachones.

Alarga un brazo y creo que va a acariciarme la mejilla, pero en lugar de eso me

quita algo del pelo que resulta ser un Cheerio. «Otra vez no», pienso mientras lo

contemplo.

—¿De dónde ha salido? —pregunta Max.

—Ni idea.

Entonces hace algo que me deja de piedra. Empieza a desternillarse. —¡Me alegra que te haga tanta gracia! —exclamo.

Recupera el aliento antes de hablar.

—He cortado con Celeste —anuncia—. Fue en ese momento cuando me contó lo

del CDS.

—¿En serio? —pregunto mirándole a los ojos y dejando el bolígrafo lentamente

sobre la mesa.

Una chica con un pelo castaño desvaído que está sentada a un par de metros de

nosotros se levanta resoplando, mete los libros en la bolsa y se va.

—Sí —afirma Max.

Me quedo muy quieta. No sé muy bien qué significa eso. ¿Lo ha hecho por mí?

¿Vamos a estar finalmente juntos? No es así como me imaginaba este momento. —¿Significa eso que...? —empiezo a decir.

—No significa nada salvo que he roto con Celeste —contesta Max, dulce pero

categórico, como si hubiera estado esperando esa pregunta—. Sabes que me importas,

Alice, pero este ha sido con mucho el trimestre más raro de mi vida. Creo que necesito

tiempo para aclararme.

«No —pienso—, decididamente no me lo imaginaba así.» Pero también sé que hay

cosas más importantes que tratar. Como el asunto de nuestra cordura. —¿Qué vamos a hacer con respecto a los sueños? —pregunto—. Después de lo

que Petermann nos dijo el domingo, necesitamos respuestas más que nunca. Y el CDS

está precintado. Todo esto es cada vez más raro.

Max niega con la cabeza.

—Sinceramente, no lo sé.

—Tú siempre tienes una respuesta para todo —protesto.

—Lo sé —dice Max—. Pero no estoy seguro de tener una respuesta para esto.

Esa noche, cuando entro en la cocina, suena bossa nova a todo volumen en el tocadiscos y sobre la encimera parece que se haya producido un asesinato en masa de ingredientes pasteleros. Prácticamente todas las superficies están embadurnadas. Azúcar y harina, cacao en polvo, virutas de chocolate y pegotes de mantequilla.

Mi padre está con un delantal frente a la encimera, glaseando un pastel con la destreza de un gran pintor. Cuando me acerco, no obstante, advierto que el pastel tiene una forma cóncava y que está utilizando el glaseado para recomponerlo.

—Veo que vamos progresando —comento.

—Ja, ja, ja. Por mucho que me esfuerce, no hay manera de que me salga.

—¿Has considerado la posibilidad de aceptar que los pasteles no son tu fuerte? — pregunto.

Mi padre me mira como si estuviera loca.

—No —contesta—. Y no puedo creer que me lo preguntes siquiera.

Me resulta difícil tomarme en serio su respuesta cuando se da la vuelta y me percato de que lleva el delantal que compró en Florencia y que convierte todo su cuerpo en la estatua de mármol... de una mujer desnuda.

—¡Qué asco, papá! —exclamo tapándome los ojos—. En cualquier caso, es solo un pastel. Puedes comprarlos, ¿sabes?

Robo un poco de glaseado con el dedo y lo chupo. Está sorprendentemente sabroso.

—Solo son pechos, Alice. —Se quita el delantal para mostrar su habitual conjunto de pana y cachemira—. Además, soy científico. ¿Crees que tiro la toalla cada vez que obtengo un resultado insatisfactorio?

—No —refunfuño.

—¿Qué te he enseñado siempre?

Me apunta con una espátula cubierta de azúcar glaseado, demasiado cerca de mi cara.

—Nunca guardes los plátanos en la nevera, se estropean mucho antes —bromeo.

—Lo otro —insiste mi padre sin caer en la trampa.

—Responde siempre todas las preguntas y ve siempre hasta el final —recito.

—Exacto, buena chica.

Me unta la nariz de azúcar glaseado y pongo los ojos en blanco antes de recogerlo con el dedo y llevármelo a la boca.

—El glaseado no está mal —digo.

—Solo lleva mantequilla y azúcar. Si lograra que me saliera malo con esos ingredientes, tendría realmente un problema.

Subo a mi habitación para ponerme a hacer los deberes: una lectura y una redacción corta para Levy. No obstante, aunque es mi clase favorita no consigo estarme quieta y me descubro atraída por una de las estanterías altas y empotradas con bellas molduras de media luna en la parte de arriba. He examinado los objetos de esos estantes docenas de veces. Hay cajas labradas, bandejitas de plata y postales antiguas sin nada escrito en ellas, compradas como recuerdo y no como medio de comunicación. Acerco una silla y me subo a ella para ver qué hay en el estante superior, donde descubro una caja de tela. Dentro hay varias hileras de diapositivas y un visor de madera antiguo. Bajo la caja y me siento en la cama.

Supongo que estaba pensando que un foto mía de bebé no me haría daño. Algo que demostrara que ella era consciente de mi existencia, algo que diera a entender que a lo mejor todavía lo es. En lugar de eso hay fotos de lugares exóticos, paisajes marinos y llanuras ventosas, y animales, animales y más animales. Jirafas, aves y tortugas. Ni una persona, ni siquiera una foto de mi padre. Solo una al final de todo, de ella. Azotada por el viento, con una vieja camiseta de Harvard y un sombrero de paja, sonriente y con el rostro bronceado, sentada en la proa de una barca de pesca que la está llevando a donde sea que se dirige.

—Rumbo a tu siguiente aventura, ¿eh, mamá? —digo a la diapositiva—. A la siguiente pregunta sin respuesta.

Entonces vuelvo a oír la voz de mi padre en mi cabeza. «Responde siempre todas las preguntas y ve siempre hasta el final.» Lo repito un par de veces en silencio, sin apartar la vista de mi madre. No hay duda de que ella siempre lo hizo, y esta vez seré yo quien lo haga. Me queda un largo camino que recorrer antes de dar por terminado este experimento.

25
Se llama gi

Cuando Gustave Petermann abre la puerta de su pintoresca casa de tejado abuhardillado situada junto a Porter Square, no me sorprende demasiado encontrármelo vestido de karateca de la cabeza a los pies. Tampoco puedo evitar fijarme en la esposa de color negro que lleva en el tobillo izquierdo.

—Alice —dice alarmado mientras se recoloca la cinta de la cabeza—. ¿Cómo me has encontrado?

—Internet —respondo antes de ir al grano—. ¿Pensaba contárnoslo algún día? ¿Y qué hace en quimono?

Petermann me mira incómodo.

—Se llama gi. Oye, ahora no es buen momento —me advierte sin invitarme a pasar —. Yoshi, mi sensei, está aquí y detesta las interrupciones.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, ignorándolo.

—No estoy legalmente autorizado a hablar de ello —contesta—. Por consejo de Yoshi.

—¿Su sensei? —inquiero.

—También es mi abogado —matiza Petermann, como si yo fuera demasiado tonta para seguirlo—. Dos pájaros de un tiro. Perdón por la expresión, dadas las circunstancias.

Siento unas ganas repentinas de arrancarle la cinta y estrangularlo con ella. ¿Por qué no se toma esto más en serio?

—¿Y qué pasa conmigo y con Max? —exijo—. Le necesitamos. Usted mismo nos dijo que corremos el riesgo de perder la cordura y luego ¡va y nos abandona!

—Alice, todo esto es un absurdo malentendido —dice Petermann mirando atrás con nerviosismo—. Pronto se solucionará y podremos retomar nuestro asunto, te lo prometo. Creo que estamos muy cerca de un gran descubrimiento.

—Doctor Petermann, la prensa dice que tenía más de veinte especies de aves raras metidas en jaulas que cubrían todas las paredes de su desván —insisto.

—Yoshi Yamamura es uno de los mejores abogados criminalistas de Massachusetts —me asegura—. Si él no puede conseguir que retiren los cargos contra mí, nadie puede. Y ahora, si me disculpas, he de volver a mi clase. Nos veremos dentro de unas semanas, Alice. Es imposible que hayas enloquecido para entonces. Confía en mí.

Me cierra la puerta en las narices y una lúgubre música de flauta vuelve a sonar dentro de la casa. Me quedo ahí quieta unos instantes, pensando. Las palabras de Petermann no han conseguido tranquilizarme.

—Ni hablar —digo en voz alta.

Y empiezo a aporrear la puerta. Aporreo cada vez con más fuerza, pero la música de flauta solo hace que aumentar de volumen. Al rato la mano empieza a dolerme y hay algunos transeúntes mirándome, por lo que no me queda más remedio que rendirme. Casi he llegado al final del camino de entrada cuando oigo que la puerta de la casa se abre y una mujer con un jersey verde de cachemir y unas mallas negras echa a correr hacia mí.

—¡Espera! —grita—. Espera, por favor. —Cuando, confundida, detengo mis pasos, dice—: Eres Alice, ¿verdad? ¿Alice Rowe?

Solo acierto a responder con un asentimiento de cabeza. La sensación de impotencia crece dentro de mí y estoy segura de que voy a echarme a llorar en cualquier momento.

—Soy Virginia Petermann —dice—, la esposa de Gustave. —Me tiende la mano y se la estrecho despacio—. Lo sé todo sobre ti. Este proyecto, el trabajo con Max y contigo, ha dado un nuevo impulso a la labor de investigación de Gustave. Es una gran oportunidad... no imaginas cuánto significa para él.

—Tiene una manera extraña de demostrarlo —replico sorbiendo por la nariz.

—Hay algo que debo contarte sobre Gustave —continúa Virginia—. Yo ya he estado tentada de matar a mi marido muchas veces, antes incluso de descubrir que estaba metiendo más papagayos en el desván y dándome respuestas vagas sobre su procedencia, antes incluso de que lo detuvieran y antes incluso de que contratara a ese ridículo abogado que viene cada día con su música de flauta. Pero no puedo matarle porque lo quiero. Aunque se pase media vida vestido de atleta, aunque tenga cómodas enteras llenas de jerséis de cachemira que le compro por Navidad con la esperanza de que una vez, solo una vez, se los ponga para ir al trabajo en vez de vestirse de polilicra. Así que en lugar de matarlo, voy a ayudarte.

Miro fijamente a esta Virginia Petermann con su melena corta, su jersey calentito y sus cómodas botas con un finísimo ribete de pelo.

—¿Cómo puede ayudarme? —le planteo.

—Sé con quién debes hablar —afirma como si fuera obvio.

Justo entonces vislumbro movimiento en una cortina detrás de Virginia y un segundo después Petermann sale de la casa como una bala con su equipo de kárate y botas LL Bean.

—¡Virginiaaaaaaaa! —la llama dando grandes zancadas.

—¡Demasiado tarde, Gus! —Virginia se vuelve hacia él prácticamente gritando—. Ya le he hablado de Margaret Yang. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Margaret Yang es la que lo hizo —dice deprisa y corriendo—. Y ella es la que puede arreglarlo. Trabaja en el Wells College de Maine.

—¿Hizo qué, exactamente? —digo mirando a los dos de hito en hito—. ¿De qué está hablando su mujer? —pregunto a Petermann.

Petermann se limita a arrastrar los pies.

—Cuéntaselo, Gus —le ordena Virginia.

Petermann sigue sin soltar prenda.

—Gustave Louis Petermann, le contarás a esta chica lo que necesita saber o me iré de esta casa para no volver. ¿Y adivina qué? Llevas una tobillera electrónica que dice que no puedes pasar del jardín, ¡por lo que esta vez no podrás dar conmigo!

«Esta vez.» No sé por qué, pero no me sorprende que no sea fácil convivir con el doctor Petermann.

—¿Qué hizo Margaret Yang? —insisto.

Petermann suspira como un niño malcriado.

—Margaret Yang acababa de incorporarse como auxiliar de investigación cuando Max y tú llegasteis por primera vez al CDS —explica—. Era brillante, la estudiante con más talento que he tenido jamás. Y aunque en aquel entonces me resistía a reconocerlo, no podía seguirle el ritmo. Margaret no solo entendía el cerebro: entendía la mente. La entendía de una manera que a mí se me escapaba. Y eso me fastidiaba. —Petermann mira un momento a lo lejos, como si estuviera recordando viejos demonios—. Me llegaron rumores de que Margaret estaba realizando experimentos poco ortodoxos en el laboratorio y la eché del programa. —Repara en la mirada de su mujer—. ¿Qué, Virginia? ¿Qué más quieres que diga?

—Puede que algo como «Lo siento» —dice ella suavizando el tono y posando una mano en el brazo de su marido.

Petermann aprieta la mandíbula unos segundos antes de inspirar hondo.

—De acuerdo, lo siento. No tendría que haberla echado, debería haberle pedido que se quedara y trabajara conmigo, pero tenía celos. Entonces yo era una persona egoísta y muy competitiva. Supongo que todavía lo soy, o ya la habría llamado.

Toma mis manos entre las suyas.

—Alice, lo siento. Cuando viniste aquel día al CDS, os busqué a ti y a Max en el sistema y vi que ambos habíais estado bajo el cuidado de Margaret. Supuse que ella había tenido algo que ver con vuestros sueños, pero en lugar de deciros cómo encontrarla, quise solucionarlo yo mismo. Lo siento mucho, Alice. Sé que solo querías respuestas.

Tardo unos instantes en asimilar lo que estoy escuchando.

—Ya la habría llamado porque...

Petermann se muestra paciente.

—Porque Margaret Yang es la responsable de lo que os ocurre a Max y a ti, Alice. Ella es la causante de que soñéis el uno con el otro. Tiene que serlo. Y ella es la única que puede arreglarlo.

17 de octubre

Estoy pensando que es un tremendo error que el Jardín Público no ofrezca más paseos en los barcos de cisnes, porque ahí es donde me encuentro ahora, surcando el estanque bajo las estrellas. La silueta de Boston me observa desde arriba como una familia sobre un recién nacido, y la imagen es espectacular. A lo largo de todo el perímetro del estanque hay cerezos. Las flores son de un rosa tan brillante que podrían ser eléctricas. Entonces me doy cuenta de que son eléctricas. Los árboles no tienen pétalos sino lucecitas de Navidad rosas que proyectan un resplandor rosado sobre nosotros.

Me vuelvo hacia Oliver para indicárselo pero Oliver no está. Es Max el que está a mi lado.

—Hola —dice, y alarga el brazo para cogerme la mano.

Mi cuerpo se derrite mientras me preparo para que me estreche contra su pecho y enrede su mano en mi pelo a la altura de la nuca.

Quiero abrazarme a su cintura y descansar la cabeza justo debajo de su mentón. Le he echado tanto de menos...

Pero antes de que su mano toque la mía, la retira.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Lo has notado? —Se mira la mano como si no fuera suya.

—No —respondo desconcertada, y extiendo el brazo para tocarlo. Y esta vez sí lo noto. Nuestros cuerpos son como dos imanes que se repelen. No puedo acercarme.

Dejamos caer las manos a los lados y nos miramos, confundidos.

Por primera vez dirijo la vista al frente y veo que este barco no es como el que Oliver y yo tomamos el otro día. Este es un cisne de verdad, un cisne enorme de plumas suaves y suntuosas. Le acaricio el cuello como si fuera un poni. El cisne se vuelve.

—Gracias —dice—, es muy agradable.

—De nada —respondo—. Eres un cisne muy educado.

—Y tú una excelente rascadora de espaldas —afirma—. ¿Quieres que vayamos a buscarla? —me pregunta.

—¿A quién?

—¡A Margaret Yang, naturalmente! —contesta, y se interrumpe un momento para arreglarse las plumas—. Es la única solución.

Miro a Max, que está sentado demasiado lejos, y asiente.

—Vayamos y solucionemos esto —me plantea muy serio.

—¿Mañana? —propongo.

—A primera hora —responde—. ¿Alice?

—¿Sí, Max?

Una vez más intenta tocarme y una vez más no lo consigue.

—Esto no me gusta —confiesa.

—A mí tampoco.

—Mañana —repite—. Nos vemos pronto.

—Nos vemos pronto —contesto yo.

26
Río de Janeiro, 35 kilómetros

—¿Qué haces? —pregunta mi padre, prestando atención en contra de lo que es habitual.

—Nada. —Lo miro impasible por encima de mi taza de café.

—Tu rodilla no para de temblar y está moviendo toda la mesa. Estoy intentando hacer el crucigrama. ¿Qué ocurre?

—Nada —repito—. Estoy pensando, eso es todo.

Pensando cosas como «¿Se presentará hoy Max?» «¿Se hará realidad el plan que concebimos en el sueño del cisne?» Decido enviarle un mensaje para preguntárselo, pero enseguida cambio de idea. No he sabido nada de él en el mundo real desde nuestra conversación en la biblioteca. Sí, algo nos estaba separando también en el sueño de anoche.

«Pero ¿qué?», pienso con la mirada ida.

—Lo estás haciendo otra vez —dice mi padre—. Lo de la pierna. ¿Por qué no sacas a pasear a Jerry? Tiene una habilidad especial para dormirse encima de mi pie, y no le iría nada mal un poco de ejercicio.

Hago lo posible por desviar a Jerry del Jardín Público, porque me resulta extraño ir allí justo después de haber soñado con él, pero Jerry parece tener claro dónde quiere ir y cruza las verjas tirando de mí como un camión.

Va derecho al estanque y olisquea metódicamente el perímetro, como si estuviera buscando algo. Al pato aquel, seguramente.

Y en ese momento lo veo. Un cisne pequeño flotando en el agua a unos siete metros de nosotros. Y me está mirando fijamente a los ojos.

Lo miro a mi vez, intrigada. Probablemente está vigilando a Jerry, la bestia peluda que me acompaña, después de haber presenciado el fiasco con el pato en este mismo estanque la semana pasada.

De pronto el cisne me guiña un ojo.

Estoy segura.

Y sé que es una señal. He de ir a Maine a buscar a Margaret Yang. Con o sin Max.

Pero el Volvo de Max está estacionado delante de mi casa, en segunda fila, cuando Jerry y yo regresamos, y Max está esperando en los escalones con cuatro cafés en las manos.

—No sabía cómo te gustaba. —Se encoge de hombros mientras subimos—. Así que... los compré todos.

No puedo evitar una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada. —Sacudo la cabeza. Max lo decía en serio en el sueño. Lo de ir conmigo, lo cual quiere decir que también hablaba en serio cuando decía que odiaba no poder tocarme—. ¿Cómo nos vamos a beber todo esto?

—Creo que vamos a necesitar ayuda.

—Holaaaaa —aúlla Sophie saliendo de mi casa como una ardilla voladora y tirándome casi al suelo. Se aparta y observa mi cara de pasmo—. Dios mío, lo sabía. Se lo estaba diciendo a tu padre. Le dije que se te había olvidado que venía este fin de semana. Se te había olvidado, ¿verdad?

—Eh... —empiezo a contestar.

—Aunque así sea, miente —me aconseja.

—No lo había olvidado.

Suelta otro chillido y me abraza dando saltos y deteniéndose un instante para enderezarse las gafas que están a punto de salir volando de su nariz. Tiene las mejillas sonrosadas y el pelo liso y brillante. Había olvidado la luz que desprende sin pretenderlo.

—Por cierto, ya nos hemos conocido —anuncia señalando a Max. Se inclina hacia mí y susurra demasiado alto—: Está aún más bueno de lo que dijiste.

Muerta de vergüenza, bajo la cabeza mientras Max hace ver que no lo ha oído y bebe un sorbo de café para ocultar una sonrisa.

—Ah, Gerald, hola —dice Sophie echando un vistazo a Jerry antes de desviar la mirada con desdén.

—Sabes que ese no es su nombre —la reprendo.

—Me trae sin cuidado.

Pongo los ojos en blanco y me vuelvo hacia Max.

—Sophie odia a Jerry porque se comió su Barbie favorita cuando éramos niñas. Todavía no se lo ha perdonado.

—¿Por qué debería perdonar a una bestia babosa sin modales ni autocontrol? — Sophie se lleva una mano a la cadera—. Barbie tenía una cabeza y una cara y un minuto después estábamos examinando las deyecciones de la bestia en busca de pelos rubios para asegurarnos de que la había digerido. —Se estremece.

—Vigila lo que dices de Jerry-Oso —oigo decir a alguien, y cuando me doy la vuelta Oliver está en la acera con un pie a cada lado de su Segway, como un caballero moderno.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Sophie—. Mi abuela tiene una de esas. La suya es rosa fucsia. Podríais quedar para dar paseos juntos.

—No la critiques sin haberla probado antes —le advierte Oliver—. Algo que no ocurrirá porque con esa actitud no pienso dejar que te subas a ella.

Sophie ahoga un gritito, como si la hubieran abofeteado con un guante, y aprovecho la oportunidad para interrumpirlos.

—Bien, chicos, Max y yo teníamos planes para hoy. —Súbitamente nerviosa, me vuelvo hacia él—. Solo para asegurarme, por eso estás aquí, ¿no? ¿Por lo del viaje?

Max se acerca con cara de desconcierto.

—Naturalmente que por eso estoy aquí. Quedamos que iríamos juntos, ¿no?

Con un suspiro de alivio, me relajo y Max me estrecha el hombro, gesto que solo consigue alterarme otra vez.

—¡Un viaje! —exclama Oliver frotándose las manos—. ¿Adónde vamos?

—Nosotros tres —responde Max señalándonos a Sophie, a mí y a él— nos vamos a Maine. Ignoro adónde vas tú.

Aguardo a que Oliver responda con un comentario ingenioso, algo para salvaguardar su dignidad. Pero en lugar de eso reacciona de una manera desconocida para mí. Baja la guardia y, de hecho, parece dolido cuando se da la vuelta para subirse a la Segway.

—Ah —exclama—. Vale.

—¿Sabéis qué? —anuncio—. Creo que en el coche cabe otra persona.

—¿Tú crees? —pregunta Max arqueando las cejas.

—Sí.

Me vuelvo hacia él para clavarle una mirada de advertencia.

—Está bien —farfulla—. Pero conduzco yo.

Por lo visto Max Wolfe es un gran admirador del sonido Motown, y mentiría si dijera que no me sorprende. No obstante, camino de Maine por la I-95 me doy cuenta de que, hasta cierto punto, es lógico. El sonido Motown es clásico, como Max. Y un tanto reservado, pero aun así sabe divertirse.

—No sabía que te gustara esta música —comento.

—Me divierte escucharla en el coche —explica Max.

Hoy parece muy relajado. Hace cuarenta minutos que dejamos la ciudad y las hojas

de los árboles arden. Amarillo limón, rojo camión de bomberos y un naranja reservado exclusivamente al refresco de naranja más barato del mercado.

—Me gustaría que los árboles estuvieran así todo el año —digo.

—Y a mí —coincide Max—, pero entonces no tendríamos nieve... ni verano.

—Es cierto.

Recuesto la cabeza en el asiento mientras oigo a Sophie y a Oliver discutir detrás.

—No te lo tomes a mal, pero creo que tengo muchas posibilidades de sustituirte como mejor amigo antes de que termine el curso —dice Oliver—. Porque a ver, ¿cuánto hace que conoces a Alice?

—Oh, prácticamente toda la vida —responde Sophie—. Pero ¿qué es eso comparado con conocerla desde hace dos meses?

—Ahora mismo percibo cierta hostilidad por tu parte, Sophie, y he de decirte que eso me mola bastante —apunta Oliver—. Pero todavía voy a necesitar más pruebas de vuestra amistad.

—Alice y yo tenemos una broma privada en la que hacemos ver que tenemos un clon de la otra con el que salimos cuando estamos separadas... Hasta ese punto nos echamos de menos. ¿Puedes superar eso? —pregunta Sophie.

—¿Sabíais que una mujer de Inglaterra ha clonado a su perro salchicha? —comento — Es cierto. Lo he leído.

—Muy propio de ti leer sobre algo así —interviene Max.

Se le veía tan concentrado en la carretera que no me había percatado de que estaba escuchando.

—A mí me gustaría clonaros a las dos, señoritas —declara Oliver.

—En tus sueños —replica Sophie. Luego se detiene un instante a pensar—. Creo que esa expresión adquiere aún más sentido dentro de este coche.

—Pues yo conozco a Alice desde hace más tiempo que vosotros, a ver quién supera eso —los reta Max. Y se hace un silencio incómodo.

—Sí, pero solo en un extraño universo paralelo de sueños, de modo que no cuenta —replica Sophie.

—Hablando de universos paralelos, ¿has visto ese letrero? —me susurra Max—. Río de Janeiro, treinta y cinco kilómetros.

—Eso es imposible —digo—. No hay ningún Río en Maine.

—Por eso lo digo —señala—. Probablemente nos perderemos porque nuestra mente está soñando con letreros de carretera alternativas.

Pero yo estoy pensando en otra cosa.

—Aquel día en la cafetería, cuando te pregunté sobre el Amazonas... lo recordabas, ¿verdad?

—Claro —reconoce Max—. Aquella semana estabas muy triste. Echabas mucho de menos a tu padre. Yo estaba haciendo lo posible por animarte. Los plátanos fritos fue lo primero que funcionó.

—Lo sabía —admito con voz somnolienta.

—¿Te estás durmiendo? —pregunta Max.

—Aviones, trenes y coches —alcanzo a mascullar, y cuando se me están cerrando los ojos veo la cosa más rara que he visto desde que mi realidad y mis sueños empezaron a mezclarse.

A nuestro lado se ha colocado una moto conducida por Jerry, con un bulldog más pequeño de paquete. Los dos llevan gafas y un casco diminuto. El de Jerry es negro; el del perro más pequeño, rosa. Se vuelven para mirarme un segundo antes de adelantarnos y desaparecer.

27
Me gustan sus alpacas

Lo primero que hago cuando me despierto en el asiento del copiloto del coche de Max, además de reparar en lo bonito que es el paisaje, todo campos verdes y muros de piedra y pintorescas casas de madera, es preguntarme por qué hay un camello con un sombrero de pelo mirándome por la ventanilla. Lo segundo que hago es percatarme de que estoy completamente sola.

—La alpaca debe de ser el animal con el aspecto más ridículo de la Tierra —oigo comentar a Sophie cuando salgo del coche y me sumo a los demás, que están inclinados sobre una valla de madera, contemplando un campo—. Necesitaba descansar —añade, y señala a Max, que está estirando los músculos.

Justo delante de nosotros, mostrando apenas interés, hay un grupo de alpacas masticando hierba sin hacer ruido. Se asemejan mucho a las llamas, con la diferencia de que tienen el pelo más corto y ensortijado y parece que lleven pantalones de campana rizados, con un moderno cardado en lo alto de la cabeza.

—Parecen estrellas del pop de los ochenta —observa Oliver.

—Creo que no les caemos bien —digo.

—Probablemente porque Sophie las insultó. —Max suelta una risita. —¿Max Wolfe acaba de decir algo gracioso? —Oliver agita las manos delante de la

cara de Max y pregunta a gritos—: ¿Max, estás ahí? ¿Puedes oírnos? ¿O es el principio de una peli de terror sobre usurpadores de cuerpos?

—Cierra el pico —dice Max en broma. Con una voz profunda y tenebrosa que nos sorprende a todos, añade—: ¡O serás el primero en morir!

—¡Otra gracia! —aúlla Oliver—. Ahora sí que me va a dar algo.

Aún se está riendo cuando se da de bruces contra el suelo, y ahora es Max el que ríe.

—Tío, ¿acabas de hacerme la zancadilla? —pregunta mosqueado Oliver desde el suelo.

—Tranqui, solo estaba jugando. Te ayudo a levantarte.

Max alarga una mano y Oliver hace el gesto de aceptarla, pero en lugar de eso tira de él y lo arroja al suelo.

—¿Qué demonios haces? —brama Max.

Y empiezan a forcejear.

—¡Muy maduro, Healy! —oigo gruñir a Max.

—¡Mira quién habla, Wolfe! —replica Oliver—. ¿De qué quieres fardar?

—¿Están bien? —pregunta Sophie deteniéndose a mi lado.

—Eso parece —respondo—. Creo que simplemente son idiotas. Tienen un pasado.

En ese momento oímos una voz a nuestra espalda que hace que hasta Oliver y Max levanten las manos del suelo.

—Será mejor que os comportéis, muchachos —aconseja—. Estáis asustando a las criaturas.

Cuando nos volvemos vemos a un hombre mayor de pelo entrecano, con un jersey azul marino y botas altas de goma, acercándose a nosotros. Está señalando el campo, y es entonces cuando caigo en la cuenta de que las «criaturas» de las que habla son las alpacas.

—Lo siento, señor.

Max y Oliver se levantan de inmediato limpiándose las rodillas cual soldados de infantería cuadrándose ante su general, lo cual tiene su gracia porque el hombre no les pasa de la barbilla. Pero tiene algo, una presencia innegable, que impone.

La única persona que no parece intimidada, naturalmente, es Sophie.

—¿Es usted Alfred? —pregunta señalando el letrero que rezaGRANJA DE ALPACAS DE

ALFRED.

—Sí.

—Me gustan sus alpacas. —Sophie sonríe como si le hubiera alabado las botas. —Gracias, señorita. —Alfred sonríe a su vez—. ¿Os gustaría visitar la granja? Aunque tenemos una misión por delante, aceptamos.

Resulta que las alpacas no solo son graciosas de ver, sino bastante útiles. Caminamos con Alfred hasta lo alto de la ondeante colina de su propiedad, dejamos atrás su casa de madera blanca rodeada de un amplio porche y entramos en un granero rojo mientras comparte con nosotros los secretos de su negocio. Aprendemos que la fibra de alpaca es tres veces más caliente que la lana y mucho más fina. Aprendemos que hay dos tipos de alpaca, la suri, que ofrece diversidad de colores y tiene los mechones más rizados, y la huacana, la variedad más común en Estados Unidos. Nos turnamos para hilar la fibra en la rueca.

—Te he hecho esto —oigo decir a Oliver bajo las pesadas vigas del granero, mostrando a Sophie un trozo de fibra que acaba de hilar.

Sophie responde con una risita y se aleja, pero no sin antes aceptar el inútil obsequio, y no puedo evitar levantar las cejas.

Lo mejor de todo llega cuando Alfred nos da permiso para acariciar a las alpacas. Estoy despidiéndome de una muy dulce llamada Mildred cuando alzo la vista y veo a Max con la nariz prácticamente pegada al morro de otra alpaca, susurrándole palabras cariñosas. Me descubre sonriendo y carraspea, dándole una última palmadita en la cabeza antes de acercarse a mí.

—¿Qué pasa? Hemos conectado —se justifica.

Mi corazón salta de dicha al ver a este Max. Este es el Max que conozco y amo. Extravertido, relajado y alegre. Pongo mi mano en su espalda y la retiro casi al instante, pues ya no sé qué está bien y qué está mal. Max me clava una mirada que no sé interpretar.

Ojalá todo fuera más sencillo. Ojalá hoy fuera un día normal con los amigos en una granja de alpacas normal. Ojalá Max fuera mi novio normal, un novio con el que no sueño. Ojalá Sophie viviera aquí. Ojalá no hubiera visto a mi perro pasar en moto. Ojalá no estuviéramos perdiendo el sentido de la realidad.

Alfred, Oliver y Sophie están en el porche. Sophie tiene en las manos un precioso jersey beige que acaba de comprar y Oliver, una caja de galletas con forma de alpaca.

—¡Perdóname, Mildred! —gime antes de comerle la cabeza a una—. Caray, estás riquísima. ¿Qué pasa? —dice sin dejar de masticar cuando repara en la expresión de mi cara.

—Nada —digo rompiendo una pata a la galleta de regreso a la carretera—. Que estoy contenta. Ojalá pudiera sentirme siempre así.

—¿Qué te lo impide? —Oliver parece sinceramente desconcertado.

—El hecho de que las cosas están a punto de cambiar —respondo.

—No si no se lo permitimos.

Se encoge de hombros, como si todo fuera tan fácil. Ojalá lo fuera.

—¿Cuánto falta para la universidad? —pregunto a Max cuando subimos de nuevo al coche.

—Diez minutos —contesta mirando el mapa de Google en el móvil—. Dentro de nada tendremos nuestras respuestas.

Un sentimiento de pena se instala en mi garganta. Una vez que encontremos a Margaret ya nada será igual.

Pero cuando cruzamos en coche el campus de Wells College empiezo a relajarme. Es precioso, una miríada de senderos alrededor de inmaculados edificios de ladrillo y árboles altos y frondosos que descansan sobre vastas extensiones de impecable césped. El refugio académico perfecto.

Por lo menos al principio.

—Me temo que no puedo ayudaros —se disculpa Doreen McGinty mascando chicle por encima del mostrador del departamento docente.

Ya hemos probado en el despacho de Margaret Yang, situado en el ala de Biología, y estaba cerrado, y ahora estamos confiando en que Doreen pueda darnos su dirección. Doreen lleva el pelo muy largo y con una permanente muy marcada, como si no se hubiera cambiado de peinado desde finales de los ochenta.

—Parece una alpaca —me comenta Max entre dientes mientras Doreen sigue masticando su chicle, y me tapo la boca para ahogar una carcajada.

—No podemos dar direcciones privadas a los estudiantes, política de la universidad. Mis más sinceras disculpas —dice Doreen, pero no suena sincera.

—¡Nosotros no somos estudiantes! —interviene Sophie intentando ayudar, y el resto soltamos un gemido.

—Razón de más para que no pueda dárosla —señala Doreen.

—¿Y su horario de atención? —prueba Max—. ¿Puede darnos esa información?

—Podría si fuerais estudiantes, pero no lo sois —responde Doreen.

—Doreen —habla Oliver deslizando un brazo desenfadado por el mostrador—, deje que le haga dos preguntas. La primera, ¿alguna vez le han dicho que guarda un parecido sorprendente con la princesa Diana cuando era joven? Porque es así, Doreen. La segunda, ¿si usted fuera una estudiante que técnicamente no está matriculada en estos momentos...? —Hace el gesto de las comillas.

—O sea, si no fuera estudiante —concluye impasible Doreen.

—Una diferencia ínfima —señala Oliver—. Bien, en dicho caso... ¿qué haría para encontrar a un profesor?

—En eso sí puedo ayudaros —responde Doreen rebuscando en su mesa.

—Lo sabía, Doreen. —Oliver le hace ojitos.

Doreen planta una pila de folletos en el mostrador.

—Solicitudes de matrícula —declara—. Rellenadlas y podré aclarar vuestras dudas cuando entréis el año que viene.

Quince minutos más tarde estamos en un banco, delante de la cafetería situada en el centro de Wells, con el ánimo desolado.

—Mis encantos siempre funcionan con la ayudante del director Hammer —asegura, incrédulo, Oliver—. Primero aludes a una celebridad atractiva de los ochenta o noventa y luego, zas, le cuelas tu petición.

—Ya no estamos en Kansas —le digo—. Estamos en Maine.

—Quizá deberías intentar luchar por lo que quieres en lugar de pasarte el día jugando —dispara Max.

Le clavo una mirada de «¡Vaya!» y se encoge de hombros.

—No te enrolles, Wolfe —replica Oliver—. No te veo hacer nada para arreglar la

situación.

—Me encantaría hacerlo, Healy, pero siempre acabas interponiéndote en mi camino

—protesta Max.

—¿Cómo puedo interponerme en tu camino si te pasas la mayor parte del tiempo

haciendo ver que no existo? —resopla Oliver casi con desdén.

Max guarda silencio.

—No hago ver que no existes —replica al fin—. Nos distanciamos. Ahora tenemos

vidas diferentes.

—Me dejaste tirado, tío, no intentes negarlo —le recrimina Oliver—. Si no fuera

por Alice, ahora mismo no estaríamos aquí juntos.

Max parece dolido. Sabe que Oliver tiene una parte de razón.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunto para romper la tensión.

—Podríamos volver al despacho de Margaret mañana. —Oliver se encoge de

hombros—. O presentarnos en el comedor a la hora de la cena y preguntar a la gente. —¿Y dónde dormiremos esta noche? —planteo.

—¿Qué tal en casa de Alfred? —propone Sophie—. Es enorme. Puede que también

sea un bed and breakfast.

—¿Tú crees? —Oliver no parece convencido.

—En Maine todo es un bed and breakfast —asegura Sophie.

Nos subimos al coche algo más animados, pero volvemos al punto de partida

cuando el motor se niega a arrancar.

Estoy a punto de sugerir la posibilidad de una grúa cuando reparo en la postura

rígida de Max y opto por guardar silencio. Oliver, desafortunadamente, no capta el

mensaje.

—Esto te pasa por conducir una cafetera —farfulla desde el asiento de atrás—. Este

coche tiene más años que nosotros.

Sophie está tecleando en su móvil y yo todavía estoy mirando a Max, esperando

que estalle.

—Este coche tenía que ser para mi hermana —dice entre dientes.

Oliver se frota la frente y suelta una exhalación.

—Lo siento, Max. No lo sabía.

Max se vuelve hacia él.

—Conduzco esta cafetera porque tenía que ser para Lila. ¿Te acuerdas de mi

hermana? Nos hacía de canguro todos los días después del colegio, hasta que murió. Oliver mantiene el rostro pétreo mientras asimila las palabras de Max. —Me acuerdo —admite al fin.

—Siento mucho haberte dejado tirado, tío —continúa Max—, pero tenía que seguir

adelante con mi vida. Hacer algo aparte de pasarme el día jugando a videojuegos

contigo y tirando globos de agua desde el balcón de tu habitación. Y siento mucho que

te quedaras atrás, pero también siento mucho que no pudieras madurar. Espero que Oliver le grite, que empiece una pelea, pero no lo hace. Se limita a

asentir.

—Tienes razón —contesta. Y acto seguido vuelve a decirlo—. Lo siento. Max gira la llave del contacto algunas veces más, rezando para que el coche

arranque, y como no responde hunde la cabeza en la bocina y gime con ella. Apoyo

una mano vacilante en su hombro y no la rechaza. Levanta la cabeza y la ladea para

mirarme con ojos suplicantes.

—Tranquilo —le digo—. Todo se va a arreglar.

Es la primera vez que lo veo así.

—Solo quiero entender qué pasa —confiesa—. Solo quiero que todo vuelva a estar

bien. En mi vida y... entre nosotros.

—Lo sé —digo.

—¡Bartholomew Burns! —grita Sophie desde el asiento de atrás.

Los tres nos volvemos hacia ella.

—¿Qué has dicho? —pregunta Oliver.

—¿Cuánto me queréis? —anuncia Sophie agitando su móvil como si fuera un

número de lotería premiado.

—Eso depende —responde—. ¿Está Margaret Yang dentro de ese teléfono? Sophie niega con la cabeza.

—Bartholomew Burns —repite.

—¿Bartholomew Burns, tu antiguo profesor particular de latín? —pregunto—. ¿El

tipo que llevaba una cruz con un Cristo de quita y pon?

—Es cierto que llevaba una cadena con un Cristo de quita y pon —explica Sophie

con calma—. Unas veces le apetecía llevar la cruz con Jesucristo y otras, sin él. Pero

fue solo una fase y, además, me tenía cierto aprecio, no sé si me explico. —Arquea las

cejas varias veces.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto? —pregunta Max.

Sophie pone los ojos en blanco.

—Pues que he colgado una selfi que me he hecho con la alpaca Mildred en la granja

de Alfred y Bartholomew lo ha visto. ¡Y resulta que estudia aquí! —Los ojos le brillan

en plan «ta-chán»—. El caso es que me ha enviado un mensaje y le he contado lo que

pasa... bueno, solo una parte... la parte normal... y ha dicho que, si queremos, ¡esta

noche podemos dormir en su residencia porque la mitad de la gente está fuera de la

ciudad!

La tensión del coche se disipa como cuando en un avión se nivela la presión. —¡Buen trabajo, Soph! —le digo chocando los cinco—. Ha sido una gran idea. —Solo hay un problema. —Tuerce el gesto—. Dice que esta noche va a dar una

gran fiesta... y que espera que no nos importe.

A Oliver se le iluminan los ojos al oír la palabra «fiesta».

—Supongo que podríamos asistir —comenta.

Cuando emprendemos el camino rumbo a la residencia de Bartholomew, miro atrás

y veo que Max está observando el coche con una expresión extraña en la cara. —¿Qué ocurre? —pregunto.

—Juraría que acaba de hacerme luces —responde Max.

—Estás cansado, eso es todo —lo tranquilizo.

—No. —Arruga la frente—. Me ha hecho luces. Lo cual sería rarísimo aunque

tuviera batería.

La voz de Max suena apagada, como si estuviera muy lejos.

De pronto, sin una explicación racional y sin que haya nadie al volante, el coche da

un bocinazo.

Max me mira impotente.

—Cada día ocurren cosas más raras, Alice. Tenemos que acabar con esto. Contemplo su pelo alborotado, su mirada desesperada. ¿Qué ocurrirá si no logramos

acabar con esto? ¿Se vendrá abajo?

Por otro lado, ¿qué ocurrirá si lo logramos?

28
¡Tu perro es muy afortunado!

De acuerdo con mis conocimientos básicos sobre la vida social universitaria, que obtuve exclusivamente de joyas del cine moderno como Desmadre a la americana y Aquellas juergas universitarias, existen algunas maneras infalibles de dar una fiesta decente. La lista comprende elementos como un grupo de música bueno, chicas con vestimenta escandalosa, cantidades ingentes de sustancias ilegales y una falta general de consideración por el bienestar propio y ajeno.

Puedo decir sin temor a equivocarme que Bartholomew Burns y sus compañeros de la residencia de estudiantes Leeland Hall, una casa de madera blanca de dos plantas en la linde del campus, o bien no conocen esas películas, o bien han decidido ignorarlas por algún vago principio hipster. Supongo que nosotros —Max, Sophie, Oliver y yo— tendríamos que haberlo supuesto, dada la pared de premios de latín y la extensa colección de insectos que nos recibieron al llegar a la residencia. Supongo que dimos por hecho que en la universidad todo el mundo era guay.

Pero estábamos equivocados. Tremendamente equivocados.

—No bromeo cuando digo que la comunidad de jubilados de mi abuela es más divertida —comenta Sophie cuando se detiene en el recibidor, entre una sala donde hay gente jugando al Monopoly y otra donde están jugando a los videojuegos, aferrada a un combinado de fresa—. Estoy tan deprimida que podría gritar. —Bebe un largo trago.

—Hola. —Un pelirrojo delgaducho con gafas hipster se acerca a mí y se apoya desenfadadamente en la repisa de la chimenea—. Soy Wallace —se pregunta con un guiño—. ¿Por qué no te he visto antes?

—No estudia aquí —responde Sophie entre trago y trago.

—Ah. —Wallace asiente—. Pensaba que no te había visto porque normalmente estoy en el estudio de arte. Ya sabes... creando arte. —Me mira fijamente, como si esperara un gritito de admiración.

—Entonces ¿estudias Bellas Artes? —pregunto cortésmente mientras Sophie, descortésmente, pone los ojos en blanco.

—Estoy barajando esa posibilidad —dice—. Por el momento solo me dedico a crear, a explorar las posibilidades de mi obra.

—¿Y qué clase de obra haces? —pregunto.

—Qué gusto da oír a alguien hacer esa pregunta —comenta Wallace, y se acerca un poco más—. Actualmente estoy haciendo una serie de fotografías de Arabella, mi perro salchicha, en contextos históricos y con indumentaria de la época, a fin de utilizarlas para hablar de modernidad y la falta general de cultura en nuestro mundo actual —explica completamente serio—. Por ejemplo, la semana pasada construí una maqueta de la Casa Blanca y vestí a Arabella de George Washington. La semana que viene espero evocar a Frida Kahlo.

Utilizo hasta el último músculo de mi cuerpo para contener la risa mientras Sophie estalla en una carcajada tan fuerte que creo que está llorando.

—Ajá. —Es cuanto acierto a decir.

—¿Queréis ver una foto? —pregunta Wallace.

—¡Claro! —grita Sophie, y empieza a reír otra vez.

Finalmente no puedo aguantar más y empiezo a reír también.

—Sois unas auténticas maleducadas —señala Wallace.

—¡Tu perro es muy afortunado! —consigue gimotear Sophie mientras se seca las lágrimas.

—¡Bien, muchachos! —oímos anunciar a una voz familiar. Sophie y yo avanzamos hacia ella y encontramos a Oliver en medio de la estancia sosteniendo una cerveza en alto—. Vosotros no me conocéis. Me llamo Oliver y no estudio aquí. No os diré dónde estudio porque eso delataría mi edad y creo que tengo un sesenta por ciento de probabilidades de besar por lo menos a una chica en esta fiesta. Pero si esta fiesta sigue por este camino, eso me va a resultar difícil. —Se acerca al equipo de música y enchufa su iPod, que se ha sacado del bolsillo—. Así que todo eso va a cambiar... ahora. —Aprieta un botón y sube el volumen al máximo.

En cuestión de segundos el rítmico sintetizador del «Kiss» de Prince retumba en los altavoces. La estancia al completo se paraliza cuando Oliver empieza a agitar los hombros al ritmo de la música, junto con giros, golpes de pelvis mientras hace playback con los labios.

Lo miro con la boca completamente abierta —no puedo evitarlo— mientras mueve los labios emocionado. Me vuelvo hacia Sophie y no sé decir si está totalmente horrorizada o si la cosa le mola.

Entonces, como por arte de magia, la sala empieza a moverse. De repente todo el mundo está bailando, y cuando digo «todo el mundo» quiero decir todo el mundo. Wallace inclusive. Oliver se abre paso hasta mí, pero justo cuando creo que va a cogerme la mano susurra el estribillo en el oído de Sophie: Kuh-kuh-kuh-kuh-kuh-kiss.

Me pregunto dónde está Max mientras bailo, hasta que lo localizo en la otra punta de la sala, moviendo la cabeza y arrastrando los pies. Me dispongo a cruzar la pista bailando cuando la multitud se abre y veo que no está solo. Una chica morena con un tejano pitillo negro está rodeándolo con exuberantes movimientos disco, tipo mira-quécuerpo. Todavía estoy fulminándolos con la mirada cuando Oliver me da una vuelta y los pierdo de vista.

El ritmo de la música se ralentiza cuando suena «Purple Rain». Estoy a punto de huir al cuarto de baño para no tener que ver a Max bailando un lento con una morena cuando aparece inesperadamente a mi lado y me coge de la mano. Sophie me lanza una mirada cómplice mientras Max tira de mí entre gente que baila y conversaciones estridentes y salimos al frío jardín de delante, donde reina la calma.

—¿Puedes verlo? —me pregunta señalando el cielo.

Puedo verlo. Es una noche estrellada, pero las estrellas tienen todos los colores del arcoíris y brillan como purpurina de uñas.

—Sí —le digo—. Es increíble.

—Supongo que no todos los momentos de fusión entre sueño y realidad son malos —observa.

Lo miro, y el suelo que pisamos se me antoja oscuro en comparación con el cielo. Y el espacio entre nosotros, frío y excesivo. Justo entonces Max me atrae hacia sí, manteniendo su mano en la mía al tiempo que me rodea la espalda con la otra, y descanso la cara en la curva de su cuello mientras «Purple Rain» sigue sonando en nuestros oídos.

No sé si es la voz suave de Prince o el combinado de fresa, pero noto algo diferente. Una sensación dulce, pero también triste. Como si hubiésemos venido a este lugar juntos pero supiéramos que hemos de decir adiós. Adiós a toda una parte de nuestras vidas, a la mitad de nuestras vidas, a ese sitio donde vamos de noche al encuentro del otro. Existe una razón por la que no me gusta contarle a Petermann nuestros sueños, por la que mantengo mi diario tan cerca de mi corazón. Nuestros sueños es lo único que Max y yo compartimos que nos pertenece solo a nosotros. Y ahora nos disponemos a perderlos, y estoy aterrorizada.

Miro hacia abajo y descubro que estamos otra vez flotando. Max también se ha dado cuenta de ello. Esta vez, sin embargo, no nos asustamos. Simplemente aprieto su mano con fuerza y pienso que si esto fuera un sueño, se alargaría eternamente.

29
Siempre reaparece

—Necesito preguntarte algo y no quiero que te rías —me advierte Sophie.

Estamos tumbadas las dos juntas en una hamaca, en el jardín de Leeland Hall, envueltas en sendas mantas que hemos robado de la sala. Sophie tiene los párpados entornados y el pelo apuntando en todas las direcciones de tanto bailar. Es bastante difícil tomarla en serio con ese aspecto.

—Lo intentaré —respondo.

—¿Por qué el queso gruyere tiene tantos agujeros? —pregunta—. De hecho, ¿por qué tiene agujeros? —Y ni siquiera intento contener la carcajada. Sophie me da un pellizco en el brazo—. ¡Te he dicho que no te rieras! Vamos, no me digas que tú nunca te lo has preguntado.

Dirijo la vista al cielo, repleto aún de destellos multicolores, y me apena que Sophie no pueda verlos. Porque le encantarían.

—Sí, Soph —digo, y miro el reloj. Las 23.59. ¿Dónde está Max? Desapareció después de nuestro baile y no lo he visto desde entonces—. Yo pienso a menudo en el moho de los quesos. —Y vuelvo a reírme.

—Mmm, moho —gime Sophie, y reímos con más fuerza—. Te quiero, Al —me dice una vez que nos hemos calmado, apoyando la cabeza en mi hombro.

—Y yo a ti, Soph.

Me levanto y le doy una palmadita en la cabeza.

—¿Sabes quién me gusta también? —pregunta.

—Me lo imagino —digo poniendo los ojos en blanco.

—Max.

—¿No me digas?

—Ahora ya lo entiendo todo. Además, he visto cómo te mira, y me encanta.

—Entonces ¿por qué desaparece siempre? ¿Dónde se ha metido ahora? —protesto lanzando los brazos al aire con un suspiro—. Me voy a la cama. ¿Estarás bien?

—Sí, vete tranquila —contesta Soph con una gran sonrisa.

—¿Seguro que no quieres venir?

Niega con la cabeza.

—Estoy bien. Me quedaré un rato más para ver si puedo hacer que esas estrellas cambien de color como lo hacen para ti.

Sonrío.

—Grita si me necesitas.

—Lo haré. —Se acurruca un poco más bajo las mantas—. Por cierto, Al... —me llama.

—¿Sí, Soph?

—Sé que Max desaparece siempre, pero ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

Sophie se vuelve con la cabeza prácticamente del revés para poder decirme esto último mirándome a los ojos.

—Que siempre reaparece. Aquella noche que te colaste en el CDS, luego en la puerta de tu casa con los cafés... incluso en tus sueños. Siempre reaparece.

Bartholomew Burns me dijo que en su planta había una habitación libre ocupada por una chica que estaba de gira con su grupo de música a capella, lo cual me pareció muy normal. Quizá tendría que convivir con algunos pósteres de Taylor Swift, pero lo soportaría. Además, me gusta Taylor Swift, simplemente no es algo que vaya anunciando por ahí. Pero cuando abro la puerta 201 no hay pósteres de Taylor Swift, ni pufs rosas rellenos de bolitas, ni espejos de tocador envejecidos.

Hay ponis. Ponis y solo ponis, por todas partes.

Pósteres de ponis en las paredes. Un corcho entero con galardones de equitación, sábanas de ponis y, en cada superficie libre, fotografías de un caballo castaño con una mancha blanca entre los ojos.

—Valerie es campeona de equitación —explica Bartolomew Burns cuando pasa junto a la habitación y me encuentra todavía en el umbral con la boca abierta—. ¿Olvidé mencionártelo?

—¿Cómo se llama el caballo? —Es cuanto se me ocurre preguntar.

—Theodore —responde antes de trotar escaleras abajo.

Me cepillo los dientes y cojo de la mesa un ejemplar de la revista Horse and Hound

para atraer el sueño, procurando no cruzar la mirada con Theodore en sus numerosas encarnaciones. Me estoy durmiendo con la revista sobre el pecho cuando oigo entrar a alguien en la habitación.

Sobresaltada, abro los ojos esperando tener que pedir disculpas a Valerie, quien seguro que ha vuelto antes de su viaje y está preguntándose quién demonios ha invadido su cama de ponis, y me sorprende ver a Max en su lugar.

—Hola. —Es cuanto dice.

Está en la puerta con una mano en el bolsillo y la otra en el pomo.

—Hola —respondo apoyándome en los codos con los ojos adormilados mientras

Max toma asiento a los pies de la cama—. ¿Va todo bien? ¿Ha conseguido Oliver que exploten los altavoces?

—No —ríe Max—. O por lo menos todavía no. —Está mirando hacia otro lado con el cuerpo rígido y las manos aferradas al borde el colchón—. ¿Y?

De repente creo saber qué está ocurriendo.

—Un momento —digo.

—¿Qué? —Se vuelve desconcertado hacia mí.

—Creo que no deberías estar aquí.

Las palabras salen de mi boca antes de que pueda decidir si quiero pronunciarlas o no. Max, sencillamente, está demasiado cerca, y está guapísimo. Y todavía no sabe qué quiere, o si va a elegir a Celeste después de todo. Realmente necesito que se vaya.

Ahora me mira directamente a los ojos. Finalmente pregunta:

—¿Por qué?

Y mi corazón empieza a latir a mil kilómetros por minuto, porque el hecho de que pregunte por qué no debería estar aquí es como reconocer lo que está ocurriendo.

Trago saliva.

—Creía que querías estar solo. —Es cuanto logro decir.

—Eso dije —responde sin apartar los ojos de mí—. ¿Y? —prueba de nuevo—. No sé qué hacer. He estado paseando por el campus, devanándome los sesos, intentando decidir qué hacer. Porque quiero curarme. Sé que tenemos que curarnos. Sé que los sueños tienen que cesar. Pero no quiero perderte.

Podría oírse el estornudo de una araña en la habitación, tal es el silencio que reina ahora en la casa. No hay música, ni pasos, ni jolgorio. Solo silencio, y mis ojos y los ojos de Max y su boca perfecta y la emoción que trepa desde el fondo de mi estómago por el pecho y el cuello hasta la punta de las orejas.

—No puedo perderte, Alice —repite.

Y antes de que pueda frenarme cruzo la cama de un salto para besarlo y envolverle la cintura con mis piernas. Y él me acepta, rodeándome la espalda con los brazos para sostenerme mientras sus manos me cogen la nuca por debajo del pelo.

—No puedo perderte —susurra por tercera vez.

Tomo su cara entre mis manos y le recojo el pelo detrás de las orejas mientras acaricio su mandíbula con los dedos.

—Nunca me perderás —asevero—. Estoy aquí. —Y vuelvo a besarlo.

18 de octubre

—Esta es genial —digo, y coloco el visor de diapositivas delante del ojo de Max.

Estamos otra vez en el muelle de los botes de remos del colegio y es la hora de la puesta de sol, el mejor momento del día. El río Charles, de color turquesa, transcurre frente a nosotros. Tengo una pila de diapositivas en el regazo y estoy insertándolas una a una en el viejo visor de madera y sosteniéndolas delante de mi cara antes de pasárselas a Max, que está tendido boca arriba sujetando un libro frente a su cara con un brazo mientras el otro descansa debajo de su cabeza.

Cierra el otro ojo y arruga toda la cara, como si eso le ayudara a ver mejor. Sé que no está demasiado interesado, que preferiría leer, que solo lo hace para que yo esté contenta.

—Oooooh, ya lo creo. —Max asiente—. Ponla en el montón bueno.

Junto a mi rodilla derecha hay una pila de diapositivas, las que hemos decidido conservar. Por qué razón, lo ignoro.

Me llevo otra diapositiva al ojo, tuerzo el gesto ante lo que parece el retrato profesional de un gato obeso y la sustituyo por otra. La siguiente es una pared de suculentas verdes de aspecto lozano, pero no se la enseño a Max porque me recuerda a Celeste. Y entonces llego a una yurta de lonas anaranjadas, levantada sobre el filo de una cornisa nevada con vistas a lo que parecen los Alpes. Hay dos pares de esquís clavados en la nieve y detrás de la lona se adivina el resplandor de un fuego.

—Esta —digo acercándosela a Max— es absolutamente perfecta.

—Eso lo decidiré yo —replica Max dejando el libro y preparándose para mirar por el visor. Mientras él examina la foto, yo examino su cara. La arruga que se le forma entre las cejas cuando está muy concentrado en algo, la curva de la mandíbula, el ligero hoyuelo en la mejilla derecha. Entonces lo veo arquear una ceja—. Vaya —es todo lo que dice, y aparta el visor para poder mirarme fijamente a los ojos.

Cuando finalmente desvío la vista veo que ya no estamos en el muelle. Estamos en la nieve. Yo llevo un anorak y un pantalón de esquiar morados y Max luce un atuendo similar pero en tonos azules. A unos siete metros, iluminada por dentro, está nuestra yurta anaranjada.

Max me está mirando de una forma que conozco bien. De una forma que me insta a decir:

—Ni se te ocurra. —Pero sigue sonriendo con malicia—. Ni se te ocurra —repito, más alto esta vez, pero no me hace caso.

Me lanza una bola de nieve a la cara.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Qué edad tienes? ¿Cinco años? —pregunto.

—Sí —responde con una risita.

Se abalanza sobre mí y me tira al suelo. La nieve es increíblemente blanda y amortigua mi caída.

Max me quita la nieve de la mejilla, pero aún quedan restos en mi rostro.

—¿Cómo he podido hacer algo tan horrible? —pregunta en tono melodramático—. Deja que te ayude.

Se inclina y me besa el labio inferior muy despacio, llevándose parte de los restos de nieve. De pronto abre mucho los ojos.

—Lo sé, lo sé, beso increíblemente bien —digo.

Max pone los ojos en blanco.

—Ahora, abre bien la boca.

Agarra un poco de nieve y la introduce en ella. Sabe a granizado de limón.

—Hum —digo, y me muerdo el labio.

—Hum —dice Max, y vuelve a besarme.

30
El pez escurridizo

«No te muevas.»

Eso es lo primero que pienso cuando abro los ojos. Porque hay un brazo pesado alrededor de mi cintura, el brazo de Max, y me aterra que se aleje de mí. Su otro brazo está enterrado debajo de la almohada donde tengo apoyada la cabeza, y las puntas de los dedos asoman por el otro extremo, más allá de mi cara.

«No te muevas.»

Porque la verdad es que Max es el pez escurridizo, la especie que descubrimos en las profundidades del Amazonas del sueño que teníamos de niños, nunca antes vista en el mundo. Teníamos que acercarnos con mucho sigilo para evitar que se asustara y huyera.

Max es decididamente ese pez. De pronto se mueve. Solo un poco, apenas un temblor. Le oigo inspirar despacio y se me para el corazón. No sé por qué espero que se levante de un salto y salga disparado de la habitación para no volver jamás, pero así es. No puedo evitarlo.

Despacio, me doy la vuelta para mirarlo. La imagen de sus ojos tan cerca, abiertos y fijos en los míos, hace que el estómago me dé un vuelco y se me derritan los huesos.

No dice nada, solo me observa detenidamente con mirada adormilada. Me pregunto si no he soñado únicamente lo de las diapositivas y la yurta; a lo mejor lo he soñado todo. Todo lo de anoche con Max. A lo mejor empecé antes en esta habitación. A lo mejor no sucedió nada. Es todo tan confuso estos días...

Entonces Max traga saliva y como si fuera lo más natural del mundo, utiliza ambos brazos para atraerme hacia sí y besarme mientras todo mi cuerpo se funde con el suyo.

Ignoro si estamos besándonos o únicamente aspirándonos el uno al otro, pero con Max siempre quiero más.

—Tenía miedo de que huyeras nadando. —Me aparto el tiempo justo para decírselo.

—¿Qué? —murmura entre beso y beso.

—Tenía miedo de que huyeras como el pez escurridizo.

—Menos hablar y más besar —me exige Max, y obedezco con una risita. Hasta que vislumbro algo por encima de su hombro. Al otro lado de la ventana caen enormes copos de nieve—. ¿Está nevando?

Salto de la cama y corro hasta el cristal. Pero fuera no hay nieve. Obviamente.

—¿Te importaría volver a la cama? —dice Max—. Estar aquí tumbado era mucho más agradable hace treinta segundos.

—Juraría que acabo de ver copos de nieve al otro lado de la ventana, pero he mirado fuera y no hay nada... —explico mientras regreso a la cama y acurruco mi espalda en su pecho. Un segundo después los brazos de Max me rodean de nuevo y mi cabeza se acomoda en la curva de su cuello—. Me tienes rodeada —declaro.

Max recurre a su voz profunda y robótica de Los usurpadores de cuerpos.

—Alice ha sido rodeada —dice, y después de un silencio me entra la risa tonta.

—Mira que eres raro —sentencio, pero sigo riendo.

En ese momento Oliver irrumpe en el cuarto y grita:

—¡Sophie y yo vamos a casarnos!

—¿Qué?

Me incorporo de golpe y Max entierra la cabeza debajo de la almohada.

—Lo que oyes —responde Oliver—. Sophie y yo vamos a casarnos y estáis todos invitados.

Sophie aparece detrás de Oliver con gafas de sol y un poco hecha polvo.

—En realidad nos enrollamos cuando yo estaba borracha —farfulla—. Y hemos encontrado a Margaret Yang.

31
Ositos de peluche

Para ser del todo sincera, me había imaginado a Margaret Yang como alguien salido de una película de acción de Marvel, con un traje ajustado y tacones de ocho centímetros. Alguien que abriría un maletín, pulsaría un montón de números, nos dispararía entre los ojos con una diminuta pistola paralizante y quedaríamos curados y como nuevos.

En lugar de eso, la Margaret Yang que encontramos sentada en la cafetería Blue Cow de la esquina de Main con Milk, junto al campus de Wells, lleva un grueso jersey de trenzas gris, Crocs con calcetines de lana y el pelo recogido en un moño flojo.

—¿Profesora Yang? —pregunto bajito cuando me detengo delante de su mesa, sobre la que ha extendido seis periódicos diferentes, café, gofres, huevos y beicon.

Es evidente que lleva horas aquí, porque también estaba cuando Sophie y Oliver vinieron a tomarse un café y la oyeron hablar con un estudiante.

Como respuesta, Margaret sostiene la mano izquierda frente a mi cara al tiempo que su mano derecha roza las últimas líneas del artículo que está leyendo. Yo estoy tentada de pedir un café mientras esperamos y Max está mirando el beicon como si llevara días sin comer.

—Ya está —anuncia sin levantar la vista y haciendo una pausa para beber un sorbo de café—. Podéis sentaros.

Tomamos asiento en el banco de delante.

—Podéis exponer vuestro tema —nos indica mientras se echa otro chorrito de leche en el café. Luego nos mira por primera vez—. Oh —exclama.

—Hola —digo con un breve saludo de la mano.

—Vosotros no estáis en mi clase de Neuro 260 —señala.

Max y yo negamos con la cabeza.

—Lo que quiere decir que no estáis aquí para exponer vuestro tema de investigación para el próximo trimestre —continúa.

Otra vez negamos con la cabeza.

Margaret nos observa mientras remueve lentamente su café.

—Hablad entonces —nos pide, y baja la vista para dejar la cucharilla en el plato antes de esbozar una amplia sonrisa—. ¿Cómo está Jerry?

—A ver si lo he entendido bien —recapitula ahora Margaret, que va por su tercer café. Yo aferro agradecida mi taza, que he rellenado casi tantas veces como ella, mientras Max devora un gofre cubierto de fruta. Se lo hemos contado todo. Lo de nuestros sueños y nuestro reencuentro. Lo del trabajo con Petermann y su arresto y nuestro viaje en coche—. Veis cosas extrañas en la vida real que sabéis que no son reales.

—Ayer vi pasar a mi perro conduciendo una moto. —Es cuanto se me ocurre como respuesta.

—Y Petermann os dijo que cree que es porque los sueños se están mezclando con la realidad —prosigue Margaret.

—¿Cree que podría estar equivocado? —le planteo enderezándome, y advierto que Max ha dejado de masticar.

«Por favor, que Petermann esté equivocado», quiero decir.

—Aunque es el primer caso que conozco, desgraciadamente creo que tiene razón —afirma Margaret pidiendo la cuenta con señas—. ¿Sabéis qué es un objeto transicional?

Me viene a la memoria una charla que nos dio Levy hace un mes, después de hablar de la teoría del apego en los niños.

—Básicamente es un osito de peluche, ¿no? —contesto.

—Estoy impresionada —confiesa Margaret—. Efectivamente. Los objetos transicionales se dan a los niños pequeños para que tengan algo a lo que poder apegarse, aparte de sus cuidadores, con el fin de que se sientan más seguros cuando exploran el mundo o duermen por la noche.

Pienso en la marcha de mi madre, en el motivo que nos llevó hasta al CDS.

—Creo que yo no tuve uno de esos —digo.

—Sí lo tuviste. —Margaret asiente con firmeza.

—¿Y qué era? —pregunto—. ¿Jerry?

Margaret mira explícitamente a Max.

—No entiendo. —Frunzo el ceño.

—¿Yo? —inquiere Max.

—Exacto. —Margaret coloca las manos una encima de la otra sobre la mesa—. Debéis saber que el día que os conocí se me rompió el corazón. Yo era joven, estaba empezando. En aquel punto de mi formación había conocido a unos pocos adultos con insomnio y a algunos universitarios estresados, como mucho. Nunca había visto a niños de vuestra edad. Los dos habíais sufrido experiencias tremendamente dolorosas de muerte y abandono. Erais muy pequeños y estabais muy solos. Necesitabais algo que os hiciera sentir seguros y nada estaba funcionando. Fue entonces cuando tuve la idea. Podíais teneros el uno al otro.

Max y yo cruzamos otra mirada, pero esta vez la sostenemos. Pienso en la historia que me contó de los Legos de chocolate.

—Debéis entenderme —dice Margaret—. Jamás imaginé que funcionaría. Pero entonces yo era una joven intrépida que estaba intentando hacerse un nombre. Y conectasteis. Os encontrasteis el uno al otro. Confiaba en que, igual que hacen todos los niños con sus mantitas y ositos, superarais esa fase, pero está visto que no fue así.

Finalmente desvío la mirada de Max. Todo esto tiene mucho sentido.

—¿Es posible que no necesitemos hacerlo nunca? —pregunto esperanzada.

—Ojalá, Alice, pero creo que tenemos pruebas suficientes para pensar lo contrario ahora que os habéis conocido en la vida real. Debéis hacerlo si queréis distinguir la vigilia del sueño. Tenemos que extraeros de los sueños del otro lo antes posible.

Max y yo estamos escuchando a Margaret cuando noto que me coge la mano por debajo de la mesa.

—¿Está segura? —insisto—. ¿No hay otra manera? Margaret Yang niega con la cabeza.

Media hora después Max y yo seguimos cogidos de la mano mientras yacemos en la cama de Margaret Yang, en su apartamento de la universidad, donde nos coloca un gorro de electrodos en la cabeza y un pequeño objeto metálico del tamaño de una batería de móvil en la nuca.

—Todo irá bien, Alice —me dice Max cuando se nos empiezan a cerrar los ojos—. Pase lo que pase, nos tenemos el uno al otro.

En mi vida he estado tan asustada, pero finjo lo contrario. Si puedo hacer que Max piense que lo creo, tal vez acabe creyéndolo.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —le pregunto.

—Sí, por favor.

—Bien —asiento—. Érase una niña de nueve años que está paseando por el Museo de Arte Moderno. El museo está desierto, ni siquiera hay vigilantes, pero a la niña no le importa porque así tiene más tiempo para mirar. —Froto mi dedo pulgar contra el nudillo de su dedo índice y noto que comienza a relajarse—. De repente, todos los cuadros empiezan a desaparecer, o, mejor dicho, las imágenes de los cuadros, hasta que todos los lienzos están completamente blancos. La niña oye un ruido y se da cuenta de que no está sola en la galería. Hay un niño, y en las manos tiene una gran caja de rotuladores de todos los colores. —Me río al recordarlo—. Pasan el resto del día dibujando en los lienzos lo que les apetece y luego se quedan dormidos en el tejado, bajo el sol. Y aunque cuando ella se despierta está de nuevo en su casa y el niño ha desaparecido, se siente mejor. Más fuerte. Como si hubiese alguien ahí para protegerla.

—¿Es el primer sueño que recuerdas haber tenido conmigo? —pregunta quedamente Max, y asiento con la cabeza—. Yo también lo recuerdo. Fue un día fantástico.

—Nos vemos pronto, Max —digo estrechándole la mano.

—Nos vemos pronto —susurra él.

18 de octubre

Max y yo estamos acurrucados en el muelle del río Charles, esta vez sobre un montón de almohadas, y yo estoy de nuevo sosteniendo el visor de diapositivas delante de nuestras caras.

—No hay ninguna que merezca la pena —comento con impaciencia mirando la foto de un huerto. La sustituyo por otra y me detengo en seco—. Espera, he encontrado una.

Es una foto de unos bellos acantilados de Irlanda. Le paso el visor y Max únicamente dice:

—Compro.

Y de repente estoy en esos acantilados, caminando por la gruesa hierba azotada por un fuerte viento. Max camina delante de mí tirando de un precioso poni de las Shetland que lleva puesto un jersey Shetland. Echo a correr para darles alcance pero doy un traspié y caigo al suelo, y cuando me levanto el poni sigue ahí pero Max ya no está, y la cuerda que sostenía se balancea ahora a merced del viento.

—¡Max! —grito—. ¿Dónde estás?

Empiezo a dar vueltas pero solo veo hierba, y esta vez Max no aparece repentinamente como hizo entre los bloques de espuma.

«Esto no funcionará», me digo, y echo a correr colina abajo, por donde he venido, antes de dar otro traspié y caer de nuevo al suelo.

Cuando levanto la cabeza estoy otra vez en el muelle, pero Max tampoco está aquí, así que agarro rápidamente otra diapositiva. Es del puente del Golden Gate.

—Esta servirá —decido, porque aunque hubiese sido una foto de Siberia la habría elegido con tal de que me lleve hasta Max.

Y de pronto estoy en lo alto de una pronunciada cuesta de San Francisco, al volante de uno de esos cochecitos amarillos que alquilan a los turistas. Max se encuentra delante de mí, riendo con su estúpido casco.

—¡Estás ridículo! —grito.

—¡La seguridad es lo primero! —grita a su vez—. ¡Te reto a una carrera hasta el puente! —Y sale disparado.

Le sigo por la ciudad sorteando tranvías hasta que estamos cruzando el Golden Gate. Pero en cuanto alcanzamos el otro lado, Max se sale inesperadamente de la carretera y cuando finalmente llego allí, un lugar polvoriento con vistas a la bahía, él no está. Suspiro y dejo caer la cabeza sobre el pequeño volante. No. No-no-no-no-no. Cuando la levanto veo un Lego de chocolate en el salpicadero, me lo meto en la boca y muerdo con desesperación.

Regreso al muelle y esta vez soy más selectiva. Paso las diapositivas hasta que encuentro la foto de una preciosa balsa de madera flotando sobre un mar tranquilo, con un par de gruesas toallas de playa de rayas extendidas encima.

—Veremos lo lejos que puedes ir desde aquí —lo desafío, y de repente estoy en la balsa, tumbada sobre la toalla, disfrutando del calor del sol.

Respiro hondo y un segundo después me salpican unas gotas de agua.

—¿Qué tipo de buceo debería hacer? —me pregunta Max con una sonrisa pícara, chorreando agua y sacudiendo su pelo empapado sobre mi cuerpo, lo que hace que yo suelte un gritito.

—¡No bucees! —intento sugerirle lo más desenfadadamente que puedo—. Túmbate un rato conmigo.

—Vuelvo enseguida, Alice —dice.

—No lo harás —replico—. No volverás enseguida. Por favor, quédate aquí conmigo.

—Alice. —Max me mira como si estuviera chiflada—. ¿Adónde quieres que vaya?

Señala a su alrededor y me digo que tiene razón, porque estamos en medio del océano, sin nada en muchas millas a la redonda. Pero eso no me tranquiliza.

—Max, no. —Mi voz suena cada vez más desesperada.

—¡Allá vooooooooooooy! —grita tirándose al agua, y sin pensármelo dos veces, me lanzo tras él.

El agua es tan azul que parece neón, e ignoro hasta qué distancia puedo ver porque no hay nada que ver. Max no está. Delante de mí aparece repentinamente un pie e intento agarrarlo con la esperanza de que me lleve adondequiera que se dirija, pero se me escurre entre los dedos y se esfuma con la misma rapidez con que llegó.

Pero luego aparece de nuevo, esta vez un poco más lejos. Empiezo a nadar frenéticamente, estirando los brazos y agitando las piernas una y otra vez, hasta que una pequeña escalera de mano sobresale del agua y la tomo. A pesar de las brazadas no estoy cansada, solo desesperada por encontrar algo que me conduzca hasta Max.

Cuando llego arriba, sin embargo, no estoy de nuevo en la balsa sino en el muelle, y esta vez grito de pura frustración. Temblando, agarro otra diapositiva y la meto en el visor sin molestarme en mirar qué es hasta que de pronto me encuentro allí, entre las estanterías de una vasta biblioteca.

Estoy a punto de gritar el nombre de Max cuando oigo que me llama.

—¿Alice? —Suena tan asustado como yo.

—¿Max? —grito.

—¿Dónde estás? —pregunta—. ¿Por qué no puedo llegar a ti?

—¡Estoy aquí! —chillo. Pero esta vez no obtengo respuesta—. ¿Max? —llamo de nuevo, pero nada.

Quiero tirar abajo las estanterías para ver si está detrás pero temo hacerle daño, así que empiezo a apartar los libros, intentando ver el otro lado. Lo llamo una y otra vez con la esperanza de oírle gritar de nuevo mi nombre.

Pero no lo hace.

Max se ha ido.

32
No es lo mismo

Un día, cuando vivíamos en Nueva York, mi colegio organizó una visita al Mystic Seaport de Connecticut, a tres horas de camino. El autobús salía a las seis de la mañana, de modo que me levanté a las cinco y me dirigí al metro. Mientras caminaba con el sol despuntando a duras penas sobre las calles de la ciudad, pensé en lo maravilloso que era ese momento. Toda la ciudad estaba soñando. En las calles reinaba el silencio, pero allá arriba, en las camas de la gente, las posibilidades eran infinitas. Puede que hasta hubiera alguien como yo, alguien lo bastante afortunado para soñar con su alma gemela.

—Ya está —dice suavemente Margaret Yang cuando abrimos los ojos. En la habitación reina el mismo silencio que aquella mañana en las calles de Nueva York, y el recuerdo hace que se me salten las lágrimas—. Pero habéis opuesto una buena resistencia. —Me mira a mí y luego a Max, que me ha soltado la mano y está contemplando el techo completamente inmóvil—. Los dos.

Lo bueno de tener de amigos a gente como Sophie y Oliver es que cuando no tienes ganas de hablar, ellos lo hacen por ti. Por lo visto Max y yo nos perdimos muchas cosas en la fiesta de Bartholomew Burns. Parece ser que un tío se puso tan contento por ganar al Monopoly que se bebió un calimocho de un trago, se desnudó y se puso a correr por el campus en cueros... seguido con gran entusiasmo por el resto. De regreso en la casa, uno de esos tíos en cueros decidió expresarle a una chica su admiración y recibió un puñetazo en la cara de un estudiante de Bellas Artes que estaba intentando impresionarla. Ese tío en cueros era el mismo que había ganado al Monopoly y empezado la carrera en cueros, y sí, ese tipo que ganó al Monopoly era Oliver, el borracho de Bellas Artes era Wallace y la afligida damisela era nada menos que Sophie.

—Te salvé —afirma Oliver en el asiento trasero del coche con una sonrisa bobalicona mientras pasa el brazo por el hombro de Sophie. El personal de seguridad del campus tuvo la amabilidad de hacernos un puente gratis y al parecer eso era cuanto necesitaba el coche de Max, porque es caballo fuerte. Ahora nos encontramos camino de Boston. Por las ventanillas vemos pasar vacas y ovejas. Oliver coloca la cabeza de Sophie sobre su pecho—. Tranquila, criatura —dice—. Ya estoy aquí, todo irá bien.

—Mi héroe —murmura Sophie poniendo los ojos en blanco.

Pero como llevamos tanto tiempo siendo amigas, yo sé algo que Sophie todavía no sabe. Sé que eso le gusta, y Oliver también.

Intentan preguntarnos sobre lo que ocurrió en casa de Margaret. Creo que notan que algo no va bien. Respondemos a sus preguntas como mejor podemos, pero yo desconecto la mayor parte del tiempo. El mundo me parece tremendamente soso. Gris. El café que bebemos no es tan bueno, las hojas no son tan luminosas, aun cuando sé que nada de eso ha cambiado en realidad. Dejo que los párpados se me cierren y voy dando cabezadas, pero no sueño, y me cuesta saber si he dormido realmente. Lo único que me ayuda a comprender que lo he hecho es abrir los ojos y ver los muchos kilómetros que hemos recorrido, y entretanto Max conduce en silencio, con la vista fija en la carretera y la Motown a todo volumen.

No me atrevo a asegurarlo, pero cuando nos adentramos en la ciudad tengo la impresión de que, aunque no hay una sola nube en el cielo, tampoco hace sol. Las últimas dos semanas el aire olía a flores, como si cada árbol me rociara con su fragancia al pasar por debajo, pero ya no huele así. Hasta el ladrillo de las casas parece menos rojo. En un semáforo contemplo la terraza de un café esperando que ocurra algo extraño, que el camarero empiece a cantar o que el perrito del jersey se ponga a leer un libro o que alguien comience una batalla de comida. Pero nadie hace nada. No estoy diciendo que esas cosas habrían ocurrido antes, solo que ahora no existe la posibilidad de que ocurran. Me siento como si hubiera perdido uno de mis sentidos.

Dejamos a Sophie y a Oliver en el Taj porque a Sophie le quedan algunas horas antes de que salga su tren y Oliver quiere enseñarle la ciudad. Sé que debería hacerlo yo. Es mi mejor amiga. Pero no tengo energía y ella parece entenderlo.

—Todavía no estoy segura de comprender lo que ha ocurrido —dice en la acera mientras saco su bufanda del coche y se la pongo alrededor del cuello—, pero sé que todo irá bien. Sea lo que sea por lo que estás pasando en estos momentos, me alegro de que tengas amigos aquí. Y también está Max. Él nunca dejará que te pase nada malo.

—Lo sé —digo asintiendo con la cabeza. Quiero regalarle una sonrisa tranquilizadora. En ocasiones se hace eso por la gente que quieres. Pero ahora mismo no logro esbozar ninguna—. Oye, Soph...

—¿Qué, Al? —pregunta subiéndome un poco más la cremallera del abrigo. —Gracias por venir. Ya te echo de menos.

—Yo también. Pero creo que hemos demostrado que no vamos a dejar que unos

pocos kilómetros se interpongan entre nosotras. Además... puede que regrese antes de lo que pensamos...

Se vuelve hacia Oliver y Max, que están al lado del coche arrastrando los pies y mirando distraídamente sus respectivos móviles.

—Hoy ha salido a la venta el nuevo Helix 300 —comenta Max devolviendo el móvil a su bolsillo sin mirar a Oliver.

—Lo he visto —responde este mientras contempla las ventanas del Taj como si fueran pantallas de televisión HD—. Yo también sigo en la lista de distribución del correo electrónico.

—Estoy deseando jugar... —confiesa Max.

El rostro de Oliver se ilumina, casi a su pesar. Lanza una mirada cauta a Max.

—Si alguna vez... te apetece probarlo... no sé —continúa Max, titubeante.

Oliver arrastra los pies.

—No estoy seguro... —responde displicente. Pero luego sonríe con suficiencia—. He aprendido algunas técnicas nuevas desde noveno. ¿Crees que podrías soportarlo?

Max echa la cabeza hacia atrás al tiempo que lanza una carcajada.

—Ponme a prueba —lo reta, y se dan la mano mientras Sophie y yo cruzamos una mirada cómplice.

—¿Ahora viene cuando os lo montáis? —dice Sophie, y Oliver la persigue alrededor del coche aullando.

Max intenta charlar conmigo mientras me acompaña a casa. Se nota que está contento. Oliver y él vuelven a ser amigos. Max y yo no vamos a volvernos locos. El drama se ha acabado. Entonces ¿por qué no puedo alegrarme yo también? ¿Por qué no puedo sacudirme este pesimismo?

—¿Lo notas? —le pregunto cuando bajamos del coche delante de mi casa.

Se apoya en la portezuela y cruza los brazos. Unas colegialas pasan por nuestro lado, se vuelven para mirarlo y ríen por lo bajo. Max no es consciente de su presencia ni del hecho de que parece un novio LL Bean.

—Si noto ¿qué? —pregunta con cautela.

—Quizá te parezca una estupidez, pero es que... no es lo mismo —intento explicarle.

—¿Qué no es lo mismo, Alice? —inquiere Max. Su voz tiene un deje de advertencia—. Deberíamos alegrarnos... Hemos solucionado el problema tal como queríamos y tú y yo vamos a estar bien.

—Pero no es lo mismo —insisto mientras me toqueteo el muslo con los dedos sin darme cuenta.

—¿Qué no es lo mismo? —repite impaciente.

—¡Todo! —grito agitando los brazos en el aire, a punto de echarme a llorar.

Max aprieta la mandíbula y desvía la mirada.

—Yo soy el mismo.

Suspiro. No sé qué responder a eso.

—Alice —prueba de nuevo Max más pausado esta vez, tratando de calmarme—. Sé que hemos perdido los sueños y que eso nos daba miedo porque no queríamos perdernos el uno al otro. Pero sé que eso no va a ocurrir. Nada volverá a ser normal, como antes, aunque lo cierto es que lo de antes nunca fue normal. Este es nuestro comienzo, Alice, y será mejor que antes.

Me atrae hacia así, pero doy un paso atrás apretando los puños dentro de los bolsillos de mi abrigo.

—Precisamente —digo—. Nada era normal. Era mágico, Max. ¿No lo recuerdas? Antes de que los sueños se mezclaran con la realidad, antes de que las cosas se torcieran. Ahora la magia ha desaparecido. Ya no nos iremos a la cama sabiendo que algo alucinante va a pasar.

—Pero no era real, Alice —replica Max.

—Lo era para mí.

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunta—. Es cierto que las cosas han cambiado, pero yo sigo aquí y tú básicamente me estás diciendo que no soy lo bastante bueno para ti. Que el Max real no es lo bastante bueno.

No sé cómo decirle que se equivoca, que lo quiero. Pero también quería al muchacho que pensaba que la vida era una aventura, que me empujaba por una escalera sobre una tabla de espuma y me perseguía por las salas del Met lanzándome trozos de Oreo a la cara—. Sé que ahora estás aquí —digo—, pero ¿hasta cuándo?

Max menea la cabeza, pestañeando.

—¿De qué estás hablando?

—¡Lo has hecho antes! —lo acuso—. Un día eres el chico de mis sueños y al día siguiente estás con Celeste. Un día eres mi amigo y al día siguiente no quieres saber nada de mí. Un día me besas en el museo Gardner y al día siguiente dices que no significó nada. ¿Qué haré la próxima vez que eso ocurra? Ya no tendré un sueño al que aferrarme. Estaré sola.

Max me mira horrorizado.

—Te quiero, Alice. No puedo creer que pienses eso de mí después de todo lo que hemos pasado juntos. —Rodea el coche hasta la puerta del conductor—. No quiero seguir luchando. Avísame cuando estés preparada para vivir en el mundo real. Conmigo.

Cierra la portezuela y se va.

33
Luces de jardín

—Cuéntame cómo estás —me dice Delilah Weatherbee al tiempo que exhala el humo de la shisha hacia el centro de su despacho.

—¿Está segura de que esto está bien? —pregunto escéptica—. Técnicamente usted es una figura de autoridad.

—Es todo natural y no crea adicción —me asegura antes de añadir—: Además, tienes pinta de necesitarlo, y en cualquier caso, aquí nunca sube nadie.

En cuanto a lo segundo, quizá tenga razón. Siempre que he ido a verla no he visto a nadie en las proximidades. En cuanto a lo primero, decididamente tiene razón. Ha pasado casi una semana desde mi discusión con Max y me hallo en estado de «utiliza todo lo que te ayude a pasar el día». Unas veces es yogur helado; otras, música punk, y otras, tumbarme en el sofá y besuquear a Jerry mientras contemplo el fuego de la chimenea. Hoy es fumar una shisha con mi consejera universitaria. Cualquier cosa con tal de que alivie temporalmente el inimaginable sufrimiento que padece mi corazón.

Max sigue sin hablarme. Ni comentarios maliciosos en clase de Psico ni miradas furtivas en el pasillo. La mayor parte del tiempo se comporta como si yo no existiera, salvo la vez que me recogió un lápiz que se me cayó al suelo en clase, y hace dos días en el comedor, cuando puso mi móvil delicadamente junto a mi bandeja después de que me lo dejara en la cola de la comida. Pero en ambos casos se dio la vuelta sin decir palabra, con la espalda tiesa y el mentón alzado. Para el resto de la gente del colegio nada ha cambiado. Nadie sabe lo de Maine. Pero sí saben que Max cortó con Celeste y saben que no me habla.

Todo depende de mí. Él se sinceró y yo sigo sin poder asimilar el concepto de este nuevo comienzo, como él lo llamó, el hecho de no saber lo que eso representa para nosotros. Una cosa es soportar sola este nuevo mundo sin sueños y otra muy diferente intentar hacerlo con Max. Es demasiado doloroso.

Celeste, entretanto, está bien. Más que bien. Ya está saliendo con un estudiante de Arquitectura de una de las universidades de la zona y apenas ronda por aquí. Pero cuando nos vemos, estamos empezando a hablarnos otra vez. Aun así, estaría completamente sola si no fuera por Oliver, que es mi eterno salvador. Come conmigo en el comedor y viaja a mi lado con su Segway cuando voy andando a clase. Y ahora que se ha colgado de Sophie nuestra amistad puede progresar sin problemas.

Suspiro, me llevo la boquilla de la shisha a los labios y aspiro. Por lo menos una cosa en mi vida no es complicada.

—No puedo evitar la sensación de que estás esquivando mi pregunta —señala Delilah mientras observa mi larga exhalación.

Tiene razón, una vez más.

—Estoy bien —digo.

—No lo parece. ¿Has vuelto a pensar en las preguntas que te hice en nuestra última reunión? ¿Cómo has decidido definirte en esta etapa de tu vida?

—Supongo que no entiendo por qué todo el mundo tiene tanta prisa en que lo sepa todo. Quién soy, qué quiero hacer. Solo tengo dieciséis años. ¿Por qué debería saberlo? ¿Desde cuándo una persona de dieciséis años debería tener tan claro su futuro?

—Nadie te está pidiendo que sepas eso —replica Delilah—. Lo que la gente te pide es que empieces a intentar averiguarlo. Y no hay nada de aterrador en ello... ¿O sí? — pregunta.

—No. —Niego con la cabeza—. La verdad es que no suena nada aterrador.

Ahora entiendo lo que está tratando de decirme. Hemos de intentar avanzar. ¿Cómo, si no, podemos esperar llegar a algún lado?

Cuando Max se alejó en el Volvo permanecí en la acera desierta, viendo el semáforo cambiar de verde a naranja y a rojo, mientras me preguntaba qué había ocurrido. ¿Cómo habían podido las cosas pasar de estar mal a estar bien y luego a estar peor de lo que lo habían estado nunca? ¿Cómo podía acusarme Max de no quererlo cuando es el único chico al que he deseado?

No parece entender que el problema no es él, sino los sueños. Los sueños eran lo único con lo que yo podía contar. Eran el lugar al que siempre podía volver cuando todo lo demás iba mal. En Nueva York no me dejaban pintar mi habitación de otro color que no fuera un espantoso blanco hueso, así que la llenaba de lucecitas de jardín. Los sueños eran las lucecitas de mi vida, los que la iluminaban para que no pareciera tan mala. Los sueños eran el lugar donde sabía que siempre podía ser feliz... donde siempre podía contar con él.

Max dijo que no sé vivir en el mundo real, y tal vez tenga razón. A lo mejor debería quitar las luces y mirar el color real de la vida.

Cuando ese día entro en casa después del colegio, lo primero que veo son las piernas de mi padre asomando por debajo del sofá mientras Jerry las observa con cara de preocupación. En esta casa cada día pasan cosas más raras. La semana pasada, cuando llegué a casa, mi padre estaba atando una cesta enorme a una cuerda que llegaba hasta lo alto de las escaleras para poder subir y bajar a Jerry.

—Por las rodillas —me explicó como si fuera la cosa más normal del mundo, en tanto Jerry contemplaba el artilugio con recelo desde una distancia prudencial—. Ya no es tan joven. Así podrá ir a donde vayamos nosotros sin fatigarse.

Mi padre necesita amigos.

—¿Papá? —digo—. ¿Estás bien?

Al oír mi voz recula y saca la cabeza de debajo del sofá con la pelota de tenis de

Jerry en una mano.

—Volvió a perderla —explica antes de entregar la pelota a un paciente Jerry, que la

agarra y la suelta para hacerla rebotar unos segundos antes de perderla de nuevo bajo

el sofá.

Los hombros de mi padre caen y yo empiezo a darme golpecitos en el muslo con

los dedos, siguiendo un ritmo inventado, mientras me preparo para la pregunta que

necesito hacer.

—Papá, ¿te ha dicho algo Madeleine de si la veremos en este viaje? —Gran pregunta —exclama mi padre tirándose otra vez al suelo para hurgar debajo

del sofá—. Todavía no estoy seguro.

—¿Qué significa eso? —inquiero.

—Todavía no estoy seguro de que tenga tiempo entre la conferencia y el vuelo —

empieza a divagar, pero sus últimas palabras se pierden bajo el sofá.

Mi padre, un hombre hecho y derecho, se está escondiendo de mí. Acelero los

golpecitos en el muslo. Esto está resultando más difícil de lo que esperaba. «Avísame cuando estés preparada para vivir en el mundo real», oigo decir a Max. «A la mierda», pienso, y me tiro también al suelo, así que ahora mi padre y yo

estamos tumbados boca abajo, con la cabeza metida debajo del sofá. Detrás de

nosotros oigo a Jerry soltar un gemido de angustia.

—¿Qué haces, Alice? —dice mi padre.

—Papá, mírame —le ordeno—. La conferencia es dentro de cinco días. ¿Has

sabido algo de Madeleine? —pregunto—. ¿Te pusiste siquiera en contacto con ella? —Preferiría que la llamaras mamá —me insta de nuevo.

—La llamaría mamá si se hubiese comportado como tal —replico. Cierra los ojos

un instante, como si le hubiera herido—. Papá, mamá nos abandonó. Nos abandonó

por unos monos y no volverá. Tenemos que aceptarlo y tenemos que hablar de ello. Mientras escudriño a mi padre en la penumbra del sofá se me ocurre que quizá este

lugar sea para nosotros como un útero. Un lugar donde nos sentimos lo bastante

protegidos para poder compartir nuestros verdaderos sentimientos. Como la persona

que se pone en posición fetal, o como Jerry cuando se mete con sus chucherías debajo

de la mesa para saborearlas en paz.

Finalmente mi padre asiente.

—Me parece una idea excelente. ¿Qué tal si lo hacemos frente a un trozo de

bizcocho?

—Eso depende —digo—. ¿Se puede comer?

—Siempre he sabido que tu madre no volvería —admite mi padre hundiendo el tenedor en un trozo de bizcocho inesperadamente esponjoso—. Pero me era mucho más fácil no enfrentarme a ese hecho que aceptar la clase de persona que era. Una persona capaz de abandonar a su familia, a su marido y, lo que es peor, a su hija. — Hace una pausa—. Era mucho más fácil ignorar eso que hacer frente al hecho de que probablemente no la conocía.

—Debió de ser muy duro —comento antes de beber un sorbo de café. —Debió de ser muy duro para ti —puntualiza posando una mano en la mía, y esta vez no la retira de inmediato—. Eras tan pequeña... Sé que te he fallado, Alice. Aunque sé que ella era la causa de tus pesadillas, yo tendría que haber sido capaz de ponerles fin. Tendría que haber sido capaz de hacerte sentir segura. Pero no quería hablar de ello y te dejé sola. Lo siento mucho.

Le digo que no se preocupe, me llevo otro pedazo de bizcocho a la boca y mastico despacio. Esta vez ha conseguido darle la textura correcta, pero también echarle el doble de sal y la mitad de azúcar. Esta conversación me hace sentir mucho mejor, pero no acabo de estar bien del todo. Todavía me falta una disculpa.

—Significa mucho para mí oírtelo decir, papá. Ojalá pudiera oírselo decir también a ella —confieso.

—Podrías enviarle un correo —propone—. A estas alturas, ¿qué te lo impide?

Me levanto y recojo los platos. ¡Ni de coña voy a escribir yo a Madeleine! Ella es la madre. Le corresponde a ella hacerlo. No obstante, puede que por cuadragésima vez hoy, pienso en Max.

Dejo los platos en el fregadero, agarro mi bolsa y me dirijo a la puerta de la cocina.

—¿Adónde vas? —pregunta mi padre—. ¿Tan malo está el bizcocho?

—Todo lo contrario —miento—. Está delicioso, pero tengo un correo que escribir. —Regreso para darle un beso en la mejilla—. Ha estado muy bien la conversación, papá. Deberíamos tenerlas más a menudo.

Mi padre sonríe de oreja a oreja y se ajusta las gafas.

—Me encantaría —dice.

Ha llegado la hora de apagar las luces de jardín.

34
Todo lo que tenemos

Desde el punto de vista emocional, nunca es realmente un buen momento para hacer que el novio imaginario de tus sueños te deje. He sido plenamente consciente de ello durante la última semana, desde que volvimos de Maine. No obstante, desde el punto de vista práctico, pienso mientras me dirijo al nuevo centro de Ciencias con mis bandejas de suculentas haciendo equilibrios sobre la cesta de la bici, no me habría ido nada mal el coche del exnovio imaginario de mis sueños.

—Alice. —Parker se acerca a mis bandejas de suculentas con los brazos abiertos—. ¡Es alucinante! Has aprendido mucho desde tu primer día en el Club de Terrarios.

—Gracias —digo—. He podido dedicarles mucho tiempo.

Me refiero al tiempo que normalmente habría pasado durmiendo.

Como me aterra dormirme y no soñar con Max, en lugar de eso he estado haciendo mis deberes y cuidando de mis plantas. La otra noche mi padre me oyó en el jardín a las dos de la mañana y salió blandiendo un bate de béisbol.

—Déjalas allí, junto a las de Celeste, y si quieres puedes ayudar a Jeremiah a decidir dónde vamos a colgar los montajes.

Me vuelvo hacia Jeremiah y Celeste, que están subidos a sendas escaleras de mano. Este me saluda y agita un metro.

—¿Llegaste a construir la casa de vacaciones para Sócrates? —le digo mientras tiro del metro y Jeremiah dibuja rayas en la pared con un lápiz.

Me mira sorprendido.

—No puedo creer que te acuerdes de su nombre. Se sentirá muy halagado — asegura.

—Cuéntaselo, por favor —le pido con una sonrisa.

—No hace falta, lo ha oído. —Jeremiah me guiña un ojo.

Retiro un espejo de la pared.

—¿Qué quieres decir? —pregunto nerviosa.

Jeremiah comprueba cauteloso que no hay moros en la costa antes de abrir la riñonera que le cuelga de la cintura. Por la cremallera asoma la cabeza de un lagarto verde.

—Saluda, Sócrates —lo invita.

Sócrates parpadea y Jeremiah me mira con expectación.

—¡Oh! —exclamo—. ¡Hola, Sócrates! —saludo elevando el tono para compensar mi insinceridad.

Jeremiah me mira enfadado.

—¡Baja la voz! —farfulla—. ¿Quieres que nos suspendan?

—Lo siento —susurro, meneando la cabeza.

En ese momento veo a Max cruzar el campus en dirección al gimnasio con una pila de libros bajo el brazo. Observo con nostalgia su andar pausado. Él siempre sabe adónde va, qué pasará después. Me pregunto si algún día conseguiré olvidarlo o si dentro de unos años estaré en terapia, hablando todavía de un tío al que apenas conocía cuando estaba despierta. Mi cisne. Mi papagayo africano. Mi pez escurridizo.

Justo entonces llega un correo electrónico a mi móvil. Miro de quién es. La mano empieza a temblarme y lo abro al instante.

—¿Te importa sujetar un momento a Sócrates? —me pregunta Jeremiah—. Necesito ir al baño y a Sócrates le asusta el ruido de la cadena.

—Claro —accedo sin prestarle atención al tiempo que alargo la mano que no está sujetando el móvil.

Noto algo escamoso retorciéndose en mi palma mientras leo el correo con avidez.

Querida Alice:

Gracias por tu correo. Creo que no había oído hablar aún de esas alertas de Google que mencionas —¡aquí casi no tenemos Internet!— pero, como siempre, me sorprende lo inteligente que eres y lo diligente que te has vuelto.

En cuanto a tu primera pregunta, relacionada con mi visita a Washington DC, por desgracia no podré pasar por Boston, pues tengo un vuelo de ida y vuelta directo desde Casablanca. No obstante, me alegro de que estés disfrutando de la casa de la abuela y sobre todo de esa vieja bicicleta. Yo le di un gran uso hace muchos años.

Sobre lo segundo, me preguntas que en el caso de que no pueda ir a verte después de DC, cuándo podré hacerlo. Lamento decirte que no lo sé. La investigación aquí, en Madagascar, va viento en popa y me han invitado a dar una conferencia en París dentro de dos meses y en Nueva Zelanda dentro de cinco, lo que colma mi cupo de viajes internacionales para el resto del año.

En cuanto al último punto, me gustaría seguir hablando del tema de que vengas a verme. Como puedes ver, tengo una agenda inflexible y complicada. Pero me encanta que te intereses por mi trabajo.

Da un abrazo a tu padre de mi parte y una cariñosa palmadita a Jerry. Los echo de menos, y también a ti. Sigue estudiando mucho, lo necesitarás. Y, sobre todo, no tengas miedo de perseguir tus sueños, Alice. A fin de cuentas, es todo lo que tenemos. ¿Qué somos sin ellos?

Te quiero,

Mamá

Me quedo mirando las dos últimas frases y finalmente dejo caer la mano que sostiene el móvil. «¿Los sueños es todo lo que tenemos?» Arrugo la frente. «No, “mamá”, no es todo lo que tenemos. Tenemos mucho más que eso. Tenemos amigos y seres queridos y una vida real. Tenemos gente que nos importa, gente de verdad, gente a la que a su vez le importa lo que nosotros hacemos. Gente que confía en nosotros.

»Por lo menos yo.»

Levanto la vista justo a tiempo de ver a Max entrar en el gimnasio y trago saliva.

Soy una idiota.

—¿Sabes una cosa? —oigo decir a una voz, y cuando bajo la cabeza veo a Celeste

apoyada en mi escalera, sosteniendo el metro que acaba de caerse de un peldaño. Se

vuelve hacia el gimnasio—. Le he visto dormir algunas veces. —Me tiende el metro

—. Y nunca parecía tan feliz como cuando soñaba.

Las puertas del ascensor del gimnasio están a punto de cerrarse detrás de Max cuando consigo escurrirme entre ellas, y una vez que se han cerrado y antes de que pueda

prepararme psicológicamente, pulso el botón de Parada.

—¿Estás loca, Alice? —exclama Max.

—¿Realmente necesitas que te responda esa pregunta?

—¿Y tú necesitas que te recuerde que los espacios pequeños te dan pánico? —No —farfullo contemplando la diminuta sala de tortura—. Lo recuerdo

perfectamente.

—¿Qué haces con Sócrates? —pregunta.

Me miro la mano y veo al lagarto colgando impotente de ella, sin duda convencido

de que va a morir.

—¿Es que todo el mundo en este colegio conoce a Sócrates?

—Era nuestra mascota en primaria y Jeremiah lo adoptó —contesta Max—. Así

que la respuesta es sí.

—Eso lo explica todo —digo levantando a Sócrates y mirándolo a los ojos. Responde parpadeando varias veces, y me digo que cuando Jeremiah regrese del

lavabo saldrá en mi busca para matarme.

—Alice —dice Max, devolviéndome suavemente a la realidad—. ¿Qué tal si

dejamos que el ascensor siga subiendo antes de que te dé un ataque?

Aparto esa idea de mi cabeza. Tengo otras cosas en mente.

—Lo siento —me disculpo.

—No pasa nada —me tranquiliza Max, interpretando mal mis palabras—. Pulsaré el

botón y...

—No —lo interrumpo—, no me refiero a eso, sino a lo que dije. A lo que pensaba.

Lamento haberte hecho sentir que no eras suficiente, Max, porque sí lo eres. Estaba

asustada. Durante toda mi vida los sueños han sido lo único que he tenido, lo único

que me hacía sentir menos sola. Y tú eras parte de eso. Tú lo superaste, aprendiste a

funcionar sin ellos, pero yo no. Y no entendía que cuando perdiera los sueños no te

perdería a ti con ellos.

Max no dice nada, solo está mirando el suelo, así que continúo:

—¡Y tenías razón! Necesito vivir en el mundo real. Y lo estoy intentando. Sé que no debo huir de mis problemas. ¡Mira, estoy dentro de un ascensor! E incluso he

hablado con mi padre de mi madre.

Al oír esto último Max me mira con una sonrisa triste.

—Eso es genial, Alice —dice—. Me alegro mucho.

Pero sigo hablando:

—¡Te estoy diciendo que todo está bien! —pruebo de nuevo, porque no es la

reacción que esperaba—. ¡Mírame! Estoy en un ascensor, enfrentándome a mis

miedos, por ti. ¿Qué hay más real que eso, Max? No necesito los sueños si te tengo a

ti.

Los dedos de la mano que no sostiene a Sócrates están golpeando frenéticamente la

palma y noto que cada vez tengo más calor. ¿Es que no hay aire aquí dentro? Max sigue mirándome con esa sonrisa triste.

—Max, di algo.

—No sé, Alice. —Menea la cabeza—. Puede que seamos demasiado diferentes. —¿Qué quieres decir? —pregunto mientras la sangre desaparece de mi rostro y

Sócrates se retuerce entre mis dedos.

Ahora mismo da igual que esté o no en un ascensor. Aunque estuviera enterrada dos

metros bajo tierra, no creo que lo notara.

Max sigue hablando:

—Yo también he estado pensando en lo que dije. Tú siempre has vivido en el

mundo de los sueños, y esa es una de las cosas más increíbles de ti. Yo no quiero

arrebatarte eso, pero es justamente lo que estoy haciendo. En los sueños

funcionábamos, pero en el mundo real... tal vez no estemos hechos el uno para el

otro.

Por un momento me paralizo.

—Pero lo he arreglado —pruebo de nuevo—. Estoy en un ascensor. —Lo sé —dice Max—. Y hemos de sacarte de él antes de que te dé algo. Despacio, pulsa de nuevo el botón de Parada y cuando las puertas se abren,

Jeremiah, Celeste y el director Hammer están esperándonos fuera.

—Tuvimos que llamar a seguridad —espeta el director—. ¿Estáis bien? ¿Y quién es

el responsable de este reptil?

Sin decir una palabra, entrego a Sócrates a Jeremiah y me marcho, dejando a Max con las explicaciones, mientras las lágrimas empiezan a resbalar por mis mejillas.

1 de noviembre

Fuera, en algún lugar, me parece oír la risa de Darth Vader. No tiene sentido, porque probablemente sea el hombre más serio del sistema solar en toda la historia. Pero ahí está otra vez, profunda y siniestra: «Jo-jo-jo».

—¿Qué es ese sonido tan horrible? —pregunto sacando la cabeza de la tienda y frotándome los ojos.

—Hipopótamos. —Sentado a la mesa del desayuno, Max levanta la vista de su libro y señala hacia la izquierda con la cabeza—. Estamos acampados delante del río y esta mañana están muy charlatanes.

—No sé si están riéndose de nosotros o planeando nuestra aniquilación —comento con una mueca mientras los extraños bramidos retumban sobre el campamento—. ¿Qué? —digo ante la mirada sarcástica de Max.

—Nada. —Se encoge de hombros—. Madrugar nunca ha sido tu fuerte.

Arrastro los pies hasta la mesa y bebo agradecida un sorbo de café de su taza antes de sentarme.

—Sírvete una —protesta. Pero sabe que no lo haré, de modo que coge otra taza—. Vamos. —Se levanta y me tiende una mano—. Es hora de ir a ver a los leones.

El pelo le cae con suavidad sobre los ojos y el sol brilla detrás de su cara, otorgándole un aspecto casi sobrenatural.

—¿Hay crías? —pregunto esperanzada.

—Claro —responde él.

—¿Y cómo vamos?

—¿Has dormido bien? —Max parece preocupado—. La respuesta es en globo, como siempre.

Para cuando quiero darme cuenta el globo ya está aterrizando en medio de la manada de leones, que nos observan recelosos desde la hierba sobre la que están tumbados, y los dedos se me entumecen ligeramente. Pero Max saca de su bolsillo trasero una pelota de tenis del tamaño de un pomelo.

—¿Lista? ¿Lista? —grita—. ¡Cógela! —Y la lanza.

La mamá leona echa a correr y la caza al vuelo como un golden retriever gigante. Resoplando, la deja a nuestros pies y ronronea cuando le acariciamos detrás de las orejas.

—Creo que ya la tenemos en el bolsillo —ríe Max.

Quiero reírme también, pero me asalta una idea espantosa: este no es Max.

Parece Max y sonríe como Max, es dulce y amable como Max, pero no es mi Max. Es como un doble de Max. Un sustituto. Es y no es él, y nosotros no somos nosotros. Esto no es algo que mañana compartiremos al despertarnos, un momento en el tiempo que nadie conocerá salvo Max y yo. Esto es un sueño normal. No puedo explicar por qué lo sé. Simplemente lo sé.

—¿Podemos irnos? —pregunto al Max Onírico Falso.

—¡Si acabamos de llegar! —protesta Max.

—Quiero irme a casa —insisto, algo alterada ahora.

El Max Onírico Falso me mira desconcertado, ladeando la cabeza.

—Está bien, Alice —dice asintiendo—. Ya podemos irnos.

35
Siempre brilla

No puedo evitar pensar que es una falta de delicadeza por parte de Jerry estar ladrando sin parar en el recibidor cuando algunos de nosotros tenemos cosas mejores que hacer, como yacer en la cama odiándolo todo.

En realidad eso no es cierto, y lo sé. Siempre que estoy disgustada mi padre me pide que piense en las cosas buenas que tengo. Me va bien en el colegio y he ingresado en otros clubes —la ABRA, Asociación Bennett de Rescate de Animales, y el Club de Fotografía— y he empezado mi propio podcast musical semanal. Hasta he comenzado a mirar las universidades a las que me gustaría ir después de Bennett. Ahora que hemos hablado de mi madre, mi padre y yo nos llevamos mejor que nunca. Tengo muchas cosas buenas en mi vida.

Pero no tengo a Max.

Jerry vuelve a ladrar. Corro hasta el interfono y pulso el botón que corresponde a la cocina.

—Papá, ¿te importa sacar a pasear tú a Jerry? Estoy durmiendo.

Ante la falta de respuesta me acuerdo de que se ha marchado esta mañana temprano para una conferencia en San Luis. Estoy sola, y Jerry necesita hacer sus necesidades.

Me pongo un jersey y unas botas y mientras corro escaleras abajo me echo a los hombros un abrigo gris.

—¿Jer? —lo llamo—. ¿Dónde estás?

Cuando le oigo ladrar fuera, abro irritada la puerta.

—¿Cómo diantre has conseguido salir? —pregunto antes de notar que hay algo muy diferente, y me pregunto si todavía estoy durmiendo.

El camino de entrada está cubierto de hojas, como siempre, pero en lugar de rojas, azules y marrones, son rosas fosforescentes.

Y de pie entre las hojas, vestido con esmoquin, está Max.

Y a su lado, con un esmoquin mucho más pequeño, está Jerry.

Y Max tiene una caja de pizza en las manos.

—¿Qué es? —acierto a preguntar mientras, muy despacio, avanzo unos pasos hacia él.

—Toma —dice Max con una sonrisa y la mirada algo vidriosa—. Ábrela.

Abro la tapa sintiéndome como Julia Roberts en Pretty Woman y me quedo atónita al ver que no es una pizza, sino una galleta Oreo gigante.

—¿Estoy soñando? —pregunto muy seria, mirando a mi alrededor y frotándome los ojos.

—No —ríe Max, pero la voz le sale un poco entrecortada—. Y eso es exactamente lo que estoy intentando decir.

Escondo las manos en las mangas del jersey y me muerdo el labio.

—No lo entiendo —digo—. El otro día en el ascensor...

Max ladea la cabeza.

—Lo sé. Sé que dije que somos demasiado diferentes. Pero luego lo estuve meditando... —Vuelve a reírse. Francamente, se está comportando como un pirado, tan pronto ríe como se le humedecen los ojos—. Te metiste en el ascensor únicamente para decirme lo que sentías. Estás como una cabra, Alice, y es cierto que a veces vives en un mundo de sueños. Prefieres las cosas cuando son más raras y más bonitas que en la vida cotidiana. Pero esto también significa que haces que cada momento de mi vida sea mejor. Más estimulante e inesperado. Cuando estoy contigo mi vida siempre brilla. Y no quiero cambiarte. Tampoco quiero huir de ti. Quiero hacerte sentir como tú me haces sentir a mí. Quiero hacerte feliz.

Soy tan dichosa que ahora mismo no puedo hablar. Nunca pensé que le oiría decir esas palabras. Quiero agarrarlo por las solapas y sujetarlo con fuerza. Y después de aceptar la caja y dejarla con cuidado en el suelo, eso es exactamente lo que hago.

—Los dos me hacéis feliz —confieso con la mejilla sobre su pecho—. El Max Onírico y el Max Real. El que sabe llevarme hasta el límite y el que me devuelve a la Tierra. No puedo imaginarme volviendo a la situación de antes, cuando solo conocía al Max Onírico y el Max Real no existía. Sería como leer capítulos alternos de mi libro favorito o escuchar un disco rayado. Y tengo la sensación de que lo he estropeado todo y no podemos volver atrás.

—Pero esa es justamente la cuestión, Alice —replica Max acariciándome la espalda y descansando su cabeza en la mía—. No tenemos que volver atrás. Nos tenemos el uno al otro. Por muy diferentes que seamos o por muchas estupideces que cometamos, nos ayudamos mutuamente a ser mejores. Y lo que tú y yo tenemos es mejor que lo que los sueños podrían darnos jamás. Es real.

Cuando Max se separa es como si mi corazón estuviera haciendo gimnasia rítmica. Entonces me besa, y es el mejor beso de todos, porque significa más que los anteriores. Y ya no tengo miedo de perder los sueños o de perderlo a él. Tengo a Max. Mi cisne. Mi papagayo africano. Mi pez escurridizo.

Respondo a su beso y el mundo desaparece por completo. Cuando nos separamos, Max se lleva la mano al bolsillo mientras cojo un trozo de Oreo.

—Otro regalo —dice tendiéndome una funda de móvil con la cara de Jerry.

La observo detenidamente. Incluso en los momentos más románticos sigue siendo la persona más práctica que conozco. Sigue cuidando de mí.

—Sabes que la necesitas —afirma. Luego me mira preocupado—. ¿He estropeado el momento?

Niego con la cabeza.

—No. —Lo miro a los ojos—. Es perfecta.

Y sin previo aviso, estampo un enorme trozo de Oreo en su mejilla.

—Vaya, vaya —exclama—. ¿Crees que es la reacción adecuada para este momento?

Empiezo a retroceder muy despacio con una sonrisa de oreja a oreja.

—Puede —digo encogiéndome de hombros.

—Ya deberías estar corriendo —me advierte mientras le caen trocitos de Oreo de la cara.

Y con un chillido entro disparada en casa, seguida de Max y con Jerry pisándonos los talones.

36
Nos vemos pronto

Un mes más tarde estoy sentada en el alféizar de mi ventana, admirando lo bonito que está Boston bajo un manto de nieve. Los coches están prácticamente enterrados, por lo que solo se ven farolas de gas y la luz anaranjada de las ventanas de las casas. La nieve, además, parece amortiguar los ruidos, sobre todo por la noche, y tengo la sensación de estar viviendo en otra época.

—Rata —dice mi padre por el interfono—, lamento interrumpirte, pero nos estábamos preguntando si has dado de cenar a Jerry o lo hacemos nosotros.

Antes de que pueda abrir la boca para responder oigo su perturbadora risita infantil y se me escapa una mueca.

—Para, Margaret —dice mi padre—. Alice podría oírte.

—Le he dado de cenar, papá —grito—. Y estoy al teléfono.

—Saluda a Max de mi parte —me pide, y el interfono se desconecta en medio de risas.

—¿Acabo de oír a tu padre... reír? —pregunta Max.

Tiene la voz profunda y quebradiza, y puedo adivinar que está en la cama.

—Margaret está aquí.

—¿Otra vez?

—Otra vez. —Después de contarle a mi padre todo lo que había ocurrido, quiso ponerse en contacto con Margaret enseguida para asegurarse de que yo estaba bien. Ella se encontraba en la ciudad para una conferencia y al verse fue como si se conocieran de toda la vida. Como si los Crocs de ella y los mocasines gastados de él estuviesen destinados a sentarse frente a frente bajo la mesa de la cocina, leyendo detenidamente sus diversas publicaciones académicas. Por no mencionar que ambos llevan pantalones de pana del mismo color. Me recorre un escalofrío—. Es un poco asqueroso verlos tan acaramelados, pero nunca he visto a mi padre tan feliz. —Hago una pausa—. Han estado... cocinando. Ella es muy paciente con sus ineptitudes culinarias. Por no mencionar que creo me está haciendo engordar. —Me coloco delante del espejo y saco la barriga—. Demasiados bizcochos.

—Estás preciosa —comenta Max, casi en un tono defensivo.

—¿Aunque reviente como la niña azul de Charlie y la fábrica de chocolate? — pregunto.

—Violet Beauregarde —puntualiza Max—. Y sí, aunque revientes.

—Realmente lo sabes todo —digo metiéndome bajo las sábanas.

—Tú también. Lo que pasa es que no siempre te interesan los detalles —señala.

—¿Quieres venir? —pregunto.

Es una broma entre él y yo. Sé que no vendrá, pero eso no quiere decir que no hable en serio.

Max deja ir una risa queda.

—Los dos sabemos que me encantaría, pero mi madre no me deja en paz ahora que sabe que salimos. Le gustas —aclara—, pero no le gusta que vivas tan cerca. Seguro que llama a mi puerta en cualquier momento para ver qué hago.

—Muy bien —gruño—. Entonces creo que bajaré y le pediré a Margaret que invierta el proceso y te haga regresar a mis sueños.

—Yo que tú no lo haría a menos que quieras ver a tu padre y a Margaret Yang morreándose —me advierte Max. Suelto un chillido y los dos prorrumpimos en carcajadas—. Además —añade—, ambos sabemos que sigues soñando conmigo de todos modos. Y yo contigo. Simplemente no soñamos juntos.

Durante la pausa escucho el sonido de su respiración. Es tan reconfortante. Ya no tengo problemas para dormirme. Este es el único zumbido que necesito.

—¿Qué? —pregunto cuando oigo a Max reír por lo bajo al otro lado del teléfono.

—No puedo creer que hubiera un tiempo antes que este —dice.

—Sigue —le pido sonrojándome—. Esto se está poniendo interesante...

—Quiero decir que siempre soñaba contigo, desde luego. Pero pensar que hace solo unos meses tú no existías en realidad. Solo eras esa persona a la que estaba impaciente por ver cada noche y de la que odiaba tener que despedirme. Eras mi secreto. La chica de mis sueños.

—Vuelve a decir esto último —le ordeno.

—Lo he dicho ya un millón de veces —masculla—. Debería grabártelo en el móvil.

—Una gran idea —admito—. ¡Podría utilizarlo de tono de llamada!

—Alice, era una broma.

—Sigo esperando que vuelvas a decirlo —insisto.

Max suspira, pero es un suspiro feliz.

—Alice Rowe, eres la chica de mis sueños.

Esbozo una sonrisa lenta.

—Pero ahora he de dormir —añade.

—¡No! —exclamo.

—Sí —replica Max—. Nos vemos dentro de... —hace una pausa— seis horas y media. He de dejarte. Nos vemos pronto.

Después de todo lo sucedido, sigue siendo tan serio como siempre.

—Nos vemos pronto —digo, pero no cuelgo—. ¿Max? —pregunto al cabo de unos minutos—. ¿Sigues ahí?

La voz de Max suena queda a medida que se duerme, como ocurre cada noche cuando hacemos esto.

—Sabes que sí, Alice. Siempre estoy aquí.

Sonrío para mí, invadida por una sensación de calma mientras mi cuerpo se hunde en el colchón y la respiración de Max marca un ritmo al otro lado del teléfono.

Cuanto antes me duerma, antes me despertaré y veré de nuevo al chico de mis sueños.

¿Te importaría dejar de dar volteretas? Porque no me gusta, y a la persona sentada a mi lado tampoco.

LUCYKEATING, hablando en sueños, 2001

Agradecimientos

EL DREAM TEAM: a Sara Shandler, un ser realmente encantador que junto con Josh Bank siempre me hace sentir que tengo algo que decir que merece la pena ser escuchado y siempre sabe cuál es para mí la mejor manera de decirlo. A Les Morgenstein por no titubear al decir «desde luego» cuando entré en su despacho y le anuncié tímidamente que tenía algo que me gustaría que leyera. A Joelle Hobeika por sacar adelante la propuesta, sin la cual ninguno de estos agradecimientos podría haber sido escrito. A Jocelyn Davies por compartir de inmediato mi visión de lo que podría ser este libro y trabajar pacientemente conmigo para hacerlo realidad. A Hayley Wagreich por corregir algunas de mis notas más complicadas antes de que pudiera procesarlas siquiera y poner a Emperor Fluffbottom en su tablón de anuncios. A Natalie Sousa por crear la cubierta de mis sueños (¿lo has pillado?). Y, por supuesto, a Romy Golan, Heather David, Matt Bloomgarden, Stephanie Abrams y Lori Paximadis por ocuparse del resto.

El Equipo vip de Lectura: a Sarah Carden, Annie Martyr, Jennifer Graham y Marty Keating por atender los borradores que les envié y las preguntas que les hice con dedicación y, sobre todo, entusiasmo, el combustible que me mantuvo funcionando hasta el final.

Mi familia: a mi madre, mi padre, Mike, Andy, Shannon y Laura por su increíble aliento, por decirme siempre que era graciosa, por decirme siempre «anótalo» y por ser los adorables bichos raros que me proporcionaron el mejor material.

Como familia: a Nyssa Liebermann, Ghazal Moshfegh, Erin La Rosa, Cayley Lambur, Alexandra Jamali, Justine Wardrop, Kate Perry, Carly Holden, Anthony Pucillo, Nick Greer, Ben Shattuck, Nate Sherman, Pedro Noyola, Kyle Blasman, Aaron Bergman, Liz Parker, Hopie Stockman, Alexis Deane, Rebecca Welsh, Matti Sloman, Susan Birkett y John Spooner. Algunos de vosotros leíais, otros os pasabais cenas enteras o paseos o trayectos en coche hablando de una pandilla de adolescentes que yo había creado, y otros simplemente escuchabais... que muchas veces era cuanto necesitaba.

Mis profesores: a Lisa Corrin por señalar con amabilidad y sin juicio en un trabajo de Historia del arte que me importaba más la vida de los artistas que su obra. A Jim Shepard y sus increíbles seminarios sobre ficción por proporcionarme una meta entonces y ahora.

Los fantasmas de mi pasado en Alloy: a Lanie Davis, Katie Schwartz, Rachel Tobias, Liz Dresner, Theodora Guliadis, Beth Clarke, Emilia Rhodes, Stacey Silverman, Gina Girolamo, Maggie Cahill, Tripp Reed, Cheryl Dolins, Amanda Bowman, Ashley Williams y Monsieur Socktopus, todos los cuales me ayudaron en mi trayectoria de ayudante... a finalmente escritora.

Y, por supuesto, a Ernie el Perro, que siempre me hace reír.

Lucy Keating es una autora americana que vive en California. Aparte de escribir, a Lucy le encanta escuchar música, inventarse sabores de helados y mantener conversaciones con su perro Ernie. Lucy siempre ha tenido sueños muy vívidos y hasta ha llegado a reorganizar los muebles de su casa mientras dormía. Dreamology es su primera novela.

Índice

Dreamology

28 de agosto

1. Los museos están para ser visitados, no para vivir en ellos

2. El veneno de la serpiente marina de pico

3. «Espaguetinosa»

13 de septiembre

4. Piip-piip-mooc, bang-bang-tac

5. Ley y orden: «Unidad Especial de Galletas»

6. La señora Perry pidió pavos reales

16 de septiembre

7. ¡Y son veganas!

8. En realidad es un skiff

9. Nos estamos buscando a nosotros

10. Para gente normal

17 de septiembre

11. Fetal

12. Por favor, elegid una esfera

13. Bienvenidas a Bat Cave

23 de septiembre

14. Todos somos surrealistas

15. El ataque de un pequinés

26 de septiembre

16. Los cisnes se aparean de por vida

17. Nos lo perdimos todo

10 de octubre

18. Arriba, arriba

19. Nocturno

11 de octubre

20. Están mezclándose

21. Hola

22. No es tu novio

23. Eran unos pájaros muy inteligentes

15 de octubre

24. Solo son pechos

25. Se llama gi

17 de octubre

26. Río de Janeiro, 35 kilómetros

27. Me gustan sus alpacas

28. ¡Tu perro es muy afortunado!

29. Siempre reaparece

18 de octubre

30. El pez escurridizo

31. Ositos de peluche

18 de octubre

32. No es lo mismo

33. Luces de jardín

34. Todo lo que tenemos

1 de noviembre

35. Siempre brilla

36. Nos vemos pronto

Agradecimientos