La idea había sido verificar lo que el profesor de Psicología II, Caldwell, llamó las “respuestas perceptivas” de su clase.

Un muñeco de una tienda departamental había sido plantado en el lago el día anterior. Un muchacho y una joven de la clase de teatro representaron una escena espeluznante ante los ojos horrorizados de los estudiantes.

Cuando el lago fue dragado para levantar el muñeco, ellos en cambio, ¡levantaron el cuerpo de una mujer que realmente había sido asesinada!

DRAMA VISUAL

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 17 de abril

de 1953, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

La idea me pareció sumamente inspirada... y cuanto más pensaba en ella, más me gustaba. La clase de Caldwell había llegado al capítulo XIII del libro Bases de la Psicología Objetiva, de Dashiell, y estaba a punto de comenzar el estudio de la naturaleza de las reacciones perceptivas. Como muchos otros profesores de psicología, Caldwell presentaba con frecuencia un pequeño drama visual para subrayar, aclarar y fijar los principios básicos que se iban a estudiar, pero, a mi manera de pensar, el acto con que acostumbraba a ilustrar las diferencias que existen entre sí en las reacciones perceptivas era más viejo que una momia.

Si usted ha ido a la Universidad, indudablemente se hallará familiarizado con esa especie del llamado “drama visual” a que me refiero. Aunque no haya ido a la Universidad, lo más probable es que haya oído hablar de esto: Un individuo contratado al efecto entra en el aula inesperadamente, y, sin aviso alguno, el profesor se pone de pie, saca un revólver y dispara a boca de jarro contra él. El sujeto lanza un grito, se lleva las manos al pecho, haciendo que un globo lleno de salsa de tomate reviente y manche su camisa, y cae al suelo. Si ese comodín tiene habilidades histriónicas, demora su muerte lo bastante para murmurar acusaciones contra el profesor y decir con voz entrecortada unas cuantas últimas palabras reveladoras. En ese momento, un oficial de policía aparece en la escena del crimen, el revólver asesino es arrancado de la mano del profesor, el que, protestando su inocencia, es sacado del aula.

Más tarde, se les pide a los estudiantes que escriban un relato detallado sobre lo que han visto, lo cual presumiblemente servirá para ser usado como declaraciones en favor o en contra del profesor, quien en lugar de ser sometido a un terrible interrogatorio en el Departamento de Policía, como se espera que algunos estudiantes sean lo bastante estúpidos como para creerlo, se halla por lo general en alguna antecámara fumando un cigarrillo y gimiendo ya mentalmente al pensar en los increíblemente diversos relatos que tendrá que leer para comentar en la próxima clase Los relatos nunca están de acuerdo, por supuesto. Algunos de ellos son maravillosamente detallados y explícitos; otros, someros y falsos, pero casi ninguno de ellos concordará exactamente. Esa es la razón de que realice ese experimento.

En cuanto a mí, aparte de estar cansado de interpretar la parte de comodín de Caldwell, retorciéndome en el suelo cada vez que llegábamos al capítulo XIII, este particular drama me tenía harto. No solamente porque era tan melodramático, sino porque era ilógico y tonto. ¿Quién oyó hablar alguna vez de un profesor que se moviera lo bastante rápido como para extraer un revólver, tomar puntería y herir fatalmente a un posible asaltante en unos pocos segundos? La rutina académica trae consigo una mayor deliberación y precisión del pensamiento, pero no hace por aumentar la rapidez con que se aprieta un gatillo. ¿Quién sabe de un policía que aparezca a los pocos minutos de cometido un crimen? Según mi experiencia, nunca se los encuentra en el momento oportuno, y cuando se los llama por teléfono, toman su tiempo para llegar. ¿Por qué esperar entonces que los estudiantes escriban una razonable exposición de lo que han presenciado? O bien les agrada el profesor, o no, y en ambos casos sus composiciones serán tendenciosas. En el caso de Caldwell, las declaraciones por lo general tendían a excusarlo, y en cierta ocasión un estudiante ejercitó tanto su imaginación hasta decir que el comodín entró en el aula empuñando un revólver y disparando el primer tiro. Un estudiante verdaderamente inteligente, a mi parecer, debía darse cuenta que toda la pantomima estaba más llena de agujeros que un colador; a decir verdad, debía sentirse insultado ante la débil muestra que le ofrecían sus supuestamente superiores intelectuales.

Fue mientras pensaba de ese modo que se me ocurrió la idea. El drama no tenía por qué realizarse en el interior del salón de clase. Los personajes no tenían que ser personas conocidas de los estudiantes; sería mucho mejor, más real e imprevisto, para que tuviese el efecto de un verdadero choque perceptivo, pues esto era lo único que se requería de él. ¿Por qué no dejar entonces que la clase se topase con un supuesto crimen, de una manera accidental, pero en realidad preparado de antemano, y presentar un pseudo cadáver bajo condiciones realísticas? Dos comodines podrían ser hallados sin dificultad, y con muy poco trabajo podría hacerse aparecer un cadáver de mentirijillas. Para que el acto fuese más real se haría un verdadero llamado a la policía, para que de ese modo llegase uno de sus autos patrulleros haciendo sonar la sirena. Involuntariamente sonreí al pensar en el teniente Phelan, descendiendo su voluminosa humanidad de un auto policial y encaminándose resoplando hacia el encuentro de un cadáver prefabricado. El solo imaginar la expresión de su grueso rostro me estremecía de placer, y la oportunidad de divertirme a su costa hacía que la idea me pareciese perfecta. El hacer pensar a Caldwell como yo deseaba era harina de otro costal.

Afortunadamente, el propio Caldwell abordó el tema.

—Bendy — dijo esa tarde, haciendo una pausa mientras corregía las pruebas escritas de los estudiantes de primer año —, mañana por la mañana la clase de Psicología de segundo va a abordar el tema de la reacciones perceptivas.

—Sí, señor.

—Durante varios años ha sido mi costumbre el realizar un pequeño “tableau” al empezar ese tema. Este año lo omitiremos.

— ¿Señor?

Sin dar crédito a mis oídos dejé caer las tarjetas que archivaba y lo miré por sobre los dos escritorios que nos separaban. La suave luz de la lámpara que había junto a él, dejaba en sombras el lado izquierdo de su rostro marcado por la viruela, pero la expresión de sus claros ojos azules era benigna e inconfundible. Había estado pensando en el asunto de las balas de fogueo, la sangre ficticia y los cadáveres de juguete, decidiendo que no quería saber más nada de todo eso. Podía ver a mi maravillosa idea muriendo antes de haber tenido la oportunidad de sentir los primeros y débiles signos de vida.

— ¿Por qué? — pregunté —. Las demostraciones visuales son muy populares, y el año pasado la clase pareció sacar gran provecho de ellas.

—Exactamente. —Humedeciéndose los labios, Caldwell concentró su atención en la prueba escrita que tenía al frente, le hizo una marca roja con un lápiz y le puso una nota en la esquina de la derecha. Colocó la hoja aparte y tomando la próxima que había sobre la pila, echó una ojeada al nombre del estudiante y comenzó a leer.

— ¿Exactamente, qué? — insistió tras un momento de silencio.

—El esfuerzo de la demostración del año pasado fue tan exitoso, que, en mi opinión, ha restado la posibilidad de obtener el mismo suceso este año. Fué discutido demasiado a fondo y concienzudamente.

—¡Oh! —asentí—. Comprendo lo que quiere decir. A menos que sea una sorpresa, no vale la pena hacerlo.

—Absolutamente, no. — La cabeza de Caldwell hizo un pequeño signo de asentimiento y sus ojos siguieron recorriendo la página que tenía ante sí.

Lancé un suspiro, tomé las tarjetas que iba a archivar y las volví a dejar.

—Quizá pueda inyectarles un elemento de sorpresa — sugerí.

— ¿Eh?

—Que quizá pueda inyectarles un elemento de sorpresa.

— ¿Cómo?

—Bueno, estaba pensando esta mañana y se me ocurrió que podríamos modernizar el acto, por así decirlo. La clase puede que esté esperando algo parecido, o sea que yo entre de improviso al aula y haga fuego contra usted, pero si cambiáramos el lugar de la acción y los personajes, y lleváramos las cosas un poco más lejos que el año pasado, ellos...

—Bendy...

— ¿Señor?

— ¿Exactamente qué es lo que has planeado?

—No he planeado nada — dije, indignado —. Pensé que reconocería el valor de las demostraciones visuales y podría interesarle experimentar en ese renglón. Hay estudiantes de la escuela dramática que estarían más que encantados de ofrecer esa representación para nosotros. Sería una buena práctica para ellos, aparte de que se divertirían haciéndolo. Y en cuanto a la clase, no creo que deban ser privados de algo que para ellos es instructivo y memorable. Porque el acto que hicimos el año anterior, y el otro año, y el otro, haya perdido su efecto, no significa que debamos...

—Detalles, Bendy — murmuró Caldwell demostrando cierta impaciencia —. No hay necesidad de más argumentos a favor. Reconozco el valor y la conveniencia de las demostraciones visuales de tanto en tanto. Si has pensado en algo, dame los detalles; de otro modo, terminemos la discusión. Tengo que examinar y corregir un número considerable de estas pruebas, y…

Reconociendo una nota de finalidad en su voz, crucé mis dedos, y comencé mi explicación. Enumeré los errores de lógica en las demostraciones anteriores. Con gran elocuencia, describí detalladamente el asombroso drama que, con su permiso, podría fácilmente representarse ante los ojos de sus alumnos. Improvisando palabras y frases de diálogo gráfico, moví mis brazos, lancé gemidos, me estremecí y casi me caí de la silla al intentar describirle el horror de un cuerpo, que, herido, caía en las agua del lago Michigan. En resumen, de nuevo hice hincapié en cuanto al valor del absoluto realismo, al derecho de la clase a la mejor instrucción posible, a la obligación ética de un profesor al intentar procurar dicha instrucción y a los méritos indudables, aparte de los efectos educativos, del dramático apunte ideado por su seguro servidor, Benedict Brinks.

Caldwell escuchaba con atención, asintiendo de tanto en tanto para indicar que mis argumentos eran comprendidos y apreciados. Cuando terminé de hablar, frunció los labios, pensativo, y tomando su pipa favorita la cargó de tabaco. Conociendo a Caldwell, me recosté en mi asiento, esperando. Luego de haber llenado la pipa a su gusto, hurgó en la parte superior de su escritorio en procura de fósforos; Abrí un cajón de mi escritorio, encontró una cajita y se la arrojé desde lejos. Con gran parsimonia, sacó un fósforo y luego de encenderlo lo acercó al tabaco. Sus mejillas marcadas de viruela se ahuecaron un poco al empezar a aspirar su pipa; luego, divergentes volutas de humo comenzaron a salir de las ventanillas de su nariz.

—La idea tiene mérito — admitió, por fin —. Pero requiere cierta preparación, como podrás apreciar.

—No mucha — dije con rapidez —. Creo que sé dónde podré conseguir un cadáver de mentira, y Anita Forbes no es sólo una excelente actriz, sino también una buena nadadora. Estará encantada de hacerlo, si nosotros se lo pedimos.

— ¡Hum!

—Creo que podré conseguir que Ted Morse interprete la parte del asesino. Es un buen tipo, grande, y tiene cierto aspecto de ser algo violento. Con un pequeño arreglo facial lo podremos disfrazar lo bastante como para que no sea fácilmente reconocido a cierta distancia, y...

—Tengo una objeción — interrumpió Caldwell —. La llamada a la policía no me parece del todo justa.

— ¿Justa?

—Para el teniente Phelan — explicó Caldwell —. Aprecio las razones que tuviste para sugerirlo, pero Phelan, a pesar de su crudeza y aparente tosquedad, es una buena persona. No creo que sea necesario hacerlo aparecer en escena mediante una treta para conducir la investigación.

— ¿Quiere decir que debo avisarle que se trata de algo preparado? — exclamé.

—Eso mismo. El teniente Phelan debe ser puesto al tanto de tus planes, pidiéndole que colabore. Estoy seguro que prestará su ayuda de mil amores.

— ¡Pero, profesor, eso lo arruinará todo! — gemí —. Pero si...

— ¿Que lo arruinará? — Los ojos azules de Caldwell relucían maliciosos —. ¿Para ti... o para la clase?

Caldwell tenía razón, por supuesto, y al fin tuve que ceder, pero lo hice sintiendo que había sido defraudado. Phelan era el niño mimado de la Sección Homicidios y bastante bien educado para ser policía, pero desde que Caldwell había comenzado a interesarse en la criminología, Phelan era para mí un dolor de muelas. Cada vez que se encontraba metido en un atolladero, venía a ver a Caldwell para pedirle su ayuda. Caldwell ponía su cerebro, naturalmente; pero siempre había que trabajar con las piernas, y esos trabajos por lo general me caían a mí. Para decirlo simplemente, había llegado al punto de “reventarme” la sola vista de Phelan y gozaba secretamente ante la idea de hacerlo aparecer como un ente ridículo. Pero Caldwell era el patrón, y tenía razón, así que, obediente, le telefoneé a Phelan para decirle lo que pensábamos hacer.

—Mire, Brinks — gruñó Phelan — soy un representante de la ley y tengo mis ocupaciones. No tengo tiempo para perderlo en esas payasadas como...

—Se trata de una demostración hecha a la clase para mostrar los efectos de las reacciones perceptivas — le informé con frialdad —. Le dije a Caldwell que usted sería demasiado estúpido para comprender lo que quiero decir, pero él me pidió que le telefonease. Personalmente preferiría pasarme sin su ayuda.

— ¿Está seguro que se trata de una idea de Caldwell y no suya? — preguntó Phelan, con aire de sospecha.

—Caldwell es el profesor de psicología — señalé — y es su clase. Yo soy solamente su ayudante. ¿Va usted a cooperar... o no?

— ¿A qué hora dijo?

—La clase se reúne a las diez. Lo llamaremos alrededor de las diez y media.

—Está bien — rezongó Phelan —. Traeré a dos de mis hombres y seguiré su juego, todo por Caldwell, pero si sucede algo raro que me ponga en la picota, Brinks, lo sacudiré a usted hasta que sus huesos choquen entre sí.

—A ver si no arruina el acto tratando de darse demasiada importancia — le repliqué —. Nada de extravagancias y trate de obrar como si el asunto fuera verdadero. A menos que la clase crea que se ha cometido un verdadero asesinato, la demostración carecerá de valor. ¿Le ha entrado eso en su dura cabeza, o debo explicárselo con palabras más fáciles?

Sonreí cuando oí el ruido del tubo al ser colgado del otro lado de la línea. Por lo menos había logrado herirlo un poco.

El conseguir juntar a Anita Forbes y a Ted Morse para una conferencia no ofrecía ninguna dificultad.

Simplemente tuve que bajar por Chicago Avenue hasta llegar al restaurante de Rickett y una vez allí mirar en los compartimientos, uno tras otro, hasta encontrar el que ellos ocupaban. Sabía que los podía encontrar allí todas las tardes, y habiendo observado bien de cerca más de una vez la espléndida figura, los ojos azules y el rubio cabello de Anita, no me extrañaba que Ted concentrase toda su atención en ella. A decir verdad, estudié la situación y consideré seriamente el hacerle ojos de mi parte, porque además de ser un prometedor presente de juventud, curvas, ardor y tonos dulces, Anita tenía un padre que era dueño de una cadena de tiendas. ¡Belleza y dinero! Que la combinación era irresistible lo evidenciaba la orda de jóvenes que fueron tras ella durante el primero y segundo año de su estada en la Universidad. Ahora que estaba en tercero, la competencia había disminuido considerablemente y sólo quedaban unos pocos de los más persistentes y constantes adoradores.

De éstos, el que parecía ser el preferido era Ted Morse. Y digo “parecía” porque la insignia del club de Ted generalmente ocupaba el centro de la protuberancia del lado Este de su blanco suéter. Mientras me sentaba al lado de Ted, la insignia se balanceó de una manera deliciosa y la voz tibia y dulce de Anita dijo:

— ¡Bendy! ¡Qué bien!

—Bueno, bueno, Brinks en persona — murmuró Ted. De mala gana se corrió un poco para dejarme espacio y luego contempló con aire sombrío la coca-cola que había estado tomando.

—Anita, estás más hermosa que nunca —dije —. Tus ojos son gloriosamente azules y profundos como las aguas de Lac de Flambeau, y el débil y rosado rubor de tus mejillas se asemeja al...

— ¡Oh, por amor de Dios! — exclamó Ted.

—Por favor, señor Morse — lo reprendí —. Seamos alegres, sonriamos y divirtámonos, porque soy portador de buenas nuevas. ¿Dónde está la famosa sonrisa de Ted Morse?

—No me agrada el introito — expresó Ted con brusquedad —. ¿Estás tratando quizá de pedir dinero prestado?

Anita se rió al ver que mi rostro reflejaba el desprecio y que yo sacudía los dedos con un exagerado gesto de desdén.

—Señor Morse — declaré con aire ofendido —, sus pensamientos son sórdidos y groseros. Ha herido mis sentimientos más delicados.

—Okay, así que te he herido los sentimientos más delicados. Aun no me gusta tu introito. Si tienes algo que decir, oigámoslo y...

— ¡Cállate, Ted! — interrumpió Anita —. No. seas tonto. ¿No te das cuenta que Bendy está bromeado?

— ¿Bromeando? ¡Eso crees tú! — Morse me lanzó una rápida mirada y luego añadió —: El enamorado Brinks. Ya me parecía raro que no quisieras probar tu suerte con Anita.

—No digas tonterías — dije. Luego advirtiendo que Morse se hallaba serio y no de buen humor como de costumbre, decidí terminar las bromas y hablarles del asunto que allí me traía. —. El caso es que Caldwell me pidió que los buscase. Le agradaría que le ayudaran a representar un acto frente a una de sus clases de psicología, mañana por la mañana.

—¡Bendy, eres un encanto! — exclamó Anita. La insignia de la fraternidad de Ted se estremeció de una manera excitante —. ¿Qué clase de acto?

—Bueno, se trata de lo siguiente. — Tan rápidamente como me fué posible les describí los principios de las demostraciones visuales y les relaté el “sketch” que pensaba realizar a la mañana siguiente —. La chica tiene que ser una buena nadadora, así que eso me hizo pensar en ti, Anita, y, por supuesto, dado que tú y Ted son prácticamente inseparables, pensé que él también querría colaborar.

— ¡Claro que lo hará! — exclamó Anita con entusiasmo —. ¿Verdad que sí, Ted?

—Seguro. ¿Por qué no? — Ted sonrió con considerable mayor entusiasmo que el que había demostrado a mi llegada —. ¿De dónde sacaré el revólver?

—Podemos pedírselo al Little Theatre — le dije —. También allí nos facilitarán balas de fogueo. Nuestro mayor problema consiste en conseguir algo parecido a un cadáver.

— ¡Pero eso puedo conseguirlo fácilmente! — aseguró Anita, como yo lo esperaba —. Papá tiene cientos de viejos manequíes en una de las dependencias de la tienda. Me refiero a los que se usan en las vidrieras. Uno de ésos sería perfecto, ¿no es verdad?

—Sería magnífico — le aseguré — siempre que sea lo bastante pesado para que no flote.

—Le podemos amarrar unas pesadas cadenas — sugirió Ted —. ¿Dónde quieres que lo zambullamos?

—Caldwell por lo general celebra sus sesiones al aire libre, en el prado, cerca de la estatua de Shakespeare. Cualquier lugar en esa vecindad está bien, pero tendremos que marcar el lugar de algún modo para que Anita sepa dónde tiene que darse el chapuzón.

—Lápiz labial — dijo Anita sucintamente —. Haré una “X” en el muelle con mi rouge.

—Buena idea. Creo que debemos conseguir el manequí ahora mismo. ¿Estás segura de que tu padre te facilitará uno?

—Por supuesto. ¿Por qué no? — Anita me miró abriendo mucho los ojos.

—Bueno... — No deseando mencionarle el hecho de que los manequíes cuestan dinero, simplemente me limité a mirar a Ted, sonriendo.

Ted se encogió de hombros.

—Estás hablando con la hija de las grandes tiendas Forbes — dijo irónicamente —. ¿Qué es un viejo manequí o dos, si ello hace que Anita se sienta feliz?

Ignorando el comentario, Anita se bebió el resto de su coca-cola de un solo y rápido trago y se levantó de su asiento.

—Ustedes, muchachos, quédense aquí — dijo con aire decidido —. Buscaré el auto y un traje viejo, y vendré a recogerlos dentro de diez minutos. Iremos en seguida a la oficina de papá y sacaremos uno de esos viejos manequíes polvorientos que guarda en el depósito.

Y eso fué exactamente lo que hicimos. Franklin Forbes no estaba presente, pero Anita penetró en las oficinas de los jefes saliendo con un individuo calvo que vestía un impecable traje gris. El hombre sonrió, palmeándole la mano y asintió. Cinco minutos después un desgarbado manequí articulado fué conducido del depósito al auto.

— ¿Quién se cree que es, palmeándote la mano de ese modo? — preguntó Ted cuando subíamos al vehículo.

Anita se rió.

—Ese es Bob Rickard, tesorero de la compañía. Creéme, es inofensivo.

—No estoy tan seguro — dijo Ted y añadió —: Parece un tenorio.

—Tiene las tendencias, pero no el coraje — dijo Anita, riendo aún —. Creo que realmente teme a las mujeres. Quizá sea por esto que aun siga soltero.

—No te acerques a él — le ordenó Ted.

—Está bien — asintió Anita dócilmente — Sube Bendy y vámonos. — La joven puso en movimiento el coche y comenzaron a atravesar la Michigan Avenue.

— ¡Eh, espera! — grité Estaba sentado en el asiento de atrás del convertible con el rosado y desnudo manequí —. ¿No puedes poner algo encima de este... este...? — Gesticulé mudo, señalando la desnuda forma femenina que tenía en el asiento al lado mío. En ese instante el auto dio un barquinazo al desviarlo Anita para evitar un ómnibus veloz, y el manequí se deslizó lentamente hacia mí. Me encontré de pronto aferrando un duro y liso hombro y contemplando dos grandes ojos pintados de color azul,

— ¡Parece que estás haciendo progresos! — gritó Anita. Empujé el manequí echándolo hacia atrás y alejándolo de mi lado. Anita me saludó con la mano y se echó a reír.

— ¿Qué te pasa, Brinks?— me preguntó Ted, sonriendo ampliamente —. ¿No quiere dejarte en paz?.

Cada policía de tránsito y cada paseante desde la calle Monroe hasta Chicago Avenue sonreía o nos saludaba al pasar. El conductor de cada ómnibus y automóvil en Michigan Avenue ponía cara de mofa o lanzaba una carcajada ante el espectáculo que yo presentaba. Cuando llegamos junto al lago, mi rostro estaba tan sonrojado como la anatomía esmaltada del manequí.

— ¡Eres un diablillo! — la acusé cuando detenía el coche —. Lo hiciste a propósito. Por lo menos podrías haberle puesto un vestido.

La insignia de la fraternidad saltaba de arriba a abajo y la risa suave de Anita se mezclaba con el entrechocar de las olas contra los postes que había debajo del muelle.

— ¡Creo que te estás sonrojando, Bendy! — gorjeó Anita — ¡No creí que eso fuera posible!

—Todo es posible — le aseguré sombríamente — Incluso el que te arrojen al lago. Eso es exactamente lo que haría si Ted no fuese más grande que yo.

—Será mejor que nos apresuremos echándolo al agua antes de que alguien nos vea — aconsejó Ted, alzando el manequí del auto y estudiándolo con atención —. ¿Cómo diablos se hace para hacerle pasar el vestido por sobre sus brazos?

—Es fácil — Expertamente Anita desenroscó los brazos del manequí separándolos del cuerpo. Deslizando un delgado vestido azul a lunares por sobre su llamativamente pintada cabeza, lo tironeó hacia abajo sobre los hombros, pechos y caderas. Luego, insertando los brazos en las mangas del vestido los volvió a colocar en su lugar —. El vestido le queda algo grande — anunció críticamente, contemplando el resultado.

—Está bien así — le aseguré con rapidez —. Ayúdame, Ted. Este es un buen lugar para arrojarlo al agua. No te olvides de marcar una X aquí, Anita. — Obediente, Anita extrajo de su bolso un gran lápiz labial dorado y arrodillándose marcó una X grande sobre el piso del muelle.

—Debería haber pintura roja o salsa de tomate o algo por el estilo en el vestido — objeto Ted, estudiando aún el manequí... — Para que parezca sangre, saben.

—Usaremos el resto de mi rouge — dijo Anita — Lo he arruinado, de todos modos, así que desharé el resto y lo desparramaré sobre el vestido. ¿Es éste el lugar apropiado, Bendy? ¿Justo sobre el corazón?

—Sí, sí — dije, impaciente —. Apresúrate, ¿quieres? Vamos, Ted.

Rápidamente alzamos la tiesa forma del manequí por sobre el borde del muelle y lo dejamos caer. Se oyó un chapoteo y luego se hundió lentamente en las verdosas aguas, desapareciendo con un débil gorgoteo.

— ¡Las cadenas! — exclamó Ted —. ¡Las olvidamos¡

— ¡Oh, demonios! — dije con ardor.

Contemplamos las aguas ansiosamente durante varios minutos, pero el manequí no reapareció. Evidentemente la varilla de acero que hacía de columna vertebral del modelo era lo bastante pesada para no dejarlo subir a la superficie.

—Bueno, ya está hecho — dijo, suspirando aliviado.

— ¿Y el revólver? — preguntó Ted.

—Si Anita nos lleva al Little Theatre, lo conseguiré en seguida — le dije — ¿Tienes inconveniente, Anita?

— ¡Por supuesto que no!— dijo Anita — Esto es muy divertido. Suban a la carroza, amigos conspiradores.

La utilería del departamento dramático no estaba extensamente surtida, pero contenía un revólver de calibre 32 y una automática de calibre 45. Las únicas balas de fogueo disponibles eran de calibre 32, así que deslicé cuatro de ellas en el tambor del revólver y se lo entregué a Ted.

—Escóndelo — le advertí —, No sólo es ilegal, sino que su sola vista podría poner sobre aviso a la clase.

— ¡Bien! — repuso brevemente Ted. Lo miró un instante, guardándolo en seguida en uno de los bolsillos de su pantalón.

—Creo que eso es todo — dije —. Ahora tengo que ver si comprendieron qué es lo que tienen que hacer. El diálogo no es importante; esto es, no tienen que ser las palabras exactas que les sugerí. Comiencen a discutir y colóquense en algún lugar donde la clase pueda verlos bien y entonces sacas el revólver. Anita, tú sales corriendo hacia el muelle... y tú Ted, no dispares hasta que estés seguro de que ella está cerca del borde. ¿Comprendes? ¿Está todo bien claro?

Repasamos una y otra vez los detalles y los discutimos un buen rato, y luego Anita insistió en llevarme a mi casa. No rehusé con mucho ardor, pues eran cerca de las diecinueve y media y me sentía hambriento y algo cansado. Mientras subía los escalones que llevaban al porche de la casa de Caldwell, Anita hizo sonar la bocina del convertible y alzó un brazo blanco y delicado en un gesto que quería significar que todo iría bien. Me volví y la saludé a mi vez. Ted movió su brazo izquierdo que había estado apoyado sobre el de Anita y me devolvió el saludo. Luego con un poderoso rugido, el convertible amarillo dobló la esquina en dirección a la Universidad.

CAPÍTULO 2

A la mañana siguiente todo fué como sobre ruedas. La clase se reunió a las diez, como de costumbre, y Caldwell anunció que siendo el salón cerrado y caluroso, la clase se trasladaría al prado como otras veces, al lugar que ya conocían. Los dieciocho estudiantes que componían la clase expresaron su aprobación inmediata, saliendo de a dos y de a tres, cruzando el prado en dirección a la estatua gris verdosa de Shakespeare. Se colocaron en cuclillas o sentados sobre el fresco césped en una especie de semicírculo, hablando y riendo hasta que apareció Caldwell y se sentó frente a ellos.

—En nuestra última reunión — comenzó a decir Caldwell con voz grave — discutimos la sensibilidad del hombre frente a los estímulos específicos, y llegamos a la conclusión de que esa sensibilidad era de importancia primordial en la vida activa del hombre. Es esencial que el hombre se sienta afectado por la condiciones de vida que lo rodean, como también es igualmente esencial que sepa discriminar las cosas que sean prácticamente importantes, de las otras. Pero tenemos aún otro aspecto que debemos examinar. Me refiero, por supuesto, a la naturaleza de las reacciones perceptivas...

Yo conocía la lección de memoria, y mientras la clara voz de Caldwell flotaba en la fresca brisa que nos llegaba del lago, me puse a estudiar el terreno del prado, pensando si Ted y Anita estarían cerca nuestro, escondidos detrás de los matorrales que les había indicado. Cuando las agujas de mi reloj se aproximaban a las 10 y 15, cambié ligeramente de posición, dando la espalda a los matorrales, para poder así contemplar los rostros de los estudiantes.

—...el maquinista que conduce una locomotora debe reaccionar de modo diferente ante una luz verde o una luz roja — prosiguió diciendo la voz de Caldwell, discutiendo un ejemplo diario de una variación en las reacciones perceptivas — pues debe reaccionar en un caso con la pronta aplicación de los frenos y en el otro echándole más gasolina o aumentando la presión de la máquina que conduce. No debe tampoco confundir esa luz roja con cualquiera otra luz roja, no debe de detener la máquina cuando vea una estrella roja en el horizonte, aunque se parezca mucho a una señal de tránsito. El apreciar debidamente la luz y su resultante comportamiento depende de... — Hubo un violento ruido entre los matorrales que había detrás mío y la voz de Caldwell calló.

— ¡Déjame sola! — gritó una chillona voz femenina.

— ¡Vas a hacer lo que quiero, o...! — La segunda voz era masculina, de tono grave e iracundo.

— ¡Detente, te digo! ¡Me estás destrozando el vestido!

— ¡Ven aquí, diablito! No te vas a salir con la tuya, después de todo lo que he...

— ¡Basta ¡Por favor, basta! ¡Me estás lastimando!

El efecto de este diálogo arcaico fué instantáneo, mucho más efectivo de lo que yo había esperado. Como una sola persona, la clase prestó atención, mirando con cierta aprensión a los matorrales, abriendo a la vez los ojos y las bocas. Caldwell me lanzó una mirada, alzando ligeramente las cejas. Fruncí el ceño como avisándole y seguí contemplando la clase. Una de las muchachas, una chiquilla flaca y nerviosa llamada Maggie Tate, comenzó a emitir una risita, pero enseguida se tapó la boca con la mano con aire avergonzado.

Se sintió ruido como de lucha, y a continuación los matorrales se abrieron abruptamente en un lugar a unos veinte pies de distancia de donde nos hallábamos, y Anita Forbes salió corriendo con tanto ímpetu que casi se cae sobre el césped. Llevaba un escotado traje de noche, de vaporoso chiffón blanco, que se hallaba sucio por el contacto con los matorrales y roto en varios lugares. La joven sollozaba histéricamente, y sin lanzar una sola mirada en nuestra dirección, corrió desolada en dirección al muelle. Lanzando maldiciones en voz alta, Ted Morse la siguió un instante después, con el rostro congestionado de ira. Su traje de gabardina estaba arrugado y manchado como si hubiera luchado sobre el césped. Con un grito de rabia se lanzó tras Anita blandiendo el revólver.

Cuando la joven se hallaba a mitad de camino hacia el muelle, Ted se detuvo, gritándole:

— ¡Detente, no seas loca! — y disparó el revólver por sobre la cabeza de la joven. Ella se volvió al ruido del disparo, tropezando y casi cayendo. Lanzando un chillido que tembló en la brisa del lago, prosiguió su carrera hacia el muelle cojeando ligeramente. Ted corrió tras ella, blandiendo amenazadoramente el revólver y gritando con enojo. Anita llegó al borde del muelle y pareció indecisa. Ted alzó el arma apretando el gatillo dos veces. Al sentir los disparos, Anita se llevó las manos al seno izquierdo. Alargando rápidamente su poderoso brazo, Ted la empujó por sobre el borde del muelle, completando de ese modo su acto de violencia.

Maggie Tate lanzó un grito.

Fred Wakley, un atlético joven de primer año, que había estado sentado junto a mí, se puso de pie de un salto, dirigiéndose hacia el muelle.

Todo esto había transcurrido en unos pocos segundos, y la clase parecía haberse quedado helada de asombro y horror. Pero ahora, como impulsados por un resorte, los otros dieciséis alumnos se pusieron rápidamente de pie y lanzando gritos de espanto y alarma se dirigieron hacia el lago.

— ¡Taronti!— llamé a uno de los jóvenes. —. ¡Rápido, ve a telefonear a la policía! Pregunta por el teniente Phelan. ¿Entendiste? El teniente Phelan. — Vaciló indeciso, pero lo tomé por los hombros, y, volviéndolo, le di un empujón en dirección al salón de conferencias. Obedeció. Echó a correr hacia el muelle, alcanzando a Caldwell que se encaminaba hacia el mismo lugar a paso tranquilo.

— ¿Cómo salió, profe?— le pregunté acortando el paso para ponerme a la par suya —. ¿No estuvo mal, verdad?

—Demasiado dramático — comentó Caldwell brevemente.

— ¡Estuvo formidable! — dije, indignado —. Le dije que así sería y lo fué. ¡Absolutamente formidable!

Cuando llegamos al muelle, la clase estaba arrimada junto al borde por sobre el cual había desaparecido Anita, y varios de los muchachos se estaban quitando sus camisas, zapatos y pantalones con intenciones de zambullirse en busca de la joven. Las muchachas, en su gran mayoría, se hallaban agrupadas, mirando con ojos asombrados las revueltas aguas; algunas de las más tímidas susurraban algo entre sí con medroso tono. Mi primer pensamiento fué para Ted Morse. Pasé revista al grupo, buscándolo, pero no lo vi por ninguna parte. De algún modo había logrado escapar.

— ¡Dios santo!— exclamó una joven detrás de mí con voz entrecortada —. El trataba de raptarla, ¿no es verdad?

—Se lo merecía — dijo un muchacho con tono de disgusto —. Habrán bebido toda la noche y ella de seguro lo ha estado provocando.

— ¡Jesús! — exclamó otro en voz baja —. ¡Le pegó dos tiros, justo en el corazón!

Dan Isaacs, un muchacho alto y musculoso, que en un tiempo había jugado al “basket-ball” en un team de Clinton, Iowa, fué el primero en desnudarse, lanzándose a las verdosas aguas. Volvió a salir, al momento, a respirar, chorreando agua.

— ¡Está frío como hielo! — dijo temblando. Las chicas lo animaban con gritos y el joven volvió a sumergirse en lo profundo. Otros dos muchachos terminaron de desvestirse y cuando Isaacs apareció por segunda vez, le gritaron que se apartase y se zambulleron en el agua al lado suyo.

— ¿Qué profundidad hay aquí?— preguntó Caldwell.

—Alrededor de treinta pies — le dije —. Esos muchachos están perdiendo el tiempo, pero por lo menos se hallarán ocupados hasta que llegue Phelan. — Caldwell asintió y se alejó de mí. Un momento después lo vi andar por entre el grupo de estudiantes, escuchando sus comentarios y estudiando sus rostros.

Unos pocos minutos después de que Taronti hubo vuelto de hacer su llamado a la policía, el estridente ulular de una sirena rasgó el aire de la mañana. Un sedán negro de la policía se acercó al sitio donde nos hallábamos, deteniéndose abruptamente al pie del muelle con un chirriar de neumáticos sobre el cemento. Descendieron perezosamente del sedán los sargentos Jenkins y Sarbonak, siendo seguidos por el corpulento teniente Phelan. Resollando importantemente, Phelan se apresuró a llegar a nuestro lado.

— ¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Phelan con tono autoritario, balanceándose sobre sus talones y mirando al grupo de estudiantes con el ceño fruncido. Su voz era brusca y muy oficial—. Hemos recibido un llamado telefónico diciendo que alguien había sido asesinado. ¿Dónde está el cadáver? —Mirando indignado a su alrededor como un detective de película, pretendió advertir la presencia de Caldwell por primera vez. —Bueno, ¿es el profesor Caldwell, si me equivoco? Me alegro de verlo aquí, profesor. Quizá pueda informarme qué es lo que ha ocurrido.

—Lo haré con mucho gusto, Percy —dijo Caldwell con voz pausada.

Phelan se sonrojó al sentirse llamar por su primer nombre, que odiaba, pero pudo tragarse su indignación y preguntó:

—Bueno..., ¿hubo un asesinato o no?

—Estaba dictando mi clase al aire libre, allí —dijo Caldwell, indicando el lugar aproximado que había ocupado la clase, con un movimiento do cabeza—, cuando fuimos interrumpidos por un tumulto que ocurrió entre los matorrales. Una joven salió corriendo de allí al momento, perseguida por un joven. El hombre disparó varios tiros con su revólver, y uno del ellos, al parecer hirió a la joven. Luego el hombre la empujó por sobre el borde del muelle, más o menos en este lugar.

— ¿No salió a la superficie?— preguntó Phelan aun en su papel de detective de película—. ¿Está bien seguro de que ella no salió?

—Completamente seguro —replicó Caldwell—. Varios de los muchachos han tratado de localizar su cadáver en el agua, pero sin éxito.

— ¡Bueno, bueno! —Phelan se encaminó hacia el final del muelle y se rascó la barbilla, estudiando las ondulantes aguas verdes. —¿Dónde está el individuo que la mató? —preguntó.

Una exclamación ahogada atravesó el grupo.

— ¡Dios!— dijo alguien—. ¡Me olvidé por completo de él!

— ¡Qué!— gritó Phelan—. ¿Quieren decir que tenían al asesino aquí mismo… y que lo dejaron escapar? ¡Pero..., pero!... —Tartamudeó dramáticamente durante varios minutos y luego comenzó a dar órdenes—. Jenkins, anote el nombre y dirección de todos los presentes. Sarbonak, ocúpese de llamar a la Guardia Costera para pedirle que envíen una chalupa y un equipo de garfios de hierro. Ninguno de ustedes puede salir de este muelle sin mi permiso. ¿Está claro? —Miró con fiereza al grupo que parecía sentirse molesto, hasta que la mayoría de las cabezas asintieron—. Está bien, ahora entremos en detalles. Profesor Caldwell, tendré que tomarle declaración. ¿Reconoció a la muchacha o al joven?

—No, no los reconocí —replicó Caldwell.

— ¿Parecían estudiantes?

—Ciertamente que no.

— ¿A qué hora sucedió el hecho?

—Por favor, alteza —le interrumpí burlonamente —; ¿no le parece que está perdiendo el tiempo? La pobre joven debe de estar necesitando aire. ¿No cree que debe zambullirse para intentar oficialmente rescatar su cuerpo?

— ¿Qué es eso? ¿Quién es usted? —dijo Phelan, tomándome por la pechera de la camisa y acercándome a él.

De un tirón me solté.

—Todo tiene su límite —dije enojado—. Si va a investigar, santo y bueno; pero si va a seguir actuando como un pedazo de...

— ¡Bendy! —murmuró Caldwell.

—Sí, señor —dije, tragándome las palabras que acudían a mis labios —. Lo siento, señor. Pero…

—Veo que el sargento Sarbonak está de vuelta — interpuso Caldwell con voz suave—. Si ha podido notificar a la Guardia Costera, será cosa de pocos minutos antes de que recobren el cadáver.

Me alejé disgustado por la forma que Phelan estaba arruinando mi obra maestra. Resoplaba y gesticulaba aun más de lo que temía que pudiera haberlo hecho, y ya un enjambre de estudiantes afluía hacia el muelle, atraídos, sin duda, por la sirena y la conmoción causada por la llegada de la policía. Si Phelan continuaba interpretando ese papel de fastidioso oficial de policía ante su auditorio qué rápidamente aumentaba, toda la representación podía ser dañada, y, cualquiera fuese su valor académico, se perdería o quedaría irremediablemente oscurecido. Miré a las aguas con enojo, y di un puntapié a las planchas que tenía a mis pies, deseando fervientemente que la Guardia Costera llegase y sacara el maniquí, porque una vez que eso se hubiera realizado, mi trabajo habría concluido y podría así sustraerme a la odiosa presencia del teniente Phelan.

La lancha de la Guardia Costera llegó tan silenciosamente que apenas lo advertí. Con toda suavidad, una larga lancha blanca se deslizó hacia el muelle, y aminorando la marcha se detuvo al fin junto a los pilares que había debajo nuestro. Un delgado y broncíneo oficial con pantalones blancos y una camiseta de algodón dirigía las maniobras, y dos musculosos hombres las cumplían.

— ¿Es éste el lugar, teniente? —preguntó el oficial alzando la vista hacia nosotros.

—Sí —gritó Phelan —. Es una muchacha. Fué herida y la empujaron aquí mismo. ¿Cree que la podrán sacar?

—Trataremos —prometió alegremente el oficial de la Guardia Costera—. Echen los hierros por la borda. No hay mucha corriente, así que probablemente el cadáver no ha sido arrastrado muy lejos.

Con gran trabajo, los hombres hicieron descender un cable de cadenas con una serie de terribles garfios suspendidos de ellas; luego comenzaron a mover la lancha lentamente de un lado al otro, arrastrando de tal modo la arena y el barro que había debajo del muelle. Cuando los garfios parecía que habían enganchado algo, el oficial daba una orden y uno de los hombres detenía el motor de la lancha. Entonces era izado el cable e inspeccionados los garfios. Luego de media hora de inútil labor, durante cuyo tiempo la lancha se movió hacia adelante y hacia atrás por lo menos unas veinte veces, y la cadena fué repetidas veces izada y vuelta a soltar, el oficial de la Guardia Costera comenzó a mostrar señales de impaciencia y el grueso rostro de Phelan parecía mostrar signos de irritación.

—Mire, Brinks —rezongó, llevándome aparte—. Usted me dijo que habría un manequí en este lugar. ¿Está aquí o no?

—Lo dejamos caer aquí mismo anoche —le dije—. Le juro que debe de estar por estos sitios. Puede ser que lo haya arrastrado algo la corriente.

Con un gruñido de escepticismo se alejó y comenzó a dar nuevas instrucciones al oficial de la Guardia Costera. Como resultado de ellas, la lancha se colocó algo más al Este y los garfios fueron nuevamente echados al agua. Los minutos se arrastraban con lentitud de soldados cansados, y ya estaba yo listo para concluir con toda esa comedia cuando con un grito de triunfo los marinos alzaron en la cadena una masa chorreante que colgaba de uno de sus garfios, y que resultó ser un trozo de género de color azul, a lunares. Aunque sucio de barro y destrozado, era evidentemente lo que restaba de un vestido de mujer.

La multitud prorrumpió en exclamaciones de macabra apreciación.

“Oh, demonios”, pensé. “¡El maldito vestido se ha soltado!”

Un nuevo las cadenas fueron bajadas y la lancha hizo otro recorrido hacia adelante y atrás. Con un grito aun más fuerte que el anterior, los hombres comenzaron a tirar con fuerza de las cadenas. La multitud guardó un silencio expectante, porque esta vez era seguro que los garfios habían atrapado algo grande y pesado. Al acercarse los garfios a la superficie, se comenzó a percibir una mancha grande y oscura en las sombrías aguas. Se hizo más grande y más grande, hasta que con un débil chapoteo la cortina de agua fué rota, revelando la silueta fina del cuerpo de una mujer.

Una de las muchachas lanzó un chillido, tapándose los ojos.

Otra se desmayó, cayendo hecha un ovillo, yendo casi a dar a las aguas del lago.

Un muchacho que había cerca mío gimió, comenzando a vomitar.

En cuanto a mí, me quedé allí, como un idiota, viendo como alzaban esa masa de vestidos y carne en la lancha. “Es imposible”, pensé. “¡Estoy sonando esto!”

Pero no estaba soñando. El cadáver de una chica que en un tiempo había sido de carne y hueso había sido extraído del agua debajo del muelle. Sus largos cabellos castaños los tenía aplastados alrededor de su rostro delgado y empapado, casi haciendo juego con el color de una destrozada pollera de gabardina que tenía pegadas a sus delgadas piernas y blancos muslos. Mientras los hombres se arrodillaban para depositar delicadamente la forma de la joven en el fondo de la lancha, advertí algo más. Claramente visible sobre el cuello de la muchacha se veía una larga herida de bordes blancos marcando el curso que un afilado cuchillo había seguido. ¡La joven había sido asesinada!

CAPÍTULO 3

— ¿Y bien? — preguntó suavemente Caldwell, esa noche, a la hora de la cena.

— ¡No sé nada de todo eso! — dije, con más énfasis del necesario —. ¡Le aseguro que no sé nada de nada! No sé quién es la muchacha, ni cómo fué a parar allí, ni cuándo fué asesinada, ni nada por el estilo. Todo lo que sé es que Anita Forges consiguió un manequí de la tienda de su padre y que Ted y yo lo dejamos caer en el lago, anoche. Yo mismo vi cómo se hundía, y Anita puso una marca sobre el muelle con su rouge, para que no hubiese confusión respecto al lugar en que lo dejamos caer. ¡Era un simple manequí de los que se usan en las vidrieras de las tiendas, no un cadáver de verdad!

—Por supuesto. — Caldwell revolvió su café, asintiendo —. ¿Y el vestido azul?

—Era un vestido viejo de Anita. Se lo puso al manequí un momento antes de que Ted y yo lo dejáramos caer al agua. No sé qué le habrá sucedido al manequí, pero con seguridad...,

— ¿De qué material estaba hecho?

—No sé. De seda, quizá, o rayón, o...

—Me refiero al manequí, Bendy.

— ¡Oh! — Pensé unos instantes y luego me encogí de hombros —. Pues, no sé, profe. Era algo duro, pero no muy pesado, así que me imagino que no habrá podido ser nada muy sólido. Había sido esmaltado de un extraño color rosado, para que pareciese carne, y parecía estar armado en secciones. Tenía una varilla de acero que...

—Probablemente “papier-maché” —murmuró Caldwell — Eso puede explicar por qué los hombres no pudieron hallarlo.

— ¿Señor?

—“Papier-maché” es un material formado con goma y hojas de papel prensado. Cuando está húmedo puede dársele diferentes formas; cuando se seca es muy duro y resistente. — Caldwell asintió pensativo —. Creo que podemos inferir que el manequí fue construido de ese modo. La inmersión en el agua durante varias horas dará por resultado que la goma pierda su eficacia y el manequí se deshaga.

—Apostaría a que eso es lo que sucedió — exclamé —. Se deshizo y el vestido se salió, y...

Caldwell me interrumpió, preguntando:

— ¿No has sabido nada de la señorita Forbes ni del señor Morse?

—No, señor. He llamado a todos los sitios en que pensé podrían estar y anduve dando vueltas por el prado durante más de una hora. No asistieron a sus clases y se fueron a algún otro lugar a pasar el día.

— ¡Hum!

Con este breve comentario pero tan ilustrativo, Caldwell terminó de beber el resto de su café, y empujando hacia atrás la silla, se puso de pie. Sabía que se dirigía hacia el estudio, así que me adelanté, encendiendo las luces. Como esperaba se sentó ante su escritorio, alzó su pipa y comenzó a llenarla de tabaco. La campanilla del teléfono comenzó a repicar.

— ¡Oh, demonio! — murmuré, descolgando el auricular —. ¿Hola? — Escuché durante unos momentos una chillona voz femenina —Lo siento — dije, cuando se detuvo para tomar aliento—, pero aquí no hay nadie de ese nombre, ni vendemos uvas; además le han dado el número equivocado. — Volví a colgar el tubo en su horquilla. La campanilla de la puerta de calle sonó con un llamado largo y ensordecedor, como si el que la apretaba fuese una persona de muchos kilos. Me levante para ver quién era. Como lo había adivinado, se trataba del orgullo de la Sección Homicidios, el teniente P. Phelan, en persona.

— ¿Dónde está Caldwell? — preguntó antes casi de haber traspuesto la entrada.

—Está en el estudio — dije retrocediendo estratégicamente, no fuera que se le ocurriese alguna de sus groseras bromas —. ¿Conoce el camino?

—Nada de sarcasmos, Brinks — dijo Phelan con aire cortante, y ante mi sorpresa, pasó a mi lado deteniéndose casi obsequiosamente a la puerta del estudio.

—Ah, es usted, Percy — murmuró Caldwell —. Adelante.

—Buenas tardes, profesor — dijo Phelan con voz ronca. Adelantándose despaciosamente, atravesó la habitación acomodándose como pudo sobre una silla de cuero frente a Caldwell. Me senté ante mi escritorio, donde estaba cerca del teléfono. Caldwell, fumaba tranquilamente su pipa, mientras Phelan se revolvía nervioso en su asiento, miraba al cielo raso, se retorcía sus grandes manos y luego lanzaba un suspiro que más parecía un gruñido. Caldwell alzó ligeramente sus cejas y luego me miró. Me limité a encogerme de hombros.

— ¿Bueno, Percy? — murmuró finalmente Caldwell.

—Apesta — dijo Phelan con velada voz —...absolutamente apesta —. Con ronca voz exclamó —: Ese acto del que me habló Brinks, ¿era de buena fe?

—Así lo creo — dijo Caldwell —. ¿Brinks?

—Claro que lo era — dije —. Ya le manifesté por teléfono que no era nada más que una prueba que se realizaba para ilustrar mejor los principios de la percepción. Eso es todo lo que queríamos que fuese y eso fué. — Con aire de cansancio volví a explicarle con las palabras más sencillas lo que había planeado y por qué, describiendo lo mejor posible lo que Anita Forbes, Ted Morse y yo habíamos hecho durante esa tarde —. Eso es exacto y absolutamente todo lo que hicimos — concluí —. No le cortamos el cuello a nadie… y en especial no tuvimos nada que ver con el cadáver de esa joven.

—Estaba allí — dijo Phelan —. Estaba justo donde usted dijo que hallaríamos un cadáver.

—El manequí fué hecho de “papier mache” y goma — dije —. Quizá se disolvió. Ese vestido azul que sacaron los hombres es el que Anita colocó al manequí. Ignoraba que el manequí se disolvería; eso lo pensó Caldwell. Pero ése es el “cadáver” que colocamos allí, y el único del cual sepamos algo.

— ¿Tiene esos... relatos que iba a conseguir?

Le indiqué una pila de cuadernos que había sobre el escritorio de Caldwell.

—Ahí están — dije —. Puede leerlos si lo desea, pero no encontrará nada que yo no le haya dicho, con excepción de un palabrerío innecesario. Están en desacuerdo, prácticamente en todo. Como ejercicio de la clase, puede tener algún valor, pero como prueba tienen tanto valor como el agujero de una rosca.

Phelan gruñó, quedó pensativo y luego preguntó:

— ¿Qué ocurrió con el revólver?

—La joven fué acuchillada — le hice notar —, así que el revólver que disparó Ted no tiene nada que ver con ella. De todos modos, se trata de un viejo revolver del departamento de utilería del Little Theatre, cargado con balas de fogueo. Tan pronto Ted telefonee, le pediré que lo devuelva.

— ¿Le ha hablado desde esta mañana?

—No — admití —, pero le puedo le puedo asegurar que ni él ni Anita tienen nada que ver con ese cadáver. Se trata de una coincidencia. — Con algún calor, añadí —: ¡No sé cómo es que no le entra eso en la cabeza!

— ¡Coincidencia!— exclamó con desprecio Phelan—. Quizá lo sea... y quizá no. ¿Ha visto o habló a esa chica Forbes?

—No. Ella y Morse deben de haberse ido de paseo en auto, pues no asistieron a ninguna de sus clases esta tarde. No sé por qué sigue machacando con...

—Tengo mis razones — replicó Phelan con estolidez —. ¿Le dijo ella a alguien en la tienda para que quería ese manequí?

—No. Su padre no estaba allí, pero se las ingenió abordando a uno de los jefes y diciéndole que quería un manequí del depósito. El hombre hizo que se lo trajeran y llevasen hasta el auto. Después de todo, su papá es el dueño del establecimiento.

—Entonces — dijo Phelan lentamente — usted, Caldwell, Anita Forbes y Ted Morse fueron los únicos que conocían ese plan de colocar el manequí en el lago. ¿Es así?

—Así es — asentí —. Es posible, por supuesto, que o bien Ted o Anita hayan insinuado algo al respecto a un tercero, pero no lo creo.

— ¿Y usted, profesor? — Phelan volvió su gruesa humanidad hacia Caldwell —. ¿Le dijo a alguien el acto que estaba planeando Brinks?

—Ciertamente que no. — Exhalando una pequeña nube de humo, Caldwell contempló a Phelan durante un momento y luego se restregó el cuenco de la pipa contra un costado de la nariz, un gesto que servía tanto para lustrar su pipa como para indicar que estaba a punto de arribar a alguna conclusión —. Tengo entendido, Percy —murmuró—, que ha podido identificar el cadáver de la joven.

—Se trata de Susan Girard — admitió Phelan de mala gana. Entrecerró los ojos al pronunciar el nombre y contempló nuestros rostros con atención, casi como esperando que el nombre tuviese alguna significación para nosotros.

—Nunca oí hablar de ella — dije con rapidez.

— ¿Girard? — Caldwell meneó la cabeza.

—Girard no es un nombre común — dijo Caldwell —. Creo que lo recordaría.

—Bueno, no estuvo en ninguna de sus clases — concedió Phelan. — Lo verifiqué en el registro de la Universidad cuando venía para acá. Se matriculó en los primeros meses del año 1944, cursó el primer semestre del primer año y luego se retiró. Probablemente carecía de dinero, porque consiguió un puesto de empleada... en la oficina de Franklin Forbes.

— ¡Qué! — Incrédulo, contemplé el grueso rostro de Phelan. Tenía un aire de alegre placidez que indicaba que mi reacción había sido apreciada y advertida —Si cree que... — comencé a decir. Luego gruñí — ¡Oh, diablos!

—Consiguió un puesto en la oficina de Franklin Forbes — repitió Phelan —. Trabajó allí alrededor de seis meses con un salario de $ 35 por semana; luego fué ascendida.

—Se transformó en la secretaria de Franklin Forbes, supongo — dije con ironía — y él le regaló un abrigo de visón y un anillo de diamantes. Se la vio frecuentando los lugares de moda en su compañía y…

—Así fué — rezongó Phelan —. Forbes se fijó en ella un día que estaba en la contaduría y la cumplimentó con respecto a su tipo y apariencia. Al siguiente la nombró modelo en el departamento de trajes y abrigos. — Phelan hizo una pausa dramática —. Ganaba $ 60 por semana como modelo, pero dejó el empleo tres meses después.

— ¿Por qué?

Phelan sacudió sus hombros.

—Nadie parece saberlo. Hablé al jefe del departamento y me dijo que Susan Girard simplemente telefoneó una mañana para decir que se retiraba. No dio ninguna razón para ello, sólo pidió que se le enviase por correo a su hotel el cheque correspondiente a su salario.

—Eso fué hace cinco años — le hice notar.

—Así es — acordó Phelan —. A eso voy. Dejó su empleo hace cinco años, y por lo que he podido averiguar, no se ha preocupado por conseguir otro empleo desde entonces. Cuando dejó la tienda, estaba viviendo en una modesta casa de pensión. Cuatro meses más tarde se mudó, desapareciendo durante unas cinco semanas. Cuando volvemos a saber de su vida, reside en un lujoso departamento, amueblado por ella, con un ropero repleto de ropas costosas y dinero en abundancia para gastar... pero, sin embargo, no cuenta con nada que se parezca a un empleo. Para mí, eso es significativo.

—No necesariamente — objeté —. Usted anda desencaminado, como siempre. Está deduciendo que, una vez que ella atrajo la atención de Forbes, le hizo un pequeño trabajito, persuadiéndolo de que debía hacerse cargo de sus cuentas a cambio de lo que usted sabe. Es posible que a Forbes le agrade una chica linda... ¿acaso eso no le ocurre a la mayoría de los hombres?... Y quizá no fuese adverso a juguetear de tanto en tanto con las jóvenes que estaban empleadas en su tienda, pero eso no prueba que haya tenido nada que ver con Susan Girard y que tuviera que matarla para librarse de ella. ¡Apostaría a que ni siquiera puede probar una definida conexión entre ella y Forbes!

—Estaba arruinada al dejar la Universidad — dijo sombríamente Phelan — y ganaba treinta y cinco dólares por semana en su empleo. ¿Cuánto pudo haber ahorrado?

—No mucho — admití — pero no se trata de eso. El caso es que está llegando a una conclusión sin haber establecido primero una base sólida. Forbes la vio y probablemente fue la causa de que progresase en su empleo. Eso no quiere decir que inmediatamente se transformase en su amante. Una chica linda puede tener numerosas oportunidades en su vida. Admito que es razonable suponer que encontró una inesperada fuente de recursos en alguna otra parte, pero esa fuente no tiene por fuerza que ser Franklin Forbes.

—Nombre otra — saltó Phelan.

—Alguien pudo morir dejándole algún buen legado — dije, tratando de pensar rápido —. Quizá tenía una póliza de seguro que se venció. O quizá trabajara de modelo en sus horas libres. Pudo haber conseguido dinero de una docena de fuentes diversas, sin que ninguno de sus amigos o vecinos conociese con exactitud de dónde provenía.

—Tonterías — comentó Phelan sucintamente —. Ella tenía un amigo.

—No digo que no lo tuviera — argüí —, pero veo por qué insiste en que ese amigo tenía que ser Franklin Forbes. Lo que me choca, Phelan, es la manera en que trata de complicar a Forbes en un caso de asesinato, simplemente porque eso le conviene usted. La joven trabajaba en su tienda. Su hija trabajó en un acto preparado por mí. Así que tras unas pocas horas de investigación, ha llegado a la brillante conclusión de que Forbes, Anita, Morse, Caldwell y yo hemos estado participando en un siniestro plan para...

—No dije que usted y Caldwell...

—No lo ha dicho, pero lo ha dado a entender. Después de todo, el cadáver fué hallado como resultado de un acto creado por nosotros. Lo cual me hace recordar: ¿por qué diablos Forbes, o cualquier otro, iba a cometer un asesinato y luego colocar el cadáver donde iba a encontrarse casi en seguida? Eso sería estúpido, ¿verdad?

—Bueno...

—Un minuto, Bendy — interrumpió Caldwell — Tengamos calma y razonemos. Creo que ha sido demasiado rápido para arribar a la conclusión a que aparentemente ha llegado, Percy, pero quizá tenga usted algunas pruebas que no ha mencionado.

—Un representante de la ley no puede quedarse pensando sentado todo el día — rezongó Phelan — Tenemos que movernos, y rápido. Estamos haciendo averiguaciones sobre la joven Girard y sobre Forbes, y tendremos todas las pruebas que necesitemos dentro de las próximas veinticuatro horas. ¡Puede apostar su vida a que las tendremos!

— ¿Ha hablado con el señor Forbes? — inquirió Caldwell.

—Forbes no puede ser hallado. De su oficina me dicen que salió de la ciudad esta mañana. Su esposa dice lo mismo. Me parece que se asustó y puso pies en polvorosa.

— ¿No se habrá suicidado, también? — preguntó Caldwell.

—Creo que ha huido y está escondido en algún lugar — explicó Phelan —. Algunos de los asesinos más astutos en la historia del crimen se atemorizan una vez cometido su delito. Hay algo en un cadáver que les roba el valor. Forbes probablemente...

—Su esposa debe de saber adónde fué — dije —. ¿Se lo preguntó?

—Jenkins fué quien lo hizo, y me contó que ella no se cuidó de disimular que no le importaba en lo más mínimo dónde iba su esposo, ni cuándo volvería. Dijo que le dió la impresión de que ella tenía otros “hierros en el fuego”.

— ¡Hum! — Caldwell me miró —. ¿Conoces a Franklin Forbes, Bendy?

—Nunca le he hablado. Una tarde trajo a Anita en su auto a la Universidad. Es alto, buen mozo y camina erguido como un soldado profesional. Sus cabellos son blancos y ondeados. Diría que tiene unos cincuenta y cinco años.

— ¡Hum! — Caldwell asintió pensativamente, y dejando la pipa sobre su escritorio se tiró del lóbulo de su oreja derecha —. Me parece, Percy, que la fuente de los ingresos de Susan Girad es un asunto de primordial importancia. Creo que debe de establecerlo definitivamente antes de hacer ninguna acusación. Tal como están las cosas, ningún motivo tangible puede ser probado.

—Eso es lo que estoy tratando de hacer, profesor. He comisionado a dos hombres para que comprueben todos los gastos y movimientos de Forbes. Si le ha estado comprando regalos y pagando sus cuentas, pronto tendremos los detalles. Otros tres hombres andan buscando relaciones de Susan Girard. También tengo un hombre que está tratando de averiguar lo de las cajas.

— ¿Cajas? — Caldwell alzó sus cejas —. ¿Qué cajas?

—Las cajas vacías. — Phelan parpadeó, esforzándose por parecer inocente —. ¿No las mencioné antes

— ¡Oh, no, nada de eso! — exclamé —. ¡Esto es adonde quería llegar desde un principio, profe! No sospecha de Franklin Forbes... ni tampoco cree que esa pantomima nuestra tenga algo que ver con el crimen. Eso era todo puro aparato para hacernos sentir que teníamos un interés personal en el caso. Está atascado como de costumbre, y quiere que usted lo ayude. Él cree que va a conseguir que usted...

—Bendy... — dijo Caldwell.

—Sí, señor. ¡Lo sé! Yo sólo soy su ayudante, pero siempre tengo que andar de un lado al otro, y...

— ¡Bendy!

—Oh, está bien.

—Dígame lo de las cajas, Percy.

—Bueno, tuvimos suerte en poder descubrir su departamento en seguida. Verá, el Departamento de Identificaciones revisó sus impresiones digitales y descubrieron que había pasado unos meses trabajando en una planta de guerra en el año 1943. Sus impresiones se hallaban fichadas, lo mismo que su nombre, y su antigua dirección en Mishawaka, Indiana. Entonces uno de los muchachos tuvo una brillante idea. Buscó su nombre en la guía de teléfonos de Chicago… y ahí estaba. Fuimos en seguida hasta allí, hablamos con el portero, y la descripción concordaba. Para estar más seguros lo llevamos hasta la Morgue para que la viese. Dijo que era Susan Girard, una inquilina del edificio donde trabajaba, y que la veía casi a diario, saliendo y entrando de la casa. Mencionó que por lo general llevaba una serie de cajas, pero en ese momento no me llamó la atención ese hecho. Más tarde, cuando revisamos su departamento, descubrimos que uno de los cuartos se hallaba equipado como la sección de empaquetar de una tienda. Papeles para envolver, cajas, cuerdas... de todos los tamaños, colores y variedades. Había una gran pila de cajas en un rincón, cada una de ellas envuelta y atada como si acabase de salir de algún comercio, pero cuando abrimos algunas, descubrimos que cada una de ellas estaba vacía. ¡No contenían nada!

—Un momento — dije, interesado a pesar mío —. ¿Quiere decir que envolvía las cajas sin ponerle nada adentro?

—Eso es lo que quiero decir — manifestó Phelan—. Hay en esa habitación toda forma y tamaño imaginable de cajas, pero ninguna contiene otra cosa que no sea aire. Volví a llamar al portero, pero todo lo que pudo decirnos fué que ella hacía dos o tres viajes al día cargada con una brazada de esas cajas.

— ¿Dónde las conseguiría?

—Las compraba en una cartonería. Encontramos las facturas en un escritorio. Según el portero, un camión de entrega acostumbraba a dejarle un voluminoso paquete una vez al mes, y él lo llevaba arriba, colocándolo en la habitación de marras. No lo dijo así, pero me figuro que ella acostumbraba a darle una buena propina por esos servicios.

— ¿Quiere decir que ella compraba cajas plegables en cantidad y luego se tomaba el trabajo de armarlas, envolverlas y atarlas..., pero dejándolas vacías? — insistí —. ¡Pero, eso sería cosa de idiota!

—Idiota o no, eso es lo que ella hacía.

Miré a Caldwell. Estaba recostado en su sillón, con los ojos semicerrados y el rostro marcado por la viruela, tan tranquilo como si estuviera dormitando. Suspiré meneando la cabeza.

—Salvo que abrimos algunas de las cajas que se hallaban envueltas, dejamos todo exactamente como lo encontramos — dijo Phelan —. Pensé que le gustaría echar una ojeada al lugar.

—No — dije con firmeza —. Absolutamente, no.

Los ojos de Caldwell se abrieron lentamente. Echando hacia adelante su cuerpo de una manera casi imperceptible, se enderezó en su asiento. Su mano derecha buscó la pipa y al encontrarla la llevó a sus labios.

—Parece interesante — murmuró —. ¿Eh, Bendy?

—No, señor —dije—. Es una treta. No creo que Phelan haya encontrado...

—Percy no nos mentiría deliberadamente — interrumpió Caldwell, poniéndose de pie —. Supón que echemos una ojeada al departamento de la señorita Girard e intentemos considerar las cajas vacías desde un plano puramente intelectual.

— ¡Plano intelectual! — exclamé —. He dejado que Phelan le acucie su curiosidad, y antes de que se dé cuenta, nos tendrá haciendo su trabajo, como lo hizo la última vez que...

De nada me valió, por supuesto. Cinco minutos después, Caldwell y yo nos encontrábamos en el sedán negro de la policía dirigiéndonos con rumbo Norte hacia la calle East Goethe.

CAPÍTULO 4

El departamento de Susan Girard se hallaba en el segundo piso de un modesto edificio de tres pisos, situado en la calle East Goethe. Constaba de cinco habitaciones con baño, cuatro de las cuales se hallaban elegantemente amuebladas con muebles de estilo moderno. Las maderas claras predominaban y la tapicería y los cortinados eran de tono pastel que iban del azul, al verde, al amarillo y al coral. Esas cuatro habitaciones estaban alfombradas de pared a pared y el efecto total era agradable, confortable y algo más que lujoso.

—No está mal — dije, contemplando el amplio living —. La chica no podía quejarse.

—El alquiler es de ciento cincuenta dólares por mes — rezongó Phelan —. Mire esto. — Moviéndose pesadamente a través de la habitación, señaló una mesa de dibujante que había frente a una de las ventanas —. Hay un verdadero revoltijo de retratos y cartones en ese gabinete — e indicó una pequeña cómoda de pino —, también bastantes plumas y tintas como para equipar a toda una escuela. Parece que ella trató durante un tiempo de dibujar alguna historieta cómica.

Caldwell, por supuesto, tuvo que abrir los cajones e inspeccionar los dibujos hechos a pluma y tinta. Siendo tan curioso como él, los miré por sobre su hombro. La mayoría de los diseños eran del tipo de los de Blondie, sólo que la heroína de Susan Girard tenía más “sex-appeal”.

—De aficionado — comentó Caldwell — pero bastante buenos.

Volvió a colocar los esbozos en un cajón y su mirada se posó sobre la mesa de dibujo.

— ¿Le parece que habrá vendido alguno? — preguntó.

—No lo creo — dijo Phelan.

Me alejé de Caldwell y de Phelan, dejándolos entregados al examen de las piezas para papel, las tachuelas, frascos de tinta china y plumas de diversas puntas. El dormitorio era amplio, ventilado y femenino. El lecho era circular y se hallaba salpicado de almohadones suaves y adornados con encajes. Traté de sentarme en su borde y me hundí casi hasta las orejas.

En un rincón del cuarto se veían un baúl, dos valijas y un pequeño montón de cajas de cartón atadas con una cuerda. El baúl estaba cerrado, lo mismo que las valijas. Traté de alzar una de las cajas. Pesaba como si estuviera llena de libros o de ropa blanca. Llegué a la conclusión de que Susan Girard había estado haciendo su equipaje, probablemente con la intención de ausentarse por un tiempo.

Considerándome un buen conocedor de la belle smell, dediqué particular atención a su ancha mesa de tocador, coronada por un espejo, que había en un extremo de la habitación. Sobre ella se veía desplegado un gran surtido de frascos y vaporizadores que no hubiese desentonado en el departamento de perfume do Marshall Field’s. Saqué la tapa a varios de esos botellones de cristal, aspirando expectante su contenido. Luego fruncí la nariz, volví a leer sus etiquetas y me rasqué con la uña el cuero cabelludo. Uno, un pequeño frasquito llamado Me rindo querida, olía a heliotropo de estufa. Con una única excepción, todas las esencias eran más apropiadas a la calle North Clark que a Lake Shore Drive. Eran estrictamente perfumes baratos, acres y sugestivos. Se veía a las claras que cuando se trataba de elegir colonias, el buen gusto de la joven la había abandonado.

Phelan y Caldwell penetraron en el dormitorio cuando yo completaba mi examen. Phelan me miró, y luego, atravesando el cuarto, echó una ojeada al interior de un ropero.

—Abarrotado de vestidos — le manifestó a Caldwell — y ninguno de ellos barato. Algo llamativos, pero de precio. Esa cómoda que está ahí — y señaló una cómoda grande — está repleta de fina ropa interior. Todo lo que poseía era de buena calidad, así que recibía mucho dinero. ¡Pero mucho!

— ¡Hum! — Amablemente Caldwell miró en el interior del ropero, echó una ojeada a la cómoda que Phelan abrió y luego contempló el lecho.

— ¿Lindo, verdad? — le pregunté.

Sin responderme, Caldwell, se introdujo en el cuarto de baño y encendiendo la luz miró lo que contienen siempre los baños. Apagó la luz y salió mirando a Phelan con aire interrogativo.

—Las cajas están en la habitación del fondo, al lado de la cocina — dijo Phelan.

Nos llevó por un corto pasillo hasta una cocina grande y bien equipada, que mostraba señales de haber sido usada con regularidad. Caldwell abrió la puerta de la nevera, echó una ojeada a su interior y se dispuso a cerrarla.

—Un momento —dije, y alargando la mano me serví un trozo de jamón asado, el cual, acompañado de clavos de olor y de piñas, descansaba sobre una fuente—. Muy bueno — dije, relamiéndome —. Apostaría a que es casero.

— ¡Nada de eso, Brinks! — gruñó Phelan.

— ¿Estaba pensando quizá que me lo llevaría a casa? — le repliqué. Y, para demostrarle mi independencia, tomé una segunda porción. Era tan buena como la primera.

—Esta es la habitación de que les hablé —dijo Phelan, encendiendo las luces en un cuarto grande adyacente a la cocina. Se echó a un lado para que Caldwell y yo pudiéramos entrar.

A primera vista la habitación parecía el departamento de empaque de una tienda o fábrica. Una mesa de trabajo que llegaba hasta la cintura había sido colocada en un extremo del cuarto, y sobre ella se veían en portapapeles varios rollos de papel de envolver de diferentes clases y colores, muchos de los cuales me parecieron familiares. Acercándome a ellos, al instante advertí el porqué. De algún modo, Susan Girard había podido obtener rollos característicos y especialmente impresos que se usaban en tiendas tan conocidas como The Fair, Goldblatt’s, Charles A. Stevens Company y Saak’s. Debajo de la mesa, y a mano, en ordenadas pilas, había un gran surtido de cartones sin armar, variando de tamaño, desde una caja para vestido hasta una que sirviese para contener cigarrillos. Sobre la mesa, en soportes de metal, colgaba una variedad de piolines y bramantes, listos para usarlos en cualquier momento. Si se exceptúa un par de tijeras, no había nada más sobre la mesa.

— ¡Hum!— murmuró Caldwell, acercándose a examinar los rollos de papel más de cerca—. Muy interesante, Percy.

—Sea lo que fuera, lo que estaba haciendo lo hacía en gran escala — comentó Phelan con voz ronca —. Mire eso que hay en el rincón.

Caldwell y yo nos volvimos al mismo tiempo, para mirar a una serie de paquetes ya envueltos que estaban cuidadosamente apilados en grupos de acuerdo a su tamaño. Parecían realmente las ventas diarias de una tienda, listas para su entrega. Curiosamente alcé uno que al parecer podría contener un par de zapatos, Era tan liviano como puede serlo el papel y la cuerda. Lo sacudí y no hizo ningún ruido.

—Quizá sean cajas vacías — dije— para ser usadas en las vidrieras de las tiendas, o en fotografías comerciales, o algo por el estilo.

— ¿En estas cantidades? — Phelan me miró con aire de disgusto—. Además, las tiendas tienen sus vidrieristas para estas cosas.

— ¿Está seguro que no hay nada escondido en la envoltura..., como por ejemplo, narcóticos?

—No hay nada en ellas — declaró con énfasis Phelan—. ¡Positivamente nada..., y sin embargo, parece que con ellas ha ganado mucho dinero! Creo que se relacionan de alguna manera con su empleo en la tienda de Forbes, pero que me aspen si me doy cuenta de cuál es esa relación. ¿Se le ocurre algo, profesor?

—Nada por el momento, Percy — admitió Caldwell. Sus ojos azules relucían interesados y advertí que manipulaba los paquetes envueltos con extraordinario cuidado. Parecía fascinado por su variedad y por la manera profesional con que habían sido ordenados — ¿Supongo que habrá examinado su escritorio? —preguntó al fin.

—Seguro. Aunque no contenía gran cosa..., una libreta de cheques, unas pocas cartas de la madre que vive en Mishawaka, y lo que por regla general se encuentra en ellos. Había una libreta con direcciones y algunos números telefónicos, que estamos investigando. ¿Quiere verlos?

—Más tarde, quizá —dijo Caldwell. Con una rápida y última mirada a la habitación, se volvió, entrando de nuevo a la cocina. Contempló un momento el hornillo y abriéndolo miró en su interior—. Era una buena ama de casa —comentó, más para él que para nosotros—. Aparentemente, se preparaba sus propias comidas.

—Eso es verdad — acordó Phelan —. La despensa está repleta de comestibles, muy pocos de ellos envasados. Tampoco se ve ningún licor. Si no fuese por esa habitación de atrás y el hecho de que carecía de ocupación y la cantidad de dinero que sé que cuesta todo esto, diría que se trataba de una joven tranquila, ordenada y amante del hogar, cuyo principal interés en la vida era llegar a ser una exitosa dibujante de cartones cómicos. ¿Verdad?

—Estoy de acuerdo — dijo Caldwell —. La atmósfera general del departamento es limpia, ordenada y agradable.

— ¿No se tratará de un chantaje? —sugerí, esperanzado —. Quizá las cajas fueran sólo una broma.

Phelan meditó un momento y luego meneó la cabeza.

—No, ella no estaba comprando todas esas cosas y atándolas y apilándolas para divertirse. Seguro que consiguió dinero por ellas.

— ¿No encontró ningún rastro de algún amigo?

—No. Eso es algo que no cuaja. El portero dice que tenía pocos visitantes y que no recuerda haber visto nunca a un hombre que entrara en su departamento. Dijo que un hombre de edad la trajo a su casa en varias ocasiones, pero, según su entender, el individuo nunca entró. La dejaba en la puerta y se iba.

—Parece extraño —dije—. ¿Y no tenía amigas?

—No muchas, tampoco, de acuerdo a su libreta de direcciones. Por la mañana recibiré informes sobre ellas. —Defraudado por la falta de ideas de Caldwell, Phelan preguntó—: ¿Tiene esto algún sentido para usted, profesor?

—No sé —admitió Caldwell, estudiando el arreglo de los muebles del living—. Estoy seguro de que tendrá sentido, como dice, pero en este momento no puedo llegar a una conclusión definitiva. Por el momento me parece que...

El teléfono comenzó a sonar, sobresaltándonos. Sin pensarlo, me acerqué al escritorio donde reposaba el instrumento y descolgué el auricular.

— ¡Hola! —dije.

— ¿Su-zan Gir-ard? —preguntó una metálica voz femenina.

—Este es su departamento — dije —. ¿Quién habla?

—Wes-tern U-nion — prosiguió diciendo la voz — Tenemos un mensaje para Su-zan Gir-ard. ¿No está?

—Un momento. — Entregándole el teléfono a Phelan, dije—: Western Union, con un mensaje para Susan Girard.

—Habla el teniente Phelan, del Departamento de Policía — dijo Phelan inclinándose sobre el transmisor—. La señorita Girard ha sufrido un accidente y no puede acercarse al teléfono. ¿Quiere hacer el favor de leerme el mensaje? —Escuchó, y luego comenzó a escribir en un trozo de papel—. ¿Cuál es la dirección de su oficina? —preguntó finalmente—. Está bien. Ya lo tengo. Iré por ahí dentro de unos minutos para retirar una copia.

Colgando el auricular, se quedó contemplando las notas que había tomado.

Todo va bien pero Bates tiene dificultad para liquidar bienes — leyó en voz alta y perpleja —. Apróntate y espera mi llamado. De otro modo te veré miércoles lugar de costumbre. — EL KID.

Phelan gruñó y luego preguntó:

— ¿Quién demonios es El Kid?

—Yo no —dije en tono de broma—. Tiene ahora una buena pista para ponerse a trabajar. Imagino que puede descubrir al que envió ese telegrama, ¿verdad?

—Quizá — dijo Phelan —, a menos que sea un engaño. El Kid, quienquiera que sea, puede que desee hacernos pensar que no sabe que está muerta. De todos modos es algo. ¿Terminó aquí, profesor? En tal caso, lo llevaré a su casa.

Caldwell comenzó a asentir, pero luego miró el escritorio donde descansaba el teléfono. Podía ver como sus ojos parecía que querían abrir los cajones, así que lanzando un suspiro, dije:

—Creo que Caldwell desea examinar el escritorio, Phelan. ¿Por qué no se retira? Podemos volver caminando y tendré cuidado en cerrar la puerta con llave.

—Bueno... — Phelan vaciló un momento, luego se encogió de hombros—. Está bien. Puede que pase de vuelta por aquí luego de visitar la oficina de la Western Union. De todos modos, lo veré mañana, profesor.

“Claro que lo verás”, pensé. En alta voz y en los tonos más dulces, le dije:

—Buenas noches, teniente. Que duerma bien, y no deje que el... —Pero ya Phelan se había marchado dando un portazo.

Recorrí el departamento durante un tiempo, curioseando aquí y allá, sin ningún plan ni razón preconcebida. No descubrí nada nuevo o interesante, así que volviendo al living me repantigué en un sillón y vi cómo Caldwell revisaba el contenido de los cajones del escritorio. A mi parecer, eran cosas sin valor, pero Caldwell las revisó una por una, como un filatelista revisa un sobre de estampillas.

— ¿Encontró algo? —le pregunté después de un rato.

— ¡Hum!

Quedé en silencio; luego me levanté, di una vuelta por la habitación y me volví a sentar de nuevo. El reloj que había sobre la repisa de imitación de la chimenea dió las nueve.

— ¿Cree que me necesitará para algo más? —pregunté.

— ¡Hum!

—Si no, iré hasta la Universidad para ver si puedo localizar a Ted o a Anita. Ya deben de haber vuelto.

— ¡Hum!

—No se olvide de cerrar la puerta — advertí. Asintió; así que cerrando sin hacer ruido, descendí a la planta baja. Me encaminé hacia la Universidad. Me detuve en el camino para llamar por teléfono desde una droguería al dormitorio de Ted Morse. El dormitorio estaba allí, pero Ted no. Llamé a la fraternidad de Anita, y allí sí tuve éxito. Anita no sólo estaba en la Universidad, sino que había estado pensando en mí; me preguntó dónde estaba y si podía venir a buscarme en su convertible. Le dije que sí. Me pidió qué no me moviese de donde me hallaba hasta que oyera las alegres notas de la bocina de su coche.

— ¡Bendy!— exclamó cinco minutos después —. ¿Qué ha sucedido? Las chicas me dicen que has estado telefoneándome cada quince minutos, y todo el mundo habla de que han asesinado a alguien, y...

— ¿Dónde diablos has estado?— le pregunté — ¿Dónde está Ted?

—No sé. Quiero decir que no sé dónde está Ted. Estará furioso conmigo, me imagino. Yo también estoy furiosa con él. Por eso es que me fui en auto al lago Geneva esta mañana. ¡Qué viaje maravilloso! Pero dime, Bendy, ¿qué es lo que ha sucedido? No fué a causa de eso que Ted y yo hicimos por ti esta mañana, ¿verdad?

—No..., al menos no creo que lo sea — dije —. Antes de hacerte un relato completo y detallado de los acontecimientos del día, debo formularte un par de preguntas. Primera: ¿sabes dónde está tu padre?

— ¿Mi padre? Por amor de Dios, Bendy, ¿qué tiene que ver...?

—Haz el favor de contestar la pregunta. ¿Lo sabes?

—Salió de la ciudad. Eso es todo lo que sé. Algo relacionado con un gran negocio.

— ¿Estás segura de que no mencionó adónde iba?

—A menudo sale de la dudad. ¿Por qué habría de decírmelo?

—Porque eres su hija muy querida. ¿Se lo diría a tu madre?

—Lo dudo. Si alguien lo supiese, sería Bob Rickard el tesorero de la compañía. Creo que papá se lo diría, para el caso de que algo urgente se presentara.

— ¿Cómo están tú y tu padre? ¿Muy unidos?

—No sé lo que quieres decir.

— ¿Piensas que es el hombre más maravilloso del mundo? ¿Lo amas, respetas, depositas en él tu confianza y lo honras?

—Claro que sí. ¡Es maravilloso, Bendy, el mejor padre que ninguna hija podría tener!

—Bueno, agárrate de tu asiento — dije. Y sin más preámbulos le conté lo del descubrimiento del cadáver de Susan Girard, su identificación como empleada favorita de Franklin Forbes y la subsecuente visita de Phelan a casa de Caldwell. Mientras le hablaba, sus hermosos ojos azules se agrandaban, alarmados, y su respiración se tomaba agitada. Particularmente noté el cambio de respiración, porque aunque ella llevaba una blusa blanca en lugar del suéter habitual, la blusa era deliciosamente diáfana y tirante en los mejores lugares. La insignia de la fraternidad de Ted brillaba por su ausencia, y la eché de menos. No podía dejar de pensar que hubiese hecho unas maravillosas cabriolas.

— ¡Qué horrible!— exclamó Anita, cuando hube terminado mi relato—. ¡Pero ese policía debe de ser un completo idiota! ¡Cómo se le ocurre pensar que papá tuviese nada que ver con una chica como ésa!

—Tu papá es ya crecidito — le dije —, buen mozo y con dinero. Puede haber conocido a muchas chicas de las cuales no te ha hablado. Por lo que he visto, Susan Girard era una encantadora ama de casa. Uno de los jefes de la tienda dice que tu padre admiró su compostura y apariencia.

—Pero, Bendy, ¡no tienes la más ligera idea de lo que estás diciendo! Papá está demasiado ocupado para perder el tiempo de ese modo. No podría hacerlo, tampoco, con mamá siempre amenazando divorciarse de él y contratando detectives para...

Se detuvo de pronto, mordiéndose sus rojos labios.

—Ajá —dije—; ¡los secretos de la familia comienzan a salir a luz! —Una bocina tocó insistentemente detrás nuestro—. Mira, querida, pon la carroza a un costado del camino, ¿quieres? Estamos obstruyendo el camino.

La joven obedeció, y el automóvil amarillo saltó hacia adelante como un gato asustado. Doblando la esquina buscó estacionarse en una callejuela lateral

—Tienes que ser sincero conmigo, Bendy —dijo ella de pronto—. ¿Crees realmente que la policía… que existe una relación entre...? Oh, diantre, Bendy, ya sabes a qué me refiero.

—Soy sincero —le aseguré—. No sé cuán seriamente está complicado tu padre; a decir verdad, ni aun estoy seguro de que esté implicado. Conozco a Phelan, sin embargo, y está tratando de conseguir siete sumando dos y dos. Los detectives bajo sus órdenes investigarán los movimientos de tu padre y su cuenta bancaria, y si algo parece sospechoso, Phelan se aferrará a ello como un bull-dog. Si lo que Phelan sospecha es verdad, espero que tu padre haya sido lo bastante inteligente como para cubrir sus rastros; por supuesto que si en verdad hubiese asesinado a Susan Girard..., bueno, eso es algo diferente. Hermosa como eres, yo no podría...

— ¡No lo hizo, Bendy! —Tomó mis dedos, aprisionándolos entre las tibias y húmedas palmas de sus manos, y se acercó tanto a mí, que el agradable aroma de su cuerpo hizo estremecer las aletas de mi nariz — ¡No hubiera tenido necesidad de matarla! Pero, si chicas como ella..., que hacen cualquier cosa por dinero... pueden ser compradas, ¿no es verdad? NO tendría por qué haberla matado.

—Por lo general, se las logra comprar — acordé — pero Susan puede que haya sido una chiquita muy astuta: haber deseado un hogar, criaturas y un certificado matrimonial, por ejemplo, en lugar de un vagón cargado con el vil metal. En tal caso, tu padre pudo haberse sentido como un globo entre dos espinas. Es humano y natural en un hombre el tratar de escapar de esa especie de presión, tomando el camino más fácil... y algunas veces el crimen parece fácil, mucho más fácil de lo que realmente es.

—Él no lo hizo. Sé que no lo hizo.

—No digo que lo hiciera —le dije—. Trato solamente de hacerte ver la situación desde el punto de vista de la policía, y cuáles son los razonamientos que tendrá qué refutar tu padre. El hecho de que se haya ausentado hace que las cosas empeoren. Una vez que la policía pruebe una definida conexión, y si esa conexión ha durado hasta hace poco, tu padre estará listo..., por lo menos hasta que aparezca un sospechoso mejor.

—Lo encontraré —prometió Anita, con voz decidida—. Haré que vaya a la policía y les cuente todo lo que desean saber. Después que hablen con él, sabrán que apenas la conocía, y que nada tuvo que ver con el crimen. Tendrán que creerlo, porque será la verdad.

—Es una buena idea. Hállalo y dile que hable con la policía. Eso puede ayudar mucho.

— ¡Iremos a ver a Bob Rickard ahora mismo! —Puso en marcha el motor, que comenzó a vibrar.

—Ve a verlo tú —le dije—. Tengo otras cosas que hacer. Si te queda de paso, déjame frente a la casa de Caldwell.

—Muy bien, Bendy. —Estuvo silenciosa durante los treinta segundos que tardó en recorrer las seis cuadras que nos separaban de la casa de Caldwell. Como una experta volante guió el convertible hasta la esquina y se detuvo—. Gracias, Bendy. Has sido un encanto.

—Seguro — dije, y abrí la portezuela.

La vi que se quedaba mirando hacia el frente.

— ¿Qué es lo que me pasa, Bendy?— preguntó con extraña voz—. Dime la verdad, Bendy. ¿Qué es lo que me pasa?

— ¿Eh? —la miré perplejo—. Nada te pasa. Estás alterada, eso es todo.

— ¿Crees que soy bonita?

—Exactamente, no.

— ¿No? —Sus labios se entreabrieron ligeramente y se volvió para mirarme.

—Linda es una palabra muy débil. Eres hermosa, eres excitante, eres deliciosa... pero no linda.

— ¡Oh! — Se embebió en sus propios pensamientos durante largo rato. Luego —: ¿Lo dices de veras?

—Lo digo de verdad.

—Gracias, Bendy.

—De nada.

Ella me miró, yo la miré a ella. Sus ojos se hicieron más suaves y algo tembló en sus profundidades, y sin saber exactamente cómo sucedió, mi brazo la rodeaba, sus rojos labios estaban cerca de los míos y prácticamente no había espacio entre nosotros. Creo que la besé, pero quizá fué ella quien me besó; de cualquier modo, ese momento probó que ella era todo lo que yo acababa de decir. Codiciosamente, aumenté la presión de mi brazo pidiendo una repetición, pero la suavidad se esfumó abruptamente en ella, dejando en su lugar una extraña dureza y fuerza. Se separó de mi lado, arreglándose la blusa, desviando los ojos y diciendo:

—Buenas noches, Bendy.

— ¿Quieres que te telefonee por la mañana?

—No. — El motor del coche rugía impaciente —. Yo te llamaré... cuando pueda.

—Está bien. —Descendí, cerrando la portezuela— Buenas noches, nena. No te olvides de... —El rugir del motor ahogó mis palabras. Un brazo fino y blanco se alzó y volvió a caer, y la muchacha se fué. “¿Qué demonios?”, me pregunté. Mientras me encaminaba hacia la casa meditaba en ello. Ella parecía confusa, su confianza había sufrido un rudo choque y probablemente su vanidad tenía que ser reanimada. Eso explicaría el abrazo y el beso, pero no explicaba el resto. Mientras abría la puerta de calle murmuré: “Quizá te estás tornando viejo, Brinks”.

No me tomé la molestia de encender las luces del vestíbulo ni del living. Una lámpara se veía en el estudio, así que cruzando el semioscuro vestíbulo me dirigí hacia allí esperando encontrar a Caldwell inclinado sobre su escritorio. Para mi sorpresa, no estaba allí. Miré el reloj de cucú qué había en la pared; sus manecillas indicaban que eran las 22 y 55. Pensando que podría haberse ido a la cama, subí a echar un vistazo en su dormitorio. Su lecho estaba tan inmaculado como el cabello de una estudiante el primer día de clase.

Volví al piso bajo, y entrando en la cocina llené a medias la pava de agua y la puse sobre el hornillo, encendiendo el gas. Me quedé allí un momento pensando vagamente en Anita y las cajas vacías de Susan Girard y cuánto tardaría Caldwell en volver. Cuando el agua comenzó a hervir, le eché un puñado de té. Esperé cinco minutos y luego llené una taza que llevé al estudio. De acuerdo al reloj, eran ahora las 23 y 15.

Bostecé, bebí el té, que, como de costumbre, era flojo, y volví a bostezar. A falta de algo mejor que hacer, me encaminé hacia el escritorio de Caldwell y tomé la pila de composiciones que la clase había escrito, anotando sus impresiones con respecto al asesinato que supuestamente había ocurrido esa mañana ante sus ojos. Leí tres de ellas y luego lancé una exclamación de disgusto, apartando la pila a un lado. El reloj indicaba que eran las 23 y 55. No estaba lo que se dice preocupado, pero comenzó a intrigarme lo que Caldwell podría haber encontrado en el escritorio de Susan Girard y que demoraba tanto en examinar. Veinte minutos más tarde busqué el número de Susan Girard en la guía telefónica y lo marqué. El teléfono zumbaba, indicando que estaba llamando al otro extremo de la línea, pero nadie contestó. Pensado que podría haber marcado mal el número, volví a consultar la guía e hice girar el dial nuevamente. El teléfono volvió a zumbar. Comencé a contar los llamados... uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis..., hasta que abruptamente se cortaron.

— ¡Hola! — dije. Escuché —. ¡Hola! — dije de nuevo. Nadie respondió, pero el zumbido había cesado, indicando que el auricular del teléfono de Susan Girard había sido descolgado. Intrigado, me puse un dedo en la otra oreja y, cerrando los ojos, me concentré en la débil vibración eléctrica que venía por el alambre. Sólo se oía una especie de golpes ahogados... ¿o lo estaba imaginando? Escuché durante sesenta segundos. ¡Se oían unos golpes irregulares y que gradualmente se hacían más lentos! Finalmente cesaron por completo.

Coloqué el tubo en su horquilla y eché a correr hacia la puerta.

CAPÍTULO 5

Las ventanas del edificio de la calle East Goethe estaban a oscuras. Llegué hasta la puerta, di vuelta la manija y empujé. Con un débil chirriar, la puerta se abrió fácilmente, pero, como temía, la puerta interior se hallaba cerrada. Busqué entre los brillantes buzones de correspondencia, placas con los nombre de los inquilinos y botones que hacían las veces de timbres, y oprimí el botón que decía “Girard”. Esperé un momento y luego oprimí el que decía “Portería”. Le di al portero quince segundos para levantarse y ponerse los pantalones, luego lo volví a apretar. Los segundos corrían y un sentimiento de desesperación comenzó a invadirme. Comenzando por el de arriba recorrí toda la hilera, dando un timbrazo a cada departamento. Finalmente la cerradura de la puerta interior controlada eléctricamente chasqueó, y yo, casi a punto de sollozar, la empujé hasta abrirla; precipitándome hacia las escaleras.

Desde algún lugar arriba mío se dejó oír una gruñona voz masculina que preguntó:

— ¿Quién es?

—Western Union — dije —. ¿Dónde es el departamento de Girard?

— ¡Por amor del cielo! —dijo la voz, con aire disgustado. Se oyó un portazo.

Llegué al segundo piso, miré hacia ambos extremos del corredor, y luego me dirigí resueltamente hacia la puerta del departamento de Susan Girard. Con el corazón golpeándome como un martillo, apoyé mi oreja contra la dura y fría superficie de la puerta y escuché. No oí nada, nada absolutamente. Los segundos seguían corriendo. Al fin, débilmente, pero con certeza, oí los ahogados golpes que había oído al través de los alambres del teléfono. Fueron seguidos casi inmediatamente por un débil suspiro o quejido, que hizo que un frío corriese por mi espina dorsal.

Haciendo girar el picaporte, apoyé todo el peso de mi cuerpo contra la puerta... y fui a dar de bruces en el interior de una oscura habitación. ¡La puerta no estaba cerrada con llave! Maldiciendo en silencio por ser tan idiota, quedé inmóvil en el suelo, no atreviéndome a moverme y respirando apenas. Tom... tom... tom... Arrastrándome sobre la alfombra, me acerqué a la pared que estaba más cerca de la puerta y lentamente me puse de pie. Mis dedos buscaron la llave de la luz y al encontrarla la hice funcionar, e instantáneamente la habitación se iluminó brillantemente.

Aspiré hondo.

— ¡Bueno, por amor...!

Automáticamente, aunque algo asombrada, mi mente comenzó a catalogar los detalles de la escena que se presentaba ante mis ojos. Los cajones del escritorio habían sido abiertos y parte de su contenido se hallaba diseminado sobre la mesa del escritorio. El teléfono estaba caído en el suelo, como si lo hubiesen hecho caer violentamente de arriba del escritorio. Una silla había sido volcada a su lado, y atada fuertemente a la silla había una joven con cabellos rojos, cortos y enrulados. Tenía la boca tapada por una mordaza. Una venda cubría sus ojos. No mucho más la cubría, porque lo único que interrumpía el placentero panorama eran unos rosados pantalones, unas medias de nylon v un collar de perlas. Al mirarla, se quejó suavemente y alzó y dejó caer la cabeza sobre la alfombra, dejando oír un tom... tom... tom...

Mirando a mi alrededor con aire culpable, cerré la puerta y atravesando la habitación me arrodillé a su lado. Tironeé de su venda sacándosela por encima de la cabeza. Dos brillantes y enojados ojos verdes me fulminaron. Movió las mandíbulas, dejando oír sonidos ahogados a través de su mordaza.

—Calma —le dije—. En seguida la suelto.

Mis dedos no eran muy diestros, pero logré, al cabo, aflojarle el apretado nudo que tenía en la nuca y que mantenía la mordaza en su lugar. Descubrí que un pañuelo había sido hecho una pelota e introducido a la fuerza en su boca. Cuando le arranqué el trozo de lienzo empapado y manchado de rouge, la joven tosió, se humedeció sus secos labios y jadeó:

—Agua..., por favor, un poco de agua.

Obediente, me encaminé al cuarto de baño y le traje un desbordante vaso de agua fría. Me arrodillé, aproximándolo a sus labios. Su lengua lo lamió sedienta, pero la mayor parte del agua se derramó sobre su rostro y sobre la alfombra. Colocando el vaso sobre el escritorio, me puse de pie.

—Veré si puedo levantar a la silla junto con usted — le dije—. ¿Se siente mejor?

La mirada de ira había desaparecido y sus grandes ojos verdes parecían casi amistosos. Su mandíbula y sus labios se movieron un poco, aunque ninguna palabra coherente salió de ellos, y la roja cabeza se movió afirmativamente. Sujeté la silla y traté de alzarla. Ella probablemente no pesaría más de cincuenta kilos, pero el manipular una silla a la cual está atada una chica semidesnuda no es una cosa fácil, especialmente si uno trata de hacerlo sin llegar a tener un contacto demasiado familiar con la epidermis de la muchacha; en realidad, cuanto más luchaba con la pesada combinación, más seguro estaba que la hazaña era imposible. Sin embargo, realizando un gran esfuerzo, conseguí colocar a la silla sobre sus patas. Retrocedí y tomando el vaso de agua lo acerqué nuevamente a sus labios. Lo bebió ansiosamente, suspiró y comenzó a tironear bruscamente de las cuerdas que la sujetaban a la silla.

— ¿Qué sucedió? —le pregunté.

— ¡Dios! —exclamó con voz ronca, y por un segundo dejó caer la cabeza cansadamente. Luego—: Déjese de ruborizar, quienquiera que sea, y sáqueme estas cuerdas de mis brazos.

—Bueno, puede hablar.

—Ya lo creo que puedo hablar. —Los verdes ojos comenzaron nuevamente a despedir chispas y alzó la cabeza—. ¿Quiere sacarme de una vez estas cuerdas? Me están destrozando las muñecas.

—Bueno. —Pasé detrás de ella y aflojé los nudos. Tan pronto como sus brazos estuvieron libres comenzó a frotarse las muñecas y a mover sus bien torneados hombros de un modo que estimulaba tanto su circulación como la mía. Me levanté del suelo y colocándome frente a ella me incliné para soltarle las piernas.

—Gracias —dijo rápidamente, dándome un empujón—. Eso lo puedo hacer yo. Ya atisbó bastante por una noche.

—Vaya un agradecimiento — dije, y sonriendo me senté en el sofá próximo, donde descaradamente la contemplé mientras se inclinaba para desatar las sogas que sujetaban sus tobillos.

No era lo que se dice joven..., treinta y uno o quizá treinta y dos años..., pero, con el arreglo facial acostumbrado, era probablemente una belleza. Apartando las sogas de un puntapié, alzó la vista.

— ¿Qué le parece si me arroja mi falda…, o es que le gusta el panorama?

—Me gusta — admití —, aunque ya me empiezan a doler los ojos. ¿Dónde está?

—Está sentado sobre ella, estúpido.

—Lo siento.

Me levanté, traté de quitarle a la falda negra algunas de las arrugas que le había causado al sentarme encima y se la arrojé. Ella se volvió de espaldas y se la puso, abrochándola con su cierre relámpago.

— ¿Qué sucedió? —le pregunté.

—Por amor del cielo, ¿por qué no deja que termine de vestirme?

Con un brazo doblado, pasó junto a mí y tomando una blusa blanca de encaje de sobre el respaldo de una silla y un par de mocasines negros, se introdujo rápidamente en el dormitorio. Un instante después volvió a salir, alzó una valija de viaje de cuero de vaca que había junto a la puerta, desapareciendo nuevamente en el interior del dormitorio. Alcé los ojos al cielo raso, me encogí de hombros y comencé a sonreírme. La vida era maravillosa y Brinks parecía que estaba de suerte. La joven era una belleza, y, aparte de haber sido su salvador, ya era un conocido íntimo de ella, ¿verdad? Un pensamiento verdaderamente agradable. Durante varios minutos le di vueltas en mi cabeza, gozando sus diversas facetas. Pero luego recordé que ése era el departamento de Susan Girard, que Susan Girard había sido asesinada y de que aún no había podido encontrar a Caldwell. Mi sonrisa desapareció.

— ¡Eh! —llamé.

Mi voz quebró el silencio y su eco vibró en la habitación. Frunciendo el ceño, me levanté, entrando en el dormitorio. La valija de viaje se hallaba abierta sobre el lecho y parte de su contenido había sido retirado. Al lado suyo se veía una blusa blanca de encaje y una pollera negra. Desde el cuarto de baño se dejaba oír el suave silbido de una ducha. Satisfecho, volví al living y encendí un cigarrillo. Lo fumé, y luego de arrojar la colilla me acerqué nuevamente al teléfono y marqué el número de Caldwell. Oí cómo llamaba del otro lado por espacio de un minuto y luego colgué. ¿Qué diablos le había sucedido a Caldwell? Estaba encendiendo mi segundo cigarrillo cuando se oyeron pasos en el dormitorio y la joven reapareció.

—Tardó bastante — dije.

—Lo siento. Tomé una ducha.

Lucía una fina bata gris de franela algo arrugada, la cual era demasiado grande para ella. Sus rojos cabellos se hallaban ligeramente húmedos y los tenía sujetos con una cinta verde. Se había tomado su tiempo para hacerse un arreglo facial completo, según advertí; especialmente sus labios, pues el rouge corrido había desaparecido y reemplazado por una brillante línea curva de color carmesí.

— ¿Qué sucedió? —pregunté.

—Realmente no lo sé. Yo... entré y encendiendo las luces comencé a desvestirme. Estaba sentada allí, sacándome los zapatos... —señaló el sofá donde estaba yo sentado —...cuando alguien me golpeó.

— ¿Quién?

—No sé. —Sacudió la cabeza—. Cuando recuperé el conocimiento estaba atada a esa silla y las cuerdas se me hundían en las muñecas. La habitación estaba en sombras. Me sentí muerta de miedo.

— ¿A qué hora llegó aquí?

—Alrededor de las veintitrés; quizá unos pocos minutos antes.

— ¿Cómo entró?

—Tengo una llave, por supuesto.

— ¿Susan Girard se la dió?

—Ciertamente. Este es mi departamento, ahora. Se lo alquilé a ella. ¿Pero cómo es que usted...?

— ¿Qué? —dije—. ¿Usted le alquiló este departamento a Susan Girard?

—Sí.

— ¿Cuándo?

—Hace dos días. ¿Por qué me mira tan sorprendido? ¿Es amigo de Susan?

—No, precisamente —dije—. Estoy interesado en ella, sin embargo, y también lo están una serie de personas.

— ¿Qué quiere decir con eso? —Sus verdes ojos se abrían con expresión de inocencia.

—Susan ha muerto.

— ¡No! —Su voz se hallaba cargada de sorpresa y aprehensión —. ¡No, oh, no!

—Fué asesinada —añadí—. La policía encontró su cadáver en el lago,

— ¡Qué horrible!

—Ajá. —Pasé mi dedo al través de mi cuello— Le cortaron el cuello, así. —Me miró un momento y luego se dejó caer en una silla. Esperé un momento y luego pregunté—: ¿La conocía bien?

—No. — Se pasó un brazo por la frente, sacudiendo la cabeza—. No mucho. Deseaba ser dibujante, así es cómo la conocí. Acostumbraba a venir a mi estudio y preguntarme qué opinaba de su trabajo.

— ¿Es usted artista?

—Hago algunos cartones cómicos. —Vaciló, añadiendo en seguida—: Me llamo Wanda Moran. —Al decir su nombre me dirigió una mirada interrogante como si esperara que lo reconociese. Meneé la cabeza—. Soy autora de una historieta llamada Sam y Pamela.

—Oh. — Asentí —. Creo que la he visto. Es cosa de chicos, ¿verdad?

—Sí. Aun no ha tenido realmente éxito, pero uno de los grandes sindicatos me la acaba de adquirir, y el editor piensa que tiene grandes posibilidades. No recuerdo cómo es que Susan llegó a conocer mi dirección... Creo que una amiga mutua se la facilitó…, pero el caso es que se presentó en mi casa un día, dándose a conocer y pidiéndome que viese sus dibujos.

— ¿Qué tal eran?

—Buenos, pero no vendibles. Así se lo dije, y luego de darme las gracias se marchó. Eso ocurrió hace un año. Desde entonces me ha visitado en mi estudio varias veces por mes. Parecía tan seria y decidida… y sus dibujos cada vez mejoraban más... que comencé a interesarme en ella. Cuando la vi la semana pasada, me informó que pensaba dejar Chicago para trasladarse a Nueva York, así podría ponerse en contacto personal con los editores. Le dije que era una buena idea. Antes de irse le pregunté qué pensaba hacer con su departamento. Había estado aquí en varias ocasiones y lo admiraba. Cuando me informó que pensaba subalquilarlo a alguien, aproveché la ocasión. Ella me dió una llave y entendí que pensaba dejarlo libre desde hoy por la mañana, así que entré en él, simplemente, y... bueno, ha sido un día muy caluroso y anduve mucho... empacando mis cosas y demás..., así que en cuanto llegué me quité la falda y la blusa, y... creo que eso es todo.

— ¿Tocó el timbre antes de subir?

—No. Las ventanas estaban oscuras y estaba segura de que ella se había ido, así que abrí la puerta de calle con mi llave y subí en seguida.

— ¿No oyó nada al entrar?

—Por supuesto que no. No me hubiese desvestido de haberlo oído.

—Parece razonable —admití—. Bueno, supongo que mejor será que le telefonee a Phelan y le comunique la noticia.

— ¿Phelan?

—El teniente Phelan, que está a cargo de la Sección Homicidios.

— ¡Oh! ¿Es usted... policía?

— ¡Dios me libre! Me llamo Benedict Brinks y soy ayudante del doctor Androcles Severson Caldwell, profesor de Psicología en la Universidad del Norte.

— ¿Pero... pero...?

—Caldwell tiene pasión por los crímenes intrincados — expliqué—. Se especializa en psicología objetiva y sostiene la tesis de que los criminales pueden ser descubiertos mediante la aplicación de principios psicológicos. Phelan lo sabe, y cuando se encuentra frente a un caso duro de pelar, le endosa la mayor parte del trabajo cerebral a Caldwell. Yo sólo soy el que hace los mandados, por supuesto. El asesinato de Susan Girard fué descubierto bajo ciertas circunstancias un tanto peculiares, así que Phelan nos trajo esta tarde a inspeccionar el departamento. Me marché a las nueve, pero Caldwell se quedó aquí.

— ¿Que se quedó aquí? —Los verdes ojos se ensancharon —, ¿Cree que...?

—No, Caldwell no fué quien la atacó, si a eso se refiere — dije rápidamente —. Algún otro lo hizo. — Señalé al escritorio —. Caldwell no dejó el escritorio en ese estado, tampoco. Es un hombre muy pulcro y ordenado. Me parece que usted interrumpió a alguien que estaba buscando algo.

— ¿Buscando qué?

—Eso que lo averigüe Phelan — dije, y acercándome al escritorio alcé el teléfono—. A propósito ¿fué usted quien hizo caer el teléfono al suelo?

—Sí. Comenzó a sonar, y estaba desesperada, así que de un tirón hice que la silla perdiese su estabilidad cayendo contra el escritorio. Casi me golpeé en la cabeza, pero conseguí que el teléfono cayese al suelo. Fué una cosa tonta de hacer, creo; estaba amordazada y no podía de todos modos pedir auxilio.

—Pero en cambio golpeó con su cabeza contra el suelo, lo cual fué muy inteligente de su parte. Fue eso lo que me hizo llegar hasta aquí a la carrera.

—No se me ocurrió pensar qué otra cosa podía hacer. — Sonriendo añadió —: En esos momentos deseaba ardientemente que mi cabeza fuese hueca para que resonara como un gong.

—Es una hermosa cabeza. —Marqué el número del Departamento de Policía de Chicago. Mientras resonaba la campanilla del teléfono, estudié sus ojos, sus labios curvos y su rostro ovalado—. Es una cabeza muy hermosa — amplié —, ornamental y útil y… ¡Hola! Deseo hablar con el teniente Phelan, de Homicidios, por favor... Sí, es importante... El nombre es Brinks, Benedict Brinks... Mi número es Superior 7-8759... Está bien. —Colgué—. Está en su casa probablemente en la cama. —Marqué el número de Caldwell y escuché cómo llamaba durante varios minutos—. No lo comprendo —dije a tiempo que colgaba el auricular—. Algo le ha sucedido…, ¿pero qué?

— ¿A quién?

—A Caldwell. Aun no está en casa. — Crucé la habitación y miré la mesa de dibujo de Susan Girard y el gabinete que contenía sus apuntes. Varios de los cajones habían sido abiertos y su contenido desparramado por el suelo —. Miraron entre sus esbozos y croquis, también —dije—. Me pregunto: ¿qué diablos estarían buscando entre ellos?

— ¿Piensa que era su... su...?

— ¿Su asesino? — Me encogí de hombros —. Es posible. Quienquiera que haya sido, no tenía nada que hacer aquí, eso es seguro. Estaba buscando algo, algo que podía haber estado en el escritorio o en este gabinete. — Hice chasquear mis dedos de repente—. ¡Apostaría a que estaban buscando su libreta de direcciones!

— ¿Su libreta de direcciones?

—Eso. Alguien está ansioso para que no lo identifiquen como amigo o relación de Susan Girard. Vinieron a buscar su libreta de direcciones, pero no la encontraron porque Phelan se la llevó consigo al Departamento. Vinieron demasiado tarde, y usted, entró durante la búsqueda, así que se introdujeron en el dormitorio y esperaron hasta que les dió la espalda para golpearla en la cabeza. —La miré pensativo—. Es una gran cosa que tenga tanto cabello. Diga, ¿es verdad que las pelirrojas tienen mal genio?

— ¡Por supuesto que no! — Los verdes ojos comenzaron a llamear—. ¡Pero, si yo tengo el carácter más pacífico que pueda imaginarse! Cualquiera que diga...

— ¡Okay, okay! Era simple curiosidad.

Di vueltas por la habitación, luego entré en el dormitorio y contemplé el moblaje. Eché una ojeada al cuarto de baño y, retornando al living, me detuve frente al teléfono, frunciendo el ceño. ¿Dónde diablos estarían los demás? Quizá Caldwell estaba con Phelan. Quizá... no, decidí; definitivamente, no.

— ¿Le dijo alguna vez Susan Girard lo que hacía con las cajas? —le pregunté.

— ¿Cajas?

—Cajas. Cajas vacías.

Wanda Moran parecía asombrada.

— ¿Cajas vacías?

—Cajas vacías —repetí—. Ella tiene un cuarto en los fondos que parece la sección empaque de una tienda. Envolvía cajas vacías y las llevaba a algún sitio, donde hacía Dios sabe qué, con ellas. Parece que se ganaba la vida de ese modo.

— ¡Usted se burla de mí!

—No me burlo, palabra de honor. —Haciéndole señas de que me siguiese, eché a andar por el pasillo

—Ahora le mostraré. — Encendí las luces del vestíbulo y luego de la cocina, llevándola hasta la puerta del cuarto del fondo —. Esto le dará en qué pensar — le prometí, empujando la puerta. Tanteando en la pared, encontré la llave de la luz y la hice funcionar —. Eche una mirada a... — Me detuve en seco —. ¡Qué barbaridad!

Wanda Moran lanzó un chillido.

— ¡Caldwell!

Era, en verdad, Caldwell. Atado de pies y manos, como una momia y amordazado a conciencia, estaba echado de espaldas sobre la alta mesa que ocupaba uno de los extremos de la habitación. Sus ojos azules parpadearon ante la brillante y repentina luz, pero no parecía estar herido y conservaba su calma de siempre. En el living, el teléfono despertó a la vida y comenzó a llamar con insistencia.

—Ese es Phelan, ¡el muy zángano!—dije enojado — Contéstele, Wanda y dígale…, no, mejor será que yo le hable. Usted corte estas sogas. ¡Voy a decirle a ese individuo unas cuantas cosas!

CAPÍTULO 6

Wanda Moran liberó a Caldwell y lo mimó, frotandole las muñecas con cold cream, secándole el rostro con una toalla y yendo a buscarle un vaso de leche de la nevera. Con disgusto, vi que Caldwell se sentaba con aire de alborozo y casi ronroneaba. Daba asco.

¡Un hombre de su edad haciendo muecas como un adolescente sólo porque una chica pelirroja que vestía una suelta bata de franela le estaba haciendo ñoñerías! Tuve deseos de pagarles un golpe en la cabeza y volverlos a atar de nuevo; pero llegaron Phelan y su séquito.

Como de costumbre, Phelan gritó, lanzó bravatas, ordenó e hizo preguntas. Todo se redujo al fin a esto: Caldwell había estado ante el escritorio y casi terminaba de inspeccionarlo. No había hallado nada que fuese de especial interés. Oyendo un ligero crujido tras de sí, había comenzado a volver su cabeza... luego no recordaba nada. Cuando recobró el sentido, se hallaba atado y amordazado sobre la mesa, donde lo habíamos encontrado.

No había visto a su atacante.

No tenía idea de a qué hora había ocurrido el ataque. Sospechaba que su atacante había entrado por una puerta de servicio, pero no podía asegurarlo. Mientras estaba atado y amordazado había oído pasos en la cocina y en el vestíbulo, pero según su parecer, no se había encendido ninguna luz, y por supuesto, no podía saber si su atacante había sido un hombre o una mujer.

Caldwell es liviano, pues sólo pesa unos sesenta kilos, así que pudo haber sido colocado en la mesa por una mujer que fuese fuerte.

— ¿No oyó nada? — insistió Phelan —. ¿No sintió algún olor, ni tocó su traje, o...?

—No — dijo Caldwell —. Oí la voz de Bendy cuando hablaba con la señorita Moran. Traté de anunciar mi presencia alzando y dejando caer los pies sobre la mesa, pero una pila de papel de envolver amortiguaba el sonido.

— ¿Qué es lo que lo hizo volver aquí? — preguntó Phelan, con aire de sospecha, volviéndose hacia mí.

Laboriosamente volví a narrarle los acontecimientos de esta tarde, comenzando con el momento en que dejé a Caldwell y terminando con haber oído por teléfono una serie de golpes apagados.

—La puerta no estaba cerrada — señalé —, las luces estaban apagadas y la señorita Moran estaba amordazada y atada a una silla. La miré. Tenía las mejillas ligeramente arreboladas y me miraba con cierta confusión en sus ojos verdes. — La desaté —concluí, pasando por alto los detalles como un caballero — y le traje un vaso de agua. Le hice unas cuantas preguntas, y cuando me convenció de que no sabía nada del crimen, le pregunté por las cajas vacías. Ella creyó que me estaba burlando, así que la acompañé hasta aquí para mostrárselas. Y encontramos a Caldwell. — Cuando concluí, Wanda Moran pareció experimentar un alivio visible y me lanzó una rápida mirada de agradecimiento. Se la devolví y le dije — Dígale exactamente lo que sucedió, señorita Moran, y no tema. Es sólo un fanfarrón y...

— ¡Basta, Brinks! — gruñó Phelan, amenazante — Adelante, señorita Moran. Oigamos su relato.

Ella le dijo quién era, cómo había conocido a Susan Girard, y por qué había venido a su departamento. Expresó que al llegar había dejado su valija y se había sentado sobre el sofá para quitarse los zapatos, y entonces le habían golpeado en la cabeza. Phelan le hizo cientos de preguntas, pero ella no se inmutó ni su voz se alteró en lo más mínimo, y se advertía claramente que decía la verdad. Cuando Phelan le pidió un recibo o algo que probase que había subalquilado el departamento, se dirigió hacia su valija de viaje y trajo un papel firmado por Susan Girard y el administrador del edificio. Phelan lo miró iracundo, rezongando, pero no pudo encontrarle ninguna falta.

A pedido de Phelan, Wanda Moran fué a buscar su bolso para comprobar su contenido. Mostró más de cien dólares en billetes, algunas monedas y varias joyas pequeñas; nada, sin embargo, faltaba. Caldweil pasó revista a sus bolsillos y encontró su contenido intacto. Luego, los tres desfilamos por el departamento. Con excepción del escritorio y de la cómoda en el living, nada parecía haber sido desordenado. La cuerda con la cual habían sido atados Caldwell y Wanda Moran había sido sacada de un gran rollo que había en la cocina. El cuchillo que había sido usado para cortarla estaba bien a la vista; se hallaba en el piso, debajo de la mesa de la cocina, donde lo habían arrojado. Phelan lo recogió, y examinando su nudosa empuñadura lo colocó sobre la mesa.

—No se trata de robo, rapto o venganza — dije, tratando de contener un bostezo —. Creo que alguien estuvo buscando algo. O lo encontró o no lo encontró. Desde que son cerca de las tres, ¿por qué no lo dejamos por esta noche y nos vamos a casa y a la cama?

—Buena idea. — Phelan bostezó abiertamente —. Quizá las cosas parezcan más claras por la mañana. — Con cierta repugnancia permitió a Wanda Moran que se quedara en el departamento, pero puso dos hombres para que guardasen el frente y los fondos del edificio, y le advirtió a la joven que no tocara nada en el living. Ella accedió, y luego de unas desalentadoras buenas noches, Caldwell y yo bajamos las escaleras y subimos al auto de Phelan. Cuando llegamos a casa de Caldwell, me metí en la camita y en seguida me dormí. No soñé con ojos verdes, cabellos rojos, piernas largas o cosa así, probando que estaba exhausto.

El reloj despertador se enloqueció a las siete, como de costumbre. Hice un esfuerzo para incorporarme, lancé un quejido, me apreté la cabeza y finalmente me desplomé sobre la almohada. Los ojos no parecían míos. Pude abrir uno con mis dedos y mirar por la ventana. El sol brillaba alegre y tibio; iba a ser un buen día para la gente. Aunque todos los músculos de mi cuerpo protestaban, me levanté y fui dando tropezones hasta el cuarto de baño. Allí me lavé, me limpié los dientes, me vestí y bajé las escaleras. Mary tenía el desayuno sobre la mesa.

—Buenos días, señor Brinks — dijo alegremente.

— ¡RRrr! — gruñí.

—Es un hermoso día.

— ¡RRR-mmnnn!

Eso terminó la conversación. Tomé dos tazas de café, mordisqueando huevos con jamón, y luego me encaminé al estudio. Cuando llegué a la puerta, lancé un gemido, y cerrando los ojos, pasé de largo; la inmediata cosa que recuerdo es que estaba echado sobra el sofá del living y Caldwell me estaba sacudiendo el hombro diciéndome que eran cerca de las ocho y media.

No tengo idea de cómo pude asistir a mis clases de la mañana, pero lo hice, porque de pronto fué ya mediodía y estaba de vuelta en casa de Caldwell, comiendo un gran plato de goulash húngaro preparado por Mary. Sintiéndome mucho mejor después del almuerzo, fui al estudio con la intención de dedicar varias horas a clasificar y anotar unos apuntes que Caldwell esperaba usar en la compilación de su proyecto favorito: Resumen sobre la mujer, un tratado que él esperaba rivalizara en importancia con la famosa obra de Westermack sobre el matrimonio. Tenía todo el material ordenado sobre el escritorio, y comenzaba mi trabajo, cuando sonó el timbre de la puerta de calle y llegó el teniente Phelan.

—Caldwell está arriba — le dije, haciéndolo pasar al estudio —. Bajará en seguida. — Sin mucho entusiasmo —: Siéntese.

—Seguro. — Con un suspiro de alivio dejó caer su voluminosa humanidad sobre una silla, abanicando con su mano su rostro empapado de transpiración — ¡Qué calor! — observó.

—Sí — repuse. Volví a sentarme ante mi escritorio tratando de concentrar mi atención en el trabajo que estaba haciendo, pero el policía movía los pies, se revolvía en el asiento y continuaba abanicándose el rostro, todas cosas pequeñas en sí, pero que no conducen a la concentración mental —. ¡Al diablo!— dije al fin, comprendiendo que la tarde estaba perdida —. ¿Hay novedades? — pregunté.

—Muchas — dijo Phelan con aire de misterio —. ¡Muchas!

La conversación decayó hasta que apareció Caldwell, sentándose ante su escritorio. Phelan se animó considerablemente.

—Pensé que le agradaría saber las últimas noticias, profesor, — comenzó con semblante animado —. He tenido muy ocupados a los muchachos y al telégrafo y una serie de datos se han acumulado desde ayer.

— ¿De veras? — Caldwell parecía interesado — ¿Qué es lo que ha averiguado, Percy?

Sacando un grueso anotador del bolsillo, Phelan lo hojeó, comenzando a decir con voz estentórea.

—Primero, el informe de la autopsia. La muerte ha sido debida a una herida incisiva del cuello que ha seccionado la carótida, la tráquea y la vena yugular. No hay marcas vacilantes en el cuello. Los bordes de la herida son parejos; probablemente haya sido inferida con un cuchillo de hoja delgada y afilada como una navaja. Tres pequeños cortes, posiblemente causados por la lucha previa a la muerte, sobre la palma de la mano derecha, también dos sobre el brazo izquierdo. Varias pequeñas astillas incrustadas en las pantorrillas y nalgas, indican que el cadáver fue arrastrado por sobre una superficie de madera recién aserrada, antes de la inmersión. — Juzgando por la temperatura del agua del lago y el estado del contenido del estómago, la muerte ocurrió aproximadamente sesenta horas antes de haberse recobrado el cuerpo. — Phelan alzó la vista y dijo —; Eso quiere decir que fué muerta alrededor de las veintidós del sábado.

Caldwell asintió y tomó nota en una hoja.

—Las corrientes conocidas del lago y las condiciones generales del viento, indican que el cadáver entró en el agua probablemente en un punto al norte del lugar en que fué encontrado. De acuerdo al Departamento de Obras Públicas, una sección de tablones nuevos fué colocada en el muelle de Lake Shore Drive cerca de la calle Oak. El examen microscópico de las astillas encontradas en el cadáver demuestra que son similares a las muestras sacadas de dicha nueva sección de tablones, llegando a suponer, por tanto, que el cadáver entró en el agua en ese punto.

—Eso prueba — interrumpí — que ese “sketch” nuestro no tiene nada que ver. Fué una coincidencia, como dije.

—Así parece — admitió Phelan. Volviendo a sus notas, siguió leyendo —: Conversaciones con la señora Adelina Girard, madre de la occisa, revelan que la hija nació el 11 de abril de 1926, fecha que coincide con la anotada en el registro de la Universidad del Norte. El padre murió cuando la hija cursaba el primer año de esa Universidad. Desde esa época la madre vive con un pequeño empleo en una panadería de Mishawaka y cincuenta dólares semanales que le enviaba su hija. ¿Qué les parece? — preguntó Phelan —. ¡Cincuenta dólares por semana... y ni siquiera tenía empleo!

Silbó por lo bajo.

Caldwell parecía pensativo.

—La señora Girard declara que los cheques llegaban con regularidad y que su hija le explicaba que tenía un buen empleo y sus gastos eran pocos. En los dos últimos años, la finada visitó a su madre varias veces, pero nunca habló de su empleo ni de sus amistades. Tampoco mencionó en sus cartas a ningún amigo. La madre creía que aun estaba empleada en la tienda de Forbes, como modelo y recibiendo un buen sueldo. — Volviendo la página, Phelan añadió—: Eso es todo lo que pudimos sacarle a la madre. La vieja nos endilgó un largo relato sobre lo buena y virtuosa que era Susan, pero era de esperarse. Vamos a enviar el cadáver a Mishawaka. La señora Girard desea que su hija repose en el panteón familiar.

—Ciertamente — murmuró Caldwell.

—Flanklin Forbes ha sido localizado — continuó Phelan —. Volvió anoche a su casa en compañía de un hombre llamado Sylvester Childs, que es socio de la firma Childs & Waring, de inversiones comerciales. Childs y Forbes fueron a Milwauke el sábado último por la mañana, viajando hasta allá en el automóvil de Forbes, y declaran que estuvieron en compañía el uno del otro constantemente hasta que volvieron a Chicago hoy por la mañana. Una llamada al hotel Pfister de Milwauke, confirmó esta declaración. Ocuparon un dormitorio doble y fueron vistos frecuentemente en el restaurante del hotel y en el bar. Cuando fue interrogado con respecto a su posible relación con Susan Girard, Forbes declaró enfáticamente no conocer a la muchacha. Averiguaciones adicionales indican que eso es probablemente cierto. Ningún pago a Susan Girard figura en las libretas bancarias de Forbes aunque hace poco fueron librados varios importantes cheques a la orden de “Sheila Amour”. Preguntado acerca de esos cheques, Forbes se encolerizó diciendo que lo que hacía con su dinero “no le importaba a nadie más que a él”. — Phelan extrajo un pañuelo del bolsillo con cual se enjugó la frente —. Creo que el abordar a Forbes ha sido un error. Forbes telefoneó al alcalde y armó un alboroto de mil diablos. Averigüé que ambos pertenecen a la misma cofradía. El alcalde llamó al Comisionado y al Comisionado se le volaron los pájaros. Quería saber por qué demonios molestaba a un miembro del State Street Council. Las órdenes son de dejar en paz a Forbes, pero estrictamente en paz.

— ¿Qué es el State Street Council? — inquirí.

—Una especie de ultra-exclusivo Rotary Club — rezongó Phelan —. Todos los grandes comerciantes de la ciudad pertenecen a él.

— ¡Oh!

—Aun creo que existe cierta relación entre Forbes y Susan Girard — continuó Phelan, mirando sus notas con el ceño fruncido —. Le seguí el rastro a ese telegrama. Fué expedido en una oficina de la Western Union que está instalada en el vestíbulo del hotel Pfister, en Milwauke.

— ¡Eh! — dije —. Childs... El Kid. ¿Se da cuenta?{1}.

—Sí — dijo Phelan —, sólo que Childs es un hombre de edad, delgado que usa una barbita blanca..., algo parecido al coronel de Kentucky que ponen en las etiquetas de las botellas de whisky..., mientras que la empleada de la Western Union dice que el que envió el telegrama era un joven de cabellos castaños que no tendría más de veinte años.

—Un mensajero — sugerí —. Childs le pidió que lo enviase.

—No, eso tampoco concuerda — dijo Phelan —. La empleada recuerda al joven claramente. Dice que se acercó a la ventanilla y pidió un formulario, escribiendo el mensaje allí mismo en la oficina. Si fuese sólo un mensajero y Childs le hubiese dado el mensaje, ya lo tendría escrito y podría habérselo entregado en seguida a la empleada.

—Entonces no hay ninguna relación — dije.

—No sé — Phelan se encogió de hombros —. Todo lo que sé es que Forbes, Childs y el que envió el mensaje se hallaban en el Pfister Hotel al mismo tiempo aproximadamente. Susan Girard trabajó en un tiempo para Forbes. El mensaje se lo envió alguien conocido como El Kid... y Childs y Kid parecen algo similar. No quiere decir nada, pero es algo peculiar.

—Aun si Childs y El Kid son la misma persona — hice notar — eso no quiere decir que tenga nada que ver con el crimen. El telegrama fué enviado casi a los tres días después que ella fué asesinada.

—Así es — admitió Phelan — pero eso no nos dice nada. El telegrama pudo haber sido enviado para desviar las sospechas. De todos modos, no es la única relación de Childs con el caso. Escuchen esto: Un cuidadoso estudio de los nombres y números telefónicos anotados en la libreta de direcciones encontrada en el departamento de Susan Girard, revela que en su mayoría eran estrictamente comerciales. Ningún nombre ni número corresponde a amigos personales. Uno de los números anotados, identificado sólo por las iniciales “C & W” es el de Childs & Waring. Hace poco que había sido anotado en la libreta, de acuerdo al departamento de identificaciones.

— ¡Conocía entonces a Childs! — exclamé.

—O a Waring — corrigió Phelan — sólo que nadie parece tener la más mínima idea de quién es Waring, ni dónde se halla. Child dice que Waring es el socio capitalista, que no se ocupa para nada de los negocios. También Susan Girard podría haber estado relacionada con alguien en la oficina de Childs, pero lo dudo. Creo que hay una relación entre ella y Childs y Forbes, en alguna parte, pero no hay nada en que pueda fundar mis presunciones.

— ¿Las cajas? — preguntó Caldwell, demostrando cierta impaciencia.

— ¡Sí, las cajas vacías! — Phelan hojeó sus notas —. Esa es otra. Investigamos en todos los departamentos de suministros de las tiendas de la ciudad. Encontramos a los empleados que admitieron que habían estado substrayendo fardos de cartones sin plegar y vendiéndoselos a Susan Girard. Ninguno quiso decir cuánto habían recibido, pero confesaron que la habían estado surtiendo desde hace un par de años. A uno de ellos le dijo la joven que necesitaba esa clase especial de cartón para un trabajo artístico que hacía. El hombre me dijo que ella parecía una buena chica y que no veía ningún mal en proporcionarle unos pocos cartones.

— ¿Pero qué es lo que hacía con esas cajas?

Phelan hizo un gesto expresivo con las manos.

—No sé. Hemos podido dar con varias personas que la vieron llevarlas hacia el Loop. Nadie recuerda haberla visto volver con ellas, ni tienen idea de dónde podría haber ido. Un patrullero en la esquina de Lake y Wabash recuerda haber visto a una chica parada en su esquina cargada con una serie de paquetes pero no pudo identificarla como Susan Girard. Después de todo, una cantidad de chicas salen del Loop con los brazos cargados. La que ese patrullero vió, esperó un rato y luego ascendió a un Cadillac sedán que se detuvo ante ella.

—Peculiar — comentó Caldwell.

—Puede muy bien decirlo — acordó Phelan —. Me he rascado la cabeza hasta que me dolió, pero no puedo imaginarme dónde podría llevar una cantidad de cajas vacías... y sacar dinero por ellas.

—Resulta evidente — murmuró Caldwell — que las cajas tienen un significado que no resulta aparente a primera vista. Si ella recibía dinero por dichas cajas, es que tenían un valor. Nuestro problema consiste en establecer las bases de ese valor.

Phelan lanzó una exclamación despectiva.

— ¿Cómo? — dijo.

Caldwell se encogió de hombros.

—Algunas veces el método es oscuro o desviado, pero siempre hay un método.

—Tendrá que enseñármelo — dijo Phelan y cambiando de tema, preguntó —: ¿Ha aparecido ya Ted Morse?

—Aun no me ha llamado — dije —. Anita me contó que tuvo una discusión con Ted y que el joven se marchó enojado. Lo habrá rechazado nuevamente, supongo, y Ted fué a emborracharse para calmar su vanidad herida. Pero ya volverá.

—Quizá les interese saber que Morse no es exactamente lo que pretende ser. Creo que será una sorpresa para usted.

— ¿Qué quiere decir con eso?

—Hice que uno de mis hombres revisara las cosas de Morse en su dormitorio de la Universidad, sólo para estar seguro de que no se había marchado para siempre. En el fondo del baúl de Morse encontró una caja de lata que contenía una exoneración de la Marina y una libreta de cheques que indica que sus depósitos bancarios totalizan la suma de catorce mil dólares.

— ¡Eso es imposible! — exclamé —. ¡Pero si Morse siempre le anda pidiendo dinero prestado a los demás! El año pasado trabajó como camarero en el restaurante de la Universidad, para poder pagar su pensión.

—Le estoy diciendo lo que he averiguado — dijo Phelan con estolidez —. Tiene más de catorce mil dólares depositados en el Lake Shore Trust & Savings Bank.

—Pero... pero...

—Tiene dinero, fué teniente de la Fuerza Naval Aérea y cuenta treinta y dos años de edad — añadió Phelan —. Esos son hechos que puedo probar, y sin embargo anda por aquí jugando al fútboll y al basket-ball, pretendiendo ser pobre. No es que me importe, por supuesto, pero me parece una cosa extraña.

— ¡Que me cuelguen! — exclamé —. ¡Espere hasta que vea a ese individuo!

—Otra que no es todo lo que aparenta ser — prosiguió Phelan, evidentemente gozándose en su relato — es Wanda Moran... Ya saben, la pelirroja.

—Es una buena chica — dije —. Dibuja historietas para niños y usa blusas de escote alto.

—A mí me dió la impresión de ser una persona muy agradable — manifestó Caldwell.

—Bueno, su padre es ministro de la iglesia en Beloit, Wisconsin — nos informó Phelan, sonriendo un poco —. Pero renunció a su hija hace cuatro años porque ella no se preocupó de casarse antes de tener un bebé. Desde entonces, ha estado viviendo en un estudio situado en un altillo, en el sur de la ciudad y pretendiendo sostener al chico dibujando historietas.

Caldwell parecía confundido.

—No lo creo — dije —. Ella..., ella...

—Es la verdad.

— ¿Qué quiso decir con eso de “pretendiendo”? — dije.

—Las dibujantes de historietas cómicas no ganan mucho — explicó Phelan —; no lo bastante como para tener al chico en un costoso jardín de infantes. Así que debe de tener un amigo rico que la ayuda con las cosas pequeñas como el alquiler y los comestibles.

— ¿Cómo lo va a averiguar?

—Fácilmente. Envié a uno de mis hombres para que conversara con algunos de sus vecinos.

—Phelan, el fisgón — comenté con amargura —. A este paso me va a hacer perder la fe en la pura y virtuosa chica norteamericana.

—No se preocupe — dijo Phelan —. Son gajes del oficio.

Con esta última información la conversación llegó a un alto. Caldwell encendió su pipa y contempló el cielo raso. Phelan se abanicaba y enjugaba la frente. Miré a Caldwell, luego a Phelan, luego por la ventana, finalmente al reloj de cucú. Eran las catorce y media.

—Bueno, ¿qué opina de todo esto, profesor? — preguntó a poco Phelan.

Caldwell pareció sobresaltarse ligeramente, descendiendo de las nubes.

—El crimen es un experimento —dijo lentamente —El hombre que recurre al crimen lo hace porque se siente desesperado. Tiene que conseguir algo, pero no puede obtenerlo a causa de la existencia de otra persona; su vida corre peligro, o su felicidad, y le parece que la eliminación de otra vida lo salvará. Casi crimen el crimen es el último recurso, y siempre es un experimento, porque es algo desconocido para el asesino, algo que nunca ha hecho antes, algo cuyo único resultado no es nada más que un deseo. En la vida humana, el crimen es uno de los hechos más importantes y complicados que pueden sucederle a una persona. Revela los más escondidos impulsos de la vida de un ser y es una profunda revelación del carácter. Mucho más que cualquier otro acto, requiere un impulso enormemente fuerte, un subyugamiento de las resistencias, la conquista de multitud de inhibiciones y la creación de nuevos razonamientos. Para la sociedad, el crimen es un horror; para el psicólogo es invaluable como medio para estudiar la verdadera textura de la personalidad humana y comprender el mecanismo mental en general. Susan Girard me interesa. Creo que, una vez que establezcamos el tipo de persona que era, podremos llegar a descubrir el eslabón que la unía a la persona que perpetró su muerte. Siempre existe ese eslabón, por supuesto. Sólo necesita ser localizado, separado de los detalles oscuros, y seguirle la pista hasta su lógica conclusión, que es el asesino.

Phelan lo miraba sin comprender.

—Quiere decir que está interesado — traduje — y que va a resolver el caso. También quiere decir que debo ponerme en campaña para descubrir lo que se traía entre manos Susan Girard.

Que era justamente cierto; eso es lo que quería decir, por supuesto.

CAPÍTULO 7

Reconozco que la mitad de las veces no sé lo que hago. También reconozco que la mayoría de las veces no sé lo que Caldwell está haciendo. Pero en esta ocasión en particular, estaba seguro que Caldwell no sabía lo que ninguno de los dos estábamos haciendo. A decir verdad, varias veces esa tarde se me ocurrió que Caldwell podía haberse caído de cabeza cuando no lo miraba y habérsele soltado unos cuantos tornillos.

Apenas Phelan había acabado de marcharse, cuando Caldwell dijo:

—Bendy, creo que hay varias cajas vacías que contenían trajes, arriba en mi ropero. ¿Quieres traérmelas por favor?

Obedecí, subí y bajé casi en seguida con lo solicitado. Luego, a su pedido, busqué por toda la casa hasta hallar papel para envolver y un ovillo de piolín. Tras pensarlo un rato, extendió una hoja de papel de envolver sobre su escritorio, colocó una de las cajas sobre él y con gran cuidado comenzó a envolverlo y atarlo para que pareciese salido de una tienda.

—Ya está — dijo al terminar —. ¿No está mal, eh?

—Las chicas de Goldblatt’s lo hacen mejor — dije.

—Ciertamente — expresó Caldwell —. Esta es una era de especializaciones. Dejando aparte la falta de práctica, ¿qué es lo que parece?

—Una caja vacía envuelta en un papel viejo.

—No, no, Bendy. ¿Dónde dejas a tu imaginación? Piénsalo más detenidamente. — Tomando el paquete se lo colocó bajo el brazo, mirándome con cierta expectación.

—Está bien — dije, decidiéndome a seguirle la corriente —. Parece que acaba de comprarse un traje en Benson & Rixon y no ha sido lo bastante inteligente como para hacérselo mandar a domicilio.

Caldwell consideró mi respuesta un momento y luego meneó la cabeza.

—Otra vez — urgió.

—Es usted un mensajero. Alguien compró un traje y pidió que se lo llevasen. Está en camino a su casa.

—No...

—Usted compró el traje, entonces, como dije primero, y lo lleva consigo porque quiere lucirlo en enseguida. Quizá sólo tenga un traje, y...

—Posiblemente la imagen no sea del todo correcta — concedió Caldwell. Envolviendo las otras dos cajas posó con los tres envueltos paquetes bajo sus brazos.

—Ahora, Bendy.

—Diría que es usted un oligarca — sugerí —. Que ha comprado tres trajes... uno en lo de Mort Cooper, otro en Benson & Rixon y otro en Carson. Que vive en Jollet y ninguna de las tiendas entregan la mercadería tan lejos, así que tuvo...

—No. — Colocándome los tres paquetes entre mis brazos, Caldwell se encaminó hacia el otro extremo de la habitación, estudiándome durante un par de minutos —. Es por la tarde — murmuró —. Eres una muchacha joven y atractiva. Tú...

—No lo soy — interrumpí —. Soy un joven viril con tendencias donjuanescas, que tengo que contener porque...

—Bendy, por favor. Estoy creando una hipotética situación.

—Oh, lo siento.

—Eres una muchacha joven y atractiva. Has estado de compras. Se nota a simple vista que has comprado en las mejores tiendas. Has gastado una considerable suma de dinero. — Se detuvo —. Hum. — Meneó la cabeza —. Todos los paquetes se hallaban vacíos, verdad... ¿No contenían cualquier relleno para que pesaran algo?

—Estaban tan vacíos como una botella rota — le aseguré.

—Por tanto, todo intento de vender los paquetes como mercancía bona fide, sería difícil — concluyó Caldwell —. La falta de peso descubriría inmediatamente que estaban vacíos para quien los alzara.

—Va bien — le dije burlonamente —. Teniendo en cuenta que es un catedrático, sus deducciones son muy acertadas.

— ¡Hum!

Durante diez minutos se sumergió en sus pensamientos, tironeándose del lóbulo de su oreja, y luego pareció abandonar por completo el asunto.

—Tengo algo más vale difícil, que deseo que hagas, Bendy — dijo sentándose y uniendo sus dedos — Quiero que te coloques en el papel de Susan Girard. Deseo que intentes pensar como lo hubiese hecho ella, sentir como ella, seguir las mismas actividades que ella seguía. Quiero que tú...

—Imposible. — Sacudí la cabeza enfáticamente —. Ella era una chica, ¿recuerda? Yo soy un muchacho.

—La absoluta identificación física no es necesaria, ni posible. De acuerdo a los informes que hemos reunido, Susan Girard llevaba una vida tranquila y ordenada, dedicando la mayor parte de su tiempo al estudio del dibujo y a... la distribución de cajas vacías. Por una razón que aun desconocemos, se preparaba a abandonar Chicago para dirigirse a Nueva York. El sexo no parece ser un factor dominante en su vida; al menos ningún indicio que indique la existencia de semejantes relaciones ha aparecido hasta ahora. Me parece que nuestro primer objetivo será el de identificar cómo vivía, e intentar analizar dicha vida relacionándola con los posibles obstáculos y tentaciones que pudiesen razonablemente habérsele presentado en el camino. Estoy convencido que una investigación de su personalidad y objetivos, revelarán importantes indicios con respecto a la razón de su muerte, Estás familiarizado con el método psicológico de la indagación, y estoy seguro que con tu habilidad histriónica y tu aguda percepción, podrás...

—Por favor, nada de lisonjas.

— ¿Percibes la dirección de mi pensamiento?

—La percibo y no me agrada — dije —, pero, por supuesto, sé que voy a tener que tratar de hacerlo. ¿Dónde empiezo?... ¿Como modelo en la tienda de Forbes?

Caldwell consideró seriamente la pregunta.

—Probablemente — dijo. — No es del todo imposible que la idea básica de las cajas vacías se le hubiese ocurrido mientras estuvo empleada. Según Phelan, ella dejó su puesto de modelo y...

—Nones — dije —. Renunció.

—Bendy...

—Puedo conseguir un puesto de ayudante con cualquier otro profesor. Hay maneras más fáciles y dignas de ganarse la vida.

—No seas difícil, Bendy. Sabes lo que quiero decir.

—No sé…, pero lo imagino, y si lo que pienso es cierto, seré el hazmerreír de la Universidad.

—Deseo simplemente que averigües, que hagas preguntas, que imagines a Susan Girard en situaciones que sean peculiares a su actividad, que descubras los caminos que puede haber seguido, que establezcas qué personas pueden haber ejercido alguna influencia sobre ella; en otras palabras, que acumules una serie de datos relativos a los estímulos que la afectaban.

— ¡Oh, si eso es lo que quiere...!

Caldwell habló durante largo rato, explicándome lo que quería y dándome una serie numerosa de sugestiones que adulaban disimuladamente mi inteligencia y a las cuales no tenía intención de seguir. Fui reducido a interpretar el papel que él deseaba que hiciese, por supuesto, como bien lo sabía yo, así que treinta minutos después, salí a la calle dando un portazo y me encaminé con desgano hacia la Avenida Chicago. Brinks, el exponente de las averiguaciones científicas se ponía en camino.

Tenía mis problemas. Mientras pensaba cuál sería la mejor manera de abordarlos, me detuve en una droguería a tomar un refresco. Los problemas se hicieron más definidos... y más complejos. No podía imaginarme entrando en la tienda de Forbes de la calle State a investigar sin que me sacasen a puntapiés. Cuanto más pensaba en ello, menos me agradaba la idea. Pero luego me acordé de Anita. El padre de Anita era el dueño de la tienda donde había trabajado Susan Girard. Anita podía entrar en cualquiera de las tiendas de Forbes y hacer todas las preguntas que deseara. Era agradable el pensar en Anita, así que lo hice durante varios minutos. Pensé en la forma en que me había besado, el tono preocupado de su voz, la extraña expresión de su rostro cuando me dejó. Luego pensé en Franklin Forbes, después en Ted Morse y finalmente en Anita de nuevo. ¡Pobre chica! Estaba afligida porque sus padres no se entendían. O por su discusión con Ted Morse. Y a propósito, ¿dónde estaba Ted? Me encaminé a un teléfono y llamé a su dormitorio. Seguía aún ausente. Telefoneé a la fraternidad de Anita. Se me informó que había salido hacía unos pocos minutos. Tuve una corazonada y busqué el número de la residencia de Franklin Forbes y llamé. Una voz femenina de tono grave, dijo:

— ¿Sí? ¿Hola?

— ¿Está Anita?

—No, creo que Anita está en la Universidad. El número de su fra...

—Acabo de llamar allí y no está. Pensé que habría ido a pasar la tarde a su casa.

—No, no está aquí. ¿Quiere dejar dicho algo?

—Dígale que la llamó Bendy Brinks.

— ¿Brinks? — exclamó asombrada la voz de tono grave —. ¿Dijo Brinks?

—Sí. No es nada importante. Puedo telefonearle des...

— ¡Oh, Brinks... por supuesto! He oído hablar de usted a Anita. Usted es el muchacho que trabaja con ese brillante profesor Caldwell.

— ¿Habla la señora Forbes?

—Sí. ¡He oído hablar tanto de usted, señor Brinks! Le he dicho a Anita varias veces por qué no lo traía a casa alguna tarde. Adoro conocer a jóvenes inteligentes y me encanta el saber cómo usted y el profesor Caldwell resolvieron todos esos terribles crímenes. ¿Por qué no viene una de estas tardes, señor Brinks?

—Bueno...

—Anita probablemente llegue a casa de un momento a otro, señor Brinks, y no tenemos nada hacer esta tarde. ¿Por qué no es un encanto y viene a pasar un rato con nosotras?

—Bueno...

—Por favor. Me encanta conocer a los amigos de Anita, y para ser terriblemente franca con usted, tengo un problema que quisiera discutir. Me haría un gran favor, señor Brinks. ¿Vendrá, verdad?

—Bueno, a decir verdad, tengo varios otros...

— ¡Maravilloso, señor Brinks! A cualquier hora después de las diecinueve. Lo estaré esperando...

Antes de que pudiera protestar, cortó la comunicación.

— ¡Bueno! —dije. Miré la desnuda pared de la cabina telefónica— ¡Bueno, bueno! — ¿Qué clase de mujer era la madre de Anita Forbes... y qué “problema” podría ser el que quería discutir conmigo?

Sin tener un decidido plan de acción, salí de la droguería, dirigiéndome hacia el norte por la avenida Michigan. Vi a una mujer corpulenta, ricamente vestida, salir de uno de los comercios exclusivos que hay en esa arteria. Llevaba los brazos cargados de paquetes. La miré... y quedé inmóvil. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda se dirigió a la esquina, y allí detuvo. Como impulsado por un resorte, un imponente Lincoln sedán se acercó a la esquina y un impecable chofer saltó a tierra, abriéndole la portezuela. La dama subió, depositando los paquetes sobre el asiento. El chofer cerró la portezuela, dio vuelta alrededor del coche y subió junto al volante. No pude oír lo que la mujer decía, pero el conductor asintió y el sedán se alejó hasta desaparecer entre el tránsito. Vagamente desilusionado, seguí mi camino.

Cuando llegué a la calle Goethe, me detuve unos instantes en la esquina, tratando de trazarme un plan de acción. Parecía un día muy pobre para tener ideas. Nada se me ocurría, como no fuese que la tarde iba transcurriendo sin haber conseguido nada. Sintiéndome descorazonado, caminé el corto trecho que me separaba del departamento de Susan Girard y toqué el timbre. Casi antes de que apartara mi dedo del botón, se oyó un chasquido que significaba que la puerta estaba abierta. La empujé y subí muy decidido.

La puerta del departamento se hallaba entreabierta. Penetrando en él, miré a mi alrededor. En el centro del living se veía una pila de cartones para dibujo, un baúl y varias valijas.

— ¡Hola! —llamé.

—Los que tiene que llevarse están en..., ¡oh! — Wanda Moran apareció a la entrada del dormitorio, Llevaba una sucia blusa azul, una arrugada pollera negra y un par de gastados mocasines. Sobre la nariz tenía un par de gruesos anteojos de oscuro armazón. Mientras me miraba, abrió la boca y alzó su mano derecha, que empuñaba un martillo—. ¡Oh!— dijo de nuevo —. ¡Pensé que era la empresa de mudanzas! — Señalando lo que estaba apilado en el centro de la habitación, explicó —: La madre de Susan estuvo aquí esta mañana y empacamos el resto de sus cosas en estas cajas. Hay que enviarlas a Mishawaka. Entre las cajas de mis cosas, en la cocina y el dormitorio y las cajas de Susan en medio del living, ¡la casa está toda revuelta!

—Las antiparras —dije— ¿tiene que usarlas a menudo?

—Sólo cuando dibujo o hago trabajos delicados. — Con una sonrisa se quitó los anteojos, que guardó en un bolsillo de su blusa —. ¿Mejor?

—Mucho más.

Dejando el martillo en una caja que contenía libros, entró en el living, sentándose en el sofá.

— ¡Qué día ha sido éste! Me siento como un trapo viejo y mojado... y probablemente lo parezca.

— ¿Bravo?

—Bastante. La policía anduvo por aquí esta mañana durante más de una hora, para asegurarse de que no habían olvidado nada. Luego llegó la madre de Susan. ¡Dios! La mayor parte de sus cosas estaban empacadas, por fortuna, y la ayudé a reunir el resto, pero eso no fué lo peor. Cada cosita le hacía recordar algo que Susan había hecho o dicho alguna vez, y tuve que escucharla, palmearle el hombro y ayudarla a secarse las lágrimas. Sentí pena, por supuesto, ¡pero tanto drama!

—Me lo imagino.

—Supongo que fué una suerte para mí que estuviese tan afligida. Le ofrecí quinientos dólares por las alfombras y los muebles, y aceptó. Valen mucho más que eso, pero dijo que se alegraba de deshacerse de todo eso. ¿Tuve suerte, verdad?

—Claro que sí. Valen por lo menos un par de miles, si no me equivoco.

—Fácilmente. Me dijo que podía quedarme con los cortinados, también, y probablemente le costaron a Susan varios cientos. No sé cómo se las arreglaría Susan, pero en verdad no compró nada barato.

—Eso me hace recordar: ¿y las cajas vacías?

—Aun están allí. La señora Girard no las quiso, y no he tenido tiempo para...

—Quiero decir, si tiene alguna idea del porqué las empleaba.

—No. —Sus cabellos rojos se estremecieron al menear la joven la cabeza—. Parece que acaban de salir de una tienda, como usted dice, pero no tengo la más mínima idea de lo que podría haber hecho con ellas. Era una joven tan encantadora, tranquila, seria. Estoy segura de que debe de haber alguna explicación. ¿Podrían ser de utilería, como las que se usan en las fotografías y en las vidrieras?

—Lo dudo. Las hacía por cientos, evidentemente, y desde hacía un par de años. No hay bastantes fotógrafos en todo Chicago para usar tantos paquetes falsos. Y la cuestión de las vidrieras no cuenta; las tiendas tienen sus propios vidrieristas.

—Creo que tiene razón; pero la única otra cosa que se me ocurre es que... no; estoy segura de que Susan no haría nada por el estilo.

— ¿Qué cosa?

—Bueno, robar en las tiendas. Las mecheras usan cajas a propósito, ¿no es cierto?

—Sí, pero creo que esas cajas tienen fondos falsos, para de ese modo introducir en ellas la mercadería. Y por lo que he podido ver, éstas son cajas simples y comunes. No tienen nada de trampa.

—Entonces, no lo comprendo. — Wanda Moran suspiró; luego, mirándose sus sucias manos, arrugó la nariz—. Uf, qué aspecto debo tener..., ropas viejas, manos sucias, ¡y probablemente la cara sucia, también! Estaba tratando de colgar algunos cuadros cuando usted llegó.

—Tenía mejor aspecto anoche — admití, sonriendo.

Contuvo el aliento, y el rubor comenzó a asomar en su blanco cuello. Desviando los ojos, se puso de pie dirigiéndose hacia el dormitorio.

—Me arreglaré un poco —dijo—. Haga de cuenta de que está en su casa. —La puerta del dormitorio se cerró.

Aun sonriendo, me levanté, recorriendo la habitación. Abrí varios de los cajones del gabinete que estaba al lado de la mesa de dibujo y advertí que habían sacado los dibujos de Susan. El escritorio había sido vaciado y limpiado. Fui por el pasillo hacia la cocina. El contenido de la nevera no había sido casi tocado.

Comí otro trozo del jamón asado; luego, tomando un par de limones les exprimí el jugo dentro de una garrafa, les añadí cubitos de hielos y algo de azúcar y revolví la mezcla con una cuchara. Llevé dos vasos y la limonada al living. Sonó el timbre de la puerta de calle. Encontré el botón que la abría y lo oprimí. Pasos pesados resonaron en la escalera y dos hombres corpulentos aparecieron.

—Union Express —dijo el más grande de los dos — ¿Tiene algún equipaje que mandar a Indiana? — Le señalé la pila que había en el centro de la habitación. La miraron y, luego de sujetarse los pantalones, se agacharon, separándola en pilas más pequeñas. Con una serie de gruñidos y murmurando, llevaron el baúl y las pesadas cajas escaleras abajo.

Cuando Wanda Moran volvió, lucía un elegante traje azul y blanco y zapatos de tacones altos. Tanto su rostro como sus manos aparecían blanquísimos. Caminando con cierta tiesura, como si tratara de andar con dignidad, atravesó la habitación para arreglar las cortinas de las ventanas.

—Ya veo que vinieron los de la mudadora — dijo.

—Sí.

—Bueno, una preocupación menos.

—Hice un poco de limonada. Espero que no lo tome a mal.

—Por supuesto que no.

— ¿Quiere un poco?

—Si me hace el favor.

Recordando arquear mi dedo meñique, le serví un vaso y se lo entregué.

—Gracias.

—De nada.

Bebió su limonada. Yo bebí la mía. Le miré las finas y suaves piernas. Frunciendo ligeramente el ceño, colocó una pierna debajo suyo y se bajó el vestido hasta más abajo de las rodillas. Miré sus cabellos. Ella sacudió la cabeza. Los cabellos rojos brillaron. Bebió un poco más de limonada. Suspiré.

—Tengo un trabajo rudo —dije al fin.

— ¡Oh! —exclamó ella amablemente.

—Muy, muy rudo.

— ¿En qué sentido, señor Brinks?

—Soy un estudiante en la Universidad del Norte que trata de obtener el título de doctor en psicología. Mi trabajo junto a Caldwell se supone que es algo simple, y, cuando empecé, me parecía sencillo y prosaico y conveniente. Hacerme cargo de alguna clase, ayudarle a corregir las pruebas escritas, mantener en orden los archivos, compilar material para ser usado en libros y artículos...; pequeñas cosas como ésas. Todo trabajo rutinario, mecánico y académico. Últimamente no ha sido así.

— ¿No?

—No. El teniente Phelan ha conseguido que Caldwell intervenga en una serie de casos criminales. No le fué muy difícil conocerlo, por supuesto. La mayoría de los intelectuales son esencialmente curiosos, Phelan fué lo bastante astuto como para apelar a la curiosidad de Caldwell y dudar de la efectividad de los métodos psicológicos. Este caso de Susan Girard es un ejemplo. Yo debería estar en casa estudiando o anotando algo interesante, pero, en lugar de ello, estoy sentado aquí, molestando a los demás y preguntándome cómo voy a arreglármelas para atisbar en la vida de alguien.

— ¿Atisbar en...?

—Eso es lo que se supone que debo hacer — dije con tristeza—. Atisbar las vidas ajenas para que Caldwell pueda deducir qué es lo que las impulsa en un sentido o en otro.

— ¿Quiere decir que va a atisbar en mi vida?

—Quizá —admití—. Todas las personas y todas las cosas relacionadas con Susan Girard tienen que ser investigadas a conciencia y desmenuzadas. Nada es sagrado ni nada es demasiado sucio para ser considerado. Revolver el estiércol, eso es lo que se supone que debo hacer.

—Pero... ¡eso me parece terrible!

—Lo es —dije—. No me agrada pero lo que se dice nada; pero debo hacerlo. Es una investigación científica, y todo se realiza en un plano de alta intelectualidad. La mayoría de las personas no comprenden eso, sin embargo; ellas piensan que soy apenas un curioso. — Me serví otro vaso de limonada—. Por el momento no creo que tenga por qué preocuparse, a menos que sus relaciones con Susan hayan sido más íntimas de lo que ha admitido. Phelan está averiguando su presente y su pasado; claro que es un asunto de rutina, pero...

— ¿Está averiguando mi pasado? —Abrió más sus ojos verdes.

—Seguro. Sabe lo de Beloit, de su padre, el nene, donde ha estado viviendo, cuánto dinero gana, cuáles son sus amigos, quizá hasta cuántos frascos de tinta gasta por año. Eso es lo que sucede cuando se pone en marcha la máquina policial. Su trabajo consiste en acumular una serie de datos y encontrar los pedazos qué le faltan para terminar con el rompecabezas que están tratando de resolver. Caldwell opera de manera diferente. Él se ocupa de los estímulos, las emociones, las pequeñas cosas intangibles. Por eso estoy aquí. Estoy buscando algo de eso.

— ¡Oh! —Parecía no haber oído la última parte de mi declaración—. Si él..., si él sabe esas cosas de mí, entonces usted... ¡usted también las sabe!

—No se aflija por eso. Soy una persona tolerante.

— ¡Pero es que él no podrá saber la verdad! Nadie la sabe más que yo.

—Siento haber hablado de eso, señorita Moran. No pensaba hacerlo. Estaba tratando de explicarle la diferencia entre los métodos oficiales de investigación y el que emplea Caldwell. Créame que Caldwell es una persona considerada y comprensiva. A menos que su vida privada tenga relación con Susan Girard, seguirá inviolable. Lo mismo digo con respecto a mí. Sé que he pronunciado algunas frases que verdaderamente no debí haber dicho, pero ello ha sido porque soy susceptible a la belleza y algunas veces me olvido que no debemos mezclar el placer con los negocios.

—Oh, estoy tan avergonzada. Pensar que la policía ha andado averiguando... eso. ¿Qué pensarán todos?

—Pensarán que ha tenido mala suerte; y también pensarán que ha sido valiente y fuerte, porque luchó contra esos obstáculos y está teniendo éxito a pesar de ellos.

— ¿Eso es lo que usted piensa?

Asentí.

—Sí. No conozco la verdad del caso, por supuesto, pero sí sé que la mayoría de las jóvenes que se enfrentan con problemas mucho menos serios, se hubieran sentido derrotadas. Una chica débil podría haberse suicidado, o hacerse una vagabunda. Usted no hizo ninguna de esas cosas. Estoy seguro de que Caldwell estará de acuerdo conmigo en que eso demuestra fuerza, inteligencia y una personalidad bien definida. — Sonreí—. De todos modos, aun es joven y atractiva, salvo cuando usa esas antiparras. No necesita estar tan triste.

—Me siento... ni sé cómo me siento. Atontada, creo.

—Yo soy el que debería ser atontado... con un martillo — admití con tristeza —. Intenté ser hábil, lógico y sutil; y en cambio la he perturbado, complicando las cosas. Empecemos la conversación de nuevo.

—No puedo olvidar que...

—Trate de hacerlo. Por favor.

—Bueno...

—Susan Girard es la persona que debo de investigar. Deseo saber todo lo que sea posible a su respecto, y creo que usted me puede ayudar mucho en ese sentido. Estaba interesada en el dibujo de cartones, por ejemplo. ¿Le dijo ella cómo había empezado?

— ¿Qué tiene que ver el dibujo de cartones con que ella fuese... fuese asesinada?

—No sé. Puede que no tenga nada que ver, pero era parte de la vida de Susan..., una parte importante, aparentemente..., así que tiene que ser considerada. No sé qué es lo que estoy buscando; en cierto sentido se puede decir que vago mentalmente, esperando tropezar con algo.

—Oh. —Wanda Moran guardó silencio unos instantes. Se retorcía nerviosamente los dedos, miraba hacia las ventanas, se mordía sus rojos labios. Cuando pudo dominarse, dijo —: Susan vino a mi estudio hará unos dieciocho meses. No recuerdo cómo consiguió mi dirección. La buscaría en la guía de teléfonos, supongo. El caso es que no estaba ocupada la mañana que se presentó y hablamos durante más de una hora acerca... acerca del dibujo de cartones, en general. Es difícil explicarle de lo que hablamos. Pequeñas cosas, en su mayoría, como qué clase de papeles y plumas usaba yo, dónde sacaba mis ideas, qué horas trabajaba, qué aprendizaje había tenido, dónde efectuaba mis investigaciones..., cosas como éstas.

— ¿Qué le dijo sobre su persona?

—Me dijo que había estado interesada en el dibujo desde chicuela. Había intentado pintar al carbón. A lápiz, aguafuertes, hasta al óleo, pero lo que más le agradaba era trabajar con tinta y lápiz. En el colegio había ilustrado la revista anual. Durante un tiempo creyó que podría dedicarse al dibujo comercial, pero finalmente se había dado cuenta que le faltaba la educación y el entrenamiento necesarios. El dibujo de cartones le agradaba a ella más porque era individual y... bueno, dijo que le parecía más fácil.

— ¿La desilusionó?

—Un poco. Le dije que le esperaba un trabajo duro y que tendría un largo aprendizaje hasta que pudiera ganarse la vida con ello. También le dije que tendría que tener las “oportunidades”... y que eso era probablemente lo más esencial para tener éxito que cualquiera otra cosa. —Wanda Moran sonrió torcidamente — Es verdad. Muchos buenos dibujantes no han gozado de éxito porque han carecido de una “oportunidad”. Yo tuve suerte. Entré en la oficina de un editor cuando le faltaba cierto material que tenía que conseguir con urgencia. Yo tenía exactamente lo que quería en mi portafolio, y él lo compró. Me recordó y más tarde me encargó unos cuantos trabajos. Cuando empecé a desarrollar una idea para una historieta semanal, él me ayudó a darle forma y consiguió que un sindicato se interesara en ella. Si no hubiese sido por esa primera “oportunidad”, no hubiera llegado a ninguna parte.

—Algún otro hubiese comprado tarde o temprano sus dibujos — dije—. No fué todo suerte.

—Me gusta pensarlo, pero dudo que sea cierto. El conseguir que un editor se interese es lo que vale, y la competencia es terrible. Le dije a Susan que tendría que trabajar sin descanso, desarrollar una técnica propia y rogar que alguien le diese una “oportunidad”. Pensé que se descorazonaría, pero no fué así.

— ¿Le mostró alguno de sus trabajos?

—Sí. Tenía un montón de esbozos y diseños, la mayoría de ellos poco acertados. Le señalé algunos de los errores que estaba cometiendo y le aconsejé que llevase un pequeño anotador en el cual podría practicar haciendo rápidos dibujos de la gente y las cosas que la rodeaban. Esa es la mejor de las prácticas, hacer dibujos rápidos de cosas comunes como lámparas, mesas, gentes sentadas en sillas, mujeres encendiendo cigarrillos, hombres apoyados contra los postes de la luz, y cosas por el estilo. Le mostré varios de mis anotadores, señalándole cómo había mejorado con el transcurso del tiempo. La siguiente vez que vino a verme, tenía media docena de anotadores llenos de pequeños dibujos, como le había sugerido.

— ¿Había mejorado?

—Bastante. Tenía talento, y creo que era una persona que trabajaba a conciencia, aunque no podía aprender en unos pocos meses todo lo que necesitaba saber. Era terriblemente joven, por una parte, y tenía dificultad en simular una madurez que no sentía. Varias veces, al visitarme, advertí que se interesaba mucho en mi hijito... Su nombre es Jimmie, y tiene cuatro años... Así que le sugerí que se dedicara a los niños y la vida de familia y cosas que conociera. Ella se dió cuenta de lo que yo quería decirle, creo, aunque algunas veces los consejos son más fáciles de dar que de seguir.

— ¿Le parece que ella tenía posibilidades?

—Con toda seguridad, siempre que consiguiese una “oportunidad”. Traté de ayudarla todo lo que pude, pero como la mayoría de las personas que están embebidas en algún arte en particular, temo que algunas de las cosas que ella necesitaba saber, me parecían tan evidentes que a menudo me olvidaba de mencionarlas. Transcurrieron varios meses, por ejemplo, antes de que se me ocurriera decirle que debía tener un libro de arrebato; en el ínterin se pasaba los días yendo a la biblioteca y desperdiciando literalmente de ese modo horas preciosas.

— ¿Un libro qué?

Wanda Moran se rió.

—Un libro de arrebato. Arrebatar es parecido a robar, y, francamente, ésa es la idea. Todo dibujante de cartones que sea inteligente tiene su libro de arrebato; en algunos casos el libro se transforma en un verdadero archivo, consistente en dibujos de todo lo imaginable, la mayoría de ellos cortados de las revistas y periódicos. Si deseo dibujar un perro dálmata, por ejemplo, buscaré en mi libro de arrebato tratando de encontrar el dibujo de un perro de esa clase. Si no puedo encontrarlo, deberé visitar una biblioteca o dibujar un perro como mejor me parezca. Lo uno lleva tiempo y lo otro es arriesgado. Si tengo suerte, encontraré un diseño del perro que deseo en mi libro de arrebato, y de una mirada me percataré de que el perro dálmata es grande, de pelos cortos y manchado. El dibujo que haga será mío en lo que respecta al estilo, por supuesto, no lo copiaré ni nada por el estilo, pero tendré los detalles correctos y habré ahorrado mucho tiempo. Lo propio se aplica a las radios, casa, hornos, árboles, caballos, útiles de limpieza, recipientes de carbón y un millón de cosas. Un cartonista puede querer dibujar cualquier cosa en un momento dado, y cuanto más grande sea su libro de arrebato más detallados y realistas serán sus dibujos... y además, con un gran ahorro de tiempo.

—Parece una gran cosa. ¿Pero es ético?

—Todos lo hacen. Es tan ético como para un cómico profesional el conservar un archivo de chistes viejos, ¿no es verdad? Tengo un archivo de miles de esos dibujos, de todo lo que hay debajo del sol, y nunca pensé si hacía bien o mal. Es algo rápido, y eso es lo que vale. Le dije a Susan cómo es que debía hacer para tener su propio libro de arrebato, y lo hizo.

—No recuerdo haberle visto. ¿Dónde los guardaba?

—Al lado de su mesa de dibujo, en ese gabinete. No era aún muy grande, por supuesto. Lo empaqué con el resto de las cosas de Susan, y a estas horas está en camino de Indiana.

—Mencionó unos anotadores. ¿Cómo eran?

—Los que Susan usaba tenían herrajes espirales, cubierta azul y el ancho era de unas tres pulgadas. Ya conoce la clase. Los venden a diez céntimos cada uno. Son baratos y manuales.

— ¿Llevaba uno siempre y dibujaba una serie de cosas en él?

—Sí. ¿Por qué se queda pensativo?

—No recuerdo haber visto ninguno.

— ¿Sabe que es extraño? Tampoco encontré ninguno, pero estoy segura que tenía docenas de ellos. A veces me traía algunos para que le diese mi opinión y yo acostumbraba a decirle... diga, ¡creo que hay uno o dos en una caja que tengo en la cocina! Me los trajo la semana pasada, cuando vino a decirme que se iba a Nueva York. —Levantándose tan rápidamente que casi derramó limonada sobre su vestido, se dirigió hacia los fondos del departamento, haciéndome señas de que la siguiera—. No recuerdo en qué caja los puse, pero sí recuerdo haberlos visto al hacer mi equipaje. Probablemente estén junto con mis anotadores, o con mi equipo de dibujo. —Indicándome una gran caja de cartón que había junto al horno de la cocina, dijo—: Abriremos ésta primero.

Conseguí un cuchillo y con él corté las sogas que ataban la caja, alzando su tapa. Contenía una serie de libros, carpetas, álbumes fotográficos, montones de papel, papel de escribir impreso, latas con diversas cosas pequeñas, frascos de tinta envueltos en trapos y todo lo imaginable, con excepción de los anotadores de Susan Girard. Abrí un par de cajas más bajo la dirección de Wanda Moran y saqué y volví a acomodar su contenido. Los anotadores continuaban sin dejarse ver.

— ¿Está segura de que los empaquetó? —le pregunté, enjugándome el transpirado rostro y aflojando mi camisa en los lugares donde se adhería a mi cuerpo húmedo.

—Estaban sobre mi escritorio —dijo Wanda, cerrando los ojos para visualizar sus acciones con respecto a los anotadores de marras —. Salí del dormitorio y los alcé, colocándolos en..., ¡apostaría a que los puse en la caja donde van mis zapatos! No quería que los zapatos se rozaran unos con otros y... — Con un dedo apoyado contra su parietal derecho, miró con aire abatido la pila de cajas—. Pruebe ésa —se decidió, indicándome una marcada “coca-cola. Vidrio” —. Creo que ésa es donde puse mis zapatos.

Al fin acertó. La caja contenía zapatos, zapatos y zapatos, cada par separado cuidadosamente de los demás por un anotador o una pelota de papel.

— ¡Eureka!— exclamé, apoderándome de un anotador de color azul—. Nuestros esfuerzos no han sido en vano, después de todo.

—A usted le parece que son importantes, pero no me doy cuenta por qué. Sólo veo en ellos una serie de diseños hechos a lápiz por Susan en sus momentos de ocio.

—Alguien estuvo aquí anoche, buscando algo. Puede que anduviera buscando estos anotadores.

— ¡Pero, por Dios! Si no hay nada en ellos, excepto...

—Lo sé, pero lo que no le parece importante a usted, puede parecerle un asunto de vida o muerte a algún otro. —Hojeé las páginas de uno de los anotadores, encontrando una serie de torsos femeninos y masculinos en varias posturas de descanso. Los cuerpos se hallaban apenas sugeridos por trazos cortos y rápidos de un lápiz blando. En algunos casos los cuerpos incompletos llevaban trajes de baño y abajo decía: “A rayas azules y amarillas”, “cuerpo blanco con adornos negros”, etc.

—Parece que pasó algún tiempo en Oak Street Beach — dije.

—Sí. Se lo sugerí como un buen lugar para encontrar modelos gratis.

—Diga, algunos de esos dibujos no son malos.

—Esos los hizo hace pocas semanas. También pensé que mostraban claros progresos. Los comentarios escritos con tinta son míos. Iba a devolvérselos la semana pasada, pero se me pasó por alto.

Había cuatro anotadores de cubiertas azules. Como Wanda Moran había dicho, no contenían nada que no fuera una serie de apurados diseños sin terminar, de gente, artículos de moblaje, adornos de habitaciones y cosas por el estilo.

—Todo esto no hace sonar ninguna campanilla en mi cabeza —admití—, pero creo que a Caldwell le agradaría verlos. ¿Me permite que los lleve?

— ¡Cómo no! Para mí carecen de valor.

— ¿Dónde habrá metido el resto?

—Puede que los haya tirado. Eran para practicar, sabe, y nada más.

— ¡Qué idea! ¿Sabe si vendió algunos de sus trabajos?

—Estoy segura que no. De otro modo, me lo hubiera dicho.

—Me parece que eso es todo, entonces. Se está haciendo tarde y usted aun tiene mucho que hacer. Muchas gracias, señorita Moran. Siento lo de..., usted ya sabe, lo otro. Debí haber tenido más tacto.

—No se preocupe, ya pasó. Me sorprendió más que nada el saber que cosas que creí olvidadas habían salido a luz y las estaban investigando. No fué culpa suya que yo... que yo...

—No piense más en eso — la interrumpí —, y cuando se sienta triste de nuevo, llame a Bendy Brinks. Sabrá que soy uno de sus más ardientes admiradores,

Sus ojos se encontraron con los míos y su mano tocó mi brazo.

— ¿Lo dice de veras? — preguntó en voz baja — ¿Realmente es así?

—Por supuesto.

— ¿No es... sólo una frase?

— ¿Es eso lo que espera?

Su mano cayó al costado de su cuerpo.

—Sí —dijo suavemente—. No quisiera parecerle amargada, pero eso es lo que la mayoría de los hombres tienen a flor de labios..., una linda frase. — Sus rojos labios de pronto perdieron su seriedad y sonrieron —. Lo siento, señor Brinks, no es a menudo que me dedico a analizarme. Este parece ser uno de esos días.

—Quizá es porque está demasiado sola.

Rió suavemente, lanzándome una mirada apreciativa al abrir la puerta.

— ¿Por qué no le pone remedio a eso, señor Brinks? — dijo.

—Quizá lo haga —prometí. Mientras bajaba las escaleras pensé: “Bueno, ¿por qué no?”.

Y la idea me pareció brillante.

CAPÍTULO 8

Cuando llegué a casa de Caldwell, la cena estaba sobre la mesa, y Mary rezongó por mi tardanza y porque la sopa se enfriaba. Le di una afectuosa palmada, dedicándole una amplia sonrisa, prometiéndole lavarme la cara y las manos en un periquete. Y así lo hice. Entre la sopa y una buena porción de patitas de cerdo con puré, le hice a Caldwell un resumen de lo poco que había podido averiguar esa tarde. Asintió mientras comía, y parecía pensativo como una gallina que considera la posibilidad de poner un huevo. Después del postre, le mostré los anotadores de Susan Girard y le expliqué lo de la práctica constante y el uso de un libro de arrebato. Esta información, que me parecía interesante pero sin valor, pareció fascinarlo. Contesté varias preguntas que me hizo y luego le expliqué la cita que tenía con la señora Forbes, subiendo en seguida a darme una ducha y cambiarme de ropa. Cuando bajé, quince minutos después, estaba sentado a su escritorio volviendo las páginas de uno de los anotadores de Susan Girard.

— ¿Tiene más noticias de Phelan? —pregunté.

—No —murmuró.

—Y respecto a las cajas..., ¿alguna nueva idea?

Meneó la cabeza.

—Bueno, hasta luego.

— ¡Hum!

La residencia de Franklin Forbes resultó un gran edificio de piedra, tipo chalet, que se alzaba en el centro de medio acre de terreno. Una doncella de color, de cara de hacheta, que vestía un traje gris y delantal blanco, me condujo a través de un inmenso y moderno living hasta un patio con piso de parquet que había en el fondo. El patio tenía un olmo, una mesa de vidrio, una serie de sillones de viaje, de lona, y una otomana de cromo y cuero, que se hallaba ocupada por un esbelto cuerpo de mujer tostado por el sol, vestido con un traje de baño de color verde pálido. El traje de baño era un modelo nuevo del tipo francés, o sea un poco de género aquí y otro poco allí, pero nada en los lugares importantes. Cuando terminé de mirar los sitios donde el traje de baño brillaba por su ausencia, advertí que ella tenía cabellos renegridos que peinaba severamente hacia atrás, dejando al descubierto su rostro ovalado de color bronce. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir.

—El señor Brinks está aquí, señora —anunció la doncella con un agradable acento del sur, y luego se volvió para marcharse.

— ¡Oh! —Los perezosos ojos pardos de la mujer se abrieron—. ¡Qué suerte que haya venido temprano, señor Brinks! ¡Dios mío, si son ya las diecinueve y media! ¡Debo haber estado dormitando! Elberta, debería haberme despertado.

—Usted no me dijo nada que la despertara, señora Forbes —protestó la doncella—. Dijo que hiciera pasar al señor Brinks cuando llegara, eso es todo lo que dijo.

—Está bien, Elberta, puede retirarse.

Encogiéndose de hombros, la doncella se alejó con un lento pero decisivo movimiento de sus amplias caderas.

—¡Estas sirvientas! —dijo Toni Forbes sonriendo—. Son un verdadero problema. Quería estar arreglada y linda cuando usted llegase, señor Brinks, ¡pero mire la forma en que me encuentra!

—La envidio — dije —. He estado deseando hacer eso todo el día.

— ¡Pobre muchacho! Seguramente que hacía muchísimo calor en la ciudad, ¿no es verdad? ¡Pero si no he tenido fuerzas para nada en todo el día! No he hecho más que flotar en la pileta y reposar aquí al sol.

Su voz era profunda e íntima, y no tan grave como parecía por teléfono. Su epidermis era firme y pareja, y no representaba más de veintiséis o veintisiete años. Me costaba en verdad creer que ésa era la madre de Anita. Había un ligero parecido facial, pero eso era todo. Anita tenía por lo menos diecinueve años. Si a veintisiete le sacamos diecinueve, quedan ocho. Era un caso notable.

— ¿Tuvo noticias de Anita? —pregunté.

—Ni una palabra. ¿Se sentirá tan terriblemente decepcionado si no viene? — Sus rojos labios se fruncieron en un coqueto mohín al hacerme la pregunta, y sus ojos oscuros parecieron los de una niña pequeña que pide un caramelo.

—No tan terriblemente — admití.

— ¡Es usted un encanto! —Estirando sus brazos, sonrió, sentándose, un acto que obró maravillas en su casi desnuda figura.

Los espumosos triángulos superiores de su traje de baño comenzaron a combarse maravillosamente y todo su cuerpo se hizo más maduro, más simétrico y más perturbador. Llevé la mano a mis ojos para que no se me saliesen de las órbitas, pero no sobresalían; sólo me lo parecía. Mientras la miraba, se palmeó sus desnudos muslos con las manos y movió los dedos manicurados de los pies, como un gato que se despertase por grados.

— ¡Oooooh! ¡Soy ta-an perezo-osa!

—De acuerdo a los titulares de los periódicos, hacía cuarenta grados en las primeras horas de la tarde.

— ¿Cuarenta? ¡Con razón!

Habiendo decidido que había perdido bastante tiempo en preliminares y que sus encantos físicos habían sido suficientemente impresos sobre mi pobre y débil mente, Toni Forbes cesó de repente de insistir con sus tácticas que forzaban mi vista, llamando:

— ¡Elberta! —Cuando la doncella cara de hacheta apareció, le dijo—: Tráiganos algo fresco para beber, Elberta. Un Tom Collins sería bueno, creo. ¿Le parece bien, señor Brinks? —Asentí—. Dos Tom Collins, Elberta.

—Sí, señora. —La doncella hizo girar sus ojos y se volvió a la casa.

— ¿Estará aquí el señor Forbes? —pregunté.

—Por Dios, no. Casi nunca está en casa. Realmente soy una esposa abandonada y solitaria, señor Brinks.

—Eso es difícil de creer.

— ¿De veras? Es usted realmente encantador. No me extraña que Anita lo ame tan locamente.

— ¿Sí?

Debo haber expresado mi asombro bien a las claras, porque se rió con una risa profunda y me lanzó una mirada burlona con sus grandes ojos pardos.

— ¿No esperaría que ella conservase el secreto hasta conmigo, verdad, señor Brinks?

— ¿Conservar qué secreto?

—Vamos, Bendy..., ¿puedo llamarlo Bendy, no es cierto? Después de todo, soy la madre de Anita, ¡y eso de señor Brinks parece tan protocolar! Vi la insignia, sabe, ¡y hasta yo sé lo que eso significa!

— ¿La insignia? — La miré intrigado, pero luego recordé la insignia de la fraternidad de Ted Morse que había danzado de manera tan encantadora sobre el suéter de Anita—. ¡Oh, se refiere a la insignia! ¿Le dijo Anita que era mía?

—Claro, tonto. ¿Cómo, si no, lo sabría?

—Bueno, no esperaba que ella dijese semejante cosa. Se suponía que era un secreto.

— ¡Pero soy su madre! No le importa que yo lo sepa, ¿verdad, Bendy?

—Creo que no — dije, pensando adonde nos llevaría esa conversación; ¿por qué Anita había mentido y por qué diablos se le habría ocurrido usar mi nombre?

— ¿De veras ama a mi nenita?

—Seguro que sí — dije. Sonriendo le lancé una mirada apreciativa y añadí: —Anita es muy parecida a usted. Creo que ella es muy hermosa.

— ¡Mi querido muchacho! Es usted mucho más agradable que ese horrible joven Morrie con el cual Anita anduvo coqueteando un tiempo.

—Morse — la corregí —. Ted Morse.

—Sí, ése mismo. Nunca me dijo las cosas agradables que usted me dice. La mayor parte del tiempo se la pasaba con cara de enfurruñado, o recordando algún viejo y tonto partido de fútbol, o hablando con mi esposo. A Franklin le agradaba, pero a mí, no. Creo que usted es mucho, pero mucho más amable, y creo que Anita ha sabido elegir muy bien. Me alegro, también, porque ahora que está de novio con Anita, es más fácil para mí hablarle de... bueno, mi problema.

— ¿Su problema?

—Aquí viene Elberta. Descansemos un momento y gocemos de un buen trago helado.

La doncella nos entregó a cada uno de nosotros un alto vaso escarchado, aderezado con una corteza de limón y una reluciente cereza roja. Con una expresión de fastidio en su cara de hacheta, la doncella se quedó de pie en silencio y algo apartada, mientras sorbíamos las bebidas.

—Está muy bueno — dije.

— ¿Está bastante dulce?

—Lo justo.

—El mío también — Sin mirar a la doncella, agregó: —Eso es todo, Elberta.

El sol se ponía gradualmente en el oeste y la oscuridad se deslizaba por sobre la pileta de natación y el patio. Una fresca brisa comenzó a dejarse sentir con las sombras del crepúsculo, y bebiendo mi Tom Collins, comencé a gozar de la situación. Varias cosas estaban claras. Yo estaba allí a causa de las mentiras de Anita, que trataba de ese modo de ocultar los progresos de sus relaciones con Ted Morse a los ojos de su madre. Eso era evidente. Tenía intención, cuando la oportunidad se presentara, de hacer que Anita se arrepintiera del día que se ennovió conmigo sin mi consentimiento, pero en ese momento, eso era lo que menos me preocupaba. Toni Forbes era sumamente agradable a la vista, tenía un problema que deseaba discutir conmigo, la bebida era excelente y mi camisa ya no se adhería a mis hombros. La vida al fin tenía sus encantos...

—Listo. — Toni Forbes, luego de vaciar su vaso, lo colocó sobre la superficie pulida de la mesa —. Me siento mucho mejor. ¿Y usted?

—También — expresé.

— ¿Desearía otro vaso?

—No, gracias.

—Está bien. — Su voz cambió abruptamente, volviéndose de repente viva y decidida —. No supe lo de usted y Anita hasta el otro día, Bendy, o me hubiera dirigido a usted más pronto. He leído acerca del profesor Caldwell en los periódicos, por supuesto, y sabía que usted era su ayudante, pero no sabía cómo hacer para interesarlo en la clase de problema que tengo. Pero cuando vi la insignia y Anita admitió que era la suya, pues entonces, supe que tenía que hablarle. Estaba pensando en llamarlo, cuando fué usted quien me llamó. — Se detuvo el tiempo preciso para cruzar las piernas —. Caldwell es un hombre brillante, ¿verdad?

—Sí — dije —. Muy brillante.

—Usted vive con él, así que conversan con frecuencia, y si usted lo desea, podría sugerirle algunas cosas, ¿no es verdad?

—Lo supongo.

—Si entiendo bien su manera de trabajar, toma cosas que en apariencia son de poca importancia y sobre ellas construye una situación real basándose en principios psicológicos.

—Eso es lo que dicen los periódicos — admití —, pero es mucho más complicado que todo eso. La psicología es una ciencia social que se relaciona con el comportamiento de las personas. Los detalles en los cuales Caldwell basa sus conclusiones parecen generalmente pequeñeces, pero considerados psicológicamente, tienen la magnitud de postes de señales.

— ¡Oh! — Meditó un momento en mis palabras —. Usted comprende entonces cómo trabaja; Bendy. Con su entrenamiento, ¿puede hacer lo mismo o algo que se le parezca?

—He trabajado con él lo bastante para que sus métodos me resulten familiares, pero cuando trato de aplicarlos, a veces le doy a ciertos detalles un valor exagerado — confesé —. Ahí es donde se ve la brillantez de Caldwell. Él sabe lo que es importante y lo que no lo es, y sabe darle a las cosas su verdadero valor. Es una especie de intuición, supongo, pero es algo que no puedo explicar.

—Si le diese una serie de hechos básicos, ¿podría analizarlos y avaluarlos y decirme con razonable certeza lo que va a ocurrir?

—Probablemente no.

— ¿Por qué no?

—Caldwell no es un adivino. Una gran cantidad de personas confunden la psicología con la frenología y las ciencias ocultas. Y no hay relación entre ellas. No nos ocupamos del futuro, sino más bien del pasado. Si sus hechos básicos fuesen absolutamente exactos y completos, podría aventurarse a predecir lo que sucedería, pero eso es todo lo que sería: una adivinanza.

—No veo el porqué.

Alcé mis manos.

— ¡Porque la psicología se relaciona con lo intangible! Factores externos, complejos, habilidad de reaccionar emocionalmente, facilidad perceptiva y miles de otras cosas deben de ser consideradas. Es imposible saber cómo un individuo reaccionará sin conocer un millón de detalles respecto a su estado físico y mental, las emociones que experimentó en el pasado, sus esperanzas y ambiciones, y así ad infinitum. De acuerdo a ciertos motivos, un hombre puede matar a su mujer; y otro, ante los mismos motivos, puede salir a la calle a comprarle a su esposa una caja de bombones. Cada individuo es diferente.

“Es cierto — proseguí — que algunas acciones pueden ser predichas con bastante exactitud, siempre que ciertos factores hayan sido establecidos definitivamente. Por ejemplo, los psiquíatras pueden observar y analizar las tendencias de un hombre y predecir si va a matar o no. Lo malo, por supuesto, es que todo lo que ellos pueden probar es una tendencia y no pueden decir cuándo, o cómo o dónde. Si pudiesen, no habrían tantos criminales en potencia vagando por las calles. Desde cualquier punto de vista que se contemple, es un proceso largo, difícil y poco satisfactorio.

—Ya veo.

—Si me dice cuál es su problema, podría decirle cuáles son sus posibilidades. Hasta ahora no tengo la más mínima idea de lo que está hablando y quizá ande desencaminado. ¿Es algo que tenga que ver con Anita?

—Indirectamente.

— ¿Entonces se relaciona con su... familia?

—Sí. — Sus pardos ojos miraron a lo lejos. Gradualmente sus rojos labios se apretaron decididos — Me casé con Franklin Forbes cuando tenía dieciséis años — dijo con voz dura — y hace veintiuno que nos casamos. Mi padre le prestó dinero para ayudarlo a que estableciera su primera tienda, y los meses anteriores al nacimiento de Anita estuve tras el mostrador de esa tienda, trabajando. Le di mis comienzos, trabajé para él, y pasé los mejores años de mi vida criando a su hija y haciendo un hogar para él. Ahora está planeando algo..., no sé qué cosa..., y creo que me volveré loca si no descubro lo que es. Es un tonto…, un viejo tonto…, que es peor…, y deseo salvar mi hogar y mi familia.

Mientras la miraba, su terso rostro se endurecía, pareciendo más vieja. Se estremeció ligeramente y cerró los puños.

—Durante años ha tenido otras mujeres. Eso no me importó. Lo sabía y no le daba importancia. Ya dejé de ser una chica tonta cegada por el amor. Conozco a los hombres y sé lo que quieren. No me importaba dónde él lo conseguía, mientras yo pudiera tener las cosas que quería. Creí que sería cuidadoso, pensando en Anita. Sabía que amaba el dinero más de lo que pudiera querer a ninguna mujer, así que pensé que estábamos a salvo. Pero ahora no estoy muy segura. Algo se trae entre manos, algo que me aterroriza,

— ¿Por qué está tan segura de ello?

—Lo siento así. Le he puesto detectives para que lo vigilen. La cosa comenzó hace varias semanas, la noche que trajo a cenar a casa a ese Sylvester Childs. Hablaron durante horas en el estudio, a puertas cerradas, y desde entonces ha procedido como si fuese un hombre diferente. Cuando estoy cerca de él, puedo sentirlo planear, pensar, calcular… no sé qué.

— ¿Por qué no se lo pregunta?

—No puedo. No me lo diría; hace tiempo que no me dice nada. Vivimos como extraños, aunque estemos aún bajo el mismo techo. Eso no me importa. Anita ya tiene edad para cuidar de sí misma, y yo soy aún atractiva y tengo mis propios amigos y actividades. No es él lo que quiero; son las cosas por las cuales trabajé y ahorré, mi futuro y el de Anita... Bueno, eso es todo lo que no quiero perder. No dejaré que destruya todo esto. ¡No! Si es necesario haré..., haré... — Sus ojos llamearon y los nudillos de sus manos sobresalieron como botones blancos —, ¡haré algo desesperado!

— ¿No tiene ni la más mínima idea de lo que está haciendo?

—Sé que está acumulando dinero y colocándolo en algún lugar. Está vendiendo e hipotecando todo lo que puede. Quería hipotecar esta casa, pero como está a nombre de los dos, me rehusé a firmar. Se puso furioso. Nunca lo vi tan enojado.

— ¿No le ofreció ninguna explicación?

—Dijo que necesitaba dinero en efectivo, pero ésa es una mentira. Se lo dije así y le pedí que me dijera la verdad, pero no quiso responderme. No puede ser nada relacionado con las tiendas; en la actualidad están controladas por una corporación, y, si necesitaban dinero, podrían conseguirlo de cualquier banco. Es algo personal lo que está planeando, algo grande y peligroso, o no guardaría tanta reserva, ni demostraría estar tan preocupado. Tenía cien mil dólares en bonos del gobierno en nuestra caja de seguridad, pero han desaparecido. ¿Qué podrá estar haciendo con todo ese dinero?

— ¡Cien mil dólares!

—Sí. Parece increíble, pero es verdad. Debe de tener entre ciento cincuenta a doscientos mil en efectivo en alguna parte... y, sin embargo, desea todavía hipotecar esta casa.

Lancé un pequeño silbido.

— ¡Que me cuelguen! ¡No me extraña que esté preocupada!

—No me imagino para qué lo quiere. No es jugador, valora demasiado el dinero para ello. Y no lo está gastando en esa Sheila Armour, la chica que está manteniendo desde hace un tiempo. He hecho que un detective lo siguiera y no hace nada como no sea ir a todas partes con ese hombre Childs. ¡Están juntos casi las veinticuatro horas del día!

—Childs está en el negocio de inversiones comerciales, ¿no es así? Quizá le esté aconsejando a su esposo alguna nueva inversión.

—No es nada tan simple como eso. Creo que es algo siniestro y desesperado y... quizá... ilegal. Sea lo que fuere, teme que yo lo descubra..., y Sylvester Childs lo teme también. Fueron a Milwauke el fin de semana último, y cuando volvieron, Childs me miró con odio porque pensó que yo tenía que ver algo con respecto a haberles dicho a Anita y a la policía dónde estaba mi esposo. Y cuando la policía lo interrogó a Franklin, Childs se hallaba nervioso, verdaderamente nervioso, como si temiera que descubrieran demasiado.

—Muchas de estas cosas pueden ser imaginaciones suyas, señora Forbes.

— ¡Imaginaciones! Sé lo que estoy diciendo, y tengo que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. ¿No puede creerme? Está familiarizado con la psicología. Bendy. ¿No puede ver, entonces, que estoy diciendo la verdad?

—Creo que está diciendo la verdad — dije con cuidado —, pero se me ocurrió que podría estar exagerando el significado de las acciones de su esposo. Puede haber alguna explicación simple e inocente. Quizá quiera comprar otra tienda.

—No. — Sacudió su cabeza —. Es alguna otra cosa.

— ¿No creerá que piensa fugarse con la chica Armour, o huir del país, o algo por el estilo, verdad?

—No sé. He pensado y pensado, pero no puedo imaginarme lo que se trae entre manos. Por eso es que, cuando Anita lo mencionó a usted, pensé en el profesor Caldwell, esperando que él pudiese ver a través de la maraña que se teje a mi alrededor. He llegado a un punto que no me atrevo a pensar más.

— ¿Dónde guarda todo ese dinero en efectivo que usted dice que está acumulando?

La mujer meneó la cabeza.

—Creo que en su oficina, pero no estoy segura. Pero de que lo tiene, tengo la certeza.

—Bueno, se lo diré a Caldwell — dije con el tono más animado que pude hallar —. Aunque no puedo prometerle si podrá ayudarla en algo. Sin embargo, Caldwell es muy bueno para examinar una situación. Puede ver más de lo que es aparente para usted o para mí.

— ¿Lo hará? ¡Le estaré tan agradecida! No es sólo por mí, como comprenderá, Bendy. Es también por Anita... y por usted, cuando sea su marido. No deseo que ella tenga que trabajar y ahorrar el centavo como lo hice yo.

—Comprendo — aseguré con gravedad —. Le haré saber lo que Caldwell piensa.

Al levantarme para irme, ella se acercó, colocándome las manos sobre mis hombros. Su rostro se acercó al mío y el ligero aroma de almizcle de su piel se mezcló con la esencia de ginebra de su aliento y penetró en las ventanillas de mi nariz.

—Es usted un muchacho adorable — dijo con voz ronca —. Siento que puedo confiar en usted y que me va a ayudar.

—Trataré de hacerlo.

—Anita es una chica afortunada.

Sus brazos oprimieron mis hombros y su cuerpo se adhirió brevemente al mío. Sentí la tibia humedad de sus rojos labios contra los míos y en seguida huyó como una cervatilla asustada en dirección a la pileta de natación. Su cuerpo se arqueó y se zambulló limpiamente en las aguas.

CAPÍTULO 9

Serían aproximadamente las veintiuna y media cuando volví a casa de Caldwell. Estaba sentado frente a su escritorio y el estudio se hallaba lleno de humo proveniente de su pipa. Deducí que había estado sentado allí durante largo tiempo, embebido en sus pensamientos.

Me desplomé sobre una silla.

— ¡Mujeres! — dije.

Caldwell me miró interesado.

—La señora Forbes es despampanante — expresé.

— ¿Despampanante, Bendy?

—Una vampiresa, una femme fatale, una mujer apasionada y calculadora, pero al mismo tiempo sutil —expliqué —. Aunque pensándolo bien, suprimiré eso de sutil. No fué exactamente sutil, sino sabiamente calculado. Lo malo es que no estoy seguro si ha conseguido lo que buscaba.

Procedí a relatarle mi llegada a la residencia de los Forbes y mi encuentro con la madre de Anita. Con gestos le describí el excelente estado de conservación de Toní Forbes, sus encantos físicos y el área aproximada que ocultaba su traje de baño de tipo francés. Caldwell emitió varios pequeños sonidos que denotaban cierta desaprobación, mientras seguí relatando gozosamente, con numerosos y coloridos adjetivos, la conversación íntima entre futura suegra y futuro yerno, que había tenido lugar. Cuando llegué, a la parte relativa a Franklin Forbes y su relación misteriosa con Sylvester Childs, Caldwell adelantó el busto, parpadeando cinco veces. Pero cuando le expliqué las sospechas de Toni Forbes de que su esposo estaba convirtiendo todos sus bienes en efectivo, Caldwell dejó su pipa y pareció francamente asombrado.

— ¿Ciento cincuenta mil dólares? — preguntó, con aire incrédulo.

—Posiblemente más — le recordé —. Tiene a un detective siguiéndole el rastro, pero Forbes ha podido ocultar la naturaleza de sus actividades. Afirmó lo del dinero en efectivo, diciendo que probablemente lo guarda en una caja de seguridad en su oficina. A mí me parece cosa de chiflados. Le sugerí que podría estar preparando un golpe comercial o simplemente planeando una serie de nuevas inversiones recomendadas por Childs, pero ella está convencida de que es alguna otra cosa, algo ilegal y peligroso. Si no quisiera tanto a Anita, y si sus relaciones con Sheila Armour fuesen un poco más activas, diría que estaba tratando de salir del país con la chica Armour…, pero eso no explicaría la relación con Childs. Por otra parte...

— ¿Dices que Childs y Forbes son inseparables?

—Prácticamente. Ella dijo que estaban juntos casi las veinticuatro horas del día.

—Muy significativo.

— ¿Qué cosa?

Caldwell no respondió, aunque asintió como si comprendiese algo y cambió de tema, diciendo:

—Los anotadores de Susan Girard los encontré muy interesantes; le telefoneé al teniente Phelan, pidiéndole que tratase de localizar el resto de ellos. Aunque lo más probable es que hayan sido destruidos.

— ¿Por el asesino, quiere decir?

—No, no por el asesino.

— ¿Quién, entonces?

— ¿Por quién? —corrigió Caldwell con aire ausente —. Probablemente por Susan Girard. Se estaba preparando para mudarse a Nueva York, así que es razonable concluir que había decidido ahorrarse la molestia y el gasto de empacar y enviar dichos anotadores.

— ¡Oh! Supone entonces que podrían ser esos viejos anotadores los que...

Caldwell asintió.

—Sí, creo que la persona que revisó el departamento y nos causó esos inconvenientes a la señorita Moran y a mí anoche, buscaba los anotadores. Creo que recordó un poco demasiado tarde que ella tenía la costumbre de hacer pequeños apuntes de las personas y las cosas que la rodeaban. Un dibujo de esa clase en manos de la policía lo identificaría a él como asociado a la víctima.

—De poco nos servirá eso ahora, si han sido destruidos.

—Existe la posibilidad de que en lugar de quemarlos, solamente los haya arrojado al cesto de los papeles, junto con otras cosas que no le sirviesen. Si los tiró el sábado por la mañana, no se los habría llevado el recolector de la basura hasta el lunes. Mientras la oportunidad para seguirles la pista y recobrarlos es francamente remota, hay sin embargo la posibilidad de que uno o dos hayan podido escapar a la destrucción. Uno de los recolectores de basura, por ejemplo, puede haberlos visto, pensando que eran graciosos. También es posible que el papel haya sido separado del resto de la basura para ser revendido. No podemos permitirnos pasar por alto ni la más mínima posibilidad.

—Estoy de acuerdo, pero, aunque Phelan los encuentre, ¿cómo va usted a saber cuál dibujo es el importante?

—No crucemos el puente hasta que hayamos llegado a él, Bendy.

—Seguro, pero... — La campanilla del teléfono comenzó a repicar —. ¿Hola?

La voz de Anita preguntó:

— ¿Bendy?

—Hola, Anita. Esperaba que me llamaras.

—He estado..., he estado ocupada. ¿Puedo verte en alguna parte?

— ¿Ahora?

—Sí. He llegado a saber algo que creo puede ser… importante.

—Está bien. ¿Dónde?

—Pasaré por tu casa dentro de unos minutos. Si me esperas en la esquina.

—Okay. Hasta luego... — Colgué —. Era Anita Forbes — le expliqué a Caldwell —. Cree que ha sabido algo importante y viene a buscarme en su auto.

—¡Hum! —Caldwell alzó una ceja y asintió.

—No tardaré — le prometí.

Salí y me detuve en la esquina. El convertible amarillo se acercó rápidamente, deteniéndose ante mí.

— ¡Hola! — me saludó Anita con voz suave.

— ¡Hola! — le respondí, subiendo al coche y sentándome a su lado. Cerré la portezuela y la tomé entre mis brazos. Una mirada de sorpresa se reflejó en sus ojos, pero no se resistió. La besé dos veces, pero con ganas —. ¡Listo! — dije.

— ¿No te parece que eres un tanto impetuoso?

—Eso era para celebrar nuestro noviazgo.

— ¡Oh! — Me lanzó una mirada extraña y poniendo en marcha el automóvil se alejó en dirección a Lake Shore Drive. Como si lo decidiese de repente, dobló en una callejuela solitaria y detuvo el vehículo —. Has hablado con mamá —dijo con voz tranquila.

—Llamé a la Fraternidad esta tarde, y me informaron que creían que te habías ido para tu casa, así que llamé allí y tu madre me atendió. Reconoció mi nombre y me invitó a que la visitara. Estuve con ella alrededor de una hora, recién.

—Ya veo.

—Me sorprendió un poco el saber que estabas usando mi insignia de la fraternidad.

—Lo siento, Bendy. Tenía que decirle algo a ella... y no podía admitir que era la de Ted.

— ¿Por qué no?

—A ella no le agrada... y le había prometido no verlo más.

— ¿Por qué no le agrada Ted?

—Realmente no lo sé, pero creo que es porque él la ignora. Mi madre tiene miedo de envejecer, y le gusta que los hombres..., especialmente los jóvenes…, le digan que es atractiva. Ella dice que él la aburre, pero lo que pasa es que Ted no es muy sociable, ni le gusta adular, y creo que mi madre se resiente por ello. ¿Qué otra cosa te dijo?

—Me habló de tu padre, de la manera extraña en que está conduciéndose últimamente.

—Esa es una de las razones por las cuales quería verte. Bendy. Temo que ella tenga razón... — El mentón de Anita tembló y se mordió el labio, pero luego siguió diciendo rápidamente: —Al principio, no le creí. Pensé que sólo quería indisponerme con él. Pensé que habría otro hombre que ella amaba, y que trataba de conseguir el divorcio, o cosa así, pero hace una hora oí a mi padre hablando con Sylvester Childs, y... ¡oh, Bendy!...

Y cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar.

Le eché un brazo por sobre su hombro y se lo oprimí.

—Vamos, vamos — dije apaciguadoramente —, no puede ser una cosa tan mala. Trata de calmarte, Anita.

— ¡Es peor que mala! —sollozó—. ¡Es…, es horrible, Bendy! No podía creerlo, pero lo oí a él. Estaban en su oficina, conversando. No sabían que yo estaba allí. ¡Está tratando de ganar un millón de dólares!

— ¡Un millón de dólares! ¿Cómo?

—Comprando trigo.

— ¡Trigo! — la miré incrédulamente —. Debes de haber entendido mal, nena. Costaría una fortuna el copar el mercado de trigo. Ni aun estoy seguro de que pueda hacerse bajo las presentes regulaciones. Además, sería pura especulación. Tu padre es demasiado sensato como para intentar semejante operación.

—Childs dijo que no era especulativo. Dijo que era una cosa segura.

La sacudí.

— ¡Anita!

— ¿Qué?

—Déjate de lloriquear como una chicuela tonta y dime lo que dijeron. ¿Cómo pudiste oírlos?

—Fui a la tienda a recibir el dinero que papá me da todas las semanas. — Se secó los ojos con su pañuelo —. La tienda estaba cerrada, pero el sereno me conoce y me dejó entrar. Me dirigí a la oficina de papá, que se encuentra en el séptimo piso. La mayoría de las luces se hallaban apagadas, pero había luz en su oficina, y cuando me acerqué, oí voces. Oí decir a papá que ya había llegado al límite, que no podía sacar otro centavo sin que alguien sospechara, pero Sylvester Childs insistía en que deberían tener otros cincuenta mil. No intentaba curiosear, pero no me oyeron y..., bueno, penetré en la oficina de al lado y me puse a escuchar.

—Sigue. ¿Y qué más?

—Bueno, papá parecía preocupado con respecto a alguien llamado Meredith. No hacía más que preguntarle cosas a Childs sobre Meredííh y decirle si podían fiarse de él.

— ¿Qué clase de preguntas?

—No comprendí muchas de ellas, pero parece que Meredith es alguien que trabaja en la oficina del Secretario de Agricultura, en Washington... Esperan que le haga saber a Childs..., “pase el dato” es la palabra que usaron..., unas pocas horas antes de que el gobierno empiece a comprar trigo. La llamó “compra de subsidios”, sea lo que fuese. Entonces Childs se presenta rápidamente en el mercado y compra cuanto trigo pueda echarle mano. “Futuros” lo llamó, creo. Por eso es que quería más dinero. Dijo que era una oportunidad única en la vida, y que papá se arrepentiría hasta el día de su muerte si no aprovechaba la oportunidad de ganarse cuando menos un millón. Dijo que la ganancia que podrían tener era ilimitada, siempre que tuviesen bastante dinero y entraran en el mercado en el momento que les llegas “el dato”.

—Pero tu padre estaba preocupado respecto a Meredith, ¿eh?

—Así parece. Hablaron mucho de él. Papá quería hablar personalmente con Meredith, antes de arriesgar su dinero, pero Childs le decía que era demasiado expuesto. Dijo que creía que la policía vigilaba a papá, a causa del asesinato de Susan Girard, y que debían andar con cuidado. Papá le sugirió que volara hasta Wáshington para celebrar una conferencia con Meredith, pero Childs insistía que si tenía lugar una entrevista debería de ser en Chicago, y le prometió telefonear a Meredith a ver lo que podía hacerse.

Silbé suavemente.

—Tu madre tenía razón cuando decía que pensaba que era algo grande... y peligroso. Claro que si Childs tiene un apoyo en el interior del Departamento de Agricultura, un golpe en trigo es absolutamente posible. ¿No mencionaron cuánto dinero en efectivo tiene tu padre en estos momentos?

—Hablaron de ciento ochenta mil dólares.

— ¡Pero Childs quiere que aun consiga otros cincuenta mil!

—Sí. ¡Oh, Bendy, estoy tan preocupada! No lo comprendo, pero tengo el presentimiento de que es algo que no debería estar haciendo. — Sus ojos me miraron lastimeramente—. ¿Podría..., podría ser enviado a la cárcel o algo por el estilo?

—No lo creo — le dije —. Es un negocio de alto vuelo y muchos lo hacen. Aunque en realidad es una operación azarosa, a menos que se cuente con algún dato concreto..., y, por lo que me dices, Childs tiene una cuña en Wáshington. Me pregunto: ¿qué va Meredith en todo eso? ¿Lo mencionó Childs?

—Papá fué quien habló de eso. Debe de pagarle a Meredith el diez por ciento de lo que importe la ganancia.

—Una linda cantidad de dinero. ¿Supongo que el resto se lo dividirán entre tu padre y Childs?

Anita sacudió la cabeza.

—No hablaron de eso.

— ¿Qué más oíste?

—Eso fué todo. Papá le dijo a Childs que se pusiera en contacto con Meredith y tratara de concertar una entrevista, mientras él, por su parte, trataría de nuevo de persuadir a mamá para que le dejase hipotecar la casa. Luego bajó para revisar una partida de vestidos que acababa de llegar. No quise que supiera que había estado escuchando, así que me quedé donde estaba hasta... ¡Oh, casi me olvidada! Mientras papá se hallaba abajo, Childs hizo un llamado telefónico. Habló con alguien llamado Rudy.

—Rudy. Es el diminutivo de Rudolph. Probablemente llamó a Rudolph Waring, su socio.

—No pude oír mucho, porque habló en voz baja. ¡Sólo llegué a escuchar algo sobre alguien llamado “Bates”. Al pronto creí que estaban hablando de papá, pero supongo que no era así, pues ¿por que habría de llamarlo “Bates” cuando pudo haber dicho Franklin o Forbes?

— ¿Estás segura de que dijo “Bates”?

—Positivamente.

— ¿Mencionó a “El Kid”?

—No. No me parece. ¿Por qué?

—Alguien que firmó El Kid le envió un telegrama a Susan Girard desde Milwauke. Mencionaba a Bates y decía que tenía dificultad en liquidar sus bienes. — Los ojos de Anita se ensancharon y sus labios formaron una “O” —. Tu padre y Childs se hallaban en Milwauke al mismo tiempo que se enviaba ese telegrama — agregué —. Si Childs mencionó a Bates, eso lo relaciona con El Kid e indirectamente con Susan Girard. No sé qué conclusiones sacará Phelan de todo esto, pero no serán nada buenas para tu padre.

—No se lo diremos.

—Más temprano o más tarde se lo tendremos que decir. Susan Girard fué asesinada. ¿Recuerdas?

— ¡Oh, Bendy!... — Mi brazo la rodeó y ella se acercó más. Y luego más. Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas, y se le derramaron por las mejillas, cayendo sobre mi camisa. La esencia de su perfume y el calor de su cuerpo contra el mío era como una droga. Me sentí desfallecer —. Por favor, Bendy... — susurró.

—Tengo que decírselo a Caldwell. — murmuré — No a Phelan, quizá, pero Caldwell tiene que saberlo.

—No, Bendy. Por favor.

Sus ojos azules, anegados de lágrimas, se encontraron con los míos. Sus labios temblaron. Eran rojos, suaves e implorantes. También eran salados, descubrí cuando los besé. No intenté besarlos. Tan pronto lo hice, deseé no haberlo hecho, Me hizo sentir como un falso y un mentiroso. Porque tenía que decírselo a Caldwell. Sabía que tenía que decírselo a Caldwell...

CAPÍTULO 10

No llegué a conversar con Caldwell, sin embargo, hasta la mañana siguiente. Cuando regresé a casa, después de haber consolado a Anita como mejor pude, Caldwell había salido y el teléfono estaba rasgando el silencio del estudio con un sostenido campanilleo.

Alcé el tubo.

— ¡Hola!

— ¿El señor Brinks?

—Soy yo.

—Habla Wanda Moran. He tratado de comunicarme con usted desde hace más de una hora. Deseaba decirle que he encontrado el resto de los anotadores de Susan.

—Magnífico, señorita Moran. — Miré el reloj. Eran las doce y cinco —. ¿Dónde los encontró?

—La chiquita del portero estaba jugando con ellos. Hoy, cuando bajé para decirle que sacara las cajas de embalar de mi departamento, la vi jugando con una pila de anotadores de cubiertas azules. Le pregunté al portero de dónde los había sacado y me dijo que Susan los había echado a la basura. Pensando que podrían entretener a su hijita, que tiene sólo cinco años, los rescató y se los dió a ella.

— ¿Quién los tiene ahora?

—Yo. Le hablé a la chiquita, que es muy bonita e inteligente, y le prometí comprarle una muñeca si me los daba. Le dije al portero que la policía los andaba buscando.

—Buen trabajo. ¿Los ha mirado?

—Sí, pero no comprendo por qué habría de quererlos alguien. Son sólo una serie de dibujos a medio terminar, como le dije. — Su voz tembló —. El tenerlos aquí me pone nerviosa. Alguien telefoneó esta tarde preguntando por Susan. Eso me alteró, supongo. Está muerta, y sin embargo la gente sigue llamando y preguntando por ella. Desearía...

— ¿Quién fué el que llamó?

—Un hombre. No quiso dar su nombre. Le dije que la..., la habían matado, y colgó. Por eso es que he estado tratando de comunicarme con usted, señor Brinks. Si quiere esos anotadores, deseo que venga cuanto antes y se los lleve. Todo no hace más que recordarme a Susan, y que fué asesinada, y no dejo de pensar en que el asesino puede retornar. Si no es demasiada molestia, querría...

—Espéreme — dije —. Voy para allá en seguida.

Antes de irme le dejé una nota a Caldwell.

Wanda Moran ha encontrado los perdidos anotadores. He ido a buscarlos.

Tardé alrededor de quince minutos en llegar a la calle Goethe. Todas las ventanas del departamento de Wanda Moran se hallaban brillantemente iluminadas, y tan pronto oprimí su timbre, la puerta de calle chasqueó al abrirse. Subí rápidamente y me la encontré a la entrada del departamento.

Parecía preocupada, pero tan pronto me vió una sonrisa curvó sus labios rojos. Lucía un piyama verde y sus cabellos rojos los tenía atados con una cinta amarilla.

—¡Oh, señor Brinks! — exclamó —. Estoy tan contenta de verlo.

Me sonreí.

—Su departamento está iluminado como un árbol de Navidad. Parece como si realmente esperase alguna visita.

—He estado muerta de miedo — admitió —. Todas las luces de la casa están encendidas, hasta las de la cocina. Toque mis manos. — Puso sus manos en las mías. Sus dedos estaban tan fríos como el hielo —. No sé lo que me pasa. No recuerdo haber estado así antes. — Liberando sus manos, entró en el living, seguida por mí —. Supongo que fué una tontería de mi parte el llamarlo a estas horas. Pensará que soy una histérica, o algo peor.

—Usted no — dije —. Es demasiado hermosa para ser una histérica, y demasiado inteligente para ser peor.

Se sonrió.

—Es muy amable de su parte el decir eso. La verdad es que sabía que no podría dormir hasta que le hubiese dado esos anotadores.

— ¿Qué le parece si les echamos una hojeada?

Señaló el sofá, cuyo centro se hallaba ocupado por una pila de anotadores de tapas azules. Por lo menos había cien.

—Los he revisado casi todos — dijo la joven, sentándose en el sofá con las piernas cruzadas—, pero no puedo descubrir nada de importancia. Quizá usted pueda.

Hojeé las páginas de una docena de ellos, pero como Wanda Moran había dicho, no contenían nada más que una serie de apurados esbozos, la mayoría de ellos sin terminar. Estaba a punto de terminar la tarea, cuando encontré un anotador en el cual unos pocos de los dibujos eran más detallados. El primero de la serie mostraba el interior de un gran restaurante. A un costado se veía una baranda, estantes y bandejas con comida. También estaban dibujadas las sillas, mesas, la puerta, la caja registradora y hasta el diseño del piso. Un segundo dibujo mostraba el mismo interior, pero desde un ángulo distinto. Se veía una gran ventana. Llevaba la leyenda: S’nospmoht.

—Ella comía en el restaurante Thompson’s — dije.

—Sí, ya vi esos dibujos. No. están mal. Son más detallados que los otros. Creo que son unos que hizo recientemente.

—Ajá.

Las escenas del restaurante fueron seguidas por una serie de rostros, manos y partes corporales. Varios de los dibujos eran de un hombre. Su rostro era largo, delgado y ligeramente arrugado. Los ojos eran grandes, y de acuerdo a una nota escrita con lápiz, “azules y claros”. Sus cabellos “escasos y grises”, y echados hacia atrás dejando ver una frente más bien amplia. La parte inferior de su rostro había sido dibujada con gran cuidado. Los labios eran designados “delgados, sensuales”, y su mentón había sido cuidadosamente oscurecido con una barbita en punta.

— ¡Este es! — exclamé excitado —. Mire.

—Parece el villano de un viejo melodrama — comentó Wanda Moran.

— ¡Este es Sylvester Childs o yo soy una bailarina rusa! — Golpeé el anotador contra mi rodilla —. Anita me lo describió. Me dijo que parecía un coronel de Kentucky, de la clase que colocan en las etiquetas de las botellas de whisky. Apostaría...

— ¿Quién es Anita?

—Es una chica que... eso no interesa ahora. Ese dibujo es de Sylvester Childs. Él y Franklin Forbes han estado planeando un golpe con el trigo. Si el negocio se hace, ganan por lo menos un millón de dólares. Este dibujo prueba que Susan Girard conocía a Childs. Ahora, si Susan de algún modo hubiese puesto en peligro su plan con el trigo... — Meneé la cabeza—. Aunque no sé cómo podría haberlo hecho. Todo lo que Forbes y Childs necesitan es una palabra de su agente en Wáshington y corren a copar el mercado. Nada que una chica como Susan pudiera decir o hacer podría impedir esto. Pero si por otra parte...

— ¿Es linda Anita?

—Ajá. Quizá Childs & Waring estuviesen a cargo de algunas de las inversiones de Susan. Phelan encontró su número de teléfono en la libreta de direcciones de la joven. El restaurante Thompson’s sería un extraño lugar para que Childs se encontrase con ella, sin embargo. ¿Por qué no entrevistarse en la oficina de él, donde tenía a mano sus libros? Por supuesto, sería posible que su relación puramente comercial en un principio se hubiese transformado en otra de carácter más personal. En tal caso...

—Supongo que también es joven

— ¿Eh? ¿Qué dice?

—Supongo que Anita es joven. ¿Es una estudiante en la Universidad?

— ¿Anita? ¿Quién está hablando de Anita?

—Yo. Apostaría a que estuvo con ella mientras yo trataba de hablarle por teléfono.

—Mire, señorita Moran. Anita Forbes es la hija de Franklin Forbes, el dueño de las tiendas Forbes. Está mezclada en este proceso, en cierta manera, porque ella y Ted Morse representaron el “sketch” que ideé como demostración para la clase de psicología de Caldwell. Sólo la mencioné porque ella es la que me describió a Childs.

—Una historia muy verídica.

—Pero que es la verdad. No sé qué puede eso importarle a usted.

—A mí no me importa nada. Sólo que quiero las cosas claras. No me gusta que me mientan. Dijo que no estuvo con ella, pero estoy segura de que sí.

—Yo no dije que no estuviese con ella.

—Pero lo dió a entender.

—No. Todo lo que dije fué...

— ¡Oh, por amor del cielo, basta! Lo que hace o diga me tiene muy sin cuidado. ¿Es usted libre, no? Todo lo que le pido es que sea sincero conmigo, para no tener que clasificarlo con el resto de los hombres que he conocido. Al principio creí que era diferente.

—Seguro — repliqué — pensó que yo tenía dos cabezas.

—No, pero lo creí decente y honrado. Pensé que podría confiar en usted. Me gustaba usted mucho. ,1

— ¿Y ahora no?

—No me puede gustar un hombre que miente, aunque mienta como un caballero. Es inútil, sabe, decir que no estuvo con ella.

—Está bien. Estuve con ella. Descubrió el golpe que estaban planeando su padre y Childs, y se hallaba preocupada. No sabía qué hacer y me pidió consejo.

—Y como veo, usted se lo susurró en los labios.

Los ojos verdes de Wanda Moran brillaban furiosos. Levantóse y cruzando la habitación arrancó un trozo de gasa de un paquete de Kleenex y me lo arrojó. Me lo pasé por los labios. Cuando lo miré estaba manchado de rojo. Mis mejillas comenzaron a arder.

—Lo siento — dije —. Sé que esto me hace aparecer culpable como el demonio, pero las apariencias engañan. La besé, seguro, pero fué una especie de beso vengativo. Le dijo a su madre que estaba luciendo mi insignia de la fraternidad, pero era la de Ted Morse. Su madre pensó que estábamos ennoviados, por supuesto, así que cuando vi a Anita esta noche, la tomé en mis brazos y la besé más como una broma que otra cosa. Le dije que era para celebrar nuestro noviazgo.

— ¡No tardó mucho en inventar esa historia!

—Pero resulta que es la verdad. Anita es sólo una chica. Es linda, y su padre tiene mucho dinero, pero no es mi tipo. La he conocido durante varios años, y, si quisiera a una chica así por amiga, habría...

— ¿Cuál es su tipo, señor Brínks?

—Bueno, en estos momentos estoy fascinado por…

—No. — Con Un movimiento repentino se adelantó, colocándome la mano sobre mi boca —. No quiero oirlo. No me importa. Es usted... es usted... —La voz se le quebró en la garganta—. Soy una mujer tonta, Bendy... ¡Nada más que una mujer celosa y tonta! —Escondiendo el rostro, se puso de pie de un salto y huyó hacia el dormitorio. Se oyó un portazo y el correr de un cerrojo.

Me quedé sentado, contemplando los anotadores y preguntándome qué había sucedido. Luego me levanté y fui hasta la puerta del dormitorio. Golpeé en ella.

— ¿Señorita Moran? —Esperé. No se oyó nada en el interior de la habitación. Volví a golpear—. ¡Wanda! — Se oyó un débil crujido, como si ella hubiera estado sobre el lecho y se hubiese movido ligeramente—. Déjeme entrar, Wanda. Deseo hablar con usted. — No hubo respuesta. Me alejé de la puerta y luego volví a acercarme—. Volveré mañana, Wanda. Buenas noches.

Oí un ahogado sollozo.

— ¡B-buenas n-noches!

Con los anotadores bajo el brazo, bajé las escaleras y me dirigí hacia casa atravesando las calles silenciosas. Era casi la una y media cuando al llegar noté que había luz en el estudio de Caldwell. Cuando abrí la puerta de calle, oí voces. El teniente Phelan y Caldwell. ¿No tenía casa ese individuo?

—La ley ciertamente trabaja largas horas —dije, cortando su conversación y dejando caer la pila de anotadores sobre el escritorio de Caldwell—. Le he traído las pruebas, profesor. El caso está prácticamente resuelto.

—Vi tu nota, Bendy —murmuró Caldwell. No parecía muy entusiasmado.

Phelan gruñó. Sus pequeños ojos se hallaban inyectados en sangre y parecían cansados.

— ¡Más anotadores, por favor!

— ¿Qué les pasa a ustedes? —pregunté—. He andado toda la noche a paso redoblado y ejercitando mi encanto hasta el límite. Llego con una brazada de pruebas vitales. ¿Se me recibe con gritos de bienvenida o de apreciación? ¡No! Ninguno dice por lo menos...

—Bendy —interrumpió Caldwell con voz tranquila.

—Estoy protestando contra la atmósfera general que hay aquí —dije—. He estado dando vueltas y...

—Bendy...

—Oh, está bien.

— ¿Qué averiguaste? —preguntó Caldwell.

Comencé con mi tête-à-tête con Anita y luego les referí mi entrevista con Wanda Moran. Les exhibí los anotadores que contenían los dibujos hechos en el restaurante Thompson’s y golpeé con mi dedo sobre el rostro de la barbita en punta.

— ¿Este es Sylvester Childs, no es verdad? — dije.

Phelan contempló el dibujo.

—Sí — rezongó —. Ese es Childs.

—Bueno — dije —. Eso prueba que Susan Girard estaba relacionada con Childs y lo bastante íntimamente como para encontrarse con él en un restaurante. Probablemente supiera ella el golpe que estaban tramando Childs y Forbes. Quizá amenazó con arruinar ese negocio. Si realiza una investigación a fondo en Milwauke, probablemente llegue a descubrir que Childs no se encontraba allí en el momento en que Susan era asesinada. Se habría ausentado, volviendo a Chicago, y la mató para que no pudiera interferir con sus planes de hacer una fortuna. Es tan claro como...

—Ya investigamos a fondo —gruñó Phelan — Childs pudo haber vuelto a Chicago.

—Bueno, ¿qué más necesita? Todo lo que tiene que hacer...

—Sólo hay una dificultad — dijo Phelan, mirándome al través de la habitación.

— ¿Qué cosa?

—A Childs lo encontraron muerto esta tarde. Fué asesinado. Estrangulado.

CAPÍTULO 11

Finalmente me contaron lo ocurrido. Cuando volví de mi tête-à-tête con Anita, Caldwell y Phelan habían estado inspeccionando las habitaciones de la casa de huéspedes de la calle North Wells, donde había sido encontrado el cadáver de Childs. Había sido estrangulado. El cadáver lo encontró el sargento Perkins, que había ido hasta allí para llevarlo al Departamento con el objeto de hacerle unas preguntas. A pedido de Phelan se habían investigado más a fondo los movimientos de Childs y Forbes en Milwauke. Forbes, a pesar de las órdenes del comisionado de policía, había sido repreguntado, habiendo admitido que la tarde del día en que Susan Girard había sido asesinada, él y Childs no habían estado juntos. Forbes había ido a ver una película. No vió a Childs hasta las veintidós y treinta de esa noche, y de acuerdo a esa información, Phelan había ordenado que trajeran a Childs para ser interrogado.

El localizar a Childs no había sido fácil. Forbes declaró que nunca había tenido ocasión de saber la dirección de Childs. Habían estado juntos casi constantemente durante días y nunca tuvo necesidad de hablar con él, excepto en una ocasión cuando le telefoneó a la oficina de Childs & Waring. El sargento Perkins pudo averiguar su dirección en la casa de huéspedes, y cuando la dueña de casa le dijo que estaba segura de que se hallaba arriba, había penetrado en la habitación de Childs, encontrándolo muerto.

El cuerpo de Childs totalmente vestido había sido arrojado a un rincón de la habitación. Tenía numerosas contusiones en el rostro, pecho y extremidades superiores, como si hubiera sido severamente castigado antes de la estrangulación. La dueña de la casa no había visto a nadie, excepto al propio Childs cuando subía. Había estado en los fondos de la casa lavando y planchando, sin haber oído gritos ni ruido de pelea, ni tampoco lo había oído ninguna de las personas que habitaban en el edificio. Así que Phelan se había quedado sin obtener ningún beneficio de ese interrogatorio.

Era opinión de Caldwell que las dos muertes se relacionaban. Phelan pensaba lo mismo. Ninguno, sin embargo, podía indicar cuál era esa relación. Cuando Phelan se retiró a las 2 y 36, era con la manifiesta determinación de poner a Franklin Forbes sobre la parrilla y al demonio con el State Street Council. Con esa nota se terminó la conferencia y Phelan se marchó. Contemplé la pila de anotadores un momento, luego, con un encogimiento de hombros., me fui a la cama. Pensé que estaba exhausto, pero me equivoqué. Durante bastante tiempo flotaron ante mí escenas en que se veían ojos verdes, labios suaves y cabellos rojos...; luego me despertó el reloj despertador.

Desafortunadamente, Caldwell no tenía clases por la mañana los viernes. Y digo “'desafortunadamente”, porque, de no haber sido por ese hecho, éste hubiese atendido a sus rutinarios deberes académicos y Phelan no hubiera podido llevarlo consigo al Departamento para escuchar su inquisición a Franklin Forbes. El caso es que yo también penetré tras Caldwell en la oficina de Phelan a las 10 y 5 del viernes.

Franklin Forbes estaba allí cuando llegamos. Se hallaba sentado en una silla, con las manos en su regazo. Sus ojos habían perdido su empuje. Parecía haber pasado mala noche. Durante las presentaciones, se irguió, estrechándonos fuertemente la mano, pero al volver a sentarse, sus ojos se dirigieron hacia una ventana, mirando con tristeza hacia el exterior.

—El asesinato de Sylvester Childs ha cambiado por completo las cosas — comenzó abruptamente Phelan —. Usted y Childs han estado en contacto constante durante muchos días, señor Forbes, y deseo saber exactamente cuáles eran las bases de esa relación y por qué me mintió cuando lo interrogué por primera vez.

Al oír la voz de Phelan, Forbes volvió los ojos hacia la habitación. Se enderezó en su asiento, encontrándose con la mirada de Phelan. Su voz, cuando habló, era tan clara y precisa como siempre.

—Me interrogó acerca del asesinato de una muchacha llamada Susan Girard, teniente. Le dije que no sabía nada do ella. Y se lo repito ahora.

—Me dijo que junto con Childs habían pasado la tarde del sábado en Mihvauke.

—No pensé que la pregunta tuviese nada que ver con su problema. Estaba ansioso por terminar cuanto antes con sus preguntas, así que elegí la respuesta más expeditiva.

— ¿Admite entonces ahora que su respuesta no era la verdadera?

—Sí. Childs y yo estuvimos juntos hasta alrededor de las seis. Me dijo que tenía otra cita de negocios y se marchó del hotel.

— ¿Le dijo con quién tenía esa cita?

—No. Pensé que eso eran cosas suyas.

— ¿Cómo pasó la noche?

—Fui a un cine.

— ¿Solo?

Forbes vaciló.

—Sí — dijo finalmente

— ¿.Qué película vió?

—No recuerdo su nombre.

— ¿Recuerda quiénes trabajaban en ella?

—Mickey Rooney y Martha Vickers. No era gran cosa. Estaba haciendo tiempo y no le presté atención.

Phelan alargó el brazo, sacando de uno de los cajones de su escritorio un periódico doblado.

—Aquí tengo una copia del Journal, de Milwauke, del sábado en cuestión —dijo con aire severo—. Me gustaría que tratase de identificar el cinematógrafo que daba esa película interpretada por Mickey Rooney y Martha Vickers. —Le alargó el periódico a Forbes.

Forbes lo miró, pero no mostró intenciones de tocarlo. Apretó ligeramente la mandíbula y se humedeció los labios con la lengua.

— ¿No es cierto que nos ha estado mintiendo al decirnos que estuvo a ver una película en Milwauke el sábado por la noche? — dijo Phelan —. Tal película no se exhibía ese sábado, ni se exhibió en los últimos meses. Deseo saber dónde estaba, Forbes, ¡y por Dios qué me lo va a decir!

Forbes guardó silencio

—No lo estoy acusando del asesinato de la muchacha Girard —añadió Phelan—, ni tampoco lo acuso de matar a Childs…, por lo menos por ahora..., pero puedo hacerlo poner preso si se rehúsa a contestar preguntas pertinentes al caso..., ¡y eso es lo que pienso hacer!

—No puede forzarme a decir nada que no desee — dijo Forbes tranquilamente —. No tuve nada que ver con Susan Girard, y en el momento que mataban a Childs estaba en mi casa en compañía de mi esposa. Nuestra doncella podrá verificarlo.

—Ya hemos interrogado a su doncella —dijo vivamente Phelan —. Por el momento me interesan sus movimientos en Milwauke, el sábado pasado por la noche.

Forbes miró al taquígrafo de la policía que se hallaba en un rincón.

—Si le ordena a su taquígrafo que no anote mis frases — dijo —, puede que hable.

—Esto es extraoficial, sargento —dijo Phelan—. Descanse hasta que le diga que empiece de nuevo. —Señaló con la mano a Forbes—. Adelante.

—Pasé la noche con un amigo en un teatro de revistas —dijo lentamente Forbes—. Naturalmente, no deseo que esto se publique. El teatro se llama The Follies, creo, y está a pocas cuadras al norte de Plankington Arcade. Es un lugar bastante ordinario y la revista nada refinada que digamos. No había visto nada parecido a eso desde hacía muchos años. Estuvimos allí hasta las veintidós, aproximadamente.

— ¿Dónde estaba Childs?

—Ya le dije. No lo sé.

— ¿Cuál era el propósito original de su viaje conjunto a Milwauke?

Los dedos de Forbes oprimieron fuertemente los brazos de su sillón, y luego se aflojaron.

—Puramente negocios, teniente. Negocios personales.

— ¿Tenían algo que ver con su plan concerniente al trigo? —Phelan preguntó bruscamente, haciendo una señal al taquígrafo.

Forbes asintió.

—Así que lo sabe.

— ¿Era eso?

—En cierto sentido, sí. —Aspirando hondo, Forbes exhaló su aliento lentamente—. Lo mejor será que lo admita, supongo. Childs y yo habíamos desarrollado un plan mediante el cual pensábamos tener una enorme ganancia en el mercado de granos. Fuimos a Milwauke a buscar más dinero para nuestra empresa.

— ¿Tuvieron éxito?

—No del todo. Conseguí unos pocos miles más, pero no tanto como pensaba.

— ¿Conoce a alguien llamado Bates?

—Sí.

— ¿Si? ¿Quién es?

—Fui al colegio con un Thomas Bates, y uno de los fabricantes a quienes compramos la ropa blanca se llama Floyd Bates. También conozco a Virginia Bates. Vive cerca de nosotros en...

—Quiero decir si hay algún Bates en el negocio de trigo que planeaban usted y Childs.

—No. Por supuesto que no.

— ¿Conoce a alguien llamado “El Kid”?

—No, a menos que se refiera a Jackie Coogan, que liizo una película{2} con ese título, acompañando a Carlitos Chaplin.

— ¿No conoció a nadie con ese nombre cuando estuvieron a Milwauke? —dijo Phelan.

—No.

— ¿Cuándo fué la última vez que vio a Susan Girard?

—No la recuerdo para nada. Tengo entendido que trabajaba en nuestra tienda de la calle State, pero no recuerdo su nombre, ni tengo idea de haber hablado alguna vez con ella. Hemos tenido varios miles de jóvenes empleadas en los últimos años, usted sabe.

Phelan hizo un ruido con su garganta.

—Cuando estaba con Childs, ¿de qué hablaban?

— ¡Pero, teniente! —Forbes parecía divertido por la pregunta.

—Bueno, ¿habló de algún enemigo, le temía a alguien?

—No. Principalmente hablábamos de negocios. La operación que planeábamos era complicada y abarcaba una serie de detalles. Deseábamos que fuera perfecta y hablábamos de ella la mayor parte del tiempo.

—A usted le preocupaba, sin embargo, la parte de Meredith en el asunto, ¿verdad?

Las delgadas aletas de la nariz de Forbes se estremecieron ligeramente.

—Ya veo que ha estado muy activo, teniente. Sí, me preocupaba Meredith. Su parte era esencial en el éxito del plan.

— ¿Qué hay de sus planes ahora que Childs ha muerto?

—No sé. Aun no he podido ponerme en contacto con Meredith,

— ¿Y si lo consigue?

—Eso es cosa del futuro, teniente. No me parece que sea asunto que le interese.

—Quizá, no — admitió Phelan. Lo miró enojado durante varios segundos y luego añadió —: No me dijo el nombre del amigo que lo acompañó al teatro el sábado último.

—No, no lo dije —admitió Forbes.

— ¿Quién era?

—Era un amigo personal, a quien conocí accidentalmente. No pienso mezclar su nombre en una investigación de esta clase.

— ¿Ni aun si su declaración es necesaria para establecer su propia coartada?

—No creo que se llegue a esa necesidad. Si ello ocurre, le pediré primero permiso antes de mencionar su nombre.

— ¿Se da cuenta, señor Forbes, que Childs era conocido de Susan Girard y que tenemos razón para creer que la noche de su muerte estaba él en Chicago? ¿Le dijo que volvía a Chicago?

—No. Francamente no lo creo.

—Podemos probar que estuvo aquí. A decir verdad, el oficial que encontró su cadáver había sido enviado allí para que lo trajera al Departamento para interrogarlo. Entonces nos parecía que Childs podía haberla matado, porque ella era un peligro latente para el éxito de los planes de ustedes.

— ¡Qué ridículo!

— ¿Por qué?

—Porque nuestros planes eran tales que nadie podía alterarlos una vez que tuviésemos capital suficiente. No tengo intenciones de revelarle a usted los detalles, pero le aseguro que era una operación mercantil mecánica que ninguna persona podría afectar. Además, nuestros planes eran secretos. Ella no podía conocerlos. —Forbes sonrió fríamente—. El señor Childs era un hombre de negocios práctico e inteligente. No me lo puedo imaginar confiando en una chica de la clase que dicen que era Susan Girard.

—Bueno...

—La muerte de Childs ha sido un duro choque para mí, teniente. Tengo muchas cosas en la cabeza y una considerada cantidad de negocios requieren mi atención. ¿Puedo retirarme?

—Bueno... — Phelan miró a Caldwell que movió un hombro negligentemente—. Creo que sí. Gracias por haber venido, señor Forbes. — Phelan trató de sonreír, pero no lo hizo muy convincentemente—. Quizá lo necesitemos más adelante.

—Cuando quiera —dijo Forbes. Con una inclinación de cabeza a Caldwell y a mí, salió de la oficina.

—Un fiasco —comentó Phelan con voz ronca y contrariada —. Sabe que le tengo ganas, pero está bien seguro de que…, —El teléfono que había sobre su escritorio comenzó a llamar. Descolgó el auricular — ¿Sí?... ¿Llegó, eh?... Sí... Sí... No lo dejen ir. En seguida vamos para allá. — Colgando el tubo, anunció—: Han encontrado a Ted Morse. Acaba de llegar a su dormitorio de la Universidad. —Mientras se esforzaba por ponerse la chaqueta, que parecía una tienda de campaña, dijo tristemente —: Ese muchacho nos tiene que explicar muchas cosas. ¿Ustedes dos quieren venir conmigo?

Comencé a decir:

—Me parece que no —pero Caldwell me interrumpió.

—Encantado —dijo.

Fuimos.

CAPÍTULO 12

Cuando llegamos al dormitorio, Ted Morse estaba a punto de irse a las manos con los dos oficiales vestidos de civil que lo sujetaban. Mientras subíamos las escaleras, llegó hasta nosotros su voz. Era una voz fuerte y enojada que revelaba amargura.

— ¡Vaya un coraje que tienen ustedes! —estaba diciendo —. ¡Sáquenme las manos de encima! ¡Malditos sean...!

Cuando Phelan apareció a la entrada, su voz se quebró, refugiándose en un silencio iracundo. Saludó brevemente a Caldwell con una inclinación de cabeza, Cuando me vió a mí, se puso de pie de un salto.

— ¡Brinks! Por Dios, ¿qué pasa aquí? Estos dos individuos dicen que son policías. Diles que fué una broma lo que hicimos en la clase de psicología. Apenas entré me sujetaron como si fuera...

—Siéntese, Morse —, ordenó secamente Phelan y tómelo con calma. Todo lo que queremos es hablar con usted. —Miró a los dos oficiales e hizo un movimiento con su cabeza señalando la puerta. Ellos asintieron y se marcharon.

—No se trata de ese “sketch”, Ted —le dije—. Es otra cosa.

— ¿Qué?

—Se trata de lo siguiente — comenzó a decir pesadamente Phelan. Describió el hallazgo del cadáver de Susan Girard—. Ahora, quiero que entienda que no digo que usted haya tenido nada que ver con eso — concluyó —, pero ha estado actuando extrañamente y hemos sabido algunas cosas peculiares respecto a su persona. Lo que deseamos es una explicación. Para empezar, deseamos saber dónde ha estado los últimos tres días.

Ted me miró. Su rostro estaba pálido, pero pareció tranquilizado.

—Anita y yo tuvimos un disgusto — dijo. Contempló sus manos—. Salí y me emborraché.

— ¿Quiere decirnos que ha estado borracho durante tres días? —dijo Phelan.

—No siempre, pero sí la mayor parte del tiempo. Ayer se me empezó a acabar el dinero, por lo tanto yo... bueno, volví a casa para serenarme del todo. Me sentía algo temblón, así que me quedé hasta esta mañana. No quería que nadie se enterase.

— ¿Dónde queda su casa?

—En West Allis, Wisconsin. Mis padres viven allí.

—Es cierto — dijo Phelan, como si recordara algo. Entrecerró ligeramente sus ojos—. ¿Fué al Colegio Washington Park en ese lugar, no es verdad?

—Sí. —Ted entrelazó sus manos y se movió nerviosamente en su asiento.

—Tengo entendido que estuvo un tiempo en la Marina.

—Sí, señor. Dos años.

— ¡Hum! ¿Qué edad tiene, Morse?

—La bastante como para emborracharme cuando me plazca. No he quebrantado por eso ninguna ley.

— ¿Qué edad tiene?

Ted tragó saliva.

— ¿Por qué lo pregunta, si probablemente lo sabe?

—Así es. Sólo deseo oírselo decir.

—Tengo treinta y dos años.

—Imagínese. Treinta y dos años y aún va a la Universidad. — Phelan meneó la cabeza con fingido asombro burlón—. ¿En qué año se graduó de bachiller, Morse?

—No lo recuerdo.

—Claro que lo recuerda. Piénselo un minuto.

Ted se quedó pensativo.

—Bueno..., creo que fué en 1936.

—Ajá, eso concordaría. ¿Qué hizo cuando dejó el colegio, Morse?

— ¿Qué tiene todo eso que ver con esa muchacha que encontró en el lago? Está procediendo como si yo hubiese cometido un crimen o algo por el estilo. No tiene ningún derecho a venir aquí a tratarme de esa manera y hacerme esa clase de preguntas. Conozco mis derechos. Si se me acusa de...

—Nadie lo está acusando de nada... aún —dijo Phelan—. El profesor y yo estamos interesados en usted. Queremos hacerle algunas preguntas. Soy un representante de la ley, y el hacer preguntas es parte de mi trabajo. Claro que, si prefiere que lo conduzca al Departamento, y quizá que lo encerremos por ocultar pruebas, pues en tal caso, me veré...

— ¡Pruebas! Ya le he dicho que no sé nada.

—Seguro, pero quizá sepa más de lo que cree. Veamos, estábamos hablando de cuándo egresó del colegio. ¿Qué hizo al graduarse?

— ¡Eso no le importa a usted un cuerno!

—Bueno, si no quiere decírmelo, se lo tendré que decir yo. Se matriculó en la Universidad de Ripon que está situada en el norte de Wisconsin, y allí estuvo cuatro años. No era muy estudioso. Jugaba al basket-ball y al fútbol, además de practicar otros deportes. Todo un atleta, ¿verdad?

— ¿Y qué? —El tono de Ted era desafiante.

—Nada más, excepto que se graduó raspando en primavera de 1941. ¿Qué hizo entonces?

Ted Morse guardó silencio.

— ¿Consiguió un empleo? —preguntó Phelan.

—Por un tiempo.

— ¿Qué sucedió?

—No me agradaba. Por eso es que cuando Pearl Harbor fué bombardeada, me alisté.

—Ya. — Phelan frunció los labios —. Estuvo con la Fuerza Aérea Naval... y sirvió en ella durante dos años, siendo dado de baja a fines de 1943. Era teniente, ¿verdad?

—Sí.

— ¿Por qué fué dado de baja?

— ¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Ted enojado —. ¿Por qué tiene que traer todo esto a cuenta? Creí que estaba investigando un asesinato. Esto es..., esto es algo que he estado tratando de olvidar. ¿No puede, por caridad, dejarme tranquilo?

—Dentro de un minuto — dijo Phelan con estolidez—. ¿Por qué fué dado de baja?

—Me estrellé.

— ¿Cómo sucedió?

—Estaba probando un aeroplano experimental. Los controles no respondieron, y... bueno, me herí bastante. —Los ojos de Ted buscaron los míos. Le devolví la mirada, fascinado por su aparente juventud y las asombrosas informaciones que Phelan le estaba arrancando gradualmente. Ted desvió la mirada.

— ¿Eso sucedió en Texas, no es verdad?

—Sí.

— ¿Lo hospitalizaron?

—Ciertamente. Ya le dije que me herí de gravedad.

— ¿Cómo de grave?

—Se me dislocó la espina dorsal. Estuve enyesado nueve meses. También se me destrozó la mandíbula.

— ¿Eso es todo?

—Bueno, mi cara estaba hecha un adefesio. Tuvieron que extraerme los dientes, en su mayoría astillados, y me rehicieron la nariz. Los doctores dijeron que tuve suerte de haber salido con vida.

—Ya lo creo — expresó Phelan —. Parece que tuvo que sufrir una serie de operaciones faciales.

—Así es.

—Hicieron un buen trabajo —comentó inocentemente Phelan, contemplando la tupida cabellera de Morse —. Apenas si se le notan las cicatrices. No me sorprendería que ésa fuese la causa de que no aparente su edad. — Phelan asintió —. Sí, apostaría a que salió de ese hospital como si fuera un jovenzuelo que acaba de terminar el colegio.

—Hicieron un buen trabajo — dijo Ted brevemente.

— ¿Qué hizo al salir del hospital?

—No mucho.

— ¿Le dejaron bien la espalda?

—Seguro. Me quedó como nueva.

— ¿Lo bastante buena como para que pudiese jugar nuevamente al fútbol y al basket-ball, eh?

—Seguro.

—Usted está haciendo que le saque las cosas con tirabuzón, Morse. ¿Por qué no nos dice cuáles fueron sus actividades desde que salió de la Marina? Eso no sólo nos ahorrará un tiempo precioso, sino que para usted será más fácil.

—Viajé la mayor parte del tiempo, conociendo el país.

— ¿Dónde?

—Por todas partes.

—Conseguí esta información accidentalmente —dijo Phelan, sacando una hoja de papel de su bolsillo — Telefoneé al director de su colegio para saber la dirección de sus padres y me dijo algo que a su parecer era extraño. De acuerdo a los archivos, recibieron un pedido de la Universidad de Ripon para que se les suministrasen sus notas en el colegio. Eso fué en 1936. En 1944, recibieron un pedido similar de la Universidad de Texas. En 1945 se repitió el pedido desde la Universidad de Southern, California. Luego debió usted haber decidido retornar al este, pues Nôtre Dame pidió sus notas, un par de años más tarde, en 1947. El último pedido que recibió fué hace dos años, esta vez de la Universidad del norte. El director de su colegio dijo que con tantos estudios debería ser todo un sabio. Cuando le dije que usted cursaba el segundo año en la Universidad del norte, no lo podía creer. Yo también pensé que algo no andaba como es debido, así que llamé a esas Universidades. Me dijeron que en todas se matriculó como estudiante de primer año, que actuaba mucho en el campo deportivo y social, pero no valía gran cosa como estudiante. ¿Qué me dice de todo esto, Morse?

Un suspiro, que pareció arrancado de sus entrañas, se escapó de labios de Ted.

—Está bien, es verdad — murmuró —. Siempre me ha gustado el fútbol y el basket-ball, y en cambio no me gustaba trabajar para ganarme la vida. Estaba mal hecho, supongo, pero no hice nada ilegal. Soy bastante buen atleta y a todos les agradaba tenerme en sus teams. Costeaban mi educación y yo me buscaba pequeños trabajos en la misma Universidad. Me gustaba esa vida. Como dijo, parezco más joven de lo que soy, así que nadie me hizo preguntas al respecto. Supongo que ahora se sentirá feliz de haberme arruinado para siempre.

—No, no lo estoy — dijo Phelan, pensativo —. Estoy tratando de hacer mi trabajo, y usted me ha forzado a dar un rodeo. Lo que me interesa es ese año que pasó en Nôtre Dame. ¿Queda en South Bend, Indiana, no es verdad?

—Sí

—South Bend es una ciudad bastante grande — declaró Phelan—. Tiene suburbios como Chicago; Mishawaka es uno de ellos. ¿Conoció a alguien en Mishawaka, Morse?

—No.

— ¿Seguro?

—Bueno, puede haber habido alguien en Nôtre Dame que viviese allí. Pero en estos momentos no se me ocurre pensar en ninguno. —Ted frunció el ceño—. Probablemente habría muchos estudiantes de Mishawaka. Pero no podría conocerlos a todos.

—Por supuesto que no. Lo que quiero decir, Morse, es lo siguiente: ¿está seguro que no conoció a una muchacha en Mishawaka cuyo nombre fuese Susan Girard?

— ¿Girard?... Esa es la joven que dijo que encontró en el lago, ¿no es así?

—Ajá. Vivía en Mishawaka. ¿La conocía?

—No. — Ted trató de sonreír —. Si hubiese profundizado sus investigaciones se hubiese enterado que tenía una amiga llamada Lila Schaeffer cuando estaba en Nôtre Dame. Ella era estudiante en el Colegio de Santa María.

Phelan masticó esa información durante un momento, luego cambió de tema en forma abrupta.

— ¿Cómo hizo para ahorrar todo ese dinero? —preguntó.

— ¿Qué dinero?

—Encontramos una libreta de cheques en su baúl. Ese es el dinero a que me refiero.

—Oh, eso.

— ¿Bueno?

—Es mío. Yo lo gané.

— ¿Lo ganó? ¿Y no le gusta trabajar?

—Oh... apostando, mayormente. En algunos de los juegos en que tomé parte.

— ¿Quiere decir que ha ganado más de catorce mil dólares apostando en los partidos de fútbol y basket-ball? — preguntó Phelan incrédulamente.

—Seguro. Siempre se apuesta fuerte antes de empezar los partidos. No debemos hacerlo, por supuesto, pero se puede decir que prácticamente lo hacemos todos. Lo que gano lo guardo en el banco para el caso de que pueda necesitarlo alguna vez.

Durante un minuto Phelan pareció desconcertó. Luego decidió tomar por otro camino.

—Creo que ha estado en muy buenos términos con Anita Forbes — dijo.

— ¿Por qué no? — preguntó Ted.

— ¿Conoció alguna vez a su padre?

—Por supuesto que sí. He estado en su casa unas cuantas veces.

— ¿Conoció a un hombre llamado Childs, Sylvester Childs?

—Sí — asintió Ted —. Es amigo del señor Forbes.

—Ajá. ¿Sabe algo respecto a sus relaciones comerciales?

—Yo sólo era amigo de Anita — dijo Ted —. El señor Forbes no tenía por qué hablar de sus negocios conmigo. ¿Por qué?

Phelan meditó un momento.

—Anoche encontraron muerto a Childs — dijo finalmente —. Fué estrangulado.

— ¿Ah, sí? — Ted Morse se revolvió inquieto —. Lo siento, claro, pero no veo por qué usted...

—Pensé que le interesaría — comentó Phelan, poniéndose de pie —. Bueno, creo que esto es todo por el momento. ¿Desea decir algo, profesor? —Miró a Caldwell.

—No, no me parece — murmuró Caldwell. Él también se levantó, mirando distraídamente la habitación profusamente amueblada —. Tiene una linda habitación, Morse.

—Gracias, señor.

— ¿Y ese revólver, Ted? — le pregunté —. Quiero devolverlo al Little Theatre.

— ¿No te lo dió Paul Booth? — preguntó, sorprendido, Ted.

—No. ¿Lo tiene él?

—Un segundo. — Salió de la habitación y estuvo ausente durante varios minutos. Al retornar traía un envoltorio en una mano —. Aquí está. Paul dice que no tuvo oportunidad de dártelo —. Desenvolviendo la vieja camisa que envolvía el revólver me lo entregó. Phelan se acercó y tomándolo de entre mis dedos lo abrió. Le sacó los cartuchos, inspeccionándolos para estar seguro de que eran sólo balas de fogueo y olió el caño. Sin comentario, colocó los cartuchos y me entregó el arma. Yo la guardé en el bolsillo.

—Okay, Morse — dijo Phelan ásperamente. — Ya nos vamos. Si yo fuese usted dejaría de posar como el ídolo de la Universidad y me buscaría un empleo. De la manera que se conduce, está invitando que le suceda algo desagradable.

—Seguro — acordó Ted. Sonrió débilmente — Supongo que ahora tendré que hacerlo.

Phelan se marchó y lo siguió Caldwell, tras un amistoso saludo a Morse. Esperé hasta que ambos no pudieran oírme y dije:

—Debes decírselo a Anita, Ted. Es una chica excelente.

—Supongo que lo harás tú, si yo no lo hago, — Su mirada pareció taladrarme y su sonrisa se hizo amarga —. ¿Te gustan jóvenes e inocentes, verdad?

—Algunas veces — asentí. Esperé pero no dijo más. Metió las manos en sus bolsillos y se alejó. Descendí las escaleras tras Phelan y Caldwell.

CAPÍTULO 13

Phelan, a todas luces descontento del resultado de la entrevista, volvió al Departamento. Siendo cerca de mediodía, Caldwell y yo retornamos a casa, esperando hasta que el almuerzo estuvo listo. Caldwell apenas despegó los labios durante el almuerzo; a decir verdad, estuvo muy poco comunicativo la mayor parte de la tarde. Corrigió las pruebas hasta las catorce y treinta, echó una ojeada a un nuevo libro de texto, anduvo manipulando los anotadores de Susan Girard y pasó mucho tiempo fumando y mirando por la ventana.

En cuanto a mí, hice bastantes cosas. Terminó de anotar unas fichas, preparé un resumen de las clases de la semana próxima y arreglé mi escritorio dejándole impecable, para variar. A las dieciséis el cucú asomó su cabeza en el reloj y chilló lo que debía. Lo miré con desdén, y con un chasquido desapareció en la oscuridad. Casi había olvidado a Susan Girard y a Sylvester Childs, cuando Caldwell demostrando una impaciencia que en él no era cosa acostumbrada, dejó el libro que había estado ojeando, dando un golpe sobre la mesa.

—Pondremos un anuncio en el Tribune — anunció, como si estuviera proclamando el descubrimiento del Misisipí.

—Sí, señor — dije —. ¿Qué clase de aviso?

—Un aviso clasificado. En la columna marcada “Personal”.

—Oh. — Traté de adoptar una expresión inteligente como debe de tenerla todo, ayudante, pero fallé en mi intento —. ¿Acerca de qué? — inquirí.

—Las cajas.

—Oh, seguro, las cajas.

—Toma nota, Bendy.

Me dictó brevemente y lo anoté. Cuando se lo leí, sacudió la cabeza y me lo volvió a dictar. Cambiamos las cosas un par de veces más antes de que el resultado obtuviese su aprobación. En seguida telefoneé al Tribune y allí me dijeron que recién podría aparecer el aviso el domingo. A Caldwell no le agradó esa noticia, pero no podía hacer nada al respecto. Dicté el aviso a un empleado, que a su vez me lo leyó para comprobar si estaba bien.

Cincuenta dólares de recompensa se pagarán por informes sobre una joven atractiva y bien vestida, vista hace poco en el Loop llevando una brazada de cajas vacías. Alguien que la haya visto o hablado con ella, telefonee a Delaware 9-0880.

Habiéndose quitado ese peso de encima, Caldwell se ocupó el resto de la tarde en leer las pruebas escritas que le había entregado la clase del martes por la mañana, sobre percepción. Deducí que la mayoría de las impresiones le parecían estúpidas o ridículas, pues de tanto en tanto, sorbía el aire despreciativamente y les hacía a las copias marcas con el lápiz.

Phelan volvió a aparecer poco después de las diecinueve y treinta. Se hallaba melancólico. La actividad de sus hombres había estado concentrada en los asesinatos de Girard y Childs, pero el caso se hacía cada vez más complejo en lugar de simple. Por una parte, había demasiado pocos sospechosos. A falta de algo mejor, Phelan había ordenado que averiguaran si era cierto lo declarado por Ted Morse respecto al sábado anterior. Morse había estado en una cena y baile, y había por lo menos ochenta testigos... incluyendo a Anita Forbes, a quien había servido de escolta... que estaban dispuestos a jurar que él había sido el alma de la fiesta y que por lo tanto no podía haber matado a Susan Girard. También, la relación entre Mishawaka y South Bend se había evaporado. El año que Ted Morse había estado en Nôtre Dame, Susan Girard había estado en Chicago.

Phelan había telefoneado a Wáshington hablando con varios empleados en el Departamento de Agricultura. El único Meredith en el Departamento era William O. Meredith, jefe de la sección tierras y maquinarias agrícolas. El señor Meredith se hallaba de vacaciones, y se creía que estaba recorriendo en auto los Estados del Este. No se lo esperaba en su oficina hasta dentro de diez días.

Desesperado, Phelan había llamado nuevamente a Franklin Forbes, no habiendo podido sacarle nada nuevo. Forbes se había sentido tan contrariado por la ausencia de Meredith como el propio Phelan, y confesó que había tratado de ponerse en comunicación con Meredith, sin resultado. Phelan no insistió, pues se veía que Forbes había sufrido un rudo golpe con la muerte de Childs y el casi inevitable desmoronamiento de sus planes. Sin embargo, Forbes pudo comunicarse con Rudolph Waring, el socio de Childs, y ambos habían concertado una entrevista para esa noche. El hecho de que Forbes hubiese podido localizar a Waring, mientras la policía de Chicago había fallado hasta ese momento, sólo servía para que Phelan se sintiera más irritado.

En el haber del libro mayor, había pocas entradas. El dibujo del restaurante, había sido localizado en la esquina de la calle Clark y la Avenida Grand. Uno de los camareros, al que se le mostró un retrato de Childs, lo había reconocido sin titubeos como un cliente que frecuentaba ese lugar en las últimas horas. Varias personas se habían entrevistado con él y sus conversaciones había sido más bien extensas. Varias damas había estado con Childs, pero una foto de Susan Girad no fué reconocida. El camarero la miró y lanzando un silbido dijo que ojalá la hubiese visto.

Unas cuantas mujeres fueron localizadas que recordaban haber visto a Susan Girard cargada de paquetes. Una de ellas, inválida, que vivía cerca de la esquina de Superior y Wabash, y que pasaba las tardes sentada frente a la ventana de un segundo piso, declaró que la joven Girard hacía dos o tres viajes hacia el Loop todos los días, con excepción del domingo, y en esos días la veía dirigirse hacia la catedral, volviendo poco después de mediodía con otros fieles que escuchaban la misa de once. Un portero de la calle North State pensaba que Susan Girard se parecía a una muchacha que vió penetrar en el Ambassador East Hotel, pero no estaba seguro. Prosiguiendo las investigaciones, se supo que una joven muy parecida a Susan Girard había sido vista en muchas ocasiones en el vestíbulo de ese hotel. No paraba allí, sin embargo, y ninguno de los empleados del escritorio recordaba haberle hablado. De acuerdo al jefe de los ascensoristas, entraba generalmente en el vestíbulo, compraba un atado de cigarrillos y se encaminaba hacia el fondo. A dónde iba, no tenía idea. Podría haber subido a los pisos superiores, o descendido al entresuelo, penetrando en el salón comedor, o haber abandonado el hotel por una salida lateral. El hotel tenía una clientela distinguida y adinerada, incluyendo varias estrellas de cine y allí acostumbraban a ocuparse únicamente de sus asuntos. Una cosa era bien cierta, sin embargo. En ninguna ocasión había entrado la joven cargada de paquetes vacíos o llenos. Uno de los botones se hubiera acercado instantáneamente a ayudarla, y ninguno de ellos lo había hecho. En ese punto, esa línea de investigación, se había desvanecido.

Caldwell, había escuchado con atención, pero cuando Phelan llegó a la parte de las cajas, se enderezó en su asiento vivamente interesado.

— ¡Muy interesante! — exclamó cuando Phelan hubo concluido.

—El asunto carece de sentido — dijo Phelan con aire de disgusto —. Esperaba que tuviese alguna idea, profesor.

Caldwell sonrió animadamente.

—Muéstrale el aviso, Bendy —dijo. Le enseñé a Phelan la copia que habíamos pasado por teléfono al Tribune. La leyó, frunció el ceño, y la volvió a leer.

— ¡Cajas, cajas! — resopló —. ¿Realmente cree que son tan importantes?

—No sé — admitió Caldwell —. Pero sí sé que todo lo que podamos conocer respecto a Susan Girard puede ser importante. Las cajas me interesan. Me gustaría saber para qué uso fueron destinadas. Es enteramente posible que esa información nos suministre un indicio sobre su verdadero carácter. Hasta ahora, todo lo que sabemos es que era una chica tranquila y ordenada, interesada en el dibujo de cartones, una buena ama de casa, bien provista de fondos provenientes de una fuente misteriosa, víctima de un brutal asesino. Esto no es suficiente.

—Me lo va a decir a mí — dijo Phelan lúgubremente.

—En realidad — prosiguió diciendo Caldwell con aire pensativo —, el extraño buen comportamiento de Susan Girard tiene mucho que ver con nuestra falta de progresos. Ningún empleo, nada de amigos íntimos, muy poca actividad excepto en lo relacionado con el dibujo y las cajas, y virtualmente ningún vicio. Aparentemente ha sido una persona intachable, pero, sin embargo, fué asesinada. Eso quiere decir que había alguna falta. Para resolver su muerte debemos averiguar cuál era esa falta.

—Sí —murmuró Phelan—. Pero, ¿cómo? Justo cuando pensé que íbamos por buen camino, matan a Childs. Ambas muertes se relacionan, pero que me cuelguen si sé cuál es esa relación. Quizá Waring pueda ayudarnos. Y espero que sí.

— ¿Qué me dice de Sheila Armour?— pregunté — No la he mencionado últimamente. Si conocía los planes de Forbes y éste la estaba olvidando, podía haber creído que Susan era...

—Pensé en eso — dijo Phelan —. Es una rubia delgada, y frágil, a quien le encanta la música y los encajes finos. Tendrá unos treinta y cinco años y Forbes le importa un pepino. Hay por lo menos otros cuatro hombres en su vida, y todos tienen dinero. Lo que es más, estos últimos juegan mejor al bridge que Forbes. Esa es su pasión dominante. Ahora si ella hubiese estado jugando al bridge con la joven Girard la noche del sábado, y si Susan Girard hubiese sido su compañera y hubiera hecho algo terrible, como colocar mal una carta durante un slam, bueno, en ese caso, bien puede imaginarse a Sheila Armour con un cuchillo en la mano y el crimen en sus ojos. Pero algo de menor importancia que eso, como por ejemplo, un hombre..., no.

— ¿Qué estaba haciendo ella el sábado?

—Jugando al bridge, como de costumbre. Ganó catorce dólares con sesenta y cinco céntimos. Me explicó exactamente cómo los ganó, además. — Phelan hizo un gesto.

—Bueno, ¿qué me dice de Bates?

— ¡Bates! — Una expresión de completo disgusto arrugó su grueso rostro—. Hay exactamente doscientos Bates que figuran en la guía de teléfonos de Chicago; los conté, y por lo que sabemos, ninguno oyó hablar de Childs, Forbes, Susan Girard o alguien llamado “El Kid”. Usted estaba allí cuando le pregunté a Forbes por Bates. Esa es la respuesta que recibimos de los demás.

— ¿Y en Milwauke?

—No tantos, pero bastantes. La policía de Milwauke los está interrogando. — Phelan miró su reloj y se puso trabajosamente de pie—. Tengo que ir a casa de Forbes. Waring estará allí a las veinte y treinta. — Miró a Caldwell —. Lo llevo con mucho gusto, si le interesa.

Me levanté resignadamente y comencé a ponerme la chaqueta.

—No necesitas venir, Bendy —dijo Caldwell— ¿No tienes otros planes?

—Si lo dejo ir con Phelan — repliqué — no se sabe lo que puede suceder. Soy demasiado joven para que mis cabellos se tornen grises.

Caldwell sonrió con buen humor, pero no hizo comentario. Durante el viaje hasta la residencia de Forbes, Phelan se mordió el labio, mirando iracundo el parabrisas. Caldwell fumaba su pipa, contemplando el paso de las casas y las luces. En cuanto a mí, pensé en Wanda Moran, preguntándome si estaría en su departamento cuando termináramos con Waring.

La misma doncella de color, de cara de hacheta, nos abrió la puerta y nos condujo hasta el living. Forbes se puso de pie cuando entramos, nos estrechó las manos y nos preguntó si gustábamos beber algo. Phelan y Caldwell declinaron la invitación, pero viendo yo que Forbes tomaba un whisky con soda, dije que me agradaría tomar uno, también. La doncella se acercó a un bar portátil y me lo preparó. Supe que Toni Forbes iba a pasar la velada fuera de su casa. Waring aun no había llegado. Los cuatro conversamos de diversos tópicos durante unos diez o quince minutos, hasta que Waring llegó.

— ¡Buenas noches, buenas noches!— dijo con voz de trueno, penetrando en la habitación—. ¡Rudolph Waring a sus órdenes! Supongo que usted es Forbes — le estrechó la mano a Caldwell —; siento haberlo hecho esperar, pero el chofer tuvo dificultad en encontrar la calle.

Forbes le aclaró quién era quién, y el hombre se disculpó y volvió a estrechar las manos de los presentes.

—Mucho gusto, teniente. He oído su nombre, profesor; es un privilegio el conocerlo. Encantado, señor Brinks. ¿Qué es lo que está bebiendo? ¿Whisky con soda? Ah, claro. Bien, bien, imagino que eso es exactamente lo que el doctor le recetó. ¡Ja, ja!

Las personas exuberantes no gozan de mis simpatías. Por lo general, las detesto, y en el caso de Rudolph Waring decidí que no veía razón alguna para cambiar de parecer. Era un hombre corpulento, vestido llamativamente y que lucía un grueso diamante en el dedo meñique de su mano izquierda. Su rostro era rojo, alegre y carnoso; sus ojos relucían reflejando el interés, la astucia y un verdadero exceso de energías. De mala gana le dejé sitio en el sofá, y el hombre se sentó, restregando entusiastamente sus fuertes manos y asintiendo vigorosamente en dirección a Forbes, que había cometido el error de preguntarle si venía desde muy lejos. Tardó cinco minutos en agotar el tema, siendo sus palabras en su mayoría una detallada descripción de los caminos entre Wheaton, Illinois y Chicago; luego Phelan tosió, carraspeó y entró en materia.

—Nos interesamos, señor Waring, en la muerte de su socio, Sylvester Childs —comenzó a decir Phelan—. Imagino que sabe cómo lo mataron.

— ¡Terrible, terrible!— exclamó Waring—. Gran golpe. Una tragedia, teniente. Deseo ayudar en lo que pueda.

— ¿Cuándo fué la última vez que lo vió, o por lo menos que habló con él?

—Bueno, déjeme pensar... ¡Hace mucho tiempo! Childs era el patrón, sabe. ¡No me consultaba para nada! Estoy retirado de los negocios. Desde hace años. Que trabajen los demás, he dicho siempre. ¡Ja, ja! Mientras termináramos el año con ganancia, estaba dispuesto a dejar que Childs manejara las cosas a su modo. Era un buen hombre. Inteligente. Una gran pérdida. ¿Cuál es la pregunta?... ¡Ah, sí! Hablé por teléfono con él hace un par de días. Eso es. Un par de días.

— ¿Le pareció preocupado?

— ¿Preocupado?... En realidad, Childs siempre estaba preocupado. Se vive más tiempo sin preocupaciones, sabía decirle. Fíjense en mí. Nunca me afligí por nada en mi vida. Cumpliré cincuenta y nueve años el mes próximo. No los represento, ¿verdad?

— ¿Por qué estaba preocupado? —inquirió Phelan, ignorando la pregunta.

—Negocios. Nada más que los negocios. Eso era lo único que siempre preocupó a Childs. Me dijo que estaba a punto de hacer un negoción. Quería hablarme de él. Le dije que no. No deseaba oír hablar de negocios. Terminé con ellos. Estoy retirado. Hay muchas cosas que hacer. Vino, mujeres y canto, como dijo el poeta. ¡Ja, ja!

— ¿Childs no le dijo, entonces, el golpe que planeaba dar en el mercado triguero, en unión del señor Forbes?

—Positivamente, no. No tengo nada que ver con los negocios. Childs era el que empuñaba las riendas. Le dije que dirigiese él el negocio. —Waring nos miró satisfecho y, alzando el vaso, bebió sediento—. Buen whisky. ¡Muy bueno! Excelente.

— ¿Cuánto hace que usted y Childs son socios?

—Bueno, créame que no me acuerdo así, de pronto. Diría que unos dos años. O quizá dieciocho meses. Más o menos.

— ¿Dónde lo conoció?

—En ninguna parte. Se presentó un día en mi oficina. Vi en seguida que tenía condiciones. Hablamos un rato, y llegamos a un acuerdo. Siempre me gustó viajar. Así que salí de viaje. Volví al cabo de seis meses, y Childs estaba haciendo las cosas bien. Lo dejé a cargo del negocio entonces.

— ¿Es usted el socio principal?

—No diría eso. Mi dinero, sus sesos. Hacíamos una buena combinación. Los negocios iban como sobre ruedas. No sé qué es lo que haré ahora., ¡Qué problema! Aunque no voy a preocuparme por eso.

Phelan parecía molesto por la manera ampulosa de Waring.

— ¿Dónde estaba usted ayer por la tarde y por la noche? —preguntó bruscamente.

— ¿Eh, qué dice? ¿Que dónde estaba yo? ¡Ja! — Waring dejó escapar una risotada, palmeándose las rodillas —. ¿Se sospecha de mí, eh? ¡Ja, ja! Nunca lo esperé. Tengo una coartada, sin embargo. ¿Qué suerte para mí, no? Llevé a almorzar a una joven. Y la acompañé por la tarde. Se llama Verónica Romavich. Esto es confidencial, teniente. ¿Comprende? ¡Qué nombrecito! Pero es linda. Buena chica.

— ¿Y por la noche?

— ¡Ja! No soy tan joven como antes, teniente, pero soy hombre de mundo. ¡Nunca las dejes volver temprano a casa! Ese es mi lema. La regla del camino, por así decirlo. Una chica maravillosa. Nada parecida a su nombre. De buena familia, además. La familia no lo sabe, por supuesto. Algunas cosas hay que hacerlas en silencio. Lo que no se sabe, no duele.

— ¿Cuál es su dirección?

—No la sé. La conocí por unos amigos mutuos. En el club de campo. Un lugar exclusivo, todos los concurrentes, okay. Conozco la casa en que vive, pero no su dirección. Si quiere saberla, pregunte a la telefonista en Wheaton. Ella se la puede facilitar. No me complico la vida con detalles innecesarios. Se vive más tiempo. ¡Ja, ja!

—Cuando Childs le habló el otro día, ¿mencionó a un señor Bates, no es verdad?

— ¿Bates? —Waring hizo chasquear sus dedos, frunció el entrecejo y colocó las manos sobre sus rodillas —. No lo recuerdo, teniente. Aunque no puedo asegurar que no lo haya hecho. ¡No le presté mucha atención! Le dije que no quería tener que preocuparme por los negocios.

—Tenemos razones para creer que habló de un señor Bates con usted —insistió Phelan.

—No, no. Bates, no. Estoy seguro de ello. —Waring hizo chasquear sus dedos —. Rates, teniente, no Bates. Estoy seguro.

Phelan enrojeció de ira.

—Fué Bates — dijo con tono que no admitía discusión—; no me venga ahora con confusiones de nombres. Tenemos un telegrama enviado a cierta persona que menciona a ese Bates.

— ¡Lo siento, lo siento! No se ofenda. Quizá tenga razón. Pero no recuerdo que Childs mencionase a ningún Bates.

— ¿Quién es Bates?

—No sé. No tengo la más ligera idea. Un cliente quizá. Parece una explicación razonable.

— ¿No se guarda constancia en su oficina de los clientes y sus transacciones?

—Así debería ser. Aunque quizá no lo sea. Yo lo hacía, pero posiblemente Childs cambiase el sistema. Hay una chica allí. Pregúnteselo a ella.

—Ya se lo hemos preguntado — dijo Phelan, haciendo esfuerzos visibles por controlar su enojo, que iba en aumento. Sonreí, preguntándome si no me había equivocado con respecto a Waring. Era un gran tipo—. Dijo que la firma no tenía relación con nadie de ese nombre.

Waring abrió sus manos.

—Como les dije, los negocios estaban en manos de Childs. No sé lo que ocurre allí. ¡Ni me importa! Confiaba plenamente en mi socio.

— ¿Le habló alguna vez Childs de una joven llamada Susan Girard?

—Girard, Girard. ¿Susan, dice usted? No, me parece que no. ¿Trabaja para nosotros?

—Creemos que era una cliente..., o una amiga personal.

—No la conocería, entonces. Hace mucho que me he retirado. Y no me interesan los amigos personales de Childs.

—Bueno, ¿conoce a un tal William O. Meredith?

— ¿Meredith? ¿Quién es?

—Es uno de los jefes del Departamento de Agricultura de Wáshington.

—Lo siento, teniente. ¡Parece que no puedo hacérselo entender! No tengo más relaciones comerciales. Soy una especie de rentista. ¡Ja, ja! Tengo bastante dinero y no debo preocuparme por ganar más. Childs era el que se ocupaba de eso. Siento que haya muerto. ¡No puedo acostumbrarme a la idea! Espero que detenga a su asesino. Debe ser un trabajo muy grande, ¿eh?

Phelan ya tuvo bastante. Con un frío saludo a Forbes, se levantó, saliendo de la habitación. Miré a Caldwell y sonreí, y cuando le volví a estrechar la mano a Waring, le dije:

—Gracias, señor Waring. ¡Muchísimas gracias!

No creo que él supiera lo que quise decirle.

CAPÍTULO 14

Cuando me separé de Phelan y Caldwell y llegué a la calle Goethe, faltaban pocos minutos para las veintidós. Había luz en el living del departamento de Wanda Moran, así que oprimí el timbre y subí por la escalera.

— ¡Bueno! —dijo ella abriendo la puerta. Lucía pantalones negros, una blusa escotada y las famosas antiparras. En una mano llevaba un lápiz.

— ¿La interrumpo? —pregunté.

La joven sonrió.

—Claro que no. Pase. — Quitándose los anteojos, los colocó en un estante y se frotó los ojos —. Había olvidado qué hora es — dijo —. Bendito sea Dios, ¿son realmente las veintidós?

—Llámeme Bendy —dije, repantingándome en el sofá —. Y es realmente esa hora: — La miré con admiración —. Está siempre exquisita, con cualquier vestido. Supongo que ello se deberá a sus cabellos rojos.

— ¿Y a mis grandes ojos verdes, no?

—También ayudan. —Señalé la mesa de dibujo con un movimiento de cabeza —. ¿Estaba trabajando?

—Sí. Tropiezo con dificultades, sin embargo. La historieta no sale como es debido. Mi cabeza no está del todo en mi trabajo, probablemente. El haberme mudado, el ataque de que fui objeto, la muerte de Susan, y... bueno, no hago más que pensar en una serie de cosas en lugar de concentrarme en la Tía Maggie.

— ¿La Tía Maggie?

—Es uno de mis personajes. Una anciana encantadora, que no tiene hijos y que es una calamidad en la casa. La mayoría de las veces me sale bien, pero hoy, por alguna razón, no quiere salir como es debido.

—No parece muy interesante. Ahora, si quiere un personaje real... —Le conté lo de Rudolph Waring e imité su manera de hablar, salpicándola de incesantes ja, ja—. Creo que es astuto y un buen zorrito, pero se asemeja a un personaje sacado de un melodrama. Su exterior es tan inocente y sincero, que es prácticamente inexpugnable.

Wanda se rió, dirigiéndose hacia su mesa de dibujo. Volvió con un block de papel, una goma y varios lápices gruesos.

—Veamos — dijo, sentándose en un extremo del sofá —; es un tipo grande y pesado, de cara redonda y jovial..., ¿qué clase de nariz?

—Gruesa y roja. Cabellos castaños, bien cortos en los costados y abundantes en la parte superior. Bastante rebeldes al peine.

—Mmm-hum. —Con rápidos trazos, delineó una cabeza y un cuerpo, añadiendo detalles. Un hombre parecido a Waring comenzó a aparecer en el papel. Con una risita le añadió un anillo de diamante en su mano izquierda y le dibujó un vaso alto en la derecha—. ¡Whisky con soda!

—Es usted verdaderamente buena —le dije—. Las cejas no están del todo bien y sus ojos no miran tan de reojo. Pero en cuanto lo demás, es su vivo retrato.

— ¿Qué tienen de malo las cejas?

—Son más tupidas. Más parecidas a las de John L. Levis o a las del embajador Grew.

— ¡Oh! —Borrando las cejas, con pequeños y rápidos trazos de un lápiz de punta afilada las substituyó por otras más espesas —. ¿Está mejor así?

Me acerqué a estudiar el dibujo.

—Magnífico —dije—. Haga que sus ojos sean un poco más grandes y abra ligeramente esa boca como si estuviera diciendo ja, ja... y lo tendrá. —Quedé junto a ella mientras hacía los cambios, con la cabeza inclinada sobre el papel y los ojos fijos en el dibujo. No se había puesto ningún perfume. El aroma de su cuerpo era limpio y embriagador. Usaría el jabón Cashmere Bouquet, pensé, mientras su lápiz volaba sobre el papel—. Ahí está..., eso es —exclamé un momento después. —Le toque el brazo—. No cambie más nada. Ese es Rudolph Waring en persona.

—Sería un buen personaje para mis dibujos — dijo la joven, con la cabeza algo ladeada, estudiando el dibujo—. Todo lo que necesita es un traje a cuadros bien llamativo para que parezca un jugador de fama; uno a quien le encantan las criaturas. ¿Sabe?, me recuerda a alguien que he visto. Me pregunto si...

—Vive en Wheaton, Illinois, está retirado de los negocios y tiene una amiguita que es joven y hermosa. No tan hermosa como usted, claro, pero él está satisfecho.

— ¿Qué tiene que ver eso con...?

—Es para que no se le ocurran algunas de esas ideas que sabe usted tener.

La joven volvió la cabeza hacia donde yo estaba y repentinamente sus ojos se miraron en los míos. Ninguno de los dos dijo nada durante un tiempo; seguimos sentados en el sofá, casi tocándonos las narices, y gradualmente el verde claro de sus ojos se hizo más suave y borroso, y la sentí apoyada contra mí. Luego estaba entre mis brazos y sus rojos labios temblaban mientras susurraba:

—No me hieras, Bendy. Por favor, no me hieras...

—No querría herirte nunca — dije. Besé sus labios ligeramente, la mantuve sujeta y la volví a besar. Al principio sus labios eran fríos y dulces; pero luego, como si de pronto se hubiesen inflamado, se hicieron ardientes y pedigüeños. Campanas de alarma resonaron en mi cabeza. Traté de rechazarla, pero se hallaba aferrada a mi cuello—. No, Wanda..., no. No sabes lo que me estás haciendo. No puedes...

—Oh, Bendy...

—Eh, detente un minuto. ¡Tengo el corazón débil!

Lanzando un pequeño grito, ella soltó sus brazos y se echó hacia atrás. El brillo de sus ojos se desvaneció y su mirada se hizo compasiva.

—Bendy..., deberías de habérmelo dicho. No sabía...

—Estaba bromeando —dije, arreglándome la corbata—. Sólo que..., ¡eh! —Otra vez se me acercaba peligrosamente—. ¡Espera un minuto! No estoy acostumbrado a las mujeres impetuosas. Dame ocasión de...

— ¿No te agrado?

—Claro que me agradas. No estoy muerto, sabes, Es sólo que..., bueno, ésta no es la ocasión ni el lugar. Algo que a ninguno de los dos le gustaría podría suceder. Me dijiste que no querías que te hiriera. No querría hacerlo, pero podría. No sólo eso, sino...

—Estás pensando en lo que... — bajó la voz, y apenas movía los labios— en lo que la policía te dijo..., ¿no es verdad?

—No. Te lo juro. Sólo pensaba...

—No mientas. Estabas pensando en que soy una cualquiera, de esa clase de muchachas que se entregan a un hombre..., ¡al que sea!... Y a quien no le importan las... las consecuencias. Bueno, estás equivocado. Quería decírtelo el otro día, pero no me decidí. ¡Quería que te agradara a pesar de ello! Pensé que así sería. Creí que eras diferente, que tú...

—Por Dios, Wanda —protesté, tomándole las manos y sacudiéndola ligeramente—. No estaba pensando en nada de eso. A decir verdad, ni tuve tiempo. Pensaba en ti y en mí y en Caldwell, y... bueno, en todo. Tengo que cumplir una misión. No soy un agente libre. ¿Eso puedes verlo, verdad?

— ¿Lo dices de veras? ¿No estás mintiendo?

— ¡Por supuesto que no estoy mintiendo! Trato de ser sensible y ordenado. De que el diablo no alce su horrible cabeza. De hacer primero, lo primero, y…

— ¿No estabas bromeando acerca de... lo que tú sabes?

—No. Creo que soy lo bastante tolerante para que eso no me importe.

—Voy a decirte la verdad. — Con aire decidido se recostó en su asiento, cruzando las manos sobre su falda —. Temo que pienses que es increíble y estúpido. Mirando hacia atrás, también lo pienso. Pero en ese momento pensé que estaba haciendo algo grande, bueno y generoso. Además, necesitaba el dinero. Tengo que admitirlo. Mis primeros meses en Chicago fueron desilusionantes, pero no quería reconocer que estaba derrotada. Beloit no es exactamente una aldea, pero es como la mayoría de las pequeñas ciudades. La gente tiene mentes estrechas y miran las cosas de una manera particular, y nunca olvidarían que no creí que su ciudad fuera lo bastante buena para mí, y tuviera que ir a la gran ciudad... volviendo derrotada. Así que cuando ese hombre se presentó y me contó el caso de... el caso de cierta muchacha..., lo escuché, Era una buena chica, dijo. De un pequeño pueblo. Los padres no comprenderían. Había dado un mal paso y tenía un nene. No podía tenerlo con ella y no sabía qué hacer con él. No podía llevarlo a un asilo. Le harían demasiadas preguntas. Ni tampoco deseaba dejarlo en un umbral. Él le había prometido cuidarlo. Pero no veía cómo hacerlo. Estaba..., bueno, tenía un puesto muy importante y vivía en un hotel. Quería saber si yo me haría cargo del bebé, pretendiendo que era mío, durante un año o cosa así…, y me pagaría bien por hacerlo. Debí haber estado loca de sólo pensarlo, pero él ofreció pagarme bien, y, como dije, necesitaba el dinero. Podría quedarme en Chicago, seguir dibujando y quizá llegar a tener éxito en mi profesión. Para abreviar, le dije al hombre que aceptaba.

— ¡Santo Dios! —dije.

—Exactamente. Todo podía salir bien. El nene era encantador. Me enamoré de él y lo cuidé como si fuera mío. Era un nene bueno, de carácter dulce y se portaba muy bien. Casi no me daba trabajo. Me dediqué con ahínco al dibujo y comencé a sentirme llena de confianza. Entonces..., bueno, el mundo se desplomó.

— ¿Qué sucedió?

—Mi padre y mi madre vinieron a verme... inesperadamente. Era la última cosa que pensé que pudiera suceder. No les había escrito respecto al nene porque..., bueno, no lo hice. Al principio, no estaba segura de que me quedaría con él; luego, no sabía cómo podría explicárselo. Nunca he sido una gran escritora de cartas, y explicar esas cosas en el papel me parecía imposible. Papá y mamá llegaron un día. Vieron los pañales en la cuerda, las mamaderas sobre la mesa y la cuna en un rincón, y... bueno, ya puedes imaginarte lo que ocurrió. Papá no dijo una palabra. No las necesitó. Supe lo que pensaba. Me miró mientras palidecía, y dando la vuelta se marchó. —Wanda Moran se estremeció—. Nunca he olvidado la expresión de su rostro. No me dió ocasión de explicarle. Sólo se volvió, marchándose.

—Pero, ¿tu madre?

—Mamá no es de esas personas calladas y tímidas. No se limitó a irse. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Me miró y el disgusto y la reprobación se leían claramente en su rostro. Me dijo que deseaba que yo no hubiese nacido. Que había deshonrado a mi padre y a ella. Sabía que no me había casado, por supuesto. Habíamos hablado…, oh, cientos de veces…, sobre el día que me llegara a casar, y sabía que yo hubiese deseado que mi padre celebrara la ceremonia. Esa es una de las cosas que siempre he deseado. Lo que ella vió era condenatorio para mí, en vista de ese hecho, y no trepidó en llegar a una conclusión, una horrible y equivocada conclusión.

— ¿Pero le explicaste, verdad? Le dijiste...

—No. —Wanda sacudió la cabeza—. Es difícil de explicar. Pero el caso es que tarareaba mientras cosía. El nene estaba durmiendo. Me sentía feliz y contenta cuando entraron ellos. Cuando papá se marchó y mamá habló de ese modo, algo se heló dentro de mí. Eran mis padres, pero me habían condenado con una simple ojeada, ¡a mí, su propia hija! No pude decir ni una palabra. La dejé hablar hasta que se le acabaron las palabras^ Cuando se marchó, ni aun pude llorar. Era como si estuviera vacía por dentro.

— ¡Pobre chica!

— ¿Puedes comprender cómo me sentí?

—Creo que sí. Pensabas que confiarían en ti, que su amor pesaría más que las apariencias superficiales, que al menos tratarían de comprender, desearían comprender, aun si...

—Eso es. Me parecía que papá, por su posición en la iglesia, debería haber tenido alguna compasión, sentir que algo se estremecía en su corazón..., ¡oh, es todo tan terrible de explicar! —Una lágrima se deslizó por su mejilla—. Sentí que el mundo se desplomaba a mi alrededor. ¡Mis propios padres!

—Pero te quedaste con el nene.

—Sí. Tenía que hacerlo.

—Podías haber acudido al hombre o a la muchacha  y decirles lo que había sucedido. Ellos habrían comprendido. Tú...

—No. No hubiera podido. Esa es una de las cosas que estoy tratando de explicar...; no podía hacerlo, porque no sabía quiénes eran.

— ¡Qué!

La joven asintió.

—Ya te dije que parecía una cosa disparatada. Nunca vi a la madre. El hombre me trajo la criatura, pero no me dijo el nombre de la muchacha. Me aseguró que eso no tenía importancia. Que debía pensar como si el nene fuera mío, criarlo a mi manera y que nadie sabría nunca la verdad. Ese era el trato. Podía darme cuenta de que trataba de protegerla. Pensé que era justo que así lo hiciera. Y en realidad a mí me daba lo mismo. Así ha sido, efectivamente. Es mi nene ahora, y lucharía si alguien tratara de...

— ¡Pero el padre! Lo viste y hablaste con él. ¿Te ha pagado, no es verdad? Y...

—Lo vi dos veces; una cuando me hizo la proposición, y luego cuando trajo el nene para dejármelo. Me dijo que se llamaba Edgar Smith, y que era contador. Realmente no me importó su nombre, porque me encariñé con el nene en cuanto lo vi. Me dió quinientos dólares, así que no le hice muchas preguntas. El dinero me vino como llovido del cielo. Desde entonces me ha enviado veinticinco dólares cada semana, como prometió. A pesar de la amargura que me provocaron mis padres, siempre he pensado que fué un arreglo justo y bueno. El dinero me ayudó cuando lo necesitaba más desesperadamente, y el nene ha sido un gran consuelo e inspiración para mí. Los últimos meses sólo siento no haber podido tenerlo conmigo. —Sus ojos vagaron por la habitación—. Mañana voy a buscarlo al jardín de infantes y lo sacaré de allí. Ahora tenemos un hogar, Jimmie y yo...

— ¿Cómo fué... que el padre te eligió a ti? — pregunté, algo asombrado aún por su historia—. ¿Por qué no buscó una mujer de más edad, alguien que...?

—No sé. A veces me lo he preguntado, pero no me lo puedo imaginar. Supongo que tendría que encontrar a alguien, que estaba muy apurado y quizá mi patrón me recomendara. Trabajaba en una pequeña agencia de avisos y mi sueldo era escaso, así que puede que mi patrón se haya sentido apenado por mí. Tuve en cierto modo la impresión de que Smith y mi patrón eran amigos, pero ninguno de ellos lo admitió jamás. Por supuesto que nunca se lo pregunté a ninguno de ellos.

—Bueno, ¿quién firma los cheques que él envía?

—Siempre manda efectivo. Con la regularidad de un reloj, todos los lunes por la mañana recibo un sobre conteniendo veinticinco dólares en billetes nuevos y flamantes. Y para Navidad y el cumpleaños de Jimmie siempre hay veinticinco dólares extras.

— ¿Qué edad tiene ahora el nene?

—Cuatro años. Cumplirá cinco el diecinueve de febrero próximo. —Se acercó al escritorio, retornando con una fotografía en un marco —. ¿Te gustaría ver su retrato?

La foto había sido ampliada de una simple instantánea, y mostraba a un niño muy pequeño montada sobre un triciclo. El rostro del pequeño era serio y asustado, como si no comprendiera bien qué es lo que se proponía el fotógrafo. Vestía un mameluco y una camisa a rayas. Sus cabellos cortos y lacios le caían sobre la frente.

— ¿No es un encanto?

—Tiene cara de hambre — dije, sonriendo.

—Está delgado —corroboró ella, estudiando la foto —. Ha crecido mucho desde la época en que esta foto le fué tomada. Ahora está aun más delgado. Una vez que lo vuelva a tener conmigo lo voy a atiborrar de comida hasta que gane peso.

— ¿Se parece a su padre?

—En los ojos, quizá. En realidad, es un chico bien parecido. Creo que su madre debe de haber sido muy linda. —Recogiendo el block de papel que había dejado a su lado sobre el sofá, comenzó a dibujar. El contorno de un torso de hombre apareció en el papel, luego una cabeza, un rostro, una camisa, corbata, chaqueta. Su rostro era alargado y más bien angosto, con una fuerte mandíbula, una ligera cicatriz en el mentón, una nariz aguileña y cabellos escasos peinados hacia atrás dejando al descubierto una amplia frente.

—No parece un don Juan —comenté cuando ella terminó su dibujo —. Parece más bien un intelectual. ¿Qué edad tendría?

—Cuando dejó a Jimmie conmigo, diría que tenía cuarenta o cuarenta y un años... No más. A menudo he deseado tener un retrato de él, para el caso de que Jimmie deseara alguna vez saber cómo era su padre. Supongo que debería haber hecho un dibujo completo de él hace años, cuando mi memoria estaba más fresca.

—Me sorprende que no haya venido a ver al chico. Si fuera mío, creo que hubiese tenido curiosidad. Me preguntaría si se parecía a mí. Me hubiera gustado saber si era inteligente, si tenía buena salud, y...

—No todos los hombres son como tú, Bendy — dijo Wanda con voz suave y extraña. Alcé la vista. Tenía los ojos nuevamente bañados en lágrimas. La rodeé con mi brazo y durante un rato sollozó contra la pechera de mi camisa. Le palmeé el hombro y le acaricié sus sedosos cabellos rojos, preguntándome qué diablos le pasaría. Sus sollozos cesaron gradualmente. Dándole un agradecido apretón a mi mano, se levantó del sofá penetrando en el dormitorio. Mientras estuvo ausente, consulté mi alma y mi conciencia. Parecían tan desconcertadas como yo, así que doblé los dibujos de Waring y el padre de Jimmie deslizándolos en el bolsillo de mi chaqueta.

Cuando ella retornó, tenía los ojos hinchados y rojos, pero su aire era arrogante y me pareció más bella que nunca. Había decidido no darle las buenas noches con un beso, pero lo hice. Parecía esperarlo... y yo lo deseaba, de todos modos.

CAPÍTULO 15

Me alegré de que Caldwel1 estuviera acostado cuando llegué a casa. No tenía deseos de hablar, especialmente sobre Wanda Moran. Su historia me había conmovido y había visto cosas en sus ojos y oído cosas en su voz que habían causado una emoción extraña en mi interior. No estaba seguro, pero pensé que estaba enamorado...

Llegó el alba... y, con ella el sábado.

En la mayoría de las universidades, el sábado es un día de semidescanso. Se dictan pocas clases y tanto los estudiantes como los profesores por lo general pasan el día estudiando, viajando hacia el campo, atendiendo juegos, yendo a tomar el té o a conciertos o simplemente descansando en preparación para la noche del sábado. Yo había anticipado que ése sería un día de tranquilidad y meditación, pero tan pronto abrí los ojos, vi que Caldwell tenía otras ideas.

Cuando entré en el estudio, Caldwell conferenciaba con el doctor Andrew Seward, profesor en el departamento de Economía. Seward era un hombre de edad, calvo, de cuerpo flaco y desgarbado y que tenía su cabeza inclinada como si estuviera meditabundo. Caldwell fumando su pipa de siempre le estaba haciendo una hipotética pregunta que tenía que ver con los métodos empleados en el manipuleo del mercado de trigo. Mientras Caldwell hablaba, Seward asentía de tanto en tanto. Cuando Caldwell hubo concluido, el doctor Seward hizo deslizar sus dedos sobre su chaleco y frunció los labios como si estuviera preparándose a inflar un globo.

—Semejante plan tiene sus vueltas —dijo el doctor Seward—,... muchas, muchas vueltas.

—Lo sé —le declaró Caldwell—. En su opinión, ¿es posible una maniobra semejante?

—Antes sí —declaró Seward. Asintió enérgicamente—. Ahora todo se opone a ello, sin embargo. No creo que resultaría.

— ¿Por qué no?

—Bueno, por varias razones. La especulación no es tan fácil como acostumbraba a serlo. No se pueden comprar granos futuros con escaso margen, por una parte. El mínimo presente es del veinticinco por ciento por bushel de trigo. Sobre esa base, doscientos mil dólares sólo servirían para comprar futuros sobre ochenta mil bushels. Ese no es bastante trigo para ganar una suma tan considerable como un millón de dólares. El comprador tendría que esperar hasta que el mercado subiese por lo menos un dólar y diez centavos. Eso sería muy arriesgado y peligroso. Si se pudiera copar el mercado, por supuesto que la situación sería diferente, pero el copar el mercado es imposible en estos días.

— ¿Por qué?

—Por las disposiciones gubernamentales. En su caso, no necesitamos ni aun considerarlo, porque doscientos mil dólares serían una simple gota de agua en un balde. Se necesitarían millones, aparte de ser un imposible.

— ¡Hum!

—Además — prosiguió Seward, entusiasmándose con el tema— eso de esperar un dato confidencial y correr al mercado a comprar grandes cantidades de trigo, no es tan simple como parece. En la actualidad el mercado está muy flojo. Por “flojo” quiero significar que es sensitivo y reacciona a la menor presión. Nadie podría comprar ochenta mil bushels sin causar un alza inmediata en los precios de venta. Sólo eso serviría para derrotar los propósitos de su comprador.

—Ya veo...

—Ahora, si intenta ser cauto en lugar de atrevido, la cosa podría ser diferente... —Seward procedió a delinearle a grandes rasgos una operación más factible. Luego le señaló sus fallas y le explicó por qué en la práctica, probablemente no resultaría. Cuando terminó, la única conclusión a que había llegado, era que sólo un idiota intentaría ganar una fortuna operando en el mercado de granos. Caldwell le dió las gracias y Seward se marchó, no sin antes aconsejarle a Caldwell, en tono de broma, que siguiese dedicado a la enseñanza.

Le conté a Caldwell lo de Wanda Moran, omitiendo sólo las partes que tenían que ver con mi propia debilidad. Me miró severamente en un punto de mi narración, como si sospechase que había omitido algo, pero le devolví la mirada serenamente y eso pareció tranquilizarlo. Cuando le mostré los dibujos de Waring y del padre de Jimmie, sonrió ante el de Waring y aseguró que se le parecía mucho. Estudió el otro dibujo, con lo que me pareció innecesario cuidado, apartándolo luego.

— ¿A qué hora sale a la venta el Tribune? —preguntó.

—Alrededor de las cinco —le dije—. ¿No esperará resultados inmediatos de ese aviso, verdad?

—Quizá — replicó —. Quizá...

Llevé unos libros a la biblioteca y luego fui al laboratorio de psicología donde pasé una hora preparando una prueba para la clase del lunes por la mañana. Llegó el mediodía y la hora del almuerzo. Advertí que Caldwell apenas probaba bocado, lo cual era extraño. Tan pronto el café fué servido, lo bebió, llenó su pipa y volvió hacia el estudio. Pasó una o dos horas revisando los anotadores de Susan Girard.

Phelan telefoneó poco antes de las quince. Había estado golpeando su cabeza contra su escritorio; por lo menos eso es lo que parecía al oírlo. La policía de Rhode Island había localizado a William O. Meredith. Como se les había informado en su oficina, estaba viajando por los estados del Este, en un viaje que era de vacaciones y al mismo tiempo le servía para comprobar las condiciones agrícolas de dichos estados. Declaró que no conocía a nadie llamado Sylvester Childs, y que toda información respecto al subsidio de compras, nunca, bajo ninguna circunstancia, había sido divulgada en su oficina antes de su publicación.

Convencido de que algo andaba mal en la firma de Childs & Waring, Phelan se había presentado en sus oficinas con la intención de confiscar los libros, pero se encontró que el pájaro había volado. Las oficinas habían sido evacuadas durante la noche y sólo quedaba una habitación desnuda y vacía. Telefoneó en seguida a la policía de Wheaton, pidiéndole que arrestaran a Waring para interrogarlo. En el ínterin se había llegado a saber que Verónica Romavich, la amiguita de Waring y su coartada, había hecho las valijas dejando la casa de sus padres. Phelan había pensado que Waring había decidido buscar otros climas llevando consigo a su amiga. Treinta minutos más tarde la policía de Wheaton confirmó esa conclusión. Waring había abandonado el hotel donde vivía, sin dejar nueva dirección.

Como si eso no fuera bastante, Phelan tuvo que tragarse otra píldora amarga. Forbes había divulgado el nombre del “amigo” con el cual había ido al teatro en Milwauke. El amigo resultó ser un senador de conducta impecable, cuya única debilidad era el de contemplar bailarinas ligeritas de ropas. El senador, al pedírsele que corroborara la declaración de Forbes, había buscado en los bolsillos de un traje, sacando los talones de la entradas. La coartada de Forbes era perfecta. No podía haber matado a Susan Girard.

Toda la investigación, en una palabra, había quedado en la nada.

Transcurría la tarde. Telefoneé a Wanda Moran, pero nadie respondió a mi llamado. Caldwell seguía sentado mirando por la ventana. Unos minutos después, telefoneó Toni Forbes. No acababa de darle las gracias a Caldwell. Franklin Forbes, convencido aparentemente del fracaso de su plan, había vuelto a reemplazar los fondos sacados de su caja de depósitos conjunta. La escuché durante un rato y luego se la pasé a Caldwell. Finalmente, éste logró librarse de ella y volvió a la contemplación de lo que fuera que viera por la ventana. Volví a llamar a Wanda Moran. Otra vez no hubo respuesta. Sintiéndome fastidiado, comencé a arreglar mi escritorio, pero pronto me cansé. Salí a caminar un rato. Fué un error, porque me encontré con Anita Forbes y Ted Morse. Atravesaban el prado de la Universidad tomados del brazo, y el verlos me hizo sentirme peor. Volví a casa y nuevamente llamé a Wanda Moran. Nada. ¿Qué era yo? ¿Un hombre o un ratón?

Eran las diecisiete y cuarenta y siete cuando la campanilla del teléfono comenzó a repicar y una mujer me informó que tenía una cantidad de cajas vacías y si podía traérmelas en seguida. Caldwell prestó atención al oírme mencionar la palabra cajas, pero retornó a su ventana cuando le dije que la mujer era una estúpida, que no había comprendido el aviso.

El próximo llamado fué de otra estúpida..., lo mismo que el siguiente. Una deseaba saber si el aviso era una broma. No tenía ninguna caja, ni conocía a nadie que las tuviese, pero quería saber de qué se trataba. La otra parecía algo interesante al principio, poro luego resultó una escritora que buscaba material para un cuento. Rechiné mis dientes y le dije que no, no, no.

La cuarta llamada hizo sonar el gong. Cuando atendí la voz de un hombre preguntó:

—Eh, ¿de qué se trata? ¿Va realmente a pagarme esos cincuenta pesotes como dice en el periódico?

—Seguro —dije—, siempre que nos suministre la información que buscamos.

— ¿Desea saber de una linda piba que llevaba cajas en los brazos, cajas que no contenían nada?

—Esa misma.

— ¿Qué es lo que quiere saber?

—Queremos saber qué es lo que hacía con ellas.

—Hermano, soy el tipo que lo sé. ¿Cómo estoy seguro de que recibiré los cincuenta pesos del aviso?

Le di el nombre y la dirección de Caldwell. Dijo que estaba en la parte sur de la ciudad, pero que en seguida se hallaría con nosotros. La llamada llegó cuando estábamos en mitad de la cena, y cuando se la relaté a Caldwell, éste recuperó su buen humor y comió con apetito. El hombre tardó veinte minutos en llegar a nuestra casa. No necesito decir que los dos lo aguardábamos. Corrí hasta la puerta y la abrí no bien sonó la campanilla.

—Soy el sujeto que telefoneó —anunció un muchacho bien parecido, de cara redonda, y que tendría unos veintidós años. Vestía pantalones de corduroy, camisa de sport abierta al cuello y una chaqueta a cuadros —, ¿Este es el lugar, no?

Le aseguré que así era y lo llevé al estudio donde Caldwell nos esperaba impaciente. El individuo miró a Caldwell con aire desconfiado, rehusando sentarse. Me presenté y lo mismo hice con Caldwell, pero cuando le di a entender que nos agradaría saber su nombre, se metió las manos en los bolsillos, declarando que los nombres “no importaban nada”.

—Está bien —dije—, cuéntenos lo de las cajas.

—Un momento. ¿Y los billetes?

—No se preocupe, que ya recibirá los cincuenta dólares.

— ¿Sí? Quizá ustedes se los guardarán cuando les cuente lo que sé.

—Le daré un cheque si le parece — interpuso Caldwell. Y buscando en sus bolsillos sacó una libreta de cheques.

—No, no quiero ningún cheque. —El individuo se hamacó sobre sus talones —. Quiero la plata en efectivo o no hablo. —Entre Caldwell y yo logramos reunir los cincuenta dólares. Dejé el dinero sobre el escritorio, donde podría verlo —. Okay, me parece quo son honrados — concedió—. Aunque me extraña que quieran saber de esa piba.

—El profesor Caldwell es un psicólogo —expliqué —. Está interesado en personas como... bueno, como la joven que está investigando.

— ¿Investigación? Eh, ¿quiere decir que la chica se encuentra en algún apuro?

—No, no se encuentra en ningún apuro —dije.

— ¡Qué lástima! —dijo como si lo sintiera—. Cuando esa piba me hizo esa treta estaba tan enojado que la hubiese matado. Si la hubiera tenido a mano, yo...

— ¿Treta?— preguntó Caldwell—. ¿Qué treta?

—La de tomar mi dinero y escapar con él. Me tomó por tonto. Di vueltas y más vueltas tratando de encontrarla, pero era demasiado viva para mí. Lo que me figuré después es...

—Un momento — interrumpí —. Comience por el principio, ¿quiere? ¿Cuándo sucedió todo eso?

—Bueno, déjeme pensar. —Se rascó el cuero cabelludo con un dedo: —. Hará un par de meses. No más. Fué a las dos semanas de comprar el automóvil.

— ¿El automóvil? —preguntó Caldwell.

—Sí, tengo un auto nuevo. Un convertible. Estaba dando vueltas en él, a ver cómo se portaba, y así es como llegué a verla. Estaba en la acera cerca de la esquina de Wabash y Wacker y tenía esas cajas en los brazos. Le hice un rápido inventario con la mirada y... paf... la chica me echó el ojo.

— ¿Que le echó el ojo? —preguntó Caldwell sin comprender.

—Quiere decir que lo miró como invitándolo — expliqué —. Una mirada lánguida y amorosa. Una...

— ¡Oh! —Caldwell asintió.

— ¿Quieren que siga? —preguntó el muchacho, confuso ante la interrupción.

—El profesor Caldwell no comprende esos términos poco refinados —le aseguré—. Pero no se preocupe por eso. Puedo explicárselos más tarde.

—Sí, claro. Bueno, como iba diciendo, me echó el ojo, así que aminoré la marcha del coche y la miré a mis anchas. Lo que vi me pareció muy bien, así que me detuve cerca suyo y esperé, pensando que quizá ella se había equivocado, y en tal caso, haríamos, de cuenta que nada había pasado. Francamente, parecía que no era de mi clase, pero siempre digo que no se hace ningún mal con probar, por eso me detuve. En seguida la chica se acercó a mí, con una amplia sonrisa y me preguntó si iba para donde iba ella. “¿Qué camino es el suyo?”, le pregunté. “La Avenida Wilson”, me respondió. Demonios, no tenía intenciones de ir tan al norte, pero ella estaba allí, delante mío, con todos esos paquetes en los brazos y noté que su vestido era bastante ceñido y... bueno, decidí que después de todo quizá no fuese diferente a las de mi clase. Tenía aspecto de saber bien lo qué hacía, y su manera de echarme el ojo y menear las caderas era invitante. “Suba”, le dije, y subió no más, echando todos sus paquetes en el asiento trasero. No había mucho tránsito y no me apuré. Ella conversaba, muy amistosa, diciéndose que había estado de compras y se encontraba sumamente cansada, y poco a poco nos pusimos a conversar respecto a... bueno, respecto a otras cosas. Eso no querrán saberlo, ¿verdad?

—Por cincuenta dólares —le dije— queremos saberlo todo, pero todo.

—Okay. No les dije mi nombre, porque no quiero que todos sepan lo que me pasó, ¿saben? Me tomó el pelo y me enfurecí en ese momento, pero después, al volver a pensarlo, decidí que quizá me lo merecía. Ella nunca me prometió exactamente nada, saben, pero como sucedió la cosa creí que era más claro que el agua. Parecía, okay, pero la manera con que se refería a su persona, me decidió a ver hasta dónde iba a llegar.

—Usted mencionó la Avenida Wilson... —comenzó a decir Caldwell.

—Esa no es la clase de dónde a que el joven se refiere — dije —. Adelante, amigo.

—Así que empecé a hacerle preguntas más personales. Nada que fuese indebido. “¿Es usted casada?” pregunté. Sacudió la cabeza y lanzando una carcajada comprensiva, me dijo que vivía sola en un departamento. Bueno, eso era darme calce, me parece, así que le pregunté si alguna vez se sentía sola. “Seguro que sí”, me dijo; prácticamente se podía decir que no tenía amigos, porque no conocía a nadie en la ciudad. Era recién llegada y deseaba hacerse de algunas amistades que fueran buenas. Desde ese momento en adelante pensé que la cosa estaba hecha. Le pregunté si quería cenar conmigo y me dijo que con mucho gusto, pero que antes tenía que llevar todos esos paquetes a su casa. Pero luego me dijo que se le había ocurrido una idea mejor. ¿Por qué no comprábamos algunos comestibles y los llevábamos a su casa para que así ella pudiese preparar una verdadera comida casera? “Macanudo”, le dije. “Quizá debíamos conseguir lo que necesitábamos”, añadí. Ella me preguntó a qué me refería, con aire inocente, pero riéndose al mismo tiempo, como si realmente supiese lo que quería decirle. “Debemos conseguir una botella de algo, también”, le dije. “Es un día caluroso y quizá podamos beber un trago.” “Seguro”, me dijo ella, “me parece una idea maravillosa”. Ahí es donde debía haberme detenido, sacándola del auto a puntapiés. Ahí es donde me apretó los tornillos.

—Quiere decir que ahí fué donde realmente ella le clavó los garfios —le expliqué a Caldwell que cada vez parecía más asombrado.

— ¡Garfios es la palabra justa!— exclamó el muchacho—. Luego ella dijo que por qué no nos deteníamos en el Hotel Buena Vista para comprar los comestibles y el licor. Me dijo que tenía un amigo allí, que le daba de todo a precio de costo y que la comida era deliciosa. “¿Por qué no?”, dije. Me detuve y ella descendió, pero luego adoptó una expresión confusa y me dijo que había gastado todo su dinero y que tendría que prestarle algo. No tuve ni el suficiente sentido de vacilar. Saqué mi billetera y le entregué un serrucho doble, y...

—Veinte dólares —le dije a Caldwell.

—...y ella penetró en el hotel. La esperé sentado, en el coche, diez, quince minutos, pensando qué lotería me había caído, antes de que empezara a preguntarme qué le habría pasado. Todos sus paquetes estaban en el asiento posterior, sin embargo, así que no me preocupé. Un par de ellos eran de Sak’s y uno o dos de Field’s, así que pensé que no iba a dejar una serie de artículos costosos, si no pensaba volver. Bueno, seguí esperando, y no apareció, así que me bajé del coche y me aposté en la acera. No quería dejar el auto a causa de los paquetes, pero comencé a perder la paciencia luego de un rato y entré en el hotel a echar una mirada. Ella no estaba en el vestíbulo. No estaba en ninguna parte. Corrí hacia mi auto y alcé uno de los paquetes. Era liviano como el aire. Todos ellos eran livianos como el aire. ¡Vacíos! Hermano, debería haber estado usted allí. Subí al auto y recorrí las calles tratando de encontrarla. Si la hubiese hallado le hubiese retorcido...

Me eché a reír. Él se sonrió, movió sus pies, mirando el dinero.

CAPÍTULO 16

Cuando terminé de explicarle a Caldwell el juego que se traía Susan Girard, en un lenguaje más pulido, aspiró hondo y dijo:

— ¡Ah!

—Querrá decir “oh” —le corregí—. Cuando dice “ah” parece que las cosas tienen sentido para usted.

— ¡Y lo tiene, Bendy, lo tiene!

—No veo cómo. Su juego era en pequeña escala y todo lo que podía sacar de sus víctimas eran diez o quince dólares de cada uno. Imagino que aquéllos se enojarían bastante al descubrir que se habían dejado engañar por la falsa apariencia de la joven, pero no creo que su enojo haya sido tanto como para cometer un asesinato. A decir verdad, el reverso es generalmente cierto. He conocido a muchas víctimas de bromas pesadas. Al principio estaban furiosas, pero tan pronto se les pasaba el enojo deseaban ver caer a otro, víctima de la misma broma. Ya sabe que mal de muchos... consuelo de tontos. En el caso de Susan Girard no me sorprendería saber si alguna de sus víctimas se rieron y trataron de poner en su camino a otros tontos, aunque probablemente ella cambiase su radio de operaciones con alguna frecuencia, para el caso de que algún resentido tratase de cobrarse el engaño. Personalmente pienso que era una chica que valía lo que pesaba. Debe de haber sido toda una actriz... ¡y más aguda que una navajita de dos dólares!

—Te olvidas de las implicaciones psicológicas — dijo Caldwell con tono de amable reproche.

— ¿Cuáles implicaciones psicológicas? —pregunté.

—Su... juego, consistía en un plan para extraer pequeñas sumas de dinero de sus víctimas. Su cuerpo era la base para semejante plan. Lo zarandeaba frente a sus posibles víctimas, atrayendo de ese modo a aquellos más vulnerables a los encantos femeninos y tuviesen motivos ulteriores. Se ofrecía a ellos, pero sólo en sus propias mentes. En otras palabras, mediante un sutil proceso de estímulo los hacía correr hacia su propia caída.

—Usaba perfumes baratos y vestidos ceñidos, y...

—Precisamente. Actuaba como todo buen vendedor. Se dió cuenta de cuáles eran sus posibilidades y envolvía su producto de la manera más tentadora para conseguir la reacción que deseaba. Eso era esencial para su éxito, por supuesto. Los elementos importantes, psicológicamente hablando, eran dos, según creo. Primero, el plan era tal que hacía sólo víctimas a los hombres; segundo, según él, sólo tenía que ofrecer sus encantos teóricamente hasta cierto punto para atraer a los incautos; nunca tuvo necesidad de darse a nadie. Era simplemente un plan de tomar todo y no dar nada.

— ¿Una especie de compensación de la vida pura y limpia que estaba viviendo?

—No, creo que las razones son más hondas. Pienso qué era una muchacha que en el pasado había sido víctima de un hombre. Eso explicaría el subconsciente origen de su juego. También sabemos que se esforzaba por no tener contacto íntimo con ningún hombre. Con excepción de sus expediciones diarias con las cajas, evitaba a los hombres. Ese hecho me preocupaba. Ahora me lo explico. Esos dos elementos, unidos al hecho descubierto en la autopsia, con respecto a su pureza, me lleva a la conclusión de que...

—Según tengo entendido —interrumpí—, esa comprobación es difícil de probar. Si hubiese sido una muchacha activa, que practicara equitación o saltara vallas o...

—No, no, Bendy —interpuso rápidamente Caldwell—, te estás saliendo de la cuestión. Estoy tratando de establecer los rasgos de su carácter. Acepta el hecho de que no era pura, añade a eso su sistemático plan de hacer víctimas únicamente a los hombres y su odio aparente hacia ellos... y un retrato comienza a formarse. Tenía sus escrúpulos, pero no tantos como pensamos originalmente. Era una mujer con un doble propósito.

—Puedo ver parte de él... Es la historia de la que amó, perdió y no pudo olvidar. En otras palabras, su carácter superficial es casi lo contrario de su verdadero ser. Pero no veo cómo eso puede...

—Exactamente. Nuestra percepción estaba equivocada, Bendy. Contemplábamos el retrato verdadero, pero veíamos los detalles equivocados. Debemos mirar nuevamente ese retrato y considerarlo bajo una luz diferente. Esta información cambia todo.

—Bueno... — Me encogí de hombros sin saber cómo seguir—. No lo puedo ver. Si lo que quiere decir es que debemos tomar todo lo que sabemos y ponerlo cabeza abajo, sólo porque...

—Haz la prueba —sugirió Caldwell sonriendo.

Pensé durante un buen rato.

—Bueno, pensamos que Susan Girard había sido asesinada. Si damos vuelta los hechos, resulta que no la asesinaron. Que ella...

—No, no. Un hecho físico es un hecho físico, Bendy. Limita tu ejercicio a considerar la interpretación de esos hechos, reduciéndote principalmente a las emociones individuales, las reacciones, los deseos, las intenciones y cosas por el estilo, todas las cuales son, por lo común, susceptibles y conductivas a un análisis errado.

— ¡Oh! —Pensé de nuevo—. Bueno, tomemos a Anita Forbes y a Ted Morse. He pensado desde un principio que Ted perseguía a Anita, como muchos otros lo han hecho, con la intención de casarse con ella por el dinero del padre. Además, Anita es muy hermosa, y esto era una gran cosa para un muchacho ambicioso e inteligente. Pero si damos vuelta a las cosas...

—Sigue, Bendy. Creo que estás empezando a ver la luz.

—...Anita es la que lo está persiguiendo a Ted, y éste, por una razón que no imagino, se ha resistido. Han tenido sus discusiones, eso concuerda muy bien, pero... —Sacudí la cabeza—. Si Ted no estaba enamorado de ella, ¿por qué estaba siempre a su lado? No tenía por qué hacerlo. Se hallaba siempre junto a ella, visitó su casa, le dió su insignia de la fraternidad, hasta...

—Exactamente — dijo Caldwell —. ¿Ves cómo un cambio en una conclusión afecta todas las otras? Es como una cadena.

— ¿Quiere decir que cree realmente que Ted Morse no estaba enamorado de Anita? ¿Que él... bueno, que tenía una razón especial para convencerla de que lo estaba? Por Dios, profe, eso no...

—Despacio, Bendy, despacio —advirtió Caldwell—. Consideremos un momento a Ted Morse. Supón que lo veamos desde una perspectiva diferente.

—Parece más joven de lo que es, porque sufrió un accidente de aviación y la cirugía plástica... no, creo que ése es un hecho físico. Bueno, es un atleta, ha estado en una serie de universidades, sólo para jugar al fútbol y al basket-ball y ha ganado una linda suma de dinero apostando a los juegos. Si damos vuelta a todo esto, no ha ido a tantas universidades... ¡Demonio!, ése es otro hecho físico... Veamos... no ha estado en esas universidades para jugar al fútbol y al basket-ball, y no ha acumulado esa suma de catorce mil dólares haciendo apuestas acertadas.

—Excelente. Ahora considera a Childs.

—No veo necesidad de hacerlo. De acuerdo a lo que ha llegado a saber Phelan, resulta que Childs era la persona que daba la cara en un negocio nada limpio. Se ve que intentaba estafar a Forbes, y creo que Waring también lo sabía. Por eso se hizo humo.

—Probablemente tengas razón, Bendy. Te diré que ayer por la tarde entré en la biblioteca donde encontré un libro llamado El gran estudio, por D. W. Maurer, que explica el modo de operar de estas organizaciones dedicadas a estafar al prójimo. De acuerdo a un índice que hay en el libro, los estafadores usan el nombre “Bates” como sinónimo de “víctima”.

—Entonces en este caso, Forbes era el “Bates” a quien se refería el telegrama, y también el que oyó Anita en la conversación telefónica. —Pensé en ello un momento—. ¡Dios santo, profe!, mirando las cosas desde este nuevo ángulo, todo resulta razonable y parece concordar con los hechos conocidos..., pero aun no explica los crímenes. Susan Girard fué asesinada, pero no por causa de las cajas. Y seguramente no creo que en lo que respecta a Childs sugiera usted que Forbes, al descubrir la estafa de que iba a ser víctima, lo haya estrangulado.

—No. — Caldwell miró pensativo por la ventana—. Creo que Childs y Susan Girard se conocían. No sé cómo llegaron a conocerse, pero es más que probable que él fuera uno de los hombres a quien ella haya intentado hacer víctima del cuento de las cajas vacías. Siendo todo un experto en timos, Childs se dió cuenta de cuál era su juego, y quizá pensó que ella sería una buena “carnada” para su pandilla. Eso es extremadamente razonable. Sabemos que a ella le gustaba el dinero y que sentía un extraño placer en quitárselo a los hombres, así que es fácil deducir que la proposición de Childs le pareciese de perlas. Pero la joven se pasó de viva. El telegrama indica que estaba enterada de los progresos de la estafa. Parecía contar con la amistad de uno de los principales cómplices, que la mantenía al tanto de las novedades. Una chica con su peculiar psicosis no vacilaría en extraer su tributo de cualquier hombre, y creo que trató de extorsionar a Childs, amenazándolo con descubrir su plan a la policía o al mismo Forbes, a menos que le diese un gran porcentaje del “botín”. Viendo Childs en peligro su plan tan cuidadosamente elaborado...

Lancé un silbido.

— ¡Childs la mató, entonces! Dejó a Forbes en Milwauke para concertar una entrevista con ella. Ahí es cuando la mató. Tiene usted un lindo caso circunstancial contra Childs, como asesino de Susan..., pero no olvide de que Childs fué también asesinado. Todo lo que ha dicho hasta ahora sólo sirve para probar...

—Una cosa por vez — dijo Caldwell tranquilamente —. Por supuesto que fué Childs quien me atacó cuando estaba examinando los cajones del escritorio de Susan. También fué él quien ató y amordazó a Wanda Moran cuando...

— ¡Los anotadores! Ese dibujo de él era importante. Lo recordó, y volvió para buscarlo, y...

—Sí. —Caldwell meditó un momento y luego dijo — Supongo que el método del crimen debería haberme dado una pista. Es natural para un hombre que desea silenciar a alguien, el pensar en cortarle el cuello, y eso es todo lo que Childs deseaba hacer. Tenía que silenciarla... o abandonar la estafa.

Sonó el teléfono. La voz de un hombre preguntó si era yo la persona que había puesto un aviso solicitando información acerca de una joven que llevaba una serie de cajas vacías. Le expliqué que ya se había dado la recompensa y no necesitaba más informes. El hombre colgó.

Nos quedamos sentados en silencio durante un buen rato, mientras yo trataba de pasar revista a mis primeras impresiones dándolas vuelta de arriba abajo y de dentro a afuera. Ninguna de mis descabelladas conclusiones tenía sentido, así que al cabo de un tiempo dejé de hacer conjeturas y comencé a hacer girar mis dedos.

—A Phelan no le va a gustar esto — dije, cuando el silencio se volvió intolerable.

— ¡Hum!

—Dije que a Phelan no le va a gustar esto. No hay nada en que pueda basarse; todo es circunstancial y nebuloso. No hay nadie a quien pueda arrestar y vanagloriarse por ello. Por lo menos, aun no. Ahora, si usted supiese quién mató a Childs...

— ¡Hum!

— ¿Lo sabe?

—Cállate, Bendy.

Caldwell se quedó inmóvil, con los ojos perdidos en el vacío durante otros veinte minutos. Cuando pensaba que se había dormido..., pues comenzaba a cabecear..., se enderezó repentinamente en su asiento, empezando a tomar una serie de notas sobre un trozo de papel. Cuando terminó, estudió lo que había escrito, tachó una parte de ello y frunció los labios pensativo.

—Lo mejor será que telefonees a Phelan -—dijo.

— ¿Sabe quién mató a Childs?

—Quizá. Trata de tener paciencia, Bendy. Telefonea a Phelan.

— ¡Paciencia! —exclamé—. Todo lo que quiere que haga es...

—Bendy...

Telefoneé a Phelan.

CAPÍTULO 17

Había predicho que a Phelan no le gustaría... y no le gustó. Al principio, cuando Caldwell le explicó el cuento de las cajas vacías, se rió en grande, golpeando su rodilla; y cuando Caldwell comenzó a explicarle su teoría de las consideraciones perceptivas, Phelan, aunque sin entender maldita la cosa, tenía un aire esperanzado. Pero cuando Caldwell fué a lo que interesaba, comenzando a dar vueltas a las cosas, Phelan pareció preocupado, luego rebelde y finalmente resentido.

— ¡Usted no me va a hacer eso a mí! —protestó—. ¿No ha visto los periódicos? Nadie lo creerá; tratar de hacerles tragar esa pil... esa pil...

—Esa píldora —lo ayudé.

—Sí. Algo que se parece a una cosa, pero no lo es, Dirían que era todo un invento. Que nos encontrábamos en un callejón sin salida y no habíamos resuelto nada. La única clase de solución que el público comprende es una donde haya un criminal de carne y hueso, uno al que se pueda juzgar y mandar a la silla eléctrica. Quizá Childs la mató, como usted dice, pero tengo que tener a alguien en el cual el público se cebe. Debe de haber pruebas tangibles... y debe de haber un asesino.

—Creo que le puedo facilitar un asesino — dijo Caldwell.

—Eso sería bueno, entonces. ¿Quién?

—La persona que asesinó a Childs.

— ¿Quiere decir que lo sabe? —Phelan se inclinó interesado.

—Tengo una teoría.

— ¡Una teoría! — se lamentó Phelan —. Eso está bien para el aula, profesor, pero tengo que tener algo que pueda llevar ante un tribunal. Pruebas materiales, eso es lo que necesito.

—Puede ser que le consiga esa prueba material — le dijo Caldwell—, pero deseo que entienda que no se lo garantizo. Las pruebas dependen de varios factores, varios de los cuales son intangibles. Estoy seguro de que mi conclusión es correcta, y creo que si se llevan las cosas bien podrá conseguir una declaración equivalente a una confesión.

— ¿Quién lo mató? —preguntó Phelan.

— ¿Está dispuesto a cooperar conmigo?

—Si consigo un asesino, sí.

Abriendo un cajón del escritorio, Caldwell sacó la hoja de papel donde Wanda Moran había dibujado el retrato del padre de Jimmie.

—Encuentre a este hombre — dijo Caldwell con voz tranquila— y le mostraré al asesino.

—Demonios coronados... —Phelan contemplaba el dibujo con la boca abierta —. ¿Quién es?

—No lo sé —admitió Caldwell —. Esa es... una de las cosas que debemos conocer. — Caldwell le repitió la historia que Wanda Moran me había contado la noche anterior. Cuando terminó, dijo—: Según la señorita Moran, Susan Girard fué a verla con el propósito de buscar consejo y ayuda en el campo de los dibujos de cartones. No creo que eso sea enteramente cierto. Hay otros artistas y dibujantes en Chicago de mayor fama que la señorita Moran. Creo que Susan Girard usó eso como excusa..., pero que el motivo real era uno más poderoso e importante.

—No me lo diga —dije—. Creo que puedo adivinarlo—. Va a decir que Susan Girard era la madre de la criatura que Wanda había tomado a su cuidado. Cree que estuvo tratando de encontrarla, que descubrió que Wanda Moran la tenía y que intentaba... no sé qué.

—Sí —dijo Caldwell—. Creo que Susan Girard descubrió que el chico lo tenía la señorita Moran. Creo que muy dentro de sí, albergaba un sentimiento maternal. No creo que se sintiera capaz de arrancar al niño de las manos de la señorita Moran, pero pienso que el amor latente, combinado con la curiosidad, la forzó a buscarlo.

Phelan meneó la cabeza con aire de duda.

—El informe de la autopsia no decía nada respecto a que fuera madre. Algunas veces hay signos y otras veces no.

— ¿Y la partida de nacimiento? —sugirió Caldwell.

Phelan volvió a menear la cabeza.

—El chico pudo haber nacido en cualquier parte. Si nació en Chicago... bueno, podría haber alguna probabilidad, siempre que los padres no hubiesen dado nombres falsos, lo cual es más que probable. No sabemos dónde estuvo la joven Girard durante cuatro meses. En ese tiempo pudo haber tenido el niño, si es verdad que lo tuvo. Tenemos que saber dónde, pues de otro modo... —Se detuvo, frunciendo el ceño-—. ¿Y qué ganaríamos con la partida de nacimiento? ¿Eso qué probaría?

—Probaría que Susan Girard había tenido un hijo, que se le había quitado para ponerlo al cuidado de otra mujer —explicó Caldwell—. Había un gran caudal de amargura en el espíritu de Susan Girard, y es mi creencia que fué su origen el nacimiento de la criatura. Creo que el padre amó a Susan Girard y continuó amándola. Mantuvo al niño y creo que deseaba casarse con Susan y protegerla. Pero rebelada contra la sociedad y los hombres, ella lo rechazó, prosiguiendo sola su camino.

—Usted dijo que Childs la asesinó — objetó Phelan.

—Sí, para que guardase silencio — manifestó Caldwell —. No estoy sugiriendo que el padre del hijo de Susan tuviese algo que ver con su muerte. Lo que estoy sugiriendo es esto: el hombre que mató a Childs es alguien que amó a Susan Girard. Su muerte fué un golpe terrible para él. Mató a Childs... y usted recordará que Childs fué estrangulado y brutalmente golpeado, lo cual es altamente significativo... porque Childs la había asesinado. El hombre se sintió obligado a vengar su muerte.

Phelan pareció impresionado, aunque no enteramente convencido.

—Ese individuo... quienquiera que sea... ¿cómo sabía lo de Childs? Demonios, tendría que ser alguien que conociera el plan que Forbes y Childs estaban proyectando, y tendría que conocer a Susan Girard de tiempo atrás... Pero, si casi tendría que ser alguien que perteneciese a la organización Forbes, alguien que trabajase en la tienda... por amor al cielo, ¿no estará sugiriendo que éste es un retrato de Forbes, verdad?

—No —admitió Caldwell. —el hombre del dibujo no es Forbes, pero es alguien que está muy cerca. Tenía que saber lo de Forbes y Childs y era alguien que conoció bien a Susan Girard en los días cuando era empleada en la oficina de Forbes. Estoy seguro de que Forbes lo podrá identificar.

— ¿Y qué hay, si lo hace?— preguntó Phelan —. Aunque Forbes lo identifique, ¿qué es lo que tengo? No puedo arrestar a ése individuo. — Phelan hizo flamear el dibujo— y acusarlo de haber asesinado a Childs sólo porque usted piensa que era el padre del hijo de Susan Girard. Se reirían de mí en mis barbas. No sólo eso; podría ser demandado por calumnias si fallamos probar dicha paternidad. — Con un resoplido Phelan añadió—: ¡Tenemos demasiadas malditas teorías y no bastantes hechos!

Caldwell se movió en su silla y comenzó a hablar. ¿Qué es un hecho? ¿Cuál es la diferencia entre la teoría y el hecho? El crimen es concebido por lástima a sí mismo y se traiciona por sí solo. Un representante de la ley tiene un deber sagrado. Si le dan una oportunidad no debe de vacilar. La seguridad de los demás debe de ser su objetivo primordial, y debe de pesar mucho más que sus deseos y sentimientos personales. Mucho antes de que Caldwell terminara su discurso, era aparente que Phelan estaba derrotado.

—Está bien, está bien — gruñó —. Supongo que tendré que hacerlo. Pero si me veo en un aprieto tendrá que ayudarme a salir de él. Tengo que reconocer que me ha ayudado otras veces, así que... —Se encogió de hombros—... ¿qué quiere que haga?

—Con la ayuda de Bendy, quisiera que concertara una pequeña reunión. Para empezar, me agradaría que llamase a Franklin Forbes y...

—Por favor, profe — interrumpí — no me meta en esas cosas. Deje que Phelan lo haga. De todos modos, es él el que se va a llevar las felicitaciones...

—... arreglar con él, que nos reunamos en su casa tan pronto como sea posible — prosiguió Caldwell, ignorándome por completo —. Desearía que estas personas estuviesen presentes. — Le entregó una lista a Phelan —. Ahora, según mi modo de ver, nuestra mejor línea de ataque... — Procedió a relatarnos detalladamente lo que se proponía hacer, y para concluir, recalcó la manera y el momento en que deseaba que se hicieran ciertas cosas —. Síganme — advirtió — y no se preocupen por las consecuencias. Puede que sea necesario que forzemos un tanto las cosas, pero al final creo que los resultados justificarán los medios.

—Así lo espero — rezongó Phelan. Y se marchó con una expresión preocupada.

—Ahora tú, Bendy — prosiguió Caldwell — deseo que encuentres a Wanda Moran y le hables. Explícale lo que nos proponemos hacer. A toda costa debemos contar con su cooperación.

Lancé un suspiro.

—Está bien, la buscaré.

—Quiero que traiga al niño. ¿Me dijiste que su nombre era Jimmie?

—Sí.

—Hazla traer a Jimmie. Todo lo que deseo que haga es entrar a la habitación cuando le diga y señalando al padre de Jimmie, exclame: “¡Este es el hombre!” ¿Comprendes?

—Parece una escena de East Lynne — dije —. La pobre muchacha que aparece con un niño en los brazos y dice: “¡Ahí está el hombre que me engañó!” ¿Es ése el efecto que busca?

—Exactamente.

—Okay. ¿Qué más?

—Veamos... — Caldwell pensó durante varios minutos, luego meneó la cabeza —. Creo que eso es todo, Bendy. Ten escondida a la señorita Moran hasta que te dé la señal. El patio es un buen sitio para que la joven espere. Hazla entrar de repente, señalar dramáticamente al padre del chico y...

—Ya sé... “¡Ese es el hombre!” ¡Va a ser todo un dramón!

CAPÍTULO 18

Cuando llegué junto con Wanda y Jimmie, el living de Forbes se hallaba brillantemente iluminado. Noté que el sargento Jenkins y otros dos detectives de la Sección Homicidios estaban apostados frente a la casa en lugares estratégicos. Saludé brevemente a Jenkins y conduje a Wanda por el prado que circundaba la casa, hasta llegar al patio. Le dije dónde debía sentarse y le advertí que tanto ella como el niño deberían guardar silencio hasta que yo volviera; luego retorné hasta la puerta de calle y oprimí el timbre. La doncella de cara de hacheta me abrió la puerta.

Caldwell, Forbes y otro hombre se hallaban sentados en un sofá frente a la chimenea, dándome las espaldas. Toni Forbes, Anita y Ted Morse formaban un grupo a la derecha. Tan pronto Anita me vió, exclamó:

— ¡Bendy! — y corrió a tomarme de las manos, acercándome hacia su madre y Ted.

— ¡Qué bien, señor Brinks! — dijo Toni Forbes —. ¡Me alegro tanto de volverlo a ver! Le prometí a Anita que lo llamaría para pedirle disculpas por la equivocación que cometí el otro día. Me refiero a lo del noviazgo. Aun no sé por qué a Anita se le ocurrió mentirme, así que la culpa no fué mía, pero...

—Fué un placer — le aseguré —. Ya la he castigado a Anita por ello.

—Espero que lo haya hecho. — Toni Forbes me sonrió con coquetería—. De todos modos, usted es mi tipo, señor Brinks. Dejemos que Ted y Anita parloteen de sus tontas clases, mientras nosotros nos sentamos aquí, para hablar de cosas más serias, ¿verdad?

—Seguro que sí — le dije sonriendo —, pero antes permítame que hable un momento con el profesor Caldwell, Para eso vine —. Saludé a Ted con una inclinación de cabeza —. Hola, Ted, ¿cómo van las cosas?

—Okay — dijo nuevamente Ted. Tomó la mano de Anita y la hizo sentar a su lado. Ella inclinó su cabeza y él le susurró algo al oído. Ambos lanzaron una carcajada. Toni Forbes me miró y luego alzó los ojos al cielo raso en un gesto de burlona desesperación. Me encogí de hombros, dirigiéndome hacia Caldwell.

—Buenas noches, señor Brinks, ayudante del profesor Caldwell en la Universidad. Señor Brinks, le presento al señor Rickard, tesorero de la Corporación Forbes.

El hombre que se puso de pie, era alto y de frente amplia. Reconocí en él al ejecutivo que le había facilitado el manequí a Anita, y al mirarlo ahora, me reproché mentalmente por no haberlo identificado como el original del dibujo de Wanda Moran. Parecía de más edad que en el dibujo, por supuesto, pero era el mismo hombre incuestionablemente. Durante un instante no supe si estrecharle la mano o no. Lo hice y me apretó brevemente los dedos, murmurando:

—Encantado de conocerlo — volviéndose a sentar.

— ¿Qué desea beber? — preguntó Forbes —. ¿Whisky?

—Por ahora, nada — dije con rapidez, acercándome a Caldwell —. De todos modos, muchas gracias.

La campanilla de la puerta de calle se dejó oír antes de que pudiese decirle nada a Caldwell, y el teniente Phelan penetró en el salón. Tras él, como una sombra, se hallaba un policía uniformado.

—Lo siento, señor Forbes — anunció Phelan con tono sombrío —, pero me he enterado de que Robert Rickard está aquí. Traigo una orden para arrestarlo.

Al oír la fuerte voz de Phelan, Toni Forbes, Anita y Ted Morse prestaron atención.

— ¡Pero... pero...! Seguramente debe de haber algún error, teniente — comenzó a decir Forbes.

—No hay ningún error — dijo Phelan vivamente —. ¿Dónde está? — Se volvió, mirando al hombre que se hallaba junto a Caldwell —. ¿Es usted Rickard? —preguntó.

—Sí. — Rickard se puso de pie lentamente —. ¿Qué disparates son ésos?

—Está detenido —anunció Phelan— por violación del Acto Mann, por haber contribuido a la falta de una menor y por falsedades en documentos públicos.

— ¡Qué! — El rostro de Rickard se puso encendido de ira.

—Le advierto que cualquier cosa que diga puede ser usada en contra cuya — advirtió Phelan. Hizo un gesto al policía uniformado —. Colóquele las esposas, Dombrenski.

— ¡Un momento! — saltó Rickard —. Si ésta es una broma, le advierto...

—No es una broma — declaró Phelan, acercándose a él —. Le aconsejo que no se resista, señor Rickard, No deseo romperle un brazo o herirlo de un tiro.

—¡Exijo saber a qué vienen todos esos ridículos cargos! — gritó con furia Rickard, retrocediendo ante Dombrenski. El policía quiso tomarlo del brazo. Con un juramento, Rickard, lo empujó, apartándolo.

—Sí — dijo Forbes —. ¡Ciertamente nos merecemos una explicación por este proceder tan desusado! Le doy mi palabra, teniente, que el señor Rickard no tratará de escapar. Díganos de qué se trata.

Phelan extrajo del bolsillo un papel que parecía un documento y lo consultó. Luego tomó otro papel del bolsillo y luego de mirarlo se lo alargó a Robert Rickard.

— ¿Niega —preguntó severamente— que éste es su retrato?

Con una expresión de asombro en el rostro, Rickard tomó el papel, estudiándolo.

—Se parece a mí — dijo lentamente — pero debe de haber algún error. Esta no es una fotografía. Es sólo un simple dibujo. El hombre es más joven que yo, y...

—Este no es usted, Bob — dijo Forbes positivamente —. Teniente, ha cometido un error. Voy a quejarme a...

Caldwell me miró y me hizo una seña. Lo más disimuladamente que me fué posible, me alejé del grupo, dirigiéndome hacia el patio. Wanda Moran estaba sentada en el lugar donde la había dejado, rodeando con su brazo a Jimmie.

—Rápido — le dije, apretándole el hombro —. Se va a levantar el telón y te necesitan en el escenario.

—Sí. — Me lanzó una extraña mirada —. Estoy lista.

— ¿No has olvidado lo que tienes que decir?

—No. — Tomando al niño de la mano se encaminó hacia la puerta. No tuve valor para seguirla. Me quedé de pie en el oscuro patio, mirando hacia las estrellas. No eran muchas. Detrás mío, la conversación había cesado de repente y oí entonces claramente la voz de Wanda Moran que rasgaba el silencio:

— ¡Ese es el hombre! ¡Es el padre de mi hijo!

El silencio me parecía interminable, y de pronto:

— ¡Es mentira! — gritó la voz de Rickard —. ¡Es una maldita trampa, eso es lo que es!

Me volví, entrando en el living. Rickard se hallaba de espaldas a la chimenea de piedra, señalando acusadoramente a Wanda Moran, que se hallaba a un costado con el niño pegado a sus faldas. Ted, Anita y Toni Forbes se habían acercado y sus rostros reflejaban la incredulidad y el horror.

— ¿Niega usted, Rickard, que es el padre del hijo de esta joven? — preguntó Phelan.

—Lo niego — replicó furiosamente Rickard —. Y lo que es más, puedo probarlo.

— ¿Cómo? — dijo Phelan.

—Estoy dispuesto a admitir que el niño probablemente sea mío. No lo he visto desde el día que nació. Esta joven sabe que ésa es la verdad. Se lo llevé a ella pagándole para que lo cuidase. Y le he pagado todas las semanas para que continuase haciéndolo. ¡Pregúntele! ¡La desafío a que lo niegue! — Rickard se adelantó amenazadoramente hacia ella, pero fué empujado nuevamente contra la chimenea, por Dombrenski.

—Me abandonó — dijo claramente Wanda Moran—. Me dejó con el nene. Deseo que lo castiguen por eso.

—¡Usted está loca... o es una imbécil! — vociferó Rickard —. ¿Acaso no sabe que puedo probar quién era la madre? ¡Puedo exhibir la partida de nacimiento! El doctor que atendió el parto, vive aún. El jurará que nunca vió a esta joven antes. ¡Entonces me creerán! ¡Tendrán que creerme!

Miré a Caldwell. Una tranquila sonrisa jugueteaba en sus labios y parecía haber perdido interés en Rickard. Sus ojos contemplaban al grupo formado por Anita, Ted y Toni Forbes.

—Si esta joven no es la madre — preguntó Phelan — ¿quién es?

—Su madre ha muerto. Lo que importa es que esta joven está mintiendo, pues no es la madre. Exijo que la arresten a ella y...

Phelan lanzó un resoplido que expresaba disgusto y denotaba que su paciencia se había agotado.

—Venga con nosotros, Rickard — ordenó —. Si no puede decir quién era la verdadera madre, no vamos a perder más tiempo. ¿Quiere que lo ayude, Dombrenski?

—El nombre de la madre era Susan Girard — dijo furiosamente Rickard —. Infortunadamente ha muerto, pero puedo probar que era la madre del chico. No estábamos casados, y no podía tenerlo conmigo, por eso es...

— ¡Esa es una cochina mentira...! — Ted Morse saltó hacia adelante —. ¡Usted no era lo bastante bueno para tocarla! — Antes de que nadie pudiera impedírselo, golpeó con su puño derecho a Rickard en un costado de su cabeza. Como un relámpago, su brazo izquierdo se alzó golpeando con él el estómago de Rickard. Lanzando un quejido, Rickard cayó hacia adelante. Anita lanzó un grito. Instantáneamente, Morse dió vuelta el cuerpo de Rickard y lo tomó por el cuello —. ¡Yo soy el que la amaba! — barbotó salvajemente —. ¡Ningún otro la tocó! ¿Comprende? ¡Ningún otro la tocó! Voy a matarlo como maté a...

Con un juramento, Phelan se echó sobre Morse y los tres cayeron al suelo. Dombrenski se inclinó golpeando con el caño de su revólver en un costado de la cabeza de Morse. Lanzando un gemido, Morse se desplomó como una masa inerte.

Anita se desmayó y alguien golpeó contra una mesa. Una lámpara cayó al suelo. Y luego el lugar pareció un manicomio.

CAPÍTULO 19

Pasó una hora antes de que las cosas se aquietaran.

Dos camiones policiales llegaron con un doctor y varios robustos oficiales. Estos metieron a Ted Morse en uno de los camiones y se fueron. El doctor revisó el pecho, la garganta y la cabeza de Rickard. Dijo que no estaba herido gravemente, pero que uno o dos segundos más, y el caso podría haber sido fatal. Wanda Moran sostenía la cabeza de Rickard mientras el doctor le hacía beber una copa de brandy. Rickard tosió y a poco recobró el conocimiento. Quiso incorporarse, pero Wanda hizo presión sobre sus hombros, diciéndole algo con voz tranquilizadora y el hombre volvió a dejar caer su cabeza sobre el regazo de la joven. Wanda me miró sonriendo, luego llamó al niño y puso su mano entre las de su padre. El rostro de Rickard se dulcificó hasta sonreír y comenzó a acariciar la mano del niño. Noté que Wanda hacía lo propio con la cabeza de Rickard.

Personalmente yo no tenía motivo de queja. Anita era una chica moderna y saludable y su desmayo no duró mucho. Le di palmaditas, la sacudí y le acerqué a sus labios un vaso de agua helada, y tan pronto sus pestañas comenzaron a revolotear le rodeé con mi brazo la cintura. Apretando su rostro contra mí, lloró con grandes sollozos que la ahogaban, pero la dejé llorar. El calor de su cuerpo me hacía experimentar un sentimiento placentero y además tenía que desintoxicarse de algún modo de Ted Morse. Después que eso ocurriese, bueno, ¿por qué no ser optimista? Nunca se sabe, ¿no es cierto?

Hasta Caldwell parecía que estaba pasando un buen rato. Aun seguía sentado en el sofá frente a la chimenea y Toni y Franklin Forbes estaban pendientes de sus palabras. Por lo que pude oír, les estaba explicando los principios de la percepción y los distintos problemas intelectuales presentados por los dos asesinatos.

—...también consulté un atlas — dijo la precisa voz de Caldwell en cierto momento de su relato — y me enteré de que West Allis es un suburbio de Milwauke; por tanto, Morse estaba o bien en Milwauke o cerca de allí en el momento que se expedía el telegrama a Susan Girard. Pensando en su apariencia juvenil y considerando el origen de la mayoría de los sobrenombres, se me ocurrió...

— ¡Pero, claro! — exclamó Toni Forbes —. ¡"El Kid”! ¡Entonces estaba en combinación con Childs, y... y...!

—Exactamente — dijo Caldwell —. Estoy seguro que la policía descubrirá que Morse ha estado viajando por el país y atendiendo una serie de Universidades con el único propósito de relacionarse con las hijas de hombres adinerados. Una vez que ellas se interesaban en él, se las ingeniaba para presentar a Childs al padre de la muchacha. ¿No es así como conoció a Childs, señor Forbes?

—Pues, sí. ¡Por Dios, así es exactamente como ocurrió! Nunca pensé en eso...

—Ninguna de sus otras víctimas, tampoco — hizo notar amablemente Caldwell —. Los catorce mil dólares que tiene en su cuenta bancaria se probará que eran parte de sus ganancias como “entregador”... Creo que ése es el término correcto... en la banda de estafadores capitaneados por Childs. Por supuesto que Morse sabía exactamente lo que se planeaba. Estaba en Milwauke la noche que mataron a Susan Girard, y no se enteró de su muerte hasta que volvió a Chicago. Imagino que fué él el hombre misterioso que telefoneó al departamento de Susan Girard, sólo para ser informado por Wanda Moran de que Susan había muerto. Estaba enamorado de Susan, e indudablemente sabía que ésta estaba amenazando a Childs con descubrir la estafa. Hasta puede qué Ted la haya inducido a ello.

— ¡Qué horrible! — exclamó Toni Forbes.

—Sí. Seguramente que la noticia de que Susan Girad había sido asesinada fué un golpe terrible para Morse. Pensó inmediatamente que Childs la había matado para evitar sus exigencias. Fué entonces a casa de Childs y lo golpeó hasta obligar al hombre a que confesara. Luego lo estranguló.

— ¿Y Waring? —preguntó Forbes.

—Waring financiaba las operaciones y controlaba la que se llama “la tienda”, o sea la falsa oficina donde la estafa era por lo común consumada. Al morir Childs, creo que intentó terminar el trabajo por sí solo. Por eso es que aceptó una entrevista con usted, señor Forbes. Cuando vió que las cosas se ponían feas, decidió aparentar una completa ignorancia de las operaciones de Childs... y muy sabiamente esa misma noche levantó el vuelo hacia otro Estado, o quizá a otro país.

—Oh, profesor, dígame...

No oí la pregunta de Toni Forbes, porque en ese momento cesaron los sollozos de Anita y alzando la cabeza me miró con sus grandes ojos azules cuajados de lágrimas. Incliné un poco mi cabeza, besando su húmeda mejilla. Sus labios temblaron ligeramente y, en lo que apenas era un susurro, me dijo:

—Oh, Bendy... — Me sonreí y la besé nuevamente, esta vez en los labios. Eso pareció darle fuerzas, porque se estrechó contra mí y dijo—: ¡Oh-h, Bendy!

—Cuando oí nuevamente la voz de Caldwell, estaba hablando... nunca adivinarán ustedes... de amor.

—...problema peculiar y muy difícil. Sin embargo el amor es una emoción poderosa —estaba diciendo—. Creo que un amor lo bastante fuerte como para hacer que un hombre cometa un crimen en venganza, también causaría una poderosa reacción si la persona amada fuese públicamente calumniada o envilecida. En el caso de Susan Girard la acusación era cierta, por supuesto, pero estaba completamente seguro que ella no habría sido tan tonta como para confesarle a él su única indiscreción. También era razonablemente cierto que, como resultado de sus experiencias en el pasado, lo había mantenido a él a cierta distancia, una estratagema femenina que por lo general sirve para aumentar el entusiasmo de un hombre y al mismo tiempo convencerlo que su pureza es prístina...

—En otras palabras —interrumpió Franklin Forbes—, que usted contaba con una combinación de sorpresa y sobresalto. Fué algo injusto para Bob Rickard, pero usted deliberadamente lo acorraló para obligarlo a que dijese lo que sabía sobre Susan Girard. Contaba con eso para que Morse experimentara un terrible choque emocional, lo bastante fuerte como para hacerle olvidar dónde se hallaba y lo qué estaba haciendo.

—Precisamente — asintió Caldwell —. Era una maniobra delicada, debo admitirlo, pero confiaba en tener éxito. Una vez que un hombre ha perdido el control de sus emociones y cometido un crimen, es comparativamente fácil el volverlo a trastornar.

Miré a Rickard y a Wanda Moran. Jimmie se había acurrucado junto a su padre, quedándose dormido, Rickard se estaba mirando en los ojos de Wanda, mientras le decía algo. Mientras la miraba, Wanda asintió y la mano del hombre buscó la de ella.

Anita parecía que volvía a sentirse débil nuevamente. Le administré una nueva dosis de Primeros Auxilios..

{1} Hay cierto parecido en inglés entre ambos, pues Kid significa Pibe y Child sin “s” quiere decir criatura.

{2} Se refiere a la película “El pibe”.