En 1965, Robin Lee Graham de 16 años comenzó un viaje en solitario alrededor del mundo. Partió desde San Pedro, California, en un balandro de 24 pies. Cinco años y 33,000 millas más tarde, volvió a casa con una esposa y una hija. Este libro relata las aventuras extraordinarias y las experiencias del viaje.

La historia real de la travesía del Dove es, como apreciará el lector, una de las sagas más extraordinarias de amor y aventura. Nos hallamos ante una sorprendente historia hecha de valentía, tenacidad y optimismo. El 27 de julio de 1965, Robin Lee Graham, de 16 años, sale de San Pedro, California, en su bote Dove, de veinticuatro pies de eslora, navegando en solitario, con la única compañía de sus dos gatos, Suzette y Joliette.

Cinco años más tarde, después de haber recorrido 33 000 millas (60 000 km), había llevado a cabo lo que muy pocos se atrevían a soñar y mucho menos a intentar.

El extraordinario viaje en solitario de Robin hacia la libertad y la independencia le llevó, a través de tres océanos, hasta las Samoa, Fidji, Guadalcanal, Nueva Guinea, Australia y el Cabo de Buena Esperanza, el Caribe, Sudamérica, Canal de Panamá y las Galápagos, hasta regresar a su punto de partida.

En las islas Fidji, el carácter de su viaje cambió al encontrarse con una hermosa muchacha californiana. Como Robin, Patti Ratterree viajaba, trabajando y haciendo autostop, alrededor del mundo, en busca de una vida muy diferente de la que había dejado en su California natal.

Idealmente hechos el uno para el otro, Robin y Patti se enamoraron y pasaron unas semanas idílicas navegando por las diamantinas islas Fidji, buceando en busca de conchas entre los arrecifes de coral, viviendo alejados de la costa, conmovidos por la belleza del mundo natural y por la amabilidad y generosidad de las gentes. Pero Robin tenía que continuar su viaje en solitario. Se separaron, con dolor y sin estar seguros de volver a encontrarse.

Lo que les sucedió a cada uno de ellos después de esta separación, cómo finalmente se encontraron de nuevo en Sudáfrica (después de que el Dove fuera dado por perdido en el mar), se casaron por dos veces, exploraron juntos el Caribe y las fabulosas Islas Galápagos, tuvieron un bebé y se dirigieron a su nuevo hogar de colonos en Montana, constituye el núcleo romántico y excitante de este relato único de aventura y desafío juvenil.

Robin Lee Graham

Dove

Aventura vivida - 6.0

ePub r1.3

Titivillus 09.12.2021

Título original: Dove

Robin Lee Graham, 1972

Traducción: Enrique de Obregón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del Autor

Quiero agradecer a Derek Gill todas las horas que pasó para ayudarme a escribir Dove. Sin su ayuda, este libro no habría sido jamás escrito.

También quiero dar las gracias a mi padre, Lyle Graham, por haber tenido la suficiente fe en mí como para hacer posible este viaje, y a mi madre, Norma Graham, por haber tenido el valor de apoyar esta decisión.

Mi más sincero agradecimiento a las muchas personas que rezaron por mí durante el viaje, porque ahora sé que fue su fe en Dios lo que logró que regresara sano y salvo.

Finalmente, y aunque no sea lo menos importante, mi amorosa gratitud a mi esposa, Patricia, por los ánimos que me dio.

1

La vuelta al mundo

La Dove cabeceaba suavemente anclada junto al muelle de Long Beach, con sus velas plegadas como un pájaro que descansara sus alas después de una tormenta. Yo no pensaba en absoluto en la travesía. Mi mente sólo tenía pensamientos para Patti. Ansiaba volver a estrecharla en mis brazos. Ella estaba allí entre los periodistas y las cámaras de televisión, riéndose, mientras que sus largos cabellos color de trigo se ondulaban ante su rostro de aquel modo familiar; su cuerpo estaba hinchado por mi hijo.

Mientras sujetaban las amarras de Dove, descendieron tantos periodistas al embarcadero flotante, que pareció que éste iba a hundirse y que todos iban a caer en aquellas aguas frías de abril. Yo me senté sobre el techo de la cabina esperando al funcionario de aduanas, y me pusieron ante la cara una docena de micrófonos. Entonces cayeron sobre mí las preguntas como una lluvia de piedras.

—¿Cómo se siente usted por haber sido el marinero solitario más joven que haya dado la vuelta al mundo?

—No he pensado mucho en ello —contesté, y era cierto.

—¿Lo haría otra vez?

—¡Santo Dios, no! Ya lo he hecho una vez. ¿Por qué hacerlo de nuevo?

—¿Cómo es que Patti ha quedado embarazada? —esto lo preguntó una periodista que parpadeaba con sus pestañas artificiales.

Yo le dije que leyera un libro sobre pájaros y abejas. Ella había estado más cerca de una historia de amor de lo que se imaginaba; pero era una historia que yo no deseaba contar todavía.

—¿En qué pensaba usted cuando estaba solo y a miles de kilómetros de la tierra más próxima?

—Pues en las cosas en que uno piensa cuando está solo —repliqué—; pero casi siempre en el próximo puerto.

—¿Cuánto ha viajado usted desde que dejó California hace cinco años?

—Unas treinta mil seiscientas millas marinas —contesté.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Tomar un baño caliente.

—¿Lo hizo con fines publicitarios?

—¡Por favor, no!

Patti me estaba haciendo señas, tratando de decirme que me mantuviera en calma. Ella sabía lo pronto que me enfadaba cuando la gente me hacía preguntas idiotas. Pero ¿cómo iba a explicar a estas gentes, que no pensaban más que en los titulares de sus periódicos, por qué hice yo este viaje?

¿Es que no iban a dejarme en paz? ¿No se daban cuenta de que lo único que yo quería era estar con Patti, alejarme de este maldito bote, verme otra vez rodeado de árboles, frente a una chimenea encendida y dentro de una cama que no cabeceara por las olas y los vientos?

La verdad era que yo había visto a Patti media hora antes. Ella, con su padre y mis padres, habían zarpado al amanecer en una lancha para salir al encuentro del Dove en el rompeolas. Patti se había inclinado peligrosamente sobre la borda de la lancha para entregarme un desayuno de melón fresco, panecillos calientes y una botella de champaña. Me había bebido toda la botella antes de alcanzar el muelle y mi humor era razonablemente bueno. Los periodistas estaban a salvo. Incluso les hice una mueca. Las cámaras de la televisión se elevaron ante mí.

Han habido muchos que hicieron largas travesías o navegaron peligrosamente por la gloria personal. Otros lo hicieron por afán de aventuras. Yo no pertenecía ni a uno ni a otro grupo. He tratado de responder honestamente cuando la gente me ha preguntado qué es lo que me impulsó, a la edad de dieciséis años, a salir con un bote de vela de ocho metros de eslora del puerto de San Pedro (que está al lado de Long Beach) y a decir a mi familia y amigos: «Me voy a dar la vuelta al mundo».

Shakespeare, quien al parecer tenía respuesta para casi todas las preguntas, hizo decir a Hamlet: «Hay una divinidad que da forma a nuestros fines, por toscamente desbastados que los queramos». Ésa era una respuesta que venía como anillo al dedo.

Yo jamás había oído hablar de Shakespeare, ni sabía nada del destino, cuando fui a la escuela por primera vez, a la edad de cinco años, en California. El aula estaba próxima a un bosque de mástiles de yates, y mientras los otros chicos gastaban lápices dibujando automóviles, aviones, flores o a su tío Harry con grandes gafas, yo sólo dibujaba buques llenos de portillas, veleros de altos palos, botes, velas mayores hinchadas por el viento, mesanas, estays, foques y cangrejas. Luego, cuando cumplí los diez años, y harto ya de hacer deberes en casa, insistí a mi padre para que me diera una dinga de ocho pies, muy zarandeada, pero bonita. Vivíamos entonces en Morro Bay, una de las ciudades costeras más atractivas de California. El día en que fue botada al agua mi padre me dijo que me iba a enseñar a navegar. Él estaba muy enterado, porque la noche antes se había leído un manual titulado «Cómo manejar un pequeño bote». Nos alejamos hasta casi dos kilómetros de la costa y él me instruyó sobre los peligros de cambiar la escota de una vela de cuchillo cuando se navega en popa y de un falso viraje (página 16 del manual). Pero apenas si había bajado su dedo cuando el bote viró y los dos nos caímos al agua.

Pero ¡cuánto amaba yo aquel pequeño bote! Cada día, al salir de la escuela, mi hermano Michael salía apresuradamente hacia el patio trasero de mi casa, en busca de su calesín; pero yo iba corriendo hasta el pequeño desembarcadero de madera que había más allá del cañaveral cercano a nuestra casa. Navegar significaba ya para mí mucho más que «perder el tiempo con el bote» como decían los vecinos. Era una oportunidad de escapar a las pizarras y al olor a desinfectante de los lavabos del colegio, de las sumas y restas que nunca coincidían con los resultados que tenía el maestro, de pronunciar palabras como seize y fulfill y de la pequeña liga de béisbol. Era la oportunidad de estar a solas y de ser tan libre por un rato como las gaviotas que planeaban alrededor de Morro Rock.

Una noche, cuando yo debía de haber estado dormido, pude oír a mis padres que hablaban de mí, pues su voz me llegaba a lo largo del pasillo desde la sala.

—Me preocupa que a nuestro hijo le guste tanto estar a solas —dijo mi madre—. Necesita tener compañía, algunos amigos. ¿Y si pidiéramos a Stephen o David que se vinieran con nosotros para las vacaciones?

¿Yo un solitario? ¿Era en realidad diferente? Tenía amigos; pero me gustaba estar a solas, y un bote me daba la oportunidad de alejarme de la gente.

¿Era yo diferente sólo porque la Historia no me gustase y en cambio me gustaran los botes? Quizá la afición a navegar viene en los genes. Diez años antes de que yo naciera, mi padre y su hermano empezaron a construir un bote de nueve metros, con el que pensaban dar la vuelta al mundo. Ya tenían el casco terminado y estaban empezando a estudiar los mapas de Polinesia, cuando los periódicos, con grandes titulares, dieron cuenta del ataque japonés a Pearl Harbour. Cuando yo tenía trece años mi padre aún seguía con la idea de realizar el sueño de su juventud; o al menos parte del mismo. Le había ido muy bien con su negocio de construcción de casas y compraventa de fincas. Un día, él me llevó a la marina de Long Beach, y al pasar junto a un queche de doce metros, que tenía clavado un letrero de «se vende» en la popa, yo me arrastré bajo la verde lona. Cuando mi padre me llamó yo le invité a que trepara a bordo. No sé si fue en aquel momento cuando mi padre decidió comprar el Golden Hind; pero unos días más tarde dijo a la familia que había vendido su negocio y que todos íbamos a navegar por los Mares del Sur.

Mi padre es un hombre reposado, firme, y por su aspecto no tiene nada del tipo del aventurero, así que su decisión, considerada superficialmente, no pareció propia de su carácter. De todos modos, a la edad de trece años yo no iba a analizar sus motivos o su personalidad (aunque creo que mi madre sí lo hizo). Para mí la perspectiva de perder de vista la escuela durante un año y de navegar más allá de aquel horizonte me pareció estupenda.

Pasamos tres meses equipando el Golden Hind, aprovisionándolo con seiscientas latas de conservas, y luego, sin fanfarria, pero con muchos de nuestros parientes meneando la cabeza, zarpamos hacia el sur, con rumbo a Nuku Hiva, puesto de acceso a las islas Marquesas. Por suerte los malos recuerdos se olvidaron pronto y nuestra memoria recordó sólo los felices. Por ejemplo, apenas puedo acordarme de los dieciocho días que pasamos en la zona de las calmas ecuatoriales, estando yo para colmo sufriendo de una apendicitis, y a 120 millas marinas de Papeete, donde estaba el cirujano más cercano. La herida de la apendicectomía se negó a curar, y tuve que pasar tres semanas en un hospital primitivo, por cuyas paredes trepaban enormes cucarachas.

Pero siempre recordé, y recordaré, el azul profundo de las lagunas coralíferas, las jóvenes de Tahití vestidas con pereus de colores dignos de Gauguin. Recuerdo a las chicas corriendo por las playas doradas, con sus brazos llenos de flores exóticas y frutos frescos envueltos en hojas de palmera.

En una de las islas, Rangiroa, una familia tahitiana vino a visitar a mis padres, y, muy serios, ofrecieron cambiarme por dos de sus hijas, Joliette y Suzette. Esta propuesta de trueque halagó mi orgullo, e hice todo lo posible para convencer a mis padres de que aceptaran, imaginándome que zambullirse en el archipiélago de las Tuamotu y vivir de leche de coco y de raíces de mandioca sería una clase de vida mucho mejor que aprender geometría y comer hamburguesas.

Pero mis padres movieron negativamente sus cabezas y zarpamos con el Golden Hind hacia Huahine, Tahaa, Bora Bora, las islas Cook y Pago Pago, antes de tomar rumbo nordeste en dirección a Hawai. A los quince años estaba yo de vuelta en mi aula del colegio de California, con una pronunciación fatal; pero era casi tan útil con un sextante como un marino veterano. En nuestra travesía de once mil millas había visto tierras de un encanto increíble.

Es difícil de creer que mis padres, habiéndome permitido navegar por los Mares del Sur a la edad más impresionable, hubieran esperado nunca que yo fuera un escolar típico norteamericano, que fuera al bachillerato, me graduara, me sentara en un despacho de madera de nogal, fundara un hogar en Acacia Avenue y fuera miembro del club de golf local.

No me cabe duda de que la escuela de Corona del Mar es muy buena; mas, para mí, fue como regresar a la prisión. Más allá de su terreno de juego asfaltado y su cerca de alambre, había costas bañadas por el sol y bordeadas de palmeras que esperaban darme sombra.

Tuve otra oportunidad de volver al mar cuando con dos compañeros del colegio —Jud Croft y Pete Tupas— presionamos a un constructor de yates de Costa Mesa para que nos permitiera que fuéramos a llevar un bote nuevo a un comprador de Hawai. Pero tres días antes de la fecha fijada para zarpar en aquella travesía de 2200 millas, el constructor de yates canceló el trato. Creo que temía la publicidad negativa en caso de que nuestra travesía fuera un fracaso.

Conociendo la amargura que sentía, mi padre me invitó a ser su compañero de navegación en una travesía que iba a hacer a Hawai en su nuevo bote, Valerie, un queche de treinta pies. Manteniendo un turno de guardia, alternándonos en el manejo del bote y aguantando media docena de chubascos, hicimos la travesía en veintisiete días. Recuerdo un incidente de esta travesía. Una vela mal atada rompió las ligaduras, y se precipitó por la cubierta delantera hasta el océano. Hicimos virar a la Valerie y cuando ya lo teníamos al alcance, el bulto de lona empezó a hundirse. A unos decímetros bajo las claras aguas, el bulto parecía tener la forma de un cuerpo humano. Un trozo de lona se apartó y tomó la forma de una cara, pálida y horrible.

Jamás había visto a una persona ahogada (y pido al cielo que no la vea); pero al contemplar cómo aquel bulto de lona se hundía, empecé a sentir un gran respeto por el mar. Comprendí por primera vez que el agua azul no es un campo de juegos inocente y centelleante, sino que puede destruir sin piedad.

Llegamos a Hawai sin más incidente, y me metieron en la Escuela Superior McKinley. Mi madre había de venir a unirse con nosotros al cabo de un par de meses. Ésta era la sexta escuela en la que había estado y tuve que hacerme de nuevos amigos. En la McKinley encontré a dos hermanos, Jim y Arthur, a quienes gustaba navegar tanto como a mí. Jim y yo teníamos quince años y Arthur era un año menor. Juntos gastamos nuestros ahorros de cien dólares en un viejo bote salvavidas de aluminio que medía cinco metros. Durante el descanso para el almuerzo en la escuela, los tres nos reuníamos secretamente a la sombra de una palmera y hablábamos de nuestro bote, al que llamamos Hic, por razones que no son del caso. Un día, a la hora del almuerzo, surgió la idea de ir con Hic hasta la isla hawaiana de Lanai. Jim había estado leyendo «Las aventuras de Tom Sawyer» como deber escolar y yo contribuí con relatos de las chicas de los Mares del Sur, que se adornaban la cabellera con hibiscos. El plan, guardado con el máximo secreto, era el de navegar hasta alguna guarida distante. Para aprovisionar el Hic tuve que ganarme algunos dólares zambulléndome en el puerto de Ala Wai, rescatando material de un yate hundido.

Mientras nuestro plan se iba desarrollando, la escuela se hizo casi intolerable. No es que a mí me disgustara aprender, ya que me daba cuenta de la necesidad de ser una persona, al menos en parte, civilizada, y mis notas no eran malas; pero es que detestaba la rutina de los días escolares, el horario invariable desde el momento en que me cepillaba los dientes hasta la clase de gramática inglesa. Llegué a odiar el sonido de la campana que me convocaba a clase, el olor de los zapatos de tenis y del sudor en el gimnasio, la explicación monótona de las lecciones de Historia, la amenaza de pruebas y exámenes.

Allá en el puerto de Ala Wai todo era diferente. Me gustaba el olor a maromas y resina, incluso el del gasoil. Me gustaba el ruido del agua azotando los cascos, y el latigazo de las drizas contra los altos mástiles. Éstos eran los aromas y los sonidos de la libertad y la vida.

En la misma semana en que murió Winston Churchill, Jim, Arthur y yo decidimos que ya era hora de hacerse a la vela. Puede que aquel viejo estadista guerrero tuviera algo que ver con nuestra decisión. La radio y los periódicos contaron tantas cosas del «hombre del siglo», el osudo político con mandíbula de buldog que desafió peligros, tiranos y convencionalismos… Mis propios tiranos eran los bocadillos de mantequilla de cacahuete y la gente de los despachos sombríos que insistía en que llevara zapatos; gente decidida a disponer mi vida según patrones cómodos, empujándome de aquí para allá hasta que pudiera ingresar a salvo en su sociedad, llevando cuellos blancos y trajes grises, tarjetas de crédito en mi billetero, guardando bastones de golf en el gabinete bajo la escalera y un automóvil pagado a medias en el garaje.

Sí, creo que Winston Churchill tuvo algo de culpa por lo que sucedió luego.

El casco del Hic tenía tantos parches como el pantalón de un marino, y donde faltaban algunos remaches, rellenamos los agujeros con chicle, que era mucho más barato que el material de relleno en venta en las tiendas de náutica. Para convertir aquel viejo bote en un barco de vela, le atornillamos una quilla de madera contrachapada, le colocamos una botavara rescatada como mástil y lo sostuvimos con trozos de aparejos que encontramos tirados alrededor del Yacht Club. Las velas eran viejas, cortadas de los desechos de un queche.

En la tarde del jueves 28 de enero de 1965, Jim Arthur y yo arrancamos hojas de nuestros cuadernos escolares y en ellos escribimos cartas a nuestros padres. Nos aseguramos de que no recibirían esas cartas antes de que estuviéramos en alta mar. A mi padre (mi madre estaba de viaje visitando a la familia en California) le escribí:

Querido papá:

Siento marcharme sin decirte adiós; pero si te lo hubiera dicho no me habrías dejado partir. Quiero darte las gracias por haberme criado como lo has hecho. Creo que ningún padre lo habría hecho mejor. También siento haberte quitado algunas de tus pertenencias. He escrito a mamá pidiéndole que me envíe el dinero que tengo en la caja de ahorros de Newport. No os preocupéis por mí, pues todo saldrá bien. Os echo de menos y os quiero mucho.

Besos y abrazos,

LEE

(Mis padres solían llamarme Lee).

Y, como mi padre estaba resfriado, añadí:

Espero que te mejores pronto.

Un marino veterano habría hecho algo mejor que zarpar en viernes. Nosotros no éramos veteranos, e, inmediatamente después de salir de la escuela, nos reunimos en el puerto de yates. Una hora después, muy animados, pusimos el Hic con la proa dirigida al rompeolas. De vez en cuando mirábamos por la popa para aseguramos de que nadie nos seguía. Entonces Arthur dio la voz de alarma al divisar a un fuera borda que corría hacia nosotros. Pero no habíamos sido traicionados. Era un amigo del puerto llamado Chuck, la única persona que estaba enterada de nuestros planes. Había venido a desearnos buen viaje y a tomar un par de fotos. Chuck era lo bastante listo como para saber que las fotos que nos sacara podrían tener un valor comercial. Poco antes de que él nos dejara, Chuck indicó con su pulgar hacia la pequeña señal de advertencia izada en el rompeolas.

—¿No deberíamos regresar? —preguntó Arthur, nervioso.

—A mí me parece que hace buen día —dijo Jim—, y de todos modos nada sucede cuando esa pequeña señal de advertencia está izada.

—¿Cómo explicaríamos lo de las cartas a nuestros padres? —pregunté yo, y ése fue el argumento decisivo.

Dirigí el Hic hacia la boya de Diamond Head. El viento en el cuadrante era a la vez fresco y cálido, invitador; pero sobre el horizonte aparecía una nube negra como la tinta, siniestra como el humo salido del brebaje de una bruja. Ahora estábamos demasiado lejos del puerto para ver cómo izaban un segundo gallardete rojo, ni tampoco sabíamos que la radio estaba advirtiendo a las islas próximas que se acercaba una galerna.

Con la sensación que teníamos de estar corriendo una gran aventura, pusimos al Hic rumbo al canal de Molokai. Aquí el mar tranquilo estaba cabrilleando. Arthur llevaba ahora la barra del timón; pero su rostro pareció pronto tan verde como el agua. Era lo suficientemente reflexivo como para inclinarse sobre el lado de sotavento. En diez minutos el viento se elevó de quince a veinticinco nudos y el foque se rasgó a lo largo de su costura principal. Jim arrancó las tiras e izó una segunda vela. Por un rato el Hic botó con gallardía sobre las cabrillas; pero cuando el viento siguió aumentando de velocidad, ordené a Jim que aferrara la vela mayor.

Yo tenía mucha más experiencia en navegación que mis compañeros de a bordo y me pareció lo más natural que tomara el mando. Hasta ahora era el viento lo que me había preocupado; pero ahora empecé a tener en cuenta la altura de las olas. Empezaban a ser demasiado altas, de siete a ocho metros del abismo a la cresta. El segundo foque quedó de repente hecho jirones, y pedacitos de lona se alejaron volando con el viento como si fueran una docena de cometas. La andrajosa vela de estay era la única que nos quedaba, y yo tenía que mantener la popa del Hic contra el mar, manejando el gobernalle. Manteniendo este rumbo esperaba que por lo menos seríamos arrastrados por la corriente hacia Maui, donde probaríamos suerte con el oleaje.

A última hora de la tarde la situación era grave. El viento soplaba a velocidades entre veinticinco y cuarenta nudos y la altura promedio de las olas era de nueve metros. Jim estaba ahora echado en el fondo del bote, envuelto en el húmedo tercer foque. Estaba vomitando y llorando. El Hic era más fuerte de lo que parecía y se deslizaba y se deslizaba sobre las crestas de las olas. De vez en cuando una gran cresta chocaba contra su popa y setenta y cinco litros de agua golpeaban sordamente contra mi espalda y se vertían sobre el fondo de la embarcación.

Atando la caña del timón, ayudé a Arthur a achicar con cubos de plástico. Sabíamos muy bien que otra de aquellas grandes crestas podía hacer descender peligrosamente la línea de flotación del bote. Aunque el Hic había sido construido como bote salvavidas, hacía tiempo que le habían quitado los botes de flotación y no nos había alcanzado el dinero para comprar una balsa.

La situación no tenía ahora nada de emocionante. La sensación de aventura que nos había hecho salir por la bocana del puerto había ya desaparecido. Nubes grises, azotadas por el viento, pasaban rápidamente a pocos metros sobre nuestras cabezas, y nuestros aparejos de fabricación casera crujían como disparos de pistola mientras azotaban el mástil. Obscureció rápidamente y, al perder la visión, se incrementó nuestro sentido del oído. El mar empezó a sonar como una flota de locomotoras y el frío penetró nuestras carnes como mil agujas. Yo no dejaba de pensar en nuestra quilla de madera contrachapada. Si se partía, no habría salvación para nosotros, porque el Hic volcaría a la primera andanada.

Creo que no fue el valor, ni tampoco la estupidez lo que impidió que pensara que podríamos ahogarnos. Era simplemente que todas mis energías y pensamientos estaban concentradas en mantener al Hic a flote. Arthur, aunque estaba mareado, se ofreció voluntario a hacerse cargo del timón; pero en el momento de entregárselo, una enorme cresta golpeó nuestra popa con una sacudida que nos tiró a los tres al suelo. Nos levantamos de un salto farfullando y achicamos con todas nuestras fuerzas.

Calculé que el viento sería entonces de cincuenta nudos. Fue idea de Arthur aparejar la vela mayor a lo largo del bote como prevención contra salpicaduras. Así que nos acurrucamos en la oscuridad debajo de nuestro toldo hasta que otra enorme cresta chocó contra la lona aplastándola hasta el fondo. Achicamos hasta que los cuerpos nos dolieron.

Quizá fueran el intenso frío y el cansancio los que embotaron mi mente, porque, cosa rara, el temor nunca se apoderó de mí. Desde la caña del timón podía ver las caras pálidas de mis amigos, mientras esperábamos la ola final que nos llevara al fondo. En una ocasión, entre la medianoche y el amanecer, oímos un avión, uno de los varios que habían salido a buscarnos. Mas para cuando habíamos encontrado y encendido una bengala, el avión estaba ya muy lejos.

Una hora después del amanecer el viento amainó lo suficiente como para que pudiéramos izar la vela mayor que nos quedaba, y nuestro ánimo mejoró lo suficiente como para darnos cuenta de que habíamos sobrevivido a la noche. Arthur se acordó de su pequeño transistor y lo puso en funcionamiento. Por un rato oímos algo de música y luego el locutor empezó a dar noticias. La primera se refería a nosotros. El locutor dijo:

«La guardia costera está llevando a cabo una intensa búsqueda por aire y por mar de tres muchachos a los que se cree perdidos en el mar. El portavoz de la guardia costera informa de que, debido a las malas condiciones del tiempo durante la pasada noche, hay pocas posibilidades de que lograran sobrevivir en un bote de cinco metros de eslora».

El informe proseguía dando detalles de nuestras familias y del colegio, y prometía seguir informando del desarrollo de los acontecimientos.

Escuchamos asombrados, en silencio, incapaces al principio de darnos cuenta de que nosotros éramos noticia. Luego, quizás en descargo nuestro, nos sentimos preocupados por la ansiedad que estarían sintiendo nuestras familias. Me pregunté si mi madre, que estaba en California, se habría enterado de la noticia. Me dolió pensar lo que ella estaría sufriendo. Entonces no sabíamos que nuestra aventura era la historia principal en los periódicos de Hawai. Incluso había barrido a Churchill de los titulares de la primera página.

Nuestra situación era ahora mucho mejor. Teníamos comida y agua para varios días. Entonces Arthur indicó hacia el costado con una exclamación. Nuestra quilla se había roto finalmente y se deslizaba más allá de la popa.

Si la quilla hubiera saltado la noche anterior en lo más fuerte de la tormenta, con toda seguridad que no seguiríamos aún a flote en esta cálida mañana. Pero ahora sabíamos que lo habíamos logrado.

A media mañana, el Hic fue arrastrado por la corriente hacia la costa, a sotavento de Lanai. Con un foque rizado logramos gobernar la embarcación a través de los estrechos arrecifes de coral, y, antes de que el sol se pusiera, la proa crujió en una playa de fina arena. Arrojamos nuestra única ancla y tambaleándonos saltamos a la arena.

Al oír el ruido de una comida campestre que estaban celebrando junto a la costa, fuimos trepando entre rocas y espinas hasta alcanzar el círculo de luz del fuego de su campamento. Los del grupo adivinaron en seguida quiénes éramos, porque la radio, que emitía boletines cada hora, había estado dando informes cada vez más sombríos de los muchachos perdidos. Un miembro del grupo se ofreció a llevarnos a Lanai City, a unos doce kilómetros tierra adentro. Como era lógico, insistió en que avisáramos a la policía.

En la comisaría de policía el recibimiento tuvo de todo; el oficial de guardia se sintió evidentemente complacido de vernos y nos puso tazas de café caliente en nuestras manos mientras nos decía que estábamos locos. Telefoneó a la guardia costera e informó que estábamos salvos. Pasamos aquella noche en el calabozo. Ningún borracho había dormido nunca mejor en mi tarima.

A la mañana siguiente un avión fletado por los padres de Jim y Arthur nos devolvió a Honolulú, y fue en su aeropuerto donde experimenté por primera vez el bombardeo de las preguntas de los periodistas y aprendí qué es lo que se siente al mirar a las cámaras de televisión.

Mi padre estaba también allí. Tenía su propia opinión de nuestra aventura; pero me recordó la superstición marinera de no iniciar nunca una travesía en viernes.

Durante varias semanas la historia del Hic fue seguida por un aluvión de correspondencia en los periódicos hawaianos; cartas que rezumaban enojo firmadas por «el contribuyente enfadado» y coroneles retirados que bufaban por nuestra irresponsabilidad. Pero el Star-Bulletin publicaba una carta que yo recorté y pegué en mi álbum de recuerdos. Decía en parte:

No paso por alto el hecho de que haya habido que emplear tanto tiempo, esfuerzo y dinero de los contribuyentes, por culpa de esta escapatoria de tres mozalbetes que navegaron hasta Lanai en un viejo bote salvavidas. Han sido unos mentecatos, y dudo que se conviertan en héroes de leyenda ante sus compañeros. Estoy seguro de que ahora, cuando recapaciten sobre lo que han hecho, se sentirán estúpidos. Pero lo que realmente me ha llamado la atención es su actitud de «queríamos saber si podíamos hacerlo», que contrasta tanto con la creencia actual de «esa podredumbre que afecta a la juventud de nuestra nación».

Piensen lo que habría significado para el mundo la eliminación de la actitud de esos muchachos. ¿Habría Colón descubierto América? ¿Habrían logrado los hermanos Wright volar en Kitty Hawk? ¿Se habría escalado el monte Everest? ¿Es que nuestros antepasados hawaianos habrían descubierto estas islas encantadoras?

Un poco de sangre caliente con su impulso de hacer cosas que otros ni intentaron, de ver qué es lo que hay más allá de la próxima colina y de no poner atención a las consecuencias, son cosas tan norteamericanas como la tarta de manzana. Es evidente que los que critican con tanta dureza a estos muchachos jamás saltaron el vallado del vecino o nadaron en un charca prohibida, o cometieron una trastada en la fiesta del Halloween. ¿Irresponsables? Sí. ¿Irreflexivos? Sí. ¿Pero que la juventud de este país está podrida? ¡Tonterías!

La carta iba firmada por Gene Weston.

Otro corresponsal, que nos fustigó por nuestra «loca escapatoria», expresó su alegría «porque hubiera algunos jóvenes del país que no se dedicaran a violar, emborracharse o asesinar…, y cuya iniciativa, aunque mal guiada, les servirá para evitar convertirse en vegetales adolescentes». El autor de la carta concluía: «Son un trío de muchachos chiflados que siguen vivos por milagro, cosa que les servirá de lección. Pero no nos apresuremos a criticar esa cualidad, que es la que más necesitamos en estos tiempos: tener agallas».

Quizá fuera este punto de vista más tolerante sobre nuestra aventura, que había costado 25 000 dólares en operaciones de rescate, lo que nos sirvió cuando se nos citó a juicio ante la guardia costera local. Fuimos declarados culpables según la ley federal que prohíbe operar de modo atolondrado o negligente con un buque, poniendo en peligro la vida, miembros o propiedades de cualquier persona, y se nos impuso a cada uno una multa de cien dólares. Pero se nos perdonó el pago.

Este perdón se nos había otorgado, según indicó el capitán Herbert J. Kelly, quien actuaba como jefe de la División de Seguridad de la Marina Mercante de la 14 Guardia Costera, porque, según recalcó, los padres habrían tenido que pagar por las culpas de los hijos. De haber sido declarados culpables por un tribunal federal habríamos sido sentenciados a un año en un reformatorio o a dos mil dólares de multa o a ambas cosas. El capitán Kelly nos dedicó lo que podría tomarse por una mueca y nos mandó irnos de la sala del tribunal.

Así que en vez de darnos la gran vida en las islas —ése había sido nuestro plan al zarpar con el Hic hacia los Mares del Sur—, volvimos a la Escuela Superior McKinley, yo para hacer el segundo año.

Mi padre sabía muy bien que aunque mi primera tentativa de escapar de la sociedad establecida había fallado, volvería a hacer otra intentona. Aún no podía expresar cuáles eran mis motivaciones; pero mi padre escribió a mi madre desde Hawai: «Lee está más interesado en vivir que en la longevidad».

Yo sabía qué es lo que no me gustaba, qué es lo que quería dejar atrás. Pero también sabía que había algo «allá lejos» que yo deseaba desesperadamente. Era una posibilidad de ser el hombre que quería ser, una convicción de que había nacido libre, de que tenía unos derechos por nacimiento que no me podían ser negados.

Comprendiendo que yo «cometería otra tontería con una bañera como el Hic», mi padre declaró que sería mejor que yo encontrara una embarcación que fuera razonablemente segura para navegar por el océano. Mi madre nunca aceptó este razonamiento; pero mi padre volvió a California y compró una balandra Lapworth de fibra de vidrio, que medía ocho metros de eslora, en un establecimiento náutico de San Pedro. Se llamaba Dove y tenía un mástil de aluminio de diez metros. Aunque ya tenía cinco años de antigüedad, Dove estaba en buen estado, con escotillones y portillas lo suficientemente recias como para resistir un choque fuerte.

El primer día de mis vacaciones escolares de verano, volé desde Hawai para unirme a mi padre en California. Ahora tenía dieciséis años de edad y por primera vez consideré seriamente circunnavegar el mundo en una embarcación de vela. Era una de esas cosas que se piensan y luego no se les presta más atención; pero que no se borran del fondo del pensamiento. Y en lugar de abrir mi atlas escolar por las islas de Polinesia, hojeé las páginas de los mapas de Australia y el Océano Índico. El Canal de Suez acababa de ser cerrado por la guerra de los Seis Días entre Israel y Egipto, y ya me imaginaba en los puertos árabes del Mar Rojo. Si pudiera llegar hasta allí, pensé, sería natural que luego atravesara el Mediterráneo, «tocara Europa» y luego regresara a Long Beach vía Atlántico Norte y Canal de Panamá.

En mi pequeño atlas parecía todo tan fácil que pensé que con dos años tendría tiempo de sobra para la travesía. No me preocupaba por el coste, ya que, con el optimismo de un escolar, esperaba que ese problema se resolviera de algún modo.

Cosa sorprendente, mi padre apenas reaccionó cuando le conté esa idea. Ahora estábamos trabajando diez horas diarias a fin de preparar al Dove para el océano. Por entonces yo no me di cuenta de que, en el fondo de su corazón, mi padre había estado esperando que yo le expusiera esa idea, y que desde el principio él viviría mi travesía y hasta mi vida como si fueran suyas propias.

Mi padre y yo pasamos casi todo el mes de julio en amigable compañía equipando al Dove, instalando un tanque capaz para 113 litros de agua potable, construyendo una barandilla en la popa, instalando pesados aparejos. Luego colocamos un cronómetro, un barómetro, unos balancines para una estufa de keroseno, mecanismo de aferrar, y rodillo de arrizar para la vela mayor. Este equipo de aferramiento me permitiría izar y bajar las velas desde la recámara bajo el puente en unos segundos, si yo era azotado por unas ráfagas repentinas. Otro equipo especial eran una cuerda salvavidas asegurada al botalón y a los aparejos, una pequeña balsa hinchable conteniendo una brújula, agua y raciones duras, una carta de marear y armarios, un sextante de Marina tipo David White, un receptor de radio de la Marina y los volúmenes uno al cuatro de las Tablas de Latitud y Longitud de la Oficina Hidrográfica. Colocamos dos brújulas a bordo, instalando una en la recámara del Dove (que era de achique automático) y la otra, un axiómetro, sobre la tarima de la portilla.

El equipo extra más importante y complejo era una veleta de diseño original nuestro. Su funcionamiento era muy sencillo: la veleta de un metro cuadrado de lona movía, gracias a un mecanismo, un pequeño timón de orientación que mantendría el rumbo del Dove mientras yo estuviera durmiendo. En efecto, era un piloto automático, y aunque la veleta no funcionaría demasiado bien cuando el viento fuera de través, mis mapas mostraron que viajaría a favor del viento o barloventeando la mayor parte del tiempo en un viaje global de este a oeste.

De los amigos y las iglesias locales reuní unas quinientas piezas de ropa usada, con la idea de cambiarlas —así como cien bolígrafos— por comida y otros artículos de primera necesidad cuando alcanzara las islas.

Compramos muchos alimentos en conserva y encontré un sitio (de mala gana) para mis libros escolares, y un pequeño arco de acero y un carcaj de flechas (no para luchar contra caníbales, sino con ánimo de pescar).

El coste original del Dove fue de 5500 dólares; pero cuando estuvo equipado con el equipo adicional y aprovisionado, la inversión total fue de unos 8000 dólares, suma que yo aseguré a mi padre que habría de ser considerada como un préstamo.

Por las noches, rendido de cansancio, estudiaba las corrientes y los vientos dominantes, así como las condiciones meteorológicas prevalecientes según las estaciones, que determinarían mi rumbo.

Jamás se me ocurrió dar publicidad a mi viaje, y pedí a mi padre que mantuviera mis planes secretos. Pero, como fuera, algo trascendió, quizá de algún establecimiento de náutica o de un amigo, y corrió la voz de que un muchacho de dieciséis años pensaba hacer él solo la vuelta al mundo. Una mañana, mientras estaba trabajando en el Dove, oí una voz que no me era familiar en el embarcadero. Era un periodista del diario local, el San Pedro Piloto. Alcé la mirada y lo vi allí, con el bolígrafo alzado y el cuaderno de notas en la mano, la cámara fotográfica colgándole del hombro. Con mi mente ocupada en ajustar la veleta, pensé que sus preguntas eran bastante inocentes; pero el periodista, señor Lyle Le Faver, no era más que el explorador en avanzadilla de un ejército de informadores que habrían de asediarme a partir de aquel momento.

Yo no tenía nada contra los periodistas. Muchos de ellos son encantadores; pero me parecía tonto que antes de que yo hubiera dejado atrás la isla Catalina, que no está más que a veinte millas marinas de Long Beach, yo me mereciera más de un párrafo en una página interior y, sin embargo, la información de que un muchacho en edad escolar estaba pensando circunnavegar el globo pareció fascinar a la prensa, la radio y los estudios de televisión.

Cuando ya estuve listo para zarpar en la mañana del 27 de julio, me habían hecho casi tanta publicidad como un candidato presidencial o un gángster célebre. La verdad es que honestamente me azoré cuando, el día de mi partida de San Pedro, se presentaron en el muelle más periodistas y cámaras de la televisión que amigos y parientes. Aquéllos superaban a éstos casi por diez a uno.

Entre los regalos de despedida había un par de gatitas traídas en una cesta por mi tío, Dick Fisher, en cuya casa habíamos estado mi padre y yo. Inmediatamente las nombré Joliette y Suzette, por las dos chicas tahitianas que habían ofrecido a mi padre a cambio de mí, tres años antes. Las gatitas, nacidas en un retrete, se hicieron famosas de la noche a la mañana, desde México a Londres.

La mañana del 27 de julio de 1965 fue maravillosa, con el sol brillando sobre el puerto. Estaba tan emocionado que perdí el apetito; pero me senté junto a Jud Croft y me comí un plato de cereales como desayuno. Jill Gibson, una chica amiga mía que había venido desde Newport, encantó a las cámaras cuando me dio un beso.

Luego mi padre subió a bordo. Parecía encontrarse incómodo y rígido, y cuando alargó su mano noté que estaba temblando. Dijo algo acerca de que me vería en Hawai. Luego, exactamente a las diez, puse en marcha el motor de a bordo del Dove.

Eso fue el principio de todo.

Ahora me pregunto si me hubiera hecho a la vela en caso de ver el futuro en aquel momento. Suponiendo que en aquel momento hubiera podido sentir la soledad que luego me llevó casi al borde de la locura, suponiendo que hubiera podido ver mis tribulaciones o aquella terrible tormenta en el Océano Índico, ¿habría dejado el dique de San Pedro? Y si hubiera podido ver las cosas horribles y las dificultades de tan larga navegación, habría visto también los días de tremendo gozo, días que ningún hombre se merece a este lado del cielo. Habría visto a Patti allá en las islas, a Patti riendo, con el sol en sus hombros, Patti en mis brazos en noches aterciopeladas. Sí, estoy seguro de que habría zarpado…, navegado a través de huracanes, los dolores más profundos y el propio infierno, de haber conocido de antemano cómo iba a ser mi vida.

Y ahora, en aquella reluciente mañana en la marina de San Pedro, partiendo para la primera etapa de aquel viaje de 2225 millas alrededor del mundo, mi corazón me latía con una violencia, con una excitación que yo no había conocido antes; porque el espíritu de la libertad parecía que estaba tocándome con sus alas.

2

Avisto tierras en mi soledad

La travesía hasta Hawai fue demasiado fácil. El Pacífico suele ser así: días de navegación sin más que olas de un metro y vientos de quince nudos. Dove resultó magnífico y las gatitas se portaron muy bien en cuanto supieron andar como marinos.

Era un alivio ver cómo la veleta de dirección funcionaba bien, de modo que yo podía moverme por la cubierta y la cabina confiado en que llevaba buen rumbo.

Al ponerse el sol empecé a marearme, nueva y sorprendente experiencia, ya que yo era buen marinero. Pensé que los síntomas eran sólo una reacción a la tensión de la salida, y la primera punzada de la soledad.

La soledad había de ser mi única compañera durante mil días, y en las más largas de las noches. A veces, era algo que yo podía tocar. La soledad subió subrepticiamente a bordo apenas empezaban a difuminarse las luces de la isla Catalina, y yo me dije que el tiempo y la distancia la destruirían. ¡Qué equivocado estaba! No había modo de acabar con este enemigo, y mi única defensa eran las tareas que toda embarcación exige cuando navega, la actividad requerida por un repentino vendaval o la concentración de fijar el rumbo de acuerdo con el sol o las estrellas.

A las nueve de la noche me obligué a abrir una lata de carne estofada y a comer, y luego sintonicé en la radio mi emisora favorita con su programa de música rock. Era interesante oír decir al locutor del boletín de noticias que yo proseguía felizmente mi navegación. «El primer muchacho solitario que intenta circunnavegar el mundo». El locutor se atrevía a decir muchas cosas más, y a veces se equivocaba, como cuando añadió: «Lo más importante en el equipaje de Robin es un estante lleno de libros».

—¡Y un rábano! —dije yo a los gatos.

Al anochecer el mar se vio iluminado por fosforescencia, pequeños destellos en los pliegues de las aguas que se alejaban del timón. La fosforescencia me recordó el aspecto de Los Ángeles visto de noche desde un avión. Cuando uno está solo las cosas se ven diferentes. Me parecía como si el mar estuviera ofreciendo un espectáculo especial para un solo espectador. Incluso las estrellas parecían ahora hechas para mi propio entretenimiento.

Pero ante mi grabadora yo hablé de cosas más sencillas: Joliette tenía diarrea. A las gatitas no les entusiasmaba mucho la espuma, que les caía por sorpresa al saltar por encima de la proa. Acabo de secarlas con una toalla y ellas se han apoderado de mi saco de dormir. La isla Catalina está casi fuera de la vista. El viento es firme y sopla a quince nudos.

Si había alguna pieza de equipo adicional a bordo del Dove más importante que las otras, era mi grabadora portátil de baterías. Con ella no sólo completaba los escuetos detalles anotados en mi cuaderno de bitácora, sino que registraba, a veces demasiado íntimamente, mis temores y esperanzas, los pensamientos que se me ocurrían y mis sentimientos más profundos. Durante todo el viaje en los puertos de arribada yo mandaba las cintas grabadas por correo a mi familia. En total componían más de doscientas horas de escucha, en su mayoría sin importancia, charla ociosa, nombres de personas y lugares; peces, buques y aviones avistados. Pero la cinta magnética tomaba también los ratos de peligro y excitación, y sobre el sonido de mi voz podía oírse, a veces, el rugir y el tronar de una tormenta o los chillidos de los delfines que hociqueaban el casco del Dove.

Al segundo día de mi partida de San Pedro yo grabé: He hecho 103 millas en veinticuatro horas, casi siempre con un foque rizado. No me quedé dormido hasta el amanecer, y luego dormí hasta las diez. Las gatitas están ahora comiendo, jugueteando y arañando a todo lo que se mueve. Desayuné huevos y patatas y un bocadillo de atún. Cuando iba a llevarme el bocadillo a la boca le chorreó la espuma, así que no tuve necesidad de echarle sal. Estoy preocupado por la estufa de alcohol, porque la noche última se encendió sin razón aparente. También estoy preocupado por la cantidad de keroseno que gasta mi lámpara Colemán.

Al caer la noche colgué la Colemán a popa, de modo que quinientas bujías iluminaran la recámara y las velas, siendo de esperar que fueran una advertencia más para los buques que se cruzaran en mi camino. La lámpara tiene que ser bombeada cada dos horas, una tarea que pronto me cansó.

En la tarde de mi tercer día en el mar, el cielo se nubló. Con las tinieblas me sentí desanimado. Durante el viaje habría de descubrir que el tiempo afectaba mi estado de ánimo. Con un cielo claro mi moral era buena, a menos que estuviera en una zona de calmas ecuatoriales. Pero cuando el cielo tenía cerrazón, a menudo me sentía también sombrío y me preocupaba por los más ínfimos problemas.

Aquella tercera noche yo grabé: Acabo de cenar pavo en conserva y batatas, que se me pegaron al cielo de la boca. ¡Tendré que guisar yo! Tomé mi primera luna LDP (línea de posición) con un sextante.

Siguieron varios días con una clase de navegación que habría hecho las delicias de un tío anciano una tarde de domingo en el puerto de San Pedro; vientos lo suficientemente fuertes para hinchar la vela mayor y el foque; pero no lo suficientemente fuertes para meter debajo las bordas. Desde el principio yo había considerado esta primera etapa hasta Hawai como un crucero de ensayo, una prueba de la respuesta del Dove al viento y al agua, y de mi destreza como capitán, navegante, compañero y cocinero. Se me iba mucho tiempo con la lectura del sextante y la comprobación de la LDP con mi anticuado cómputo de corredera.

Al décimo día alcancé los vientos alisios, que impulsaron al Dove a lo largo de 120 millas en veinticuatro horas, y el claro cielo nocturno me permitió fijar por primera vez mi posición por las estrellas. Esto me emocionó bastante y grabé: Son las dos de la madrugada y sé exactamente dónde estoy. Es muy divertido.

Cuando ya llevaba navegando dieciséis días, sintonicé una emisora de radio hawaiana y de ese modo pude presentar a las gatitas la música de Hawai. Me quejé ante la cinta de grabación: No parecen apreciar la música tanto como yo. La emisora de Honolulú acaba de hablar de mí. El locutor acaba de leer una carta de mi padre, que ha pedido a todos los buques que cuiden de mí. ¡Es de mí de quien están hablando! Hablaron durante cinco minutos, ¡cosa extraña! Pero no he visto ningún buque. La única cosa que me recuerda que hay gente en otras partes es la estela de los reactores. Trato de imaginarme a un tipo navegando en un pequeño bote por el centro del Pacífico. ¡Y ese tipo soy yo!

Durante toda mi travesía habría de descubrir que la primera o segunda pregunta que me hacía todo periodista era qué hacía durante tanto tiempo en el mar. Parece extraño; pero casi siempre tenía algo que hacer, generalmente pequeñas tareas como limpiar el bote, o reparar algo, o guisar. Si no tenía nada que hacer, leía o hacía algún trabajito como pintar el interior de la cabina o limpiar la estufa.

Me gustaba mucho escribir notas y meterlas en una botella. La primera vez que lo hice fue cuando me dirigía hacia Hawai. La nota decía:

«Me llamo Robin Lee Graham. Tengo dieciséis años y voy navegando en un bote de vela de ocho metros hacia Honolulú. Mi posición es 127° O; 22° N. Si encuentra esta nota, por favor escríbame y dígame dónde la encontró. Muchas gracias». Añadí mi dirección en California. Nunca recibí respuesta a mis notas embotelladas. Quizás estén todavía meneándose en el Pacífico o amarilleándose al sol en alguna costa lejana.

En mi biblioteca figuraban el Hawai, de Michener (que a mí me gustaba mucho), Beyond the West Horizon, de Hiscock; Al este del Edén, de Steinbeck; Two Years Before the Mast, de Dana; la historia del viaje en la Kon-Tiki de Heyerdahl, y El motín de la Bounty, de Nordhoff y Hall. Mis libros escolares permanecían bajo la ropa usada en la cabina, aunque yo estaba lleno de buenas intenciones.

Así que estos primeros días los pasé escribiendo en el cuaderno de bitácora, tomando posiciones con el sextante, dando de comer a los gatos, lavando mis ropas, siempre limpiando y ordenando el bote. Generalmente permanecía despierto de noche y dormía desde el amanecer hasta quizá media mañana. Hubo algunos momentos de alarma.

Dije a la grabadora: ¡Dios mío! ¡Qué susto! Con toda ese agua penetrando alrededor. Creí que el Dove se estaba hundiendo. Y ¿qué fue? Estaba a punto ya de soplar la balsa hinchable cuando me di cuenta de que me equivocaba. Una de las juntas de plástico se había fundido, supongo que por el escape del motor cuando estaba cargando las baterías. Era fantástico el modo tan rápido como había penetrado el agua. Como pude bombeé el pantoque e hice otro taco con un pedazo de madera. ¡Mi madre! Menos mal que al fin quedó todo arreglado y ahora se desliza a cuatro nudos.

Otra pregunta que me hacían a menudo, al menos en mi primer año de navegación, era qué pensaban mis padres acerca de mi viaje. Mi madre jamás ocultó su oposición y creo que incluso habló con abogados tratando de impedirlo. Pero mi padre siempre estuvo a favor del mismo. Poco después de verme zarpar de San Pedro, escribió una carta a mi madre tratando de evitar que se preocupara, y él luego publicó la carta en varios periódicos, quizá para responder a las críticas que se hacían a mis padres por permitir que un muchacho en edad escolar se enfrentara «no sólo a los peligros de las profundidades», como el corresponsal de un diario declaraba, «sino a los peligros de los salvajes». La carta de mi padre decía:

Queridísima Norma:

Terminado nuestro trabajo. Lee se hizo a la mar. Contemplé la salida del bote hasta que se perdió de vista en la niebla matinal. Volví al embarcadero a retirar algunas cosas. Todos los que fueron a desearle buen viaje se habían ido ya y el embarcadero estaba vacío.

Mientras conducía hacia casa sin tenerlo a mi lado, como habíamos hecho durante tantos días, sentí un gran vacío. Hemos estado tan próximos y atareados, y ahora no hay nada. Siento como si Lee hubiera zarpado de mi vida. He perdido su compañerismo juvenil. Cuando lo vea de nuevo será un hombre, en busca de una vida propia con otros amigos y otros intereses en donde ni tú ni yo estaremos incluidos.

Eso les ocurre a todos los padres; pero es tan difícil aceptarlo cuando sucede tan de repente como me sucedió a mí, cuando él se alejó del desembarcadero y luego fue canal abajo. No creo que nunca lo hubiera dejado ir si no lo quisiera tanto. Habría sido más fácil para mí mantenerlo en casa.

En el fondo de mi corazón sé que lo más justo es haberle dejado marchar. Él se sentía hoy más feliz que nunca, o que probablemente lo será. Y más feliz a los dieciséis años que mucha gente lo será después de llevar una vida cómoda, alargándola hasta un final seguro.

Lee conoce los riesgos que va a correr, como sabe que hay riesgos en casa. Nadie puede ser enteramente protegido de los percances de la vida.

Si le ocurre algo a Lee —y si eso ocurriera sería mi fin—, aún seguiría creyendo que hice por él lo que era debido.

Tenga éxito o fracaso, está cumpliendo con su destino. Todos tenemos una sola vida; algunas son cortas y otras largas. Él ama la vida y quiere obtener de ella algo más que lo que obtendría sometiéndose a los convencionalismos por temor al qué dirán, o ser un rostro más en el rebaño multitudinario.

Por favor, no te preocupes por Lee. El bote es todo lo seguro que puede ser. Él sabe que ésta es la cosa más grande que le pueda suceder y aprecia lo que hemos hecho por él para que haya sido posible.

Con todo mi cariño,

LYLE

Estoy seguro de que mi padre escribió esa carta con toda sinceridad. Sé que estaba muy preocupado al verme ir. Pero después, cuando quiso seguir dirigiéndome desde lejos, tuve que recordarle que él me había dado libertad. Aprendí que mis ideas sobre la libertad eran diferentes, porque luego los dos habríamos de sentirnos dolidos.

El Dove prosiguió hacia Hawai con una marcha regular, y yo continué grabando en cinta los pequeños sucesos de mi viaje: las gatas atraparon a un pez volador y lo miraron tan contentas como si hubieran atrapado un bote de crema… Hoy es viernes trece (de agosto), arrié la vela mayor, no debido a la fecha sino porque cayó un chubasco. Disfruté de un baño de agua de mar, y me eché por la cabeza varios cubos de ese líquido salobre. ¡Vaya! ¡Qué bien se siente uno cuando está limpio!… El olor en la cabina ha desaparecido, así que debía de ser yo quien lo causaba y no los gatos…

Quince de agosto a las cinco de la mañana. ¡Caramba! ¡Acabo de ver al primer barco!… Se ve que informó que me había visto, pues luego oí por radio Honolulú que había sido avistado. La radio dijo que había habido «cierta ansiedad por mi seguridad». Eso es demasiado. ¿Quién va a verse en dificultades con un tiempo como éste?

De todos modos, iba más adelante de lo que creía, ya que el barco ha informado de que mi posición era de sólo 270 millas al este nordeste de Oahu.

Los periódicos de California y Hawai tuvieron un gran día, y lo que no sabían lo inventaban. Un diario, que yo leía más tarde, decía que yo estaba «trabajando industriosamente con mis libros escolares». El periódico añadía: «la hospitalidad de los hawaianos es famosa; pero Robin Lee no podrá asistir a todas las fiestas a las que ha sido invitado porque está deseando obtener su segundo diploma en el bachillerato y cree que la mejor manera de aprender es marcharse a un lugar tranquilo… como el océano».

Así que muchos periódicos escribieron de mí como si yo fuera el Pequeño Lord Fauntleroy. La verdad es que no había abierto ni un libro de texto. Prefería pescar. Mi equipo de pesca estaba en Honolulú; pero yo me ingenié mi propio método para cambiar de dieta. Un día metí un pedazo de atún en conserva dentro de una bolsa de plástico y la arrastré con una cuerda. Agarré el otro extremo de la cuerda con mis dientes para tener las manos libres a fin de sujetar mi arco y flecha. Un gran mahimahi se aproximó a lo largo del costado, hociqueó la bolsa de plástico y luego tiró de ella. Tuve suerte de no perder mis dientes y el pez se me escapó. En aquel momento un avión planeó muy bajo haciendo círculos sobre mí. Una hora después la radio informó de que mi madre iba en dicho avión. Habían estado buscándome durante una hora.

Es fácil de comprender que los mejores momentos de la navegación son aquellos en que es avistada tierra por primera vez. Vi la isla de Oahu al amanecer en mi vigésimo segundo día en el océano y grité tan fuerte que los gatos arquearon sus lomos. A la entrada del puerto de Ala Wai una lancha a motor de la Guardia Costera se me acercó y se ofrecieron a remolcarme. Con tantos botes pequeños alrededor me pareció una buena idea aceptar.

La prensa y la televisión debían de estar escasos de noticias, ya que acudieron al puerto en una pequeña armada. Uno de los reporteros me gritó desde su embarcación:

—¿Qué vas a hacer cuando desembarques?

—Buscar un baño de caballeros y ducharme —contesté.

En realidad me encontraba tan cansado que amarré el Dove en un desembarcadero cercano al lugar donde Jim, Arthur y yo habíamos zarpado en el malaventurado Hic. Me había visto obligado a permanecer despierto las tres noches anteriores, pues se me había acabado el keroseno para mi lámpara de Colemán. No había dormido más que a ratos durante el día, y quizás habría dormido un total de catorce horas en las últimas sesenta.

Fue maravilloso volver a ver a mi madre y a mi hermano Michael, y no me importó que las chicas guapas me colgaran al cuello collares de flores. Hawai es siempre divertido. Pero estaba ansioso por alejarme otra vez y estar fuera del alcance de gentes que extremaban sus efusiones a mi alrededor por haber sido el más joven marino solitario que hubiera hecho el viaje California-Hawai. Unos pocos días después mi padre vino en avión desde California y me ayudó a preparar el Dove para la travesía hacia el sur.

Ahora era como entrar a formar parte de la big league o la primera división. El Dove y yo teníamos que estar preparados para cualquier cosa que el mar pudiera deparamos.

La única razón por la que pasé hasta tres semanas en Hawai fue que el interior del bote era causa de dificultades. Empecemos diciendo que era un mal motor, viejo y mal usado, y las piezas de repuesto hicieron poco para mejorar su eficiencia. Mi padre y yo instalamos un fueraborda adicional con un mango de prolongación. El fueraborda era lo bastante ligero como para ser izado y asegurado a la popa.

Zarpé de Ala Wai al mediodía del 14 de septiembre, rumbo a la isla Fanning, un pedacito de coral (en realidad no llega a los 20 kilómetros cuadrados), casi a 1050 millas al sur. Con buenos vientos yo esperaba llegar a Fanning en diez días; pero por si acaso mi navegación se prolongaba cargué provisiones para sesenta. En mi cartera llevaba setenta dólares, no mucho para uno que iba a dar la vuelta al globo.

Esta vez resultó mucho más duro decir adiós. Lo que lo hizo especialmente penoso fue que yo sabía lo mucho que mi madre odiaba que me fuera y cuántos temores sentía por mí. Fue difícil mirar cara a cara sus ojos, ocultos tras un par de gafas negras.

Una extraña mujer, sobre un muumuu cercano al desembarcadero, empezó a tocar una campana. No estaba seguro de si era un saludo o una señal de alarma. De todos modos, esta vez no había izadas señales de advertencia en el rompeolas del puerto.

Mi madre me siguió en la lancha de unos amigos. Nos dijimos los últimos adioses, los gritos finales de «¡Buena suerte!», «¡Felices desembarcos!», y «¡Te veré cuando llegues!». Luego, siguiendo la costumbre hawaiana, arrojé mi leis o collar de flores en el agua. Los hawaianos dicen que el viajero que hace esto regresa de nuevo a las islas. A los gatos los habían adornado con leis también. Olvidé arrojar sus collares en el mar, y por eso los gatos no volvieron a las islas.

Luego el Dove se alejó con su vela mayor y su foque blanquiazules. A dos horas de Hawai me di cuenta de que no era tan valiente como había pretendido. Tenía tan agarrotada la garganta que me costaba esfuerzo tragar. Dije a mi magnetófono:

Odio las despedidas. Me pregunto si volveré a ver a mis padres. Supongo que decir adiós es siempre doloroso. No puede doler más que esto. Parece que voy a sólo un nudo. Pero al menos voy rumbo a la buena dirección. ¿Cuánto tardaré en dar la vuelta al mundo a esta velocidad? Los gatos también parecen tristes. ¡Oh, Dios mío! ¡Añoro tanto mi hogar!

No tenía nada de apetito; pero tuve que hacer algo para aliviar mi pena, para contener el llanto. Me preparé una cena de spaghetti y por encima del hombro contemplé el resplandor de las luces de Honolulú que empezaba a desaparecer. Por suerte, en el momento en que yo iba a desfallecer completamente, las rachas de viento y un aguacero azotaron desde el nordeste y el Dove alcanzó la velocidad de cuatro nudos. Las últimas luces de Oahu desaparecieron rápidamente sobre el horizonte.

El Dove necesitó cuatro días para alcanzar los vientos alisios y luego el agua se volvió de un glorioso color azul turquesa, la clase de agua que tienta a uno a saltar por la borda para nadar un poco.

Aun llevando un cinturón de seguridad —y había pocos momentos en que yo me lo quitara, estando en el mar—, saltar por la borda habría sido una locura, porque si el viento soplara repentinamente, yo quizá no podría regresar e izarme a bordo.

A los cuatro días de mi partida de Hawai vi la más bella puesta de sol de los cinco años de mi viaje. Al menos es la que yo recuerdo mejor. Saqué una foto de ella; pero no salió muy bien. No había nadie más que la viera, excepto los gatos; pero ellos no estaban interesados, así que dije a la grabadora: Los rojos y los rosas parece como si vinieran hacia mí desde el horizonte, y luego los verdes se mueven de acá para allá como si fueran siendo entretejidos.

Necesitaba algo de esto para animarme porque añoraba todavía mucho mi casa. La soledad, me volvía tardo. Cuando mi moral estaba baja, yo pasaba mucho más tiempo calculando mi posición y haciendo anotaciones en mi cuaderno de bitácora.

En los días en que los gatos me irritaban, me quejaba ante el magnetófono: Suzette y Joliette son muy torpes. ¿Por qué no pueden hablarme? No saben hacer más que perseguirse sus rabos e irse a dormir… No sé qué es lo que va mal. No tengo ganas de comer. Hasta la tarta de fruta que me diste me sabe a agua caliente. ¿Sabes lo que quiero decir?

Era extraño; pero cada vez que estaba a punto de sentir compasión de mí, sucedía algo que me distraía. La puesta del sol era una de esas cosas, y otra fue cuando yo estaba en la zona de calmas ecuatoriales, con las velas colgando flojas, a los doce días de haber salido de Hawai: vi mi primera escuela de marsopas.

Y grabé lo siguiente: Las marsopas están ahora alrededor del Dove. Puedo oír sus chillidos. Es asombroso lo alto que pueden gritar. Creo que las oigo tan bien porque el casco de mi bote es muy delgado. Me pregunto si es que quieren hablarme. Tal vez una marsopa chocó contra la quilla porque oí un golpe y luego un chillido muy fuerte. Era algo que ponía los nervios de punta; pero emocionante. Hacía tanto tiempo que no oía ninguna voz, que esto era casi como si alguien tratara de responderme.

Para celebrar la visita de las marsopas di a los gatos una cena de sardinas.

A veces deseaba con desesperación oír una voz humana. En ocasiones hablaba ante la grabadora durante un rato y luego hacía girar la cinta y me oía a mí mismo decir: Por aquí todo va bien; pero ¿qué está sucediendo en casa? ¿Qué? No puedo oírte. ¿Por qué no me contestas? ¿Estás enfurruñado o qué te pasa? ¡Ah, bueno! Si no quieres hablarme, seguiré yo hablando para mí mismo. Bien, mi rutina es la siguiente: Me levanto y retiro mi saco de dormir. Luego me peino como si fuera a venir a desayunar alguna chica. ¡Ojalá viniera! Un alga marina pasa junto al bote. Es la primera que he visto. Estoy cociendo demasiado esos huevos duros. Quizá con seis minutos de cocción bastaría. He recorrido setenta y seis millas en las últimas veinticuatro horas. Eso está un poco mejor. Me desperté la pasada noche y descubrí que me dirigía hacia el norte. ¿Por cuánto tiempo he ido en dirección equivocada? Probablemente algunas ráfagas me hicieron cambiar de rumbo. Tengo que despertarme regularmente por la noche para comprobar mi rumbo, colocar las velas y encender la lámpara. Estoy leyendo un cuento titulado: «Viento fuerte en Jamaica». A lo largo del bote han aparecido más marsopas. No les presté atención y ellas parecieron molestarse por ello. Empezaron a gritarme estentóreamente, como diciendo: «Mírame. Te desafiamos a una carrera hasta la próxima alga marina». Pero ellas ganarían siempre. Voy a cenar atún y batatas.

Estaba empezando a dominar la sapiencia del mar, a aprender a leer las nubes, a observar el rumbo de las algas marinas, que señalaban la dirección del viento. Incluso mi arte culinario mejoró. Me enteré de los minutos necesarios para hervir bien un huevo, y cuánta agua hay que añadir a los cereales calientes. Desarrollé el sentido del oído. Hasta dormido podía percibir un cambio en el viento o en las condiciones marinas.

Mi madre me dijo una vez que ella podía oír el llanto de bebé en medio de una tormenta. El modo extraño como yo podía oír los sonidos del mar, del viento y del bote, incluso estando dormido, me ahorró mucho tiempo y centenares de millas, y más de una vez salvó mi vida. Alertado por un cambio en la forma de las olas, me despertaba inmediatamente, a veces para hallar al Dove apartado de su rumbo por el viento.

Casi siempre Joliette y Suzette me hacían buena compañía y yo di de ellas un buen informe ante la grabadora: Es muy divertido observarlas cómo se acostumbran a tener patas de marino. Han aprendido a arquear sus patas y a inclinarse para conservar el equilibrio. No les gusta el tiempo caluroso, y cuando hace de veras calor las envuelvo en toallas húmedas. Parece que les gusta. Luego, cuando el sol desciende y refresca, salen de su envoltorio y empiezan a juguetear. A ambas gatitas les gusta observar el agua que pasa junto a las bordas. Se sientan absolutamente quietas como si esperaran a saltar sobre un ratón o algo así.

Cuando yo me imaginaba que estaba a unas sesenta millas de la isla Fanning, empecé a sentirme preocupado. Y grabé: Estoy cerca de la isla, estoy seguro de eso; pero ¿dónde está? Lástima que no haya piedras miliarias en el mar. Mis ojos otean el horizonte. Empiezo a preguntarme si habré perdido esta primera tierra que tenía que avistar. Cada pocos minutos me subo al techo de la cabina; pero no se ve ningún bulto en el horizonte. ¡Dios mío! ¿Y si estoy al sur de Fanning? Parece una locura, pero estoy empezando a mirar por la popa. Eso demuestra que no confío demasiado en mí mismo.

De repente la vi. ¡Tierra! ¡Tierra!, grité al magnetófono. Entonces, volviéndome a Joliette le dije:

—¿No la ves, tonta? Allá, cinco puntos a estribor, por la proa.

Había estado solo dos semanas sin la menor señal de vida humana, ni buque, ni avión, ni estela de reactor, ni siquiera un bote de cerveza flotante. La vista de Fanning, que era todavía una pequeña motita, me volvió medio loco de emoción.

Conforme la isla se iba agrandando y yo empezaba a ver las sombras oscuras de la vegetación, dije muy presumido a la grabadora: Robin Lee Graham, eres muy buen navegante.

Llegué a aquel puerto inglés a las cinco de la tarde del 29 de septiembre. Un hombre blanco en una motora salió y me arrojó un cable. Cuando el Dove fue amarrado a un pequeño desembarcadero de piedra sobre unos dos metros de agua, subí los escalones. El piloto alargó su mano y se presentó diciendo que se llamaba Philip Palmer.

—Bienvenido —me dijo—. Aquí no recibimos muchos visitantes.

Oír de nuevo una voz humana sonaba a extraño. Claro que las había oído por radio. Pero una voz por la radio es siempre neutral e insensible. La voz del señor Palmer era cálida y amistosa. Lo que me azoró más es lo inarticulado que me había vuelto. Mi lengua parecía incapaz de expresar mis pensamientos; pero si el señor Palmer me creyó un retrasado mental se guardó mucho de mostrarlo.

Este único europeo de la isla era un hombre canoso que supervisaba a trescientos nativos, traídos de las islas Gilbert para recoger las excelentes cosechas de copra por cuenta de la compañía Burns Philip. El señor Palmer era no sólo el comandante del puerto y el capataz de las plantaciones, sino que ostentaba una docena de cargos más. Zanjaba disputas, proporcionaba suministros, operaba las comunicaciones y, si era necesario, arreglaba un miembro partido. Era también un anfitrión muy amable.

Acepté su invitación para que durmiera en su casita, y cenar y desayunar con él. La comida fue preparada por su ama de casa indígena, Marybell. Sus menús me hicieron recordar lo mal cocinero que era yo. En su zarandeado Volkswagen, el señor Palmer me llevó a dar una vuelta por la isla para contemplar las danzas de los nativos. Fanning es un paraíso para el pescador de caña; una enorme variedad de peces, tanto en el puerto como en las charcas de la isla, parece que quieren suicidarse. Casi podía engancharlos con las uñas del dedo gordo del pie. El puerto era como un enorme acuario.

El nombre indígena de Fanning significa «La huella del pie del Cielo». La isla es hermosa y creo que desde arriba se parece a un pie humano. Los visitantes eran tan raros como los tíos ricos, así que a mí me dieron un trato de PMI (Persona Muy Importante). Los niños de la escuela bailaron especialmente para mí. Los danzantes me invitaron luego a unirme a ellos en una especie de salvaje fandango y luego, el domingo, me invitaron a acudir a su pequeña iglesia. Para un incrédulo de California era extraño oír que rezaban por él en lenguaje gilbertino. Mas para mí significó mucho que estas gentes infantiles pidieran a Dios que me permitiera navegar sano y salvo hasta donde yo quisiera ir.

Pasé seis días en Fanning, rellené mis tanques con agua primaveral, cargué huevos frescos, un pan terrible hecho con leche de coco y algunos recuerdos, entre ellos un modelo de canoa tallado a mano. Mi visita a la isla me costó exactamente veinte centavos, un dime y dos níqueles que se me cayeron del bolsillo cuando me uní al baile de los niños. Cuando me marché regalé un suéter a la amable Marybell y una camisa de manga corta Mickey Mouse a su hijito que estaba enfermo.

El señor Palmer se negó a aceptar ningún dinero de mí, cuando le entregué un radiograma para que lo enviara a mis padres en Hawai. Hacía ya dos días que había salido de Fanning cuando recordé que había olvidado dar al señor Palmer mi verdadera dirección. Esto significaba que mis padres no sabrían dónde me encontraba, y me enfurecí tanto que yo mismo me pegué tirándome sobre la cubierta del Dove. Nunca me di cuenta de que mi largo silencio provocaría la aparición de grandes titulares en la prensa de Hawai y en la de California.

Unas semanas más tarde recibí un montón de periódicos norteamericanos. Con tipos de imprenta grandes el Los Angeles Herald-Examiner había dicho a sus lectores: «SE HA PERDIDO EL MUCHACHO NAVEGANTE», y el Honolulu Star-Bulletin llevaba una información a tres columnas con el siguiente encabezamiento: «LA MADRE DEL MUCHACHO NAVEGANTE NO SE INQUIETA POR LA FALTA DE NOTICIAS».

Durante dos semanas los miembros de más edad del Ala Wai Yacht Club menearon sus cabezas, recordando el episodio del Hic mientras leían los informes diarios, cada vez más pesimistas que el anterior, que decían que «el joven marino solitario ya hacía tiempo que debía de haber llegado a puerto».

Mientras tanto yo iba navegando bajo un foque y una vela mayor bien impelidos, hacia Pago Pago, y como llevaba una saca de correo del señor Palmer, el Dove podía haber izado en su mástil un gallardete del Correo Real.

Creo que fue una conciencia aguijoneada por mi descuido lo que me hizo abrir los libros de texto por primera vez. Con el mecanismo automático funcionando, acabé parte de uno de mis cursos de literatura norteamericana, leyendo las vidas del capitán John Smith y de Benjamin Franklin. (Muy interesante, de veras, dije a la grabadora).

El tiempo para estudiar no era problema cuando el Dove cabeceaba en una zona de calmas chichas, y al sur de Fanning yo navegué casi siempre con vientos ligeros. Cuando de vez en cuando algún viento hinchaba las velas, generalmente soplaba en la dirección que no me convenía. Yo protesté ante el magnetófono: El viento sopla de todos lados; pero nunca consigo que sople en la dirección que llevo. Está revuelto, y eso no era cosa prevista. No figura en los libros.

El 7 de octubre el Dove cruzó suavemente el Ecuador y yo escribí en mi cuaderno de bitácora: Los gatos son ya oficialmente lobos de mar. Hacía demasiado calor para celebraciones, aunque un periodista hawaiano dijo más tarde que yo, «sin duda, había untado las patas de los gatos con mantequilla de cacahuete».

Hubo un momento en que creí que me había vuelto loco y que había perdido la memoria. Alguien en Honolulú me había regalado un juego de boliche, y al ordenar la cabina me lo encontré bajo un almohadón sobre la tarima de mi camastro. Estaba completamente seguro de que lo había metido en un estante de la cabina. Volví a colocarlo en su lugar. Diez minutos más tarde tuve que volver a bajar y me encontré con el juego bajo el mismo almohadón. Me asusté de veras. Era extraño, ya que evidentemente no había nadie más a bordo. Por segunda vez coloqué el juego en el estante y volví a la recámara. Entonces un golpe sordo en la cabina me llamó la atención. Era Suzette. La sorprendí con las manos en la masa. Estaba sacando el juego y escondiéndolo bajo el almohadón. Me dio tanta alegría comprobar que no estaba chiflado que no la castigué, al menos hasta que ella descubrió los huevos que yo me había traído de Fanning.

Me encontraba deprimido, no sólo por la lentitud de mi progreso por culpa de aquella calma, sino porque sabía que mi familia empezaría pronto a pensar que una tragedia era la única explicación de mi largo silencio.

Un medidor que me hubieran colocado en la cabeza habría señalado los síntomas. Al sexto día de mi partida de Fanning, empecé a llorar porque no logré hacer un pudding de leche que tuviera un sabor ni remotamente parecido a los que hacía mi madre.

Cosa curiosa, no me sentí más preocupado por contrariedades mucho peores, como cuando un tiburón se engulló la corredera de la regala, que arrastró hasta siete metros por la popa.

Casualmente yo odio a los tiburones. Cuando aquel monstruo de metro y medio aleteó junto a mi popa yo le disparé con mi pistola del 22. El bicho abrió su boca, sorprendido, mostrando unos dientes que parecían capaces de cortar de un mordisco un poste de teléfono. Agitó violentamente la cola y luego, lentamente, se zambulló desapareciendo. Luego me pregunté cómo es que mi corredera iba flotando. El tiburón había cortado la regala de un mordisco. No tenía otra corredera, así que, a partir de entonces, tuve que adivinar cuánto había viajado cada día.

Menos mal que el mar parecía saludable, y yo observé ante mi grabadora: El Dove se desliza ahora a través de capas de plancton azul y bandadas de pececillos. Algunos de los peces no tienen más que de dos a cinco centímetros de tamaño. Es extraño cómo mantienen la velocidad con el Dove durante horas, aun cuando yo aproveche una brisa y nos deslicemos a tres o cuatro nudos. Pero me pregunto cómo es que las cubiertas están tan sucias. Siempre tengo que estar limpiándolas y no es culpa de los gatos, pues son muy buenos y siempre usan su cajita. Puede que esas sucias ciudades nos envíen su contaminación hasta aquí tan lejos.

A los quince días de haber dejado Fanning, avisté tierra y mi moral aumentó inmediatamente. Mi voz, un octavo más alta en el magnetófono, informó: ¡La veo! ¡La veo! Está allí. Tiene forma de cúpula; pero es tierra. Parece que está lloviendo en ella. Había llegado a Tutuila, la isla principal de la Samoa norteamericana.

Para quien no sea marino, la navegación puede parecer brujería; pero en realidad no es tan difícil. El sextante es la clave de todo. Con este instrumento yo mido la altura del sol, la luna o las estrellas sobre el horizonte, y luego marco el tiempo hasta el segundo en mi cronómetro. Después se trata de echar una simple mirada a las tablas náuticas, hacer sumas o restas que no serían un esfuerzo muy grande para un chico de diez años y señalar mi posición exacta en los mapas.

Eso en teoría. En la práctica se pueden cometer errores. Un sextante o un cronómetro defectuoso puede dar un resultado equivocado en muchas millas. La diminuta isla de Fanning, por ejemplo, rodeada por centenares de millas de agua, es fácil que se le pierda a uno si hace descuidadamente los cálculos o tiene un sextante defectuoso. Y perder una isla en tan vasto espacio de agua puede significar la muerte.

No había ninguna razón especial por la que yo temiera perder Samoa, porque estaba tan acostumbrado al sextante como un doctor a su estetoscopio. Además, tenía una ventaja sobre los marinos de antes de la invención de la radio, ya que podía comprobar mi cronómetro por las señales de radio. Pero nunca confiaba en mi navegación, y siempre sentía una gran satisfacción cuando arribaba a puerto.

Quizá debido a que estaba tan satisfecho de mí mismo en esta ocasión, o porque había dado demasiada velocidad al Dove, es por lo que ocurrió el accidente. El Dove se estaba aproximando a Samoa cuando cayó un chubasco; las ráfagas de viento no eran muy fuertes; pero sí lo suficiente como para tomadas en serio. El resultado fue que el obenque inferior de popa se partió. En un abrir y cerrar de ojos el mástil se pandeó y cayó por la borda, arrastrando consigo la vela mayor y el foque. Aunque el viento sería quizá de veinte nudos, el Dove se detuvo como un pato lleno de perdigones.

Dije a la grabadora: Estoy a quince millas de Tutuila tras quinientas horas de recorrido y no voy a poder llegar.

Necesité veinte minutos para izar a bordo las empapadas velas y el mástil partido, y dos horas para levantar el botalón y colocar un aparejo provisional con la mitad de la vela mayor. Yo no corría gran peligro; pero me pareció una buena idea sacar la señal naranja indicativa de que uno estaba en apuros. Cuando un avión se me acercó, encendí una bengala; pero la apunté hacia mi desnudo pie derecho. Me salió humo de entre los dedos del pie y el avión se dirigió mar adentro.

Ahora, con el aparejo provisional, yo podía sólo navegar a favor del viento. Miré el mapa y vi que mi única esperanza de llegar pronto a tierra era dirigirme a Apia, en la isla Upolu, a cincuenta y dos millas de distancia.

Un piloto de reactores me dijo una vez que él estaba entrenado para casos de emergencia. Decía que un niño podía manejar a un reactor, pero lo que diferenciaba a los hombres de los niños era el momento, que quizá no sucediera nunca en años de profesión, en que todas las luces rojas empezaran a guiñar. Lo mismo ocurre con la navegación. Cualquiera puede aprender en media hora cómo navegar alrededor de un puerto; pero un caso de pérdida del palo mayor requiere veteranía marinera. Me estaba preguntando cuán buen veterano era mientras el viento impulsaba al lisiado Dove, con su torpe y acortada vela, hacia la accidentada costa a sotavento de Upolu.

Debido más al viento, que felizmente se levantó, que a mi destreza marinera, el Dove dobló cabeceando la Punta del Peligro. Al amanecer de la mañana siguiente, distinguía playas arenosas sobre un fondo de verdes colinas. Lo celebré con un desayuno de espárragos en lata. Al mediodía ya había anclado en el encantador puerto de Apia, frente al hotel Aggie.

Tras pasar por la aduana, mi primer deber en tierra fue entregar la saca de correo del señor Palmer y luego enviar un cable a mis padres, poniendo esta vez bien la dirección. Mi siguiente preocupación fue hallar a alguien que me hiciera las reparaciones y un mástil de aluminio.

Pasarían cinco meses antes de que pudiera hacerme a la vela.

Este atraso en Apia no me preocupó, porque se acercaba la estación de los huracanes y yo no tenía prisa por zarpar. En el puerto estaba hundido el herrumbroso casco de un buque de guerra alemán, el Adler, que naufragó a causa de un huracán, diario recordatorio de lo que los huracanes pueden hacer a navíos mucho más grandes que el Dove. Además, Upolu, la isla principal de Samoa Occidental, es realmente encantadora y yo no pensaba ser un turista típico y «ver». Upolu en cinco días.

Para mí era importante, desde el momento en que partí de California, llegar a conocer gente de lugares lejanos, comprender sus costumbres y sus estilos de vida, comer sus comidas, regatear en sus mercados, escuchar su música y aprender su folklore.

Las primeras impresiones de Apia eran como para animar a cualquiera. Las guapas chicas polinesias con vestidos de colores parecían mariposas mientras andaban por las calles. En el famoso hotel Aggie, a la hora de comer, dos de estas chicas golpeaban un gong de madera para llamar a los huéspedes al comedor. La fundadora-propietaria del hotel, Aggie Grey, que era medio neozelandesa y medio polinesia, había leído algo de mí en algún periódico, y me invitó a ser su huésped gratuito mientras yo quisiera residir allí.

Joshua Slocum, el primer norteamericano que navegó solo alrededor del mundo fue recibido mucho peor en Apia en 1896. Los isleños se negaron a creer que Slocum había cruzado el Pacífico sin ayuda de nadie, e, indignados, lo acusaron de haberse comido a su tripulación.

Alan, hijo de Aggie, se hizo mi amigo, y me presentó a Sam Heywood, director de la escuela técnica local, quien me dijo que podría reparar el palo mayor del Dove. El señor Heywood trabajó mucho soldando los mellados extremos del mástil, y luego puso un núcleo de madera dura en el hueco de la soldadura. El error lo cometimos al plantarlo. Olvidé la regla marinera de que hay que poner una moneda en la base del mástil, error que más tarde habría de recordar y lamentar.

Otra estupidez que cometí en Apia fue pretender que había matado el tiburón con mi arco y mis flechas. Mentí porque pensé que la posesión de un arma de fuego me causaría dificultades con los funcionarios del puerto. Por supuesto que la historia del arco y la flecha la conté en los bares y me hice sentir como un tonto.

La cocina polinesia es la mejor del mundo. Y a cualquiera que se atreva a contradecirme le desafío a verse conmigo ante una mesa regodeándonos de satisfacción por el cerdo asado rociado con agua de coco, taro, fruto del pan y papayas.

Como pasa con todas las islas, Upolu está llena de leyendas. La que me gustó más es la que refiere el origen del cocotero. Los isleños cuentan que había una joven llamada Sina, tan hermosa que la fama de su belleza llegó a un rey de las islas Fiji. Tan fascinado quedó el rey que decidió casarse con Sina. Para conseguirla se transformó en anguila y fue nadando hasta la isla de Upolu. La anguila llegó a ser el animal favorito de Sina; pero cuando empezó a hacerle insinuaciones, ella, como es comprensible, se asustó y huyó. La fábula tiene sus variaciones; pero en todas ellas se dice que la anguila persiguió a Sina de isla en isla hasta quedar agotada. Con su último aliento la anguila confesó su amor a Sina, diciéndole que era realmente un rey. La anguila prometió que si Sina la enterraba frente a su casa de Upolu, siempre le proporcionaría sombra, alimento y bebida. Así que Sina observó cómo una planta serpenteante nacía en el huerto, y crecía con hojas frondosas y frutos extraños. Era, por supuesto, el cocotero, y cada vez que Sina bebía el agua de su fruto, sabía que estaba besando a su amante real.

Una de las primeras excursiones que hice a Apia fue para visitar la tumba de Robert Louis Stevenson, quien, como Gauguin en Tahití, había llegado a ser un personaje legendario de su tiempo. La tumba está a bastante altura en el monte Vaea, dominando la ciudad. Pude haber ido hasta allí por una carretera bordeada de árboles, la «Carretera de los Corazones Amantes», construida por las gentes de Samoa para su amado Tusitala («Narrador de Historias»), pero preferí escalar los ciento cincuenta metros del sendero que trepa por la colina. A la primera luz de la mañana leí el epitafio grabado en la piedra de la tumba:

En su hogar está el marino,

en su hogar procedente del mar,

y en su hogar el cazador,

procedente de la colina.

Mi guía me explicó que este autor escocés había llegado a Upolu en 1890 por encontrarse mal de salud, y que los isleños llegaron a tomarle cariño. La gran casa de Stevenson, de estilo victoriano, que se halla muy cerca, es ahora un museo.

Me prestaron una canoa de balancín y pude ir hasta el Dove y volver, remando, noche y día. Una vez, a medianoche, fui despertado por uno de los gatos que maullaba, y vi a Joliette asomada por la borda del Dove. Suzette se había caído por allí y estaba manoteando en el agua. La saqué y la sequé. Seguramente se habría ahogado si Joliette no hubiera dado la alarma.

En otra ocasión al regresar al Dove en la canoa, hallé a Suzette agarrada a la cadena del ancla. Estaba esperándome porque al llegar yo la rescataría.

No sé si fue por algo que comí, o por lo que fuera empezaron a salirme diviesos, que luego habrían de continuar fastidiándome durante un año. Fui en busca de un médico y me enteré de que los doctores de Samoa Occidental, algunos sin título, tienen fama en las islas de curar a la gente. Uno de esos médicos sin título descubrió, por ejemplo, que el agua del coco es completamente estéril, y que las fibras del coco son tan buenas como la cuerda de tripa para coser heridas. Me contaron que durante la segunda guerra mundial, cuando se les acababa la cuerda de tripa, cosían a veces las heridas a los soldados y marinos con fibras de cocotero. Parece ser que el rey anguila de Fiji regaló a Sina más dones de los que ésta reconoció.

Mis primeras Navidades lejos de casa fueron realmente muy alegres. Intercambié regalos con Aggie y Alan, y recibí de casa paquetes conteniendo un sextante de plástico, de repuesto, más cintas de grabación, una nueva corredera, obenques más recios y una radio Gibson Girl, un transmisor que me permitiría enviar señales de peligro.

Unos días antes del que había fijado para dejar Upolu, un joven abogado de Pago Pago, llamado George Wray, me invitó a subir al monte Matavanu, en la cercana isla de Savaii. La montaña se eleva sobre una gran meseta hasta su cono volcánico, que de vez en cuando hace ruidos. George creía que allí nunca había subido nadie. Partimos al amanecer, con redes mosquiteras y colchonetas enrollables a la espalda, y ascendimos durante doce horas. Nuestro progreso era muy lento debido a la espesura de los helechos y altos árboles. De vez en cuando salíamos a un claro del bosque y nos encontrábamos en bellísimos prados llenos de flores silvestres, lugares perfectos para construir una casa de campo o para hacer de Robinson Crusoe. Cuando se puso el sol, George y yo dormimos sobre los helechos y el silencio fue muy extraño.

En el pueblecito de pescadores de allá abajo nos habían contado historias de mujeres hermosas que vagaban de noche por las montañas; pero cuyos besos eran tan fríos como la niebla. No vimos mujeres, ni de carne ni fantasmales; pero la imaginación puede a veces influir en semejantes parajes. Tuvimos que regresar a la mañana siguiente sin subir a la cima porque George tenía que defender a un hombre ante un tribunal de Pago Pago.

Descender por esta tranquila y extraña montaña era más difícil que escalarla. Encontramos un riachuelo que, a casi cada kilómetro, formaba una cascada. Cuando tratábamos de rodear una de estas cascadas. George resbaló. Menos mal que yo pude agarrarle; porque probablemente se habría partido una pierna en aquellas puntiagudas rocas volcánicas.

George conocía muy bien todos los árboles y demás plantas. Me mostró una hiedra selvática que proporcionaba una bebida que apagaba la sed. Si se cortaba la hiedra cerca de su base, siseaba y silbaba durante unos segundos como una cafetera hirviente y luego, como si fuera un grifo, de ella salía un líquido. Era un líquido que tenía un ligero sabor a serrín; pero era muy refrescante.

Como ésta era la primera vez que me había puesto zapatos desde que salí de California, se me llagaron los pies. Estaba a punto de descalzarme cuando oí voces. El misionero de la costa había enviado en nuestra busca a un grupo de muchachos. Me alegró ver a estos simpáticos chiquillos polinesios, que nos llevaron a su misión. Les regalé mis zapatos de tenis, mi cuchillo de monte, el mosquitero y algunas cosas más.

El 3 de enero de 1966 zarpé de Apia hacia Pago Pago, y apenas había salido del puerto cuando una tormenta tropical puso a prueba el mástil y los aparejos reparados del Dove. El chaparrón no duró mucho y yo dije a la grabadora: Ahora voy a tener muy buena navegación. El viento sopla del sudoeste. Me siento mucho mejor equipado para la mar. Estoy probando mi nuevo sextante de plástico. Fue muy penoso decir adiós a Aggie y a Alan. ¡Han sido tan buenos conmigo! Voy rumbo a Pago Pago. Han aparecido algunas marsopas que me saludan. Parece que me dan la bienvenida en mi vuelta al mar.

3

Donde empieza el día terrestre

Necesité dos días de navegación para llegar a Pago Pago, principal ciudad y puerto de la Samoa norteamericana. Volvía a la civilización y no me gustó demasiado. Las islas se jactan de seis canales de televisión, hoteles de lujo, un aeropuerto para reactores y un servicio de autobuses que casi cumple el horario.

En el puerto se veían varios yates para cruceros oceánicos. Hay mucha camaradería entre los yatistas en puerto extraño, camaradería creada por la común experiencia. Navegar por los Mares del Sur estimula las mejores cualidades de la gente, que se vuelve generosa, espontánea y amistosa. Las fiestas a bordo son muy divertidas, las charlas sinceras, y no se oyen esas conversaciones presumidas de los clubs elegantes.

Más tarde había de conocer en su atmósfera hogareña a cierto número de yatistas que yo había conocido en el mar. Cosa extraña, se habían transformado como si tuvieran una doble personalidad a lo doctor Jekyll y el señor Hyde. El individuo que había reído de buena gana en Polinesia y que se mostraba dispuesto a prestarte un foque o un bote de variantes en vinagre, se convertía en un ser frío, altivo, sospechoso de la auténtica amistad tan pronto como pisaba las blandas alfombras de su domicilio, y cuando su esposa se cambiaba los pantalones manchados de sal por su vestido de cóctel, muy a menudo mostraba una personalidad muy distinta, de la clase que a mí no me gustaba.

No todos los patrones de yate vuelven a ser lo que eran antes de hacerse a la vela. Algunos llevan con ellos a su casa y a la Calle Mayor de su ciudad el hechizo de las islas, la honestidad y la sana alegría de los isleños.

Era todavía la época de los huracanes, y parecía buena idea quedarse en Pago Pago; pero luego resultó que, estando el Dove anclado en el puerto, tuvo que soportar el peor huracán que había azotado a Samoa en setenta años.

El 29 de enero, a primeras horas de la tarde, un funcionario del puerto se acercó remando al Dove y gritó:

—¡Asegure las escotillas! ¡El huracán se acerca!

El barómetro estaba descendiendo rápidamente, así que bajé la veleta, aseguré las velas, quité el toldo y amarré el bote con más maromas. Mi amigo californiano, que acababa de venir en avión a Samoa unas semanas antes, se unió a mí a bordo del Dove.

La puesta del sol fue rojiza, fea, ominosa, y un viento racheado empezó a azotar las aguas del puerto. El barómetro continuó bajando, cayendo de 29.70 a 29.20 en pocas horas. Los yates oceánicos se apresuraron a arribar al puerto como si el diablo los persiguiera. Allá abajo, en la cómoda y abrigada cabina, Jud y yo observábamos el creciente drama a través de las portillas. Estábamos excitados, tal como uno se siente cuando sabe que va a suceder algo. Puse en funcionamiento mi magnetófono para hacer un comentario de pasada:

Las nueve de la noche. Rachas de viento lanzan salpicaduras de espuma hacia el aire como una ventisca de nieve… El Dove se balancea y cabecea de borda a borda… Las diez. ¡Dios mío! Nunca imaginé que pudiera haber un viento así… Por las portillas puedo ver cómo se apagan las luces de la ciudad, calles enteras de repente oscurecidas por los cortes de energía eléctrica o la caída de postes de teléfonos… La radio dice que el huracán alcanzará su máxima fuerza a medianoche… ¡Allá vamos! ¡Sujetarse! ¡Vaya! Esa ráfaga metió la portilla de babor bajo el agua… Medianoche… El ruido es ahora increíble. La radio dice que los vientos están alcanzando velocidades de 160 kilómetros por hora… El bote. ¡No! ¡No puedo creerlo! El viento lo levanta y lo arroja de lado hasta que las portillas son cubiertas. Nada de velas, sólo palos desnudos… El mar se vuelca sobre la brazola de la cabina. ¡Esto sí que es balanceo! Las portillas han desaparecido bajo… ¡Muchacho! ¡Parece como si los oídos me fueran a reventar!… Suzette y Joliette, tan frescas. Parece que saben que tienen siete vidas… En la costa puedo ver a las palmeras besando el suelo… se parecen a los erizos de mar cuando baja la marea… ¡Atiza! ¡Pensé que…! Nos inclinamos ochenta y cinco grados.

En la audición de la cinta se nos podía oír a Jud y a mí gritar, chillidos mezclados con risas y carcajadas. La naturaleza no proporciona nada que iguale a un huracán —aunque sea siempre devastador—, por su tremenda emotividad que pone los nervios tensos como cuerdas de violín. Fue una noche fantástica.

Los vientos empezaron a aminorar antes del amanecer; se informó de que todavía se producían fuertes ráfagas. El yate Marinero, con una tripulación de tres hombres, a los que recientemente había conocido, se daba por perdido. Unos días después se encontraron algunos restos del Marinero; pero no los cuerpos de mis amigos.

A la mañana siguiente examiné al Dove, por si había sufrido daños. Casi ninguno. Un pequeño trozo del foque que se soltó de sus ataduras y se desgarró.

En la isla era cosa diferente. Armados con cámaras fotográficas, Jud y yo recorrimos calles y carreteras cubiertas de restos hasta la aldea de Tula, que había sufrido los efectos peores de la tormenta. La mitad de la aldea había desaparecido.

Casi todas las viviendas indígenas de Samoa son de construcción muy ligera, siendo por tanto barato y fácil reemplazadas. En Tula vimos a los vecinos ayudándose unos a otros a retirar escombros y a construir nuevas viviendas. Jud y yo nos unimos a los equipos de limpiadores y los isleños al parecer nos lo agradecieron. Una señora polinesia, Fa’aava Pritchard, nos invitó a cenar y pasamos la noche en su casa, que había resistido el huracán por ser una de las pocas construidas de bloques de cemento. Hablamos mucho del huracán y nos contamos historias, y luego la señora Pritchard me preguntó a qué me dedicaba, y yo le hablé del Dove.

Cuando terminé de hablar ella asintió con la cabeza y se quedó en silencio por un momento. Luego me dijo:

—Te daré un nuevo nombre. Tú eres Lupe Lele. En nuestro idioma significa «Paloma Voladora»[1].

Me sentía conmovido, Después de cenar encendieron la radio y sintonizaron una estación local de música ligera, y aquella anciana abuela me pidió que bailara con ella. Su cara estaba tan arrugada como la corteza de un nogal; pero sabía bailar mejor que yo.

A la mañana siguiente la señora Pritchard me enseñó a freír hojuelas de plátano. No sé cuánta harina ponía; pero recuerdo el resto de la receta. Se aplastan diez bananas en una pasta cremosa, se le añaden tres cucharillas de azúcar, tres tazas de leche agria, una taza de agua y se agita bien. La mezcla es luego frita en aceite muy caliente hasta que se vuelve tostada. Finalmente cada hojuela es cubierta de azúcar como si fuera un buñuelo y servida con fruta fresca. Sirve como desayuno para una familia samoana de cinco personas. Lo recomiendo.

Pago Pago es uno de los puertos más activos de los Mares del Sur y es visitado por una gran variedad de barcos de muchas nacionalidades. Un carguero soviético que estaba anclado me intrigó especialmente porque la guardia costera patrullaba a su alrededor las veinticuatro horas del día, y la gente del puerto trataba a la tripulación con poca amabilidad. Hablé con un par de miembros de la tripulación y éstos me invitaron a subir a bordo. Cuando yo les entregué un saco de cocos, ellos pusieron en mi mano unos cigarrillos de no muy buen aspecto. Un tercer tripulante, que hablaba muy mal el inglés, me entregó un folleto, asegurándome varias veces que no decía «nada de política». No puedo asegurarlo porque lo perdí antes de poderlo leer. Lo sentí por la tripulación, porque parecía estar muy vigilada, y que se divertía poco, y las islas Samoa están hechas para divertirse.

Una noche, al regresar al Dove, encontré a faltar a Suzette. Antes yo había amarrado el bote a un muelle y las gatas se volvieron locas al redescubrir el olor y el sabor de la tierra y la hierba. Un gatazo con aspecto de rufián se abría camino entre cubos de basura, y yo sospeché que la linda Suzette había sido rápidamente seducida. No la volví a ver y la eché de menos más de lo que me atrevo a admitir. Una vez ida su hermana, Joliette no se despegó de mis talones; pero ella también debió de haber pasado una noche de juerga, ya que unas semanas más tarde fue evidente que iba a tener gatitos.

El primero de mayo, tras de haber permanecido demasiado tiempo en tierra, zarpé para el archipiélago de las Vavau, un grupo de doscientas islas, algunas de pocos kilómetros de extensión, y de gran variedad. Fue una buena travesía, aunque con vientos borrascosos y mar encrespada, la clase de tiempo para poner a prueba mi capacidad marinera una vez más. Al cabo de cuatro días anclé el Dove en el puerto de Neiafu, que estaba atestado de embarcaciones de cabotaje de las islas, un cuadro de mástiles, lonas plegadas y marineros balanceándose. Podía creer que estaba en el viejo Boston, en los tiempos de la Partida del Té.

Al poner pie en tierra se acercó a mí un anciano, quien, quitándose el sombrero, me invitó a ir a ver a su amigo el jefe Kaho. Yo le repliqué que lo que quería hacer inmediatamente era cargar las baterías del Dove, así que él se ofreció a ayudarme a hacer esto.

Me pregunté por qué estos isleños eran tan amistosos, y al principio pensé que porque yo era joven; pero pronto me enteré de que los tonganos extienden la hospitalidad polinesia a todos los palalangi (nombre que dan a los extranjeros, porque así llamaron a los primeros colonos blancos). El explorador James Cook hizo bien en llamar a este archipiélago «las Islas de los Amigos».

En la noche de mi llegada yo grabé: Éste debe de ser uno de los lugares más encantadores de la tierra. Es fácil comprender por qué el jefe Kaho me dijo: «Serás feliz aquí hasta el fin del mundo.». Mi única queja es que comí demasiado de la langosta que me ofreció.

Tras explorar algunas de las islas en los días siguientes, yo dije a mi magnetófono: ¡Qué diferentes son estas islas! ¡Diferentes como unas flores de otras! ¡Como unos árboles de otros! También la gente es diferente. ¿Por qué pensamos que toda la gente ha de ser igual?

El tiempo fue maravilloso y yo hice cruceros por las islitas y los arrecifes de coral de la parte meridional de las Vavau. Cuando el viento amainó completamente, utilicé mi fueraborda, y en aguas tan lisas y claras como el cristal, me zambullí y exploré la vida submarina. Los colores de algunos peces eran increíbles mientras nadaban entre frondas de coral. A menudo hallaba conchas y empecé una colección que con el tiempo llegaría a ser muy grande. Herví la carne de estas conchas y pronto descubrí que era el mejor de los manjares.

En estas islas, así como en otras que visité, los nativos al parecer tenían un medio de comunicarse con tiburones y tortugas. Me hablaron de una ceremonia en la cual las mujeres llamaban a la «madre de las tortugas», una enorme criatura a la que se atribuía una edad de varios centenares de años.

En los mercados de las islas mayores cambié algunas piezas de ropa usada por conchas moteadas, collares hechos a mano y fascinante tejido de tapa. Este tejido se hace machacando corteza de árbol, poniéndola a secar y pintándola con dibujos geométricos.

En el archipiélago de las Vavau asistí a la primera de mis varias ceremonias rituales de kava. El kava, una bebida ligeramente narcótica, es el «café» de los isleños. Está hecho de la raíz de un arbusto de la pimienta y tiene un ligero aroma terroso que nunca me acabó de gustar. Si me bebía una o dos tazas, se me quedaban la lengua y los labios abotargados, como si me hubieran puesto una ligera inyección de novocaína. Si me bebía de tres a cuatro litros, me parecía que mis piernas ya no eran mías. En muchas tiendas y oficinas hay cuencos permanentemente llenos de kava, que es bebido por los clientes o el personal, del mismo modo que en un despacho norteamericano hay fuentes de chorro.

Me invitaron a una fiesta de cumpleaños y comí pulpo, una delicia de la gastronomía tongana. Mi anfitrión me dijo que los pescadores van a pescar pulpos con cebos con forma de rata.

Hace mucho tiempo, según cuenta la leyenda, algunos pájaros, un cangrejo ermitaño y una rata iban en canoa; pero un celoso martín pescador que no fue admitido en el grupo picó un agujero en el bote. Cuando la canoa empezó a hundirse, los pájaros echaron a volar, el cangrejo llegó nadando a la costa; pero la rata, que se estaba ahogando, fue salvada por un pulpo. Al llegar a la playa, la rata, intencionadamente, se orinó en el pulpo, quien naturalmente se contrarió mucho. Desde el día de este insulto los pulpos consideran a las ratas enemigos mortales. Así que los pescadores tonganos se aprovechan con ventaja suya de esta antigua enemistad.

La amabilidad de estas gentes se refleja en su idioma, y a mí me gustaba permanecer sentado durante horas en un embarcadero o en una ceremonia kava escuchando sus conversaciones. Casi todo diálogo, incluso con un policía, termina con el saludo: Mal e lelei, mal e folau. (Buenos días, y gracias por venir).

En estas islas es corriente poner sobrenombres a los visitantes, y en una fiesta en Tongatabu, el jefe Kalaniuvalu me tituló Kai Vai.

—Eso significa «Come Agua» —me explicó; y, cuando yo enarqué las cejas se echó a reír y añadió—: Por favor, no se ofenda. Es el nombre que dábamos al guerrero que iba en la proa de una canoa, el guerrero que protegía al jefe de la rociada de espuma. Es un nombre honorífico.

En Nukualofa fui invitado a la ceremonia especial del kili-kili, que señalaba el fin de los seis meses de luto por la amada reina Salote, quien había gobernado Tonga durante casi un siglo. Los ritos funerales duraron tres días, durante los cuales los jefes y ancianos cubrieron la tumba de la reina con millares de relucientes piedras volcánicas traídas casi todas de la isla Tofua, a unas cien millas al norte.

Mi anfitriona tongana me prestó un traje negro y un taovala, una esterilla de hierba trenzada que se lleva alrededor de la cintura. En la ceremonia celebrada en la «Morada del Amor», vi al nuevo rey, Taufaahau Tupou IV, pero no hablé con él. Aunque pesa 158 kilos, es uno de los mejores surfers y zambullidores de Tonga.

Los tonganos son un pueblo muy religioso, y como sus islas están muy cerca de la linea internacional de cambio de fecha, afirman muy orgullosos que «aquí es donde empieza el nuevo día de la Tierra, así que nosotros somos el primer pueblo del mundo que reza cada mañana».

Para mí fue duro tener que dejar las islas Tongatabu, tal como lo fue para el capitán Cook dos siglos antes. Y escribí en mi cuaderno de bitácora las mismas palabras que empleó el capitán Cook dos siglos antes:

«Así nos despedimos de las Islas de los Amigos y de sus habitantes, tras una estancia de entre dos a tres meses, tiempo durante el cual convivimos en la más cordial amistad».

El 21 de junio zarpé para Fulanga, en las islas Lau, a 210 millas de distancia, en compañía de los yates Corsair II, de África del Sur, y Morea, de California. Fulanga es un atolón aislado con soleadas playas blancas y una aldea de chozas de ramas, viejas como Matusalén. Yo hice un cambalache de bolígrafos y ropas por cuencos esculpidos de kava y esterillas de tapa. Dos días después el Dove y los otros dos yates zarparon para Suva, el importante puerto de la isla principal del grupo Viti Levu, y capital de las Fiji.

Apenas habíamos pasado el cabo más septentrional de Fulanga, cuando nos vimos sorprendidos por una mar gruesa y tuvimos que luchar con el viento. Como en el Dove estaba entrando mucha agua, parecía razonable resguardarse al socaire de la isla Kambara, y esperar a que mejorara el tiempo. Traté de avisar con señales de mi intención a los otros yates; pero el Morea, una lisa y brillante embarcación de quince metros, ya se había adelantado. Hice señales con mis brazos vigorosamente al patrón del Corsair, Stanley «Jeff». Jeffrey; pero él interpretó erróneamente mis señales por un amistoso saludo. Respondió a mis salutaciones amistosamente y prosiguió su rumbo.

Los otros yates llegaron a Suva, dando por supuesto que yo iba en pos de ellos; pero como al cabo de un par de días yo no había llegado aún, temieron que me hubiera hundido. Jeff Jeffrey dispuso que se diera una alerta por radio.

Yo me tomé mi tiempo, entreteniéndome dos días en la isla de Kambara, donde me pidieron que llevara una mujer enferma a Suva. En el último momento los familiares de la mujer, al ver el Dove, movieron la cabeza. Creo que decidieron que la enferma tendría más probabilidades de sobrevivir si se quedaba en casa. Así que yo zarpé con Joliette, ahora completamente recuperada del parto de unos gatitos que nacieron muertos.

Bajo una luna llena el 2 de julio yo anclé al Dove cerca del Corsair y del Morea, en el puerto de Suva, que es el rey de los puertos de los Mares del Sur, y a la mañana siguiente bajé a tierra. Éste era un puerto avanzado del Imperio Británico, y yo esperaba encontrar la típica hospitalidad británica; pero un fijiano, recién nombrado funcionario del puerto, me pidió pomposamente un depósito de cien dólares. Saqué todo el dinero que tenía en los bolsillos, que ascendía exactamente a 23,43 dólares. Por suerte el cónsul norteamericano, que al parecer tenía noticias de mí, vino en mi ayuda garantizando que el gobierno de los Estados Unidos pagaría los gastos si yo encallaba.

El Yacht Club local era un centro turístico, y el Dove se convirtió en una atracción. No tenía escapatoria, ni siquiera metiéndome en mi cabina, porque los turistas atisbaban por las portillas como si yo fuera una nueva criatura marítima enviada para el acuario de Harbor Light. La situación no mejoró cuando el periódico local habló del «muchacho que ha cruzado el Pacífico en una taza de té».

Los fijianos son una raza apuesta; los hombres son, generalmente, muy musculosos y sobresalen sobre metro setenta de estatura. Son verdaderos melanesios, de piel muy oscura, y de pelo alto, recio y muy crespo que les complace tanto que era una ofensa mortal tocar la cabeza a un fijiano. Los fijianos son ahora superados en número por los hindúes, que primeramente vinieron como mano de obra contratada en el pasado siglo, y ahora administran casi todo el comercio. Aquí, como en casi todas las islas que se extienden desde el Pacífico a la costa africana hay mucha hostilidad y tensión entre los bonachones y cachazudos nativos y los astutos y trabajadores inmigrantes de la India.

A cambio de unas pocas monedas los ancianos se muestran propicios a hablar a los turistas de los tiempos en que sus antepasados cocinaban la mbokola (carne humana), hirviéndola o asándola en hornos subterráneos. Pero a los fijianos que viven apartados de las rutas turísticas no les gusta que les hablen del sabor de los misioneros. Una broma que puede provocar a un fijiano a luchar es decirle «Kana nai vava Baker». («Cómete las botas del señor Baker»), refiriéndose al reverendo Thomas Baker, quien fue hervido en el último festín caníbal (año 1867).

Mientras yo estaba en la isla principal de las Fiji, tuve la oportunidad de explorar el interior con una señora de Hawai amiga de mi familia, Louise Meyer, patrona de otro yate oceánico. La señora Meyer alquiló tres caballos y, como íbamos cinco, nos turnábamos para cabalgar. Las monturas eran tan huesudas que yo prefería ir andando. En el corazón de la isla asistimos a una ceremonia kava fijiana, que se diferenciaba de las otras a las que yo había asistido en Tongatabu.

Aquí el kava (llamado yaqona) era preparado por mujeres, una de las cuales colocaba la raíz en un cuenco y, siguiendo un rito, iba añadiendo agua con un pedazo de caña de bambú. El jefe licorero machacó la raíz hasta convertirla en una fina pasta del color del barro, y luego la exprimió a través de las fibras de unas hojas de hibiscus. Mientras tanto los hombres cantaban y palmeaban rítmicamente, mientras golpeaban un lali, un tambor hueco de madera. El copero recogió la bebida en una cáscara de coco, que luego nos fue pasando uno a uno, por turno. Hay que beberse el contenido de un trago y luego gritar: «¡Maca!». («¡Terminado!»).

Cuando el kava terminó, la gente de aquel pueblo empezó una danza nativa, animada por cuatro hombres de torsos desnudos que marcaban un ritmo en sus lalis, y a cantar una balada diciendo que el demonio daba la vuelta al mundo con más rapidez que un astronauta, con paradas en Nueva York, Ciudad del Cabo y otras partes. Aunque cristianizados, a los fijianos les gustan todavía sus antiguas supersticiones, en las cuales el demonio desempeña un papel principal, junto con adivinos, brujos y demás.

En lo que llevaba de viaje, cuando me había visto escaso de fondos, había recurrido con éxito al intercambio de las ropas usadas y los bolígrafos que yo llevaba por comida. En Samoa y en las Tonga esto había sido como un juego, sin reglas escritas, pero jugado con buen humor. En Fiji la reacción fue muy diferente. Cada vez que intentaba hacer un cambalache la gente se mostraba codiciosa y astuta, con una sequedad que insinuaba que yo trataba de aprovecharme de los vendedores.

Hablé de este problema con un yatista amigo, Dick Johnston, quien había pasado mucho tiempo entre los fijianos y conocía su idioma. Me aconsejó que no intentara hacer trueques ni regateara, y que me apresurara a regalar las prendas viejas de ropa y los bolígrafos. Me advirtió que no devolviera regalo por regalo, sino sólo que diera las gracias.

Esto parecía un poco extraño; pero salió bien. Cambié mi actitud hacia los fijianos, y a partir de entonces fue raro que yo estuviera escaso de alimentos, y me llevé mucho mejor con los isleños.

Dick Johnston, quien había reñido con el patrón de su yate, navegó conmigo desde una de las islas Fiji hasta el puerto de Suva. En el club de yates de Suva, Dick oyó que alguien nombraba a una chica que él había conocido una vez en California. Esta chica estaba al parecer en el otro lado de la isla principal, en Lautoka. Dick decidió tomar un autobús a ver si podía encontrarla.

Así que me quedé otra vez solo en el Dove, atracado en el club de yates. Entonces un camarero vino a decirme que Joliette acababa de ser atropellada por un camión.

El camarero me lo contó con la misma indiferencia que si me hubiera hablado del tiempo. No podría haber comprendido que Joliette había sido mi compañera de a bordo durante un año, que no era como los otros gatos que merodeaban por el puerto, ahora tirada en el arroyo, sino un probado camarada de alta mar.

En aquel momento habría dado la mitad del equipo que llevaba en el Dove por volver a tenerla, por sentir que me hociqueaba los tobillos, u oír sus maullidos pidiendo la cena. Me encerré en la cabina del Dove y lloré como un niño. No me habría sentido más solo de haber estado a quinientas millas de tierra. No tenía a nadie con quien hablar, y menos a algunas de aquellas personas del club de yates, quienes no disimulaban su disgusto por mí, «ese muchacho descalzo con los pantalones rotos».

Al anochecer, y sintiéndome profundamente triste, me dirigí al bar del club de yates y compré una botella de vodka. Regresé al Dove y me emborraché totalmente.

Dos días después fui despertado por alguien que golpeaba el techo de la cabina. El ruido retumbaba en mis oídos como si fuera de cañonazos. En mi boca había un sabor a zapatos de tenis quemados, y la luz que entraba por la escalerilla de la cámara parecía los fuegos del infierno. Sufría los efectos de una resaca que habría sido considerada de antología en la literatura de los Alcohólicos Anónimos.

Dick me estaba diciendo algo de una chica que necesitaba un sitio para dormir, porque su jefe no le había pagado los salarios y estaba escasa de dinero.

Me incorporé y cubrí mis ojos con las palmas de las manos.

—¿De qué estás hablando? —refunfuñé.

Dick comprendió la situación: la botella de vodka vacía, el caos que reinaba en la cabina.

—Es sólo por esta noche —me dijo—. Ya le buscaremos luego otro sitio. ¿Quieres salir y conocerla?

—¿No puedes quitarte de ahí? —le dije, y eché un vistazo a mi reloj—. Pero ¿qué hora es?

Cosa increíble, era media tarde. No había comido en cuarenta y ocho horas y me estremecía por las náuseas. Dick bajó por la escalerilla y me metió los brazos por las mangas de una sudada camisa y mis piernas en unos pantalones manchados de grasa. Penosamente subí a cubierta y bajé al muelle. Me dirigí tropezando hacia el césped que había frente al club de yates y alcé la cabeza.

Fue la primera vez que vi a Patti Ratterree.

Era preciosa. La cabeza echada hacia atrás por la risa, llevaba un vestido isleño de azul brillante. Muy femenina. Su pelo tenía el color del trigo y le caía sobre los hombros. Miré con envidia hacia Dick.

—Encantado —farfullé, y luego, dirigiéndome hacia Dick—: Ahora comprendo por qué fuiste hasta el otro lado de la isla.

La chica dejó de reírse, y con una pierna ligera color miel me dio un puntapié en el trasero.

—¡Eh! ¿Qué es eso? —protesté.

Ella se me quedó mirando durante unos segundos con burlona gravedad.

—Ése es uno de mis puntapiés amistosos —repuso—; lo justo para recordar que sé cuidar de mí misma.

Ella volvió a reírse, enseñando unos dientes maravillosamente blancos, y sus ojos muy azules. Había un reflejo de ámbar en su ojo izquierdo, como si hubiese prendido y retenido un poco de la luz del sol. Yo hice una mueca.

Dick nos miraba a los dos, primero con ansiedad y luego con alivio, y dijo:

—Está visto que llegaréis a ser buenos amigos.

Los tres nos dirigimos al Dove, y Patti retiró la botella de vodka vacía. No dijo nada, se limitó a dirigirse al hornillo e hizo café.

Patti durmió en el Dove; pero si alguien del club de yates hizo el mirón por alguna apuesta, perdió el dinero. Yo ni siquiera le toqué la mano. Y no era por inexperiencia. Los muchachos crecen muy de prisa en California, aún más rápidamente en los Mares del Sur, y yo tenía ya dieciocho años.

Pero estábamos en territorio desconocido, extraño y lleno de tensiones. No es que la religión ni nada nos contuviera, ya que ambos éramos tan paganos como los pigmeos del Congo, y a mí me importaba un comino lo que pensaran aquellos tipos del club de yates. Si algunos imaginaron algo sucio, se equivocaban.

Patti y yo pretendimos que no había nada entre nosotros, fingiendo indiferencia, hablando de cosas triviales, tomándolo todo a risa. Pero era como colocar una valla para impedir la marea.

Unos pocos días después yo le pregunté si quería venir conmigo a las Yaswas, un grupo de las Fiji alejado de las rutas turísticas.

—Podríamos alejarnos de esta gente de aquí —le dije rápidamente—, internarnos por aguas claras, zambullirnos juntos, ir en busca de almejas.

Ella estaba sentada en el techo de la cabina, con sus piernas morenas colgándole sobre la escalerilla. Se me quedó mirando muy seriamente por un buen rato, y luego asintió con la cabeza.

Empecé a preparar al Dove para el viaje, y ya estaba listo para poner en marcha el fueraborda cuando recordé que era viernes.

—No podemos salir hoy —le dije.

—¿Por qué no?

—Una vez cometí el error de zarpar en viernes.

Ella se echó a reír.

—Pues no pareces un tipo supersticioso.

No zarpamos hasta dos minutos después de medianoche.

4

Amor y lagunas azules

Era una noche sin luna. La entrada del puerto de Suva tiene casi cinco millas de longitud, flanqueada por arrecifes de coral lo suficientemente agudos como para desgarrar el fondo de un carguero. La navegación, de día, requiere mucha atención. De noche, y especialmente para el marino solitario, exige completa concentración.

El problema era enfilar bien las luces piloto, que yo sabía que estaban bien señaladas; pero sentía una sensación extraña, ya que podía oír el ruido del rompiente en los arrecifes; Patti se sentó a mi lado en la recámara, frotándose las rodillas. Guardaba silencio y estaba asustada. Yo me sentía muy nervioso mientras el Dove cabeceaba y se balanceaba sobre las olas. Pasé mi brazo alrededor de Patti y ella descansó su cabeza sobre mi hombro. Nos besamos por primera vez, muy suavemente.

Entonces Patti se fue a la cabina para dormir. Estaba un poco mareada y se sentía mal. El bote tomaba bien el rumbo por sí solo; pero me quedé sobre cubierta para vigilar.

Más tarde bromeamos sobre ello; pero habíamos corrido un riesgo. Cuando amaneció alcanzamos aguas encalmadas al socaire de la islita de Savala. Cuando el sol estaba ya muy alto Patti subió a cubierta. Seguía pálida, pero logró sonreír. Empezó a peinarse el cabello y luego se lo trenzó.

Luego habló de modo muy calmoso. Me contó su vida, su infancia. Me dijo que había nacido cerca de Los Ángeles, a menos de treinta kilómetros de donde yo había nacido. Sus padres se divorciaron cuando ella era niña. Siguió queriéndolos, pero el efecto en su vida de un hogar dividido, aunque opulento, acabó por hacerle sentir gran confianza en sí misma. Trató de aguantar un poco el colegio; pero encontró la vida escolar demasiado superficial y poco interesante. Así que vendió su coche deportivo, se compró una mochila, y, con una amiga, recorrió México, deteniendo automóviles al paso. Allí, por primera vez, encontró gente con valores tan simples como sus necesidades. Estaba convencida de que las fronteras excitantes estaban más allá de Los Ángeles, más allá de los Estados Unidos.

A veces dejaba de hablar y veía que su mente estaba muy lejos. Luego alzaba la mirada, me sonreía y proseguía. Con cierto azoramiento me habló de que en México descubrió que tenía cierta intuición extraña, que probablemente le había salvado la vida.

—No sé cómo explicarlo —me dijo—; pero a veces tengo la sensación de presentir las cosas, como si el tiempo fuera una especie de sendero, y yo pudiera elegir mis huellas antes de dejarlas.

Yo no hice ni una mueca, y ella continuó más confiada:

—No es que sea una bruja ni nada de eso; pero a veces me parece saber qué he de hacer, como si intuyera dónde están las espinas. Como si alguien me ayudara.

—En México mi amiga y yo esperábamos hacer autostop en una carretera apartada. Hacía un calor horrible y hacía más de una hora que no habíamos visto un automóvil. Entonces se acercó un camión traqueteando por la carretera y mi amiga sacó el pulgar. El camión se detuvo. El chófer mexicano nos invitó a subir. Mi amiga había tirado ya su mochila en la trasera cuando yo la agarré por el hombro y le dije:

—No, aquí no. Esperemos.

Patti hizo una breve pausa.

—Mi amiga se puso furiosa —prosiguió—. Estábamos hambrientas y sedientas. Nos pusimos a discutir hasta que el conductor mexicano se encogió de hombros y se alejó. Mi amiga refunfuñó mientras seguíamos andando. Nos admitieron en un automóvil poco después. Apenas habíamos recorrido seis kilómetros cuando vimos a un grupo de personas parado al lado de la carretera. Miraban hacia el fondo de un precipicio. El camión se había despeñado por allí.

Patti calló por un momento y luego añadió:

—Otras veces me ocurrieron cosas parecidas. Ya te las iré contando. Es algo extraño que me produce miedo.

Este relato me fascinó tanto que no me di cuenta de que el Dove se dirigía hacia unos escollos. Tuve que girar el timón y volver a montar la veleta. Yo le pregunté:

—Y ¿qué presentimiento te decidió a venir conmigo la pasada noche?

Ahora ella sonrió, sus dientes blancos como el rompiente, y contestó:

—Eso… es cosa diferente.

Pero había de recordar la intuición de Patti en los meses por venir.

Ella siguió contándome la historia de su vida, de cómo había regresado a Los Ángeles sintiendo la pasión de viajar, y que había trabajado durante cierto tiempo como ayudante de un dentista para ahorrar el suficiente dinero para volver a viajar de nuevo. Con una amiga fue haciendo autostop hasta Panamá, pernoctando en hoteles baratos, buscando cafés en callejuelas secundarias, estirando el dinero todo lo posible. En Panamá se enteró de que un viejo pero cómodo yate iba a Tahití, y fue invitada a unirse a la tripulación, compuesta de un rudo patrón sueco, un cocinero germano-canadiense, dos jamaicanos y una mujer ya mayor. La travesía duró cuatro meses, e hicieron una escala de seis meses en las islas Galápagos. No fue un viaje feliz. El patrón era otro capitán Bligh, según dijo ella, un bestia que guardaba su propia reserva de alimentos y trataba a todos sin consideración.

En Tahití, Patti descubrió, como yo había descubierto a los trece años, que los polinesios son gente que ha descubierto su propia fuente de la felicidad.

Pero la meta de Patti era Australia. Había conocido a numerosas personas entusiasmadas por la nueva vida que Australia ofrecía. Desde Tahití fue de isla en isla a través del Pacífico hasta las Fiji, buscando trabajo donde podía, para ahorrar un poco de dinero, Estaba muy escasa de fondos cuando llegó a Suva y se sintió muy contenta cuando encontró un empleo como azafata de un barquito turístico que iba de isla en isla. Su tarea era indicar los puntos importantes, las panorámicas, explicar algo de la historia de las islas y entregar pastillas contra el mareo cuando el agua saltaba por la proa. Al volver a Lautoka tras su primer viaje, el lujurioso y veterano patrón le dijo que ya era hora de que ella se acostara en su cama con él. Sin esperar a que le diera su salario, ella se marchó del barco.

Unas horas después, cuando iba sola por una calle, Patti oyó una voz familiar que la llamaba desde la ventanilla de un autobús.

—¡Era increíble! ¡Dick Johnston! Lo había conocido en California —explicó—. Bueno, ya te he contado todo hasta la fecha.

—Y ¿ahora qué te dice tu intuición sobre lo que sucederá? —le pregunté yo.

—Felicidad —contestó riendo.

Tenía razón.

Éramos chiquillos mientras navegábamos por las islas Yasawa, chicos regocijándose al sol y los rompientes, conociendo una sensación maravillosa de libertad sin límites de tiempo. Cuando el sol se había elevado lo suficiente para calentar nuestros cuerpos e iluminar las cavernas y rocallas de los arrecifes, nos zambullíamos en busca de conchas y caracolas y luego soltábamos nuestro tesoro en la recámara del Dove. Encontramos caracolas violeta, cauris de zigzag y de motitas, malea, fantásticos caracoles delphinia, murex, caracolillos-luna, que parecían obra de un joyero, delicados sombreretes a rayas, tritones, barrenas y olivas.

Los que más apreciábamos eran los cauris, algunos tan grandes como un puño, de un plateado suave, moteados de marrón. Nadábamos juntos, Patti con la gracia de un delfín.

Buscar conchas y caracolas entre los arrecifes de coral no es un juego de niños. Algunos moluscos son tan peligrosos como las serpientes de cascabel. Bajo una roca encontré —y afortunadamente reconocí— a un paño de oro (Conus textile). Lo arranqué y, sujetándolo con las puntas de mis dedos, nadé hacia el Dove y lo coloqué sobre mi pantalón puesto a secar. Observamos su pequeña probóscide de aspecto maligno que salía de la boca de la concha, mientras que el molusco buscaba a su enemigo. Luego se oyó un débil sonido silbante mientras la probóscide clavaba su diminuto arpón en el tejido de mis pantalones.

Si hubiera clavado el arpón en mi dedo, su veneno quizá no me habría causado la muerte; pero sólo porque yo gozaba de buena salud. Unos días antes oí referir el caso de un turista que había agarrado una de estas conchas raras. El arpón le había picado en la palma de su mano y él había muerto sufriendo grandes dolores tres días después.

Mientras que permanecimos en las Yasawas, yo escapé a la muerte por un pelo. Retiré la piedra de un arrecife durante la marea baja y pensé haber descubierto una concha rara. Pero era un pez piedra, que tiene un terrible aguijón en su espina dorsal. Empecé a sentir en el dedo picado el dolor más terrible que había conocido, y que me subió por el brazo.

La herida empezó a sangrar mucho. Se han contado muchas historias de gente que murió por la picadura de un pez piedra, y yo estaba realmente asustado. Estábamos solos en las rocas. Patti se quitó la anilla de goma de su pelo e hizo con ella un torniquete alrededor de mi dedo, que ya se me estaba empezando a hinchar. El dolor me hizo enloquecer. Patti insistió en que yo me chupara la herida y escupiera la sangre, y echó a correr playa abajo en busca de ayuda. Regresó con un grupo de mujeres nativas y con el lenguaje de los signos y dibujos en la arena les explicó lo que me había ocurrido. Una mujer que sabía hablar un poco el inglés dijo a Patti que mi dedo debía de ser hervido en gasolina.

No me sentí muy feliz cuando Patti regresó con esta prescripción. Convinimos en que sería mejor confiar en que lograría con suerte sobrevivir al veneno que enfrentarse con la perspectiva de morir volado por la gasolina hirviente trasegada del hornillo.

El dedo me dolió durante tres días y luego tuve cicatriz durante tres meses.

Aparte de mi encuentro con el pez piedra y los mortíferos moluscos, la supervivencia en las Yasawas nos dio pocos problemas. Cuando estábamos hambrientos nos zambullíamos por almejas o pescábamos mahimahis. A veces un calamar volador saltaba a bordo del Dove. Los calamares son deliciosos. Cuando no había mosquitos alrededor, íbamos a la costa y encendíamos un fuego para hervirlos o asábamos a la barbacoa nuestro pescado. Bebíamos agua de coco o hacíamos bebida con jugo de papaya o limas frescas.

Cuando el Dove estaba anclado en una laguna coralina, generalmente no teníamos que esperar mucho tiempo para que nos saludaran desde la costa. A menudo se trataba de muchachas que estaban allí con sus cestas de fruta: papayas, bananas, frutos del pan y limas. A veces conseguíamos un pollo por intercambio.

Uno de aquellos pollos, casi desplumado, se parecía tanto a un pollo que yo tuve de niño, llamado Henrietta, y que fue mi animal favorito, que no pude decidirme a matarlo. Durante varios días Henrietta II vivió enjaulado en una cesta de plátanos encima de la cabina, y Patti lo alimentaba con arroz. Cuando yo decidí que ya era hora de que cenáramos pollo, fue Patti la que pidió clemencia para Henrietta. Pero una noche, después de una tarde muy pobre en pesca, llegué a la conclusión de que a Henrietta le había llegado su hora. Patti estaba en la cabina, y con la excusa de enarenar la cubierta yo cerré las escotillas. Para asegurarme de que Patti no oiría los últimos estertores de Henrietta, empecé a cantar. Por lo menos hice ruidos que con buena voluntad podrían ser tomados como una canción.

El fricasé de pollo que Patti hizo con Henrietta fue soberbio.

En el mar aprende uno qué pocas cosas realmente necesita. Éstas eran ahora nuestras islas, islas apartadas del mundo de cemento y asfalto, de las autopistas y la televisión.

En la isla de Naviti escalamos la costa a través de un cocotal, y llegamos a una pradera que dominaba el mar. Allí estuvimos un rato embebiéndonos de la belleza matinal.

Patti dijo impulsivamente:

—¡Construyámonos una cabaña!

Arrancamos hojas de palmera y cortamos algunos palos. En breve tiempo teníamos nuestra cabaña, hasta con puerta a la entrada, que se cerraba con bisagras de hoja. Susurrantes y reservados como niños, penetramos en su interior y nos arrodillamos juntos en el suelo de hierba. El sol se filtraba entre el entretejido de hojas, que parecían ventanas diminutas. El único sonido procedía del rompiente, más abajo del acantilado.

Un instante después habíamos dejado de ser niños. Se acabó el juego. Habíamos reído y bromeado mientras nos ocupamos de la construcción de la cabaña, como los niños se ríen cuando construyen una casa de madera en la copa de un árbol en el patio trasero. Pero ahora nuestra casa de juegos era repentinamente más importante; nada de una casa sobre un árbol. Yo pensé: ¡ojalá que este momento pudiera prolongarse para siempre! Que pudiéramos dormir, comer y amar y volver a dormir otra vez.

En la fría luz yo alargué mi mano en busca de Patti, palpando su cabello sedoso, la calidez de su cuerpo.

En el mismo instante se oyó un violento aporreamiento en la puerta. Alguien estaba golpeando nuestra cabaña de hojas de palmera con un palo, tan violentamente que amenazaba con venirse abajo sobre nuestras cabezas. Alguien preguntó con rudeza:

—¡Eh, vosotros dos! ¿Qué estáis haciendo ahí?

Era un isleño y al parecer habíamos penetrado sin permiso en una finca suya. Después de un buen susto, prorrumpimos en carcajadas y gateando salimos a la luz del sol, dando explicaciones y pidiendo excusas.

Yo no soy escritor y prefiero enfrentarme con una tormenta que escribir una carta. Para señalar el progreso del Dove yo siempre utilizaba el magnetófono. Pero con la mejor de las intenciones había comprado una máquina de escribir en Pago Pago. Patti descubrió la máquina y empezó a mecanografiar breves impresiones de estos días pasados en Yasawa. A menudo, mientras estaba zambulléndome en busca de conchas, la oía escribir a máquina en la cabina del Dove. Su manuscrito, manchado por el mar, sobrevivió al viaje. Capta algo del color y la felicidad del tiempo que pasamos en las Yasawas. He aquí algunas citas de su diario:

AGOSTO 25: Llegamos a Waia Lailai tras buena travesía desde Vomo. Es una isla a mitad de camino entre tierra firme y el grupo Yasawa. Anclamos a eso de las 2,30 e inmediatamente nos dispusimos a zambullirnos. Nadamos hasta la playa y encontramos algunas conchas muy bonitas. Hicimos un recorrido por la costa y conocimos a la única familia que vive en la isla. Les agradó recibir visitantes y nos regalaron papayas. Como hacía todavía mucho calor volvimos nadando al bote, sobre magníficos arrecifes de coral, peces de bellos colores y cuevas submarinas gigantes. Nuestro mejor hallazgo fue un bellísimo tritón, en forma de espiral y sin ningún defecto. Robin llevaba buscando esa concha siete meses. La vio incrustada en una formación coralina a seis pies de profundidad, decidió investigar y ¡vaya!, allá estaba la joya. Hemos tenido que pulimentarla un poco y pelarle el coral. También encontramos grandes trochus y pequeños moluscos comestibles. Los herví todos, incluyendo el tritón, que no sabía tan bueno como era de esperar. Las conchas araña son las de mejor sabor, como cangrejillos. La isla está cubierta de alta hierba amarilla, y me recuerda California. Bueno… un poco.

AGOSTO 26: Fuimos nadando con la dinga hasta una lengua arenosa que une Waia a Waia Lailai durante la marea baja. Las conchas eran abundantes y encontramos muchas de los tipos auger y oliva. Nos zambullimos durante una hora y luego volvimos nadando al bote. Siempre nadamos con la dinga para mayor seguridad. No es que seamos cobardes, es que es más prudente… creo yo. Vimos el yate Apogee, que se dirigía a Yalobi. Lo habíamos visto ya en Suva, y es de la costa este de Norteamérica. Creo que Al y Stella estarán a bordo. Están buscando conchas para la Institución Smithsoniana. Robin encontró bastantes almejas comestibles para la cena.

AGOSTO 27: Vinieron unas muchachas a la playa y nos dieron algunos plátanos. Les dijimos que nos gustan las papayas, y prometieron traernos algunas a la mañana siguiente. Les dimos algunos bolígrafos y raíces de kava. A las 2,30 volvieron las muchachas con papayas maduras y semimaduras en una cesta de hojas de cocotero. Encantador. Fuimos navegando hasta el Apogee. Al y Stella nos ofrecieron una cena maravillosa.

AGOSTO 28: Me han salido diviesos, lo mismo que a Robin. Me pregunto qué es lo que los causará. Hay fuerte oleaje y el Dove está cabeceando. Robin decidió hacer spaghetti (¡uf!). Mientras estaba limpiando la cacerola él tiró la mitad de los spaghetti al océano y se derramó la otra mitad sobre sus pantalones. De no haberme sentido tan enferma, me habría muerto de risa. A Robin no le hizo tanta gracia. El bote se movía tanto por el oleaje que decidimos dormir en la playa. Nos llevamos mantas y el botiquín (que contiene penicilina, pastillas antidolor, vendas y cinta adhesiva) y un bote de mermelada de manzana. Ya nos disponíamos a dormir cuando se nos acercó un muchacho y nos invitó a dormir en su cabaña. Estábamos horrorizados por las ratas que corrían por todas partes.

AGOSTO 30: Nos despertamos temprano y encontramos el desayuno que nos preparó aquella familia: té y plátanos fritos. Las esterillas y las servilletas de tela azul y confección casera, muy limpios. El hijo de aquel matrimonio nos cargó con verduras frescas que nos llevamos al Dove. También nos dimos una ducha con deliciosa agua dulce. El Dove fue a motor hasta Nalawauki. Pensamos que lo pasaríamos bien zambulléndonos; pero no nos dimos cuenta de que aquí hay una corriente de agua dulce que impide que se forme coral y se críen moluscos.

AGOSTO 31: Me levanté a las 6,30. Mañana hermosa y clara. Navegamos un poco y Robin quiso zambullirse; pero yo no tenía ganas, ya que el viento era frío. El agua estaba estupenda, aunque el primer chapuzón era desagradable. Es emocionante zambullirse en estos arrecifes de coral. Cuando menos se piensa aparecen cavernas o picachos de roca, de entre los que salen enormes peces de la estimada clase «gamefish» nadando perezosamente. Cuando un «gamefish» nos ve, se precipita inmediatamente en un agujero. Espero tropezarme cualquier día con un tiburón. Supongo que eso sería el fin de Robin Graham y de Patricia Ratterree; pero ¡qué sitio más bello para morir! Sopló viento por la tarde y tuvimos una travesía estupenda hasta Naviti. Al pasar junto a un grupo de islitas decidimos anclar y zambullirnos… No tuvimos mucha suerte; pero las conchas araña fueron buenas para comer. Tuve el presentimiento de que pescaríamos un pez y luego, ¡claro!, justo cuando zarpábamos de Nanuyu Balava, ¡bang! ¡Un buen disparo! Con nuestros esfuerzos combinados tiramos de una hermosa barracuda, la izamos, y allí estaba, saltando y boqueando a nuestros pies. Nos moríamos de ganas de comer carne fresca y aquí la teníamos. Nos detuvimos en una pequeña bahía a las 3, y Robin, inmediatamente, quiso ir a zambullirse. Yo ya me había metido en el agua dos veces y no me hacía gracia la idea de meterme otra vez; mas para no desilusionarle me tiré por la borda. Volví al bote e hice algo de comida. Corté el pescado en largos filetes e hice arroz y salsa. Comimos hasta casi reventar. Teníamos que hacer algo con lo que nos quedaba de barracuda, así que se lo entregamos a dos fijianos que pasaron en una canoa, y ellos en cambio nos dieron papayas. Leímos en voz alta durante un rato, por turnos, fragmentos de «Cuentos del Pacífico». Luego nos fuimos a dormir.

SEPTIEMBRE 1: Mañana de pereza. Me desperté cuando el sol estaba muy alto. Mordisqueé de lo que había quedado de pescado y un poco de pudding de arroz, que estaba horrible. Nadé y me zambullí un poco en una poza de bellísimo color verde marino. Encontré mi primer murex, y una langosta recién nacida, del tamaño de una cucharilla; pero de gusto riquísimo. Zarpamos hacia Tavewa. Laguna magnífica. Aquí es donde fue filmada la película «La laguna azul». Fondeadero muy malo sobre duro coral. Robin tuvo que colocar las anclas a mano, sobre parches arenosos. Hice sopa de guisantes para el almuerzo, y freí el último ticno entreverado que nos quedaba. Los nativos se acercaron remando en una canoa, y nos contaron algo de la historia de la isla. Ahora sólo hay veinte habitantes. Parece que un escocés vino aquí a principios del pasado siglo y se casó con una joven fijiana. Casi todos los habitantes son descendientes suyos, aunque por su aspecto son de pura raza indígena.

SEPTIEMBRE 2: Hice arroz a la española como desayuno. Vinieron unos nativos en canoa y se ofrecieron a llenar nuestros depósitos de agua. Pregunté si había por allí cerca un arroyo donde yo pudiera lavar mis ropas. El anciano me quitó de las manos la ropa sucia y dijo que su hija lo haría. Aquel hombre se sentó y empezó a contarnos cosas de la historia de la isla. Recordaba que el capitán Bligh había pasado por aquí con algunos de sus hombres, después de haber sido abandonado en una lancha por la tripulación amotinada de la Bounty. Parece que Bligh fue perseguido por los caníbales. Robin escribió en su cuaderno de bitácora: «éstas son aguas de Bligh». La isla está dividida en cuatro sectores y las principales familias están muy enemistadas entre sí. La hija del anciano vino a vernos. Gruesa, vestida de colorines, se parece a Mammy Yokun con trenzas cortas. Nos llevaron al almacén. Daba pena la pobreza de esta gente. ¡Había tan poco que comprar! En los estantes algunos botes de conserva de caballa, una cebolla (que yo compré por ocho centavos), fósforos, chupones de caramelo, chicle, azúcar, arroz y una bolsita de té (que compré yo). Ellos están muy orgullosos de su almacén; pero a mí me entristeció. Una de las mujeres nos llevó a su cabaña y abrió un viejo baúl. Por el chirrido de sus oxidadas bisagras deduje que hacía años que no lo abrían. Contenía viejas fotografías familiares. Señaló con orgullo a las fotos de sus dos hijos que habían emigrado a Nueva Zelanda. Nos sentimos envueltos nuevamente en las preocupaciones de la gente.

Uno de los ancianos, llamado De Bruce, nos contó más historias de piratas y guerras triviales. Uno de los relatos era acerca de un jefe y sus veinte esposas, que ante la invasión enemiga se vieron obligados a refugiarse en un extremo de la isla de altos acantilados. Cuando los invasores iban ya a caer sobre ellos, el jefe ordenó a sus esposas que se arrojaran desde lo alto del acantilado al mar. Este lugar produce todavía una sensación de muerte.

SEPTIEMBRE 3: El viejo Charlie me trajo mi colada hasta el bote y cuatro botellas llenas de agua potable. Mi colada reluce de limpia y fresca. Robin regaló al anciano la segunda de sus lámparas Colemán. Sopló un fuerte viento y tuvimos una navegación difícil con mala visibilidad en una zona muy abundante en arrecifes. Anclamos en la bahía de Nalova, en donde hay un mercado de conchas, que traen los nativos de todas las islas. Algunas son ejemplares muy bonitos. Los turistas vienen una vez a la semana a comprarlas, en un crucero organizado por el archipiélago. El barco llegó estando nosotros allí, subimos a bordo de él y pudimos comprar mantequilla y helado. ¡Qué lujo! Nos invitaron a asistir a un baile; pero tuve uno de esos presentimientos, una sensación de peligro. Pedí a Robin que no fuéramos, pero fuimos de todos modos y las cosas salieron mal. Primero la dinga se soltó y fue arrastrada hacia el arrecife. Fuimos detrás de ella con el Dove; pero chocamos con un arrecife. Mientras Robin hacía retroceder al Dove yo recuperé la dinga. Luego, cuando estábamos buscando un buen fondeadero, hubo una sacudida y se oyó un fuerte ruido. El Dove había chocado otra vez. De haber sido un bote de madera creo que se habría agujereado. Pero la fibra de vidrio es muy dura, y con ayuda de los nativos pusimos al Dove a flote de nuevo. ¡Qué suerte tuvimos!

SEPTIEMBRE 4: Día de pereza, mucha pereza. Robin navegó de regreso a la bahía de Nalova, mientras yo dormía sobre cubierta tomando el sol.

SEPTIEMBRE 5: La radio advirtió que se acercaban fuertes vientos. Trasladamos el Dove a un fondeadero mejor que nos recomendaron los nativos. La bahía es aquí tan hermosa, tan azul, tan tranquila; pero sabemos que esta costa puede ser peligrosa porque a todo lo largo de ella se ven troncos de cocotero derribados, evidencia de la ferocidad de un reciente huracán. Esperamos al anunciado viento de cuarenta nudos; pero no se presentó. El Dove estaba tan firme como una cama sobre sus cuatro patas.

SEPTIEMBRE 6: Acercamos el Dove a la playa aprovechando la marea alta y luego lo encallamos para inspeccionar si había sufrido daños. Ninguno, gracias a Dios. Un muchacho fijiano que había sobre una roca cercana pescó un pez y nos lo dio. Fue el único pez que pescó, un gesto típico de la hospitalidad isleña.

Hay lagunas en el diario de Patti, que escribió sólo para recordar unos días que significaron tanto para ella. Sabía, tanto como sabía yo, que habíamos llegado demasiado cerca del cielo demasiado pronto; que nuestra estancia en las islas debería llegar a su final, y que pronto tendríamos que regresar al mundo de la realidad.

Un día me fijé en que ella había dejado de mecanografiar. Había vuelto a guardar la máquina en el cajón donde la encontró. Yo le pregunté por qué y ella me contestó sonriendo:

—No quiero escribir el último capítulo.

—¿Por qué eres tan morbosa? —le pregunté. Ella no replicó.

Patti no anotó que habíamos navegado hasta la isla más septentrional del archipiélago, aquella de la que toman sus nombres las Yasawas. Es una isla caliza, muy diferente de las otras, que son todas volcánicas. Los acantilados de la isla Yasawa están llenos de cuevas, muchas de ellas con su propia leyenda. Encontramos una gruta que, según dicen, fue una vez refugio de jóvenes amantes. Nos zambullimos y nadamos por debajo de un arco sumergido, y luego nadamos bajo el agua varios metros antes de salir a la superficie. Al principio estaba muy oscuro; pero luego nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra, que vimos bañada por una luz azul procedente del agua por la cual acabábamos de nadar. Era un lugar muy extraño, estremecedor.

Patti dijo:

—Seguro que por aquí hay cuerpos flotando.

A mí no me lo parecía; pero el pensamiento nos hizo volver a la luz del sol.

En una de las bahías tuvimos una experiencia bastante alarmante con un tiburón. Estaba colocando el áncora a mano y Patti estaba sobre el Dove. Una sombra se movió a través del arrecife de coral y cuando yo alcé la mirada me vi cara a cara con un largo tiburón gris, que me hizo una falsa parada. Los tiburones hacen eso a menudo antes de atacar. Imagino que estaba tratando de ver si yo era una comida que valía la pena. De todos modos, yo no le di tiempo para saber la respuesta. Salí a la superficie y salté a la dinga mientras oía a Patti que me gritaba advirtiéndome.

—Lo he tenido muy cerca —contesté a Patti.

—Yo diría que sí —dijo Patti—. Fue horrible. Lo pude ver desde aquí. Recé para que lo vieras a tiempo.

—Marchémonos de aquí —dije yo al saltar en la cubierta del Dove.

Nos marchamos. Di media vuelta al Dove y fuimos serpenteando a través de estas islas maravillosas hasta Lautoka. Ninguno de los dos habló del futuro, aunque ambos pensamos mucho en él.

En Lautoka me esperaba una carta de mi padre. Me decía que venía en avión para reunirse conmigo en las Nuevas Hébridas. Unos meses antes había llegado a un acuerdo con la revista National Geographic para que yo escribiera mi historia. Quería sacar fotos para la narración. Yo tenía que zarpar en seguida.

Mientras yo estaba preparando al Dove para la siguiente etapa de mi viaje, Patti encontró algunos amigos tonganos que la invitaron a quedarse con ellos, y luego hizo planes para ir en un yate que fuera a Nueva Zelanda.

Yo pensaba zarpar hacia las Nuevas Hébridas al amanecer del 22 de octubre. En la noche del 21 me afectó una oleada de depresión. Puede que en parte se debiera a que había pasado la mañana en el sillón de un dentista.

El Dove estaba listo para zarpar con las primeras luces. Sentía malestar sólo de pensar en la marcha. Me parecía increíble que pudiera ser alguna vez tan feliz como lo había sido en las Yasawas.

Patti vino a decirme adiós y luego, al anochecer, la llevé remando hasta la costa. Ella llevaba el vestido isleño de color azul que traía puesto cuando la vi por primera vez en Suva. Era como si las pasadas semanas no hubiesen sucedido jamás; que el tiempo pasado en las islas hubiera sido un sueño.

Ya en tierra, ambos nos sentimos azorados. Los dos tratamos de dominar el dolor de la separación. Hablamos del tiempo y de tonterías como «no olvides enviarme tu dirección». Luego hizo una cosa muy sencilla: se quitó la cadena de oro alrededor de su cuello y la puso en el mío.

Me besó y me dijo:

—Es sólo un préstamo. Me lo devolverás cuando nos veamos de nuevo.

Ninguno de los dos se atrevió a pensar que quizá no nos volveríamos a ver más. Ella se quedó allí de pie en la playa, completamente sola, y en la luz decreciente se quedó mirando cómo regresaba remando al Dove.

5

Batallas y cartas de amor

Apenas había salido del puerto de Lautoka, el sol no llevaba ni una hora sobre el horizonte cuando empezó a soplar un fuerte viento salido de no sé dónde. Azotó el mar levantando olas de siete metros. El Dove empezó a cargar mucha agua y ahora se estaba estremeciendo. Empezaba a sentirme mareado por primera vez desde que salí de California.

Ahora tenía un nuevo compañero de navegación. Dos días antes de zarpar de Lautoka, Patti vino al Dove con un gatito malhumorado, que me arañó el brazo tan pronto lo tomé en mis manos.

—Lo llamaremos Avanga —dijo ella—. Esa palabra en tongano quiere decir «embrujado».

Más tarde habría de comprobar que ese nombre estaba muy bien puesto. Avanga estaba andando a saltos en la cabina, y cuando yo le abrí la puerta de la escalera de la recámara, me miró con odio.

Cualquiera hubiera creído que el viento y el mar querían volverme a las Fiji. Estaba haciendo avanzar al bote con demasiada dureza, y empecé a esperar que el mástil se rompiera, para tener una excusa para dar media vuelta al bote y regresar a Lautoka o al arrecife. Cuando ya me parecía que no podría capear más el temporal, el viento amainó y sopló hacia el nordeste. Yo icé dos velas gemelas, y el Dove recorrió 120 millas en las primeras veinticuatro horas.

Pero la mejoría del tiempo hizo que mi pensamiento volviera a mis meditaciones y luego a Patti. Me sentí abrumado por la soledad. Hice tostadas de canela suficientes para dos personas, y pretendí que Patti estaba allí para compartirlas conmigo. Iba a enloquecer por el dolor de haberla perdido, así que empecé a escribirle una carta. Eso fue buen remedio. Patti me había dado un pequeño retrato de ella, y yo lo puse delante de mí mientra escribía:

Es difícil expresar con palabras cuánto significas para mí; hasta qué punto formas parte de mi vida. Esperaba, cuando dejé Lautoka, que soplara un viento muy fuerte que me empujara contra el arrecife de modo que mi viaje terminara… Quiero hablar a mi padre sobre un cambio en la ruta, de modo que pueda hacer escala en Australia. ¿Habría la posibilidad de que fueras a Darwin para que nos viéramos de nuevo? Tal vez yo encuentre trabajo allí, en alguna mina de oro o de uranio o algo parecido, y podríamos vivir juntos, con la misma confianza y felicidad con que vivimos en las Yasawas… Ahora tengo velas gemelas y el Dove va estupendamente; pero el viento me aleja de ti. Cuando pienso en esto me moriría por el dolor de ser separado de ti de este modo… Logro contenerme para no llorar; pero en mi interior sí que lloro; especialmente cuando miro algunas de las cosas que tú dejaste en el bote… Sólo tú comprenderás lo que significa no tenerte aquí conmigo, no tener a nadie con quien reír, hablar, susurrar…

Al día siguiente continué la carta:

Ayer me fui a dormir a las seis de la tarde; pero no dormí bien. Estoy leyendo un libro sobre dos jóvenes amantes, y mientras leo te veo con la imaginación, y pienso en lo hermosa que eres… Es de noche otra vez, la mejor hora, porque tú, por lo que fuera, te sentías más próxima a mí durante la noche. Mientras escribo me parece como si te estuviera hablando… casi. Ya sé que es mucho pedir, pero ¿te sería posible ir a Honiara, en Guadalcanal? Tengo que volver a verte. Sigo llevando tu retrato y buscando tu rostro. Me gustaría no llorar tanto. Soy como un niño; pero te echo de menos más de lo que con palabras se puede decir…

Mi padre no estaba en Vila cuando yo llegué; pero se presentó dos días después con noticias de mi casa y de los amigos. Hacía más de un año que no lo veía, y me di cuenta de lo mucho que yo había cambiado. No sabía que hubiera cambiado tanto físicamente; pero es que también había cambiado en otros sentidos. Mi padre me habló entusiásticamente de Mike, Jim y Arthur, de David y Steve, de Judy y los otros amigos y parientes de California y Hawai. Ahora me parecieron como encerrados en un departamento de la parte más apartada de mi memoria. Traté de recordar sus rostros, sus voces y las fiestas a las que habíamos ido juntos. Pero era como recordar un libro que había leído de niño. Los recuerdos eran agradables; pero tan lejanos… Separados del presente por ocho mil millas marinas y un año de nuevas experiencias.

Entre el «ahora» y el «entonces» había un profundo abismo, y en el otro lado había bicicletas, conos de helado de la tienda de la esquina, juegos de pelota en el patio, una ronda de cumpleaños; en fin, las cosas de mi mocedad.

Me alegré al oír las noticias que me traía mi padre, y me interesé al saber que mi hermano Michael era ahora un oficial que servía en Vietnam. Fue especialmente agradable oír algo de mi madre.

Después de contarme las noticias de casa, mi padre empezó a hablar de sus planes para mi viaje. Estaba entusiasmado por el contrato con el National Geographic. Su maleta estaba cargada de rollos de película, y traía varias cámaras. Me dijo que lo que necesitaban eran más fotografías de mí hablando con los indígenas, imágenes del Dove doblando promontorios o recalando en ensenadas selváticas.

El tema que más me preocupaba jamás salió en conversación. Me habría gustado hablar de Patti a mi padre; pero temía que él no comprendiera. Estaba ansioso porque yo completara el viaje de vuelta alrededor del mundo, y estaba preocupado por la lentitud de mi progreso. Puede que yo indujera a error a mi padre. Quizá si le hubiera hablado honestamente, él habría rememorado su propia juventud y comprendido mi soledad. Estoy seguro de que nos habríamos sentido más próximos el uno al otro, de haber sido las cosas diferentes en nuestro primer encuentro en trece meses. Yo debí de haber comprendido su profunda implicación personal en mi viaje. Debí de haberle dicho que, si fracasaba, la culpa habría que achacármela sólo a mí. Debí de haberle pedido que confiara en mí y que me libertara de su vigilancia.

Pero ambos guardamos nuestros secretos. Por lo menos yo guardé los míos. Mi padre sacó mapas y cartas marinas de su maleta. Cada una de ellas estaba marcada con líneas y fechas. Como el Canal de Suez estaba entonces cerrado, convinimos en trazar una ruta diferente alrededor del cabo de Buena Esperanza. Mientras hablábamos ante tazas de café en la cabina del Dove y mirábamos a los mapas extendidos sobre la tarima, yo palpé la cadena de oro que rodeaba mi cuello.

La estación de los huracanes se presentaba de nuevo. No tenía prisa por alejarme de tierra demasiado pronto. Mi padre estudió los mapas meteorológicos y luego anunció que «los riesgos eran mínimos». Subió a bordo de un carguero que se dirigía a Honiara, en las Salomón. Yo zarpé antes que él, el 8 de noviembre, esperando volver a unirme con él al cabo de diez días.

La navegación no fue difícil entre las islas de Malekula y Ambrim; pero sí lo era mantenerse despierto. Yo grabé en mi magnetófono: Estoy muy nervioso y asustado porque los vientos soplan en todas direcciones. Los vientos parecen concentrarse a lo largo de las islas y las corrientes son fuertes y siempre cambiantes. No he podido dormir desde hace treinta y seis horas. ¡Estoy tan cansado! No recuerdo haberme sentido nunca tan cansado. Me cuesta mucho escribir en el cuaderno de bitácora. Aquí todas las islas tienen dos o tres nombres. No he comido mucho…, seguramente por la tensión. El volcán de Ambrim tenía un extraño resplandor. Pensaba hacer escala en la isla de Pentecostés, para ver a sus famosos zambullidores. Dicen que esos hombres saltan desde 24 metros de altura, subiéndose a las copas de unos árboles, y que detienen su caída suicida a unos metros del suelo con cuerdas de enredadera atadas a sus tobillos. Pero la costa parece muy peligrosa para un desembarco.

La radio advirtió que se estaba formando un huracán y yo decidí dirigirme a la isla de Maewo. Ahora tenía que dormir, así que solté anclas al socaire de la isla y dormí desde las tres de la tarde hasta las cinco de la mañana siguiente. Me sentía mucho mejor entonces y navegué con muy buen tiempo hasta Santa María.

Dije al magnetófono: Todo parece bueno. Estas islas son de las más hermosas que he visto. El mar es de un azul maravilloso, así como el cielo. Las islas son fantásticamente verdes, con plantas tropicales y cocoteros. Hay una terrible sensación de paz aquí. Algunos irlandeses me saludaron con la mano. Ahora voy a lavar mis camisas y toallas.

Apenas arribé a Santa María, el viento amainó. Era extraño porque la radio hablaba de condiciones ciclónicas y el barómetro empezó a descender.

Mientras que el mar en calma parecía una balsa, puse en marcha el motor del Dove, llevando a éste hacia las islas Torres. La noche del 12 de noviembre fue la más encalmada que yo he conocido en el mar, con aguas que reflejaban las estrellas tan claramente, que era difícil decir dónde se unían el cielo y la tierra. Tuve la extraña sensación de ir a la deriva por el espacio, con las estrellas por encima, debajo y alrededor de mí. Era como ser un astronauta sin el gasto de cohetes o los problemas de la falta de peso.

Al día siguiente la radio informó de que el huracán estaba a 120 millas hacia el este y que se alejaba de esa zona. El viento aumentó su velocidad, así que yo navegué con más confianza hacia San Cristóbal. Según me enteré después, el carguero en el que iba mi padre había sido alcanzado por la cola del huracán. El buque había cabeceado muchísimo, y las fuertes barandillas de acero de su cubierta de popa se habían curvado bajo los embates del mar.

Si tal tormenta hubiera sorprendido al Dove —como habría ocurrido de haber zarpado yo tres días antes—, la fecha del 18 de noviembre de 1966 habría sido la última registrada en mi cuaderno de bitácora.

El viento amainó completamente de nuevo y yo hice sólo treinta y dos millas en un día, entre mediodía y mediodía. El capitán Bligh había ido mucho más rápido a remo cuando navegó por estas aguas en un bote abierto en 1789.

Avanga no estaba más complacido que yo con el progreso del Dove, y sin provocación arqueaba su lomo, atiesaba su cola y se arrojaba contra mí desde el techo de la cabina. Yo pensé que era una especie de juego hasta que vi la fría mirada venenosa de sus ojos y me limpié la sangre de mis brazos. La tercera vez que me atacó estuve a punto de proclamar que había un motín y de tirarlo al mar.

Finalmente llegué a Honiara (Guadalcanal), el 20 de noviembre, y rompí mi lápiz por la frustración al escribir sarcásticamente: «No está mal, ¡un promedio de cuarenta y tres millas desde que salí de las Nuevas Hébridas!». Mi padre no estaba allí; pero había dejado una nota diciéndome que estaba explorando la isla de Malaita por si había posibilidad de hacer fotos.

En Correos había una carta de Patti. Parecía que me quemaba en el bolsillo mientras la llevé sin abrirla hasta el Dove. Quería leerla completamente a solas. Había sido escrita el día en que yo salí de Lautoka y decía en parte:

… Ha sido el día más triste de mi vida y me es imposible pensar en vivir sin ti. ¡Qué maravillosa compenetración hubo entre los dos!… Estuve ordenando mis cosas esta mañana y me encontré entre ellas la nota que me dejaste y los veinte dólares, ¿por qué has tenido que hacer eso? No te puedes permitir el lujo de dar dinero. Inmediatamente pensé en devolvértelo; pero luego reflexioné y me dije que sería mejor que guardara ese dinero para comprar un pasaje para donde quiera que tú vayas, de modo que podamos volver a vernos. Te prometo que no lo gastaré hasta entonces…

Me acaban de dar un remedio tongano para los diviesos. Quizá té sirva: Se saca la savia blanca y pegajosa de un árbol del pan, se aplica a una gasa y luego se pone sobre el divieso. La savia actúa como un agente secante, según me han dicho. Espero que ya no te haga falta este remedio y que tus diviesos se hayan curado…

Has de tener valor, Robin, y mucho cuidado, porque estoy segura de una cosa: de que nos volveremos a ver…

Unos días después recibí otra carta de Patti. Era en contestación a la mía y rechazaba mi proposición de que nos reuniéramos en Honiara.

No, aún no es tiempo, Robin. Cuando lo sea, ambos sabremos cuándo y dónde reunirnos…

Ella me decía que había conocido a mi padre en Lautoka. Mi padre se había detenido allí, camino de las Nuevas Hébridas.

Fue de lo más extraño: alguien me presentó a un hombre que acababa de llegar en avión de California. Se llama Lyle Graham. Claro que supe inmediatamente de quién se trataba; pero él no sabía quién era yo. Hablamos un rato y saqué la conclusión de que tiene muchas ganas de verte. Estoy segura de que se alegrará de estar contigo, porque te quiere mucho. Está sufriendo por no poder navegar contigo…

Espero que tu padre no se haya enterado de quién soy yo, porque me temo que hemos causado un buen escándalo en las Fiji. La gente de aquí me ha calificado de mala chica, de corruptora. ¡Oh, cariño! Me gustaría que pudiéramos hablar al mundo de nuestro amor, para que el mundo pueda comprender. Odio el pensamiento de que haya podido dañar tu reputación. Por mí no me importa. Pero si ellos supieran la verdad…

La pasada noche fui a una fiesta de Halloween. Mis amigos tonganos me hicieron una preciosa falda floreada. Pero la fiesta fue muy aburrida para mí porque tú no estabas en ella. Si pudiéramos escapar del mundo y vivir juntos en paz y lejos de la gente… Quizás un días nos compremos una isla en Tonga.

Escríbeme al Royal Yacht Club, de Auckland (Nueva Zelanda). Me buscaré en este país algún trabajo, y ahorraré hasta el último penique, de modo que podamos estar otra vez juntos cuando sepamos que el tiempo ha llegado…

Cuando mi padre se presentó en Honiara me habló de las grandes batallas que se habían desarrollado en la isla de Guadalcanal durante la segunda guerra mundial. Era difícil de creer porque estas islas son tan bellas y son ahora tan pacíficas. Mi imaginación no podía verlas arrasadas por bombas y obuses.

Hice amistad con un joven australiano de mi edad. Él había vivido en Guadalcanal casi toda su vida, y había reunido su propio museo de reliquias de la guerra: pedazos de ametralladora, radios portátiles, botas putrefactas, hasta pedacitos de huesos humanos. Había encontrado muchas chapas de identificación, algunas en las alambradas oxidadas o en las trincheras ahora invadidas por la vegetación, y las había enviado por correo al Pentágono, desde donde, supongo, las habrían enviado al pariente más próximo de los hombres que habían muerto entre palmeras y demás vegetación tropical, y a lo largo de las playas.

El australiano me enseñó un sitio donde el bosque había sido quemado. Todavía se podían encontrar allí granadas. Era un lugar solitario y triste, impregnado de muerte. De repente me acordé de mi hermano Michael, que estaba en Vietnam, y me sentí más próximo a él que cuando había paseado con su calesa por los arenales de Morro Bay.

Traté de imaginarme a Mike agazapado en una trinchera en la selva, luchando en una guerra que mi generación apenas comprendía. Quizás hubiera sido más fácil para los jóvenes que participaron en la segunda guerra mundial. Ellos comprendieron mejor los motivos de aquella guerra.

Nos encontramos con algunos nativos que todavía llevaban uniformes militares remendados y manchados, y cuando yo les dije que era norteamericano, los más ancianos nos vendieron recuerdos. Uno sacó un reloj de oro, que estaba parado. Dijo que era un regalo de un soldado al que le salvó la vida. Habló con tal sencillez que estoy seguro de que dijo la verdad.

Esta gente, cuyo aspecto no es diferente al que tenían hace mil años, fue testigo de una de las batallas más sangrientas de la historia. Habían visto a las armas modernas desgarrar carnes y acero, oyeron los gritos de hombres moribundos, contemplaron a los aviones luchar entre sí sobre sus cabezas. En los tranquilos estrechos, vieron a los buques de guerra escupir con gran estruendo el fuego y la muerte.

En la isla de Florida, a una mañana de navegación a vela, casi tropecé sobre una tubería que descendía desde una fuente de agua dulce. Esta tubería fue construida por ingenieros del Ejército de los Estados Unidos. Aún salía agua de ella, así que llené los tanques del Dove de aquel acueducto que en otro tiempo había llenado los tanques de la flota norteamericana del Pacífico.

Los isleños de las Salomón son tímidos y corteses. Se ponen un poco nerviosos cuando se les acerca uno. Pero una vez que te pones en contacto con ellos, se alegran de tener visitantes. Un anciano me dijo que nunca comprendió por qué los yanquis habían luchado tan furiosamente por esta tierra y luego se habían marchado dejándolos solos.

—¿Por qué no se quedaron? —me preguntó el anciano—. La tierra es buena, da mucha fruta y mucho pescado. Los soldados serán bien recibidos si vuelven.

En la isla de Florida mi padre compró un cerdo a un comerciante local y luego invitó a los isleños a asado a la manera tradicional. Fue toda una fiesta. Se presentaron ochenta personas, cada una trayendo algo para el banquete. Trayeron papayas rosadas, bele —que es una especie de espinaca—, raíces de kava, cocos, y cosas por el estilo.

Primero el cerdo fue ceremoniosamente estrangulado. Tardó bastante en morir y lo sentí por él. Luego le quemaron las cerdas, poniéndolo entre hojas de cocotero a las que prendieron fuego. Ataron luego sus patas sobre palos y lo fueron enterneciendo con piedras calientes. Finalmente se preparó un horno subterráneo con piedras calentadas y el cerdo se estuvo asando durante tres horas. Esta preparación era un asunto bastante sangriento; pero la carne de cerdo tenía un aroma maravilloso, y como la comimos sobre hojas de banana, no hubo luego que lavar una vajilla grasienta.

Me libré de beber kava en esta fiesta, porque es tradicionalmente preparado por mujeres, que primero mastican las raíces y luego escupen el jugo por un cuenco de hierro. Se dice que la saliva de las mujeres —sólo se elige para esta tarea a las más hermosas— añade un sabor especial a la bebida. Les creí bajo palabra.

La isla de Savo es la única que está a tres horas de navegación desde Honiara, y yo fui allí varias veces, sobre todo para estudiar un ave rara: el megápodo. Es un ave de cola corta, negra y marrón, que se parece a una gallina; y pone huevos en la arena haciendo agujeros de unos tres decímetros. Cada mañana los isleños recolectan estos huevos del tamaño de los de ganso de unos terrenos señalados con estacas. Si los huevos son dejados en la arena durante cuarenta días, empollan y los pollitos son lo bastante fuertes al nacer para emprender el vuelo.

Mi padre y yo vimos a una cría salir del huevo; pero apenas había echado a volar, cuando se lanzó sobre él un halcón reclamándolo como desayuno. No creo que los megápodos puedan sobrevivir a los predadores humanos o alados. Aunque uno de los isleños me regaló media cesta de huevos de megápodo, no sé qué sabor tienen porque los perdí en el rompiente cuando mi dinga dio un vuelco.

Los isleños de Savo se mostraron muy interesados cuando yo fui nadando desde la playa al Dove, anclado a unos doscientos metros frente a la costa. Me quedé perplejo hasta que uno de los ancianos me explicó que éste era el lugar donde ellos arrojaban a sus muertos al mar, y donde los tiburones se los comían. La razón por la cual los isleños corrieron a la playa para verme nadar hasta el Dove y desde éste a la playa, es porque esperaban verme luchar con uno de aquellos empleados de pompas fúnebres de tres metros de largo que patrullaban por aquel sector de costa.

En los seis meses anteriores no menos de trece aldeanos que se bañaban en la playa habían sido apresados por los tiburones. Me contaron una historia —no sé lo que habrá de cierto en ella—, de que uno de aquellos hambrientos comedores de hombres persiguió a un isleño casi hasta la misma playa.

Cuando regresé vi a un bergantín de tres mástiles, The Californian, fletado por algunos científicos, que había anclado en Honiara. Los científicos habían venido a averiguar el porqué de la extraña conducta de la brújula en algunas de estas aguas. La aguja del compás gira por todo el cuadrante.

Cuando el The Californian zarpó para la isla de Malaita me remolcó. La tripulación del yate estaba formada por tres viejos amigos, Chat Bannister, Larry Briggs y Mike Bennet. Los científicos permanecieron una quincena en aquella zona, y de noche algunos bebían tanto que yo me pregunté cómo podían llevar a cabo sus experimentos.

Hay maneras muy raras de ganar dinero en las islas. Descubrí una tripulación muy mezclada de isleños a bordo de un buque de guerra japonés semihundido. Se zambullían para extraer metales no ferrosos de los restos y los enviaban al Japón, donde pagaban un precio que permitía a una docena de familias de las Salomón vivir holgadamente.

Mi padre se marchó para casa unos días antes de Navidad. Iba muy contento con las fotos que me había tomado en el banquete del cerdo asado, y bailando con los nativos. Me quedé en las Salomón esperando a que pasara la estación de los huracanes, porque aquí los fondeaderos son muy seguros, especialmente en el canal de agua salada que pasa a través de la isla de Florida.

Ningún huracán nos salió al encuentro, y cuando me pareció que el peligro había pasado, zarpé para Nueva Guinea. Mi situación económica había mejorado; ya que había encontrado un comprador para el motor del Dove, quien me pagó cuarenta dólares, y alquilé la vela que me sobraba a otro yate que zarpaba para Nueva Guinea. Los billetes australianos llenaron mi bolsillo.

Zarpé de Honiara el 1 de marzo, sin sospechar que tras nueve días sin viento yo seguiría todavía a la vista de Guadalcanal. El Dove parecía posado en el agua. Yo estaba asustado. Estos aires tan ligeros me hicieron pensar en mí mismo y en mis problemas. El 5 de marzo celebré mi decimoctavo cumpleaños. No se pareció mucho a una fiesta de cumpleaños y no me confortó saber que ahora podía ya ser llamado a filas. Antes de dejar Honiara escribí a mi oficina de reclutamiento, de donde me contestaron que «comprendían mi situación». Me dijeron que me presentara en cuanto regresara a mi domicilio. Imagino que se creían que iba a volver a la semana siguiente.

El día de mi cumpleaños tuve algunos pensamientos agradables también. Recordé a Patti corriendo por una playa, recostada a la sombra de una palmera, nadando como un delfín en el rompiente. Recordé su aroma y su tacto, y la vi soltando de pronto una carcajada. Recordé la expresión de dolor en sus ojos cuando le dije adiós. Pero la distancia que nos separaba iba aumentando.

Al anochecer de mi noveno día en el mar, un grupo de marsopas se me acercó para tener un poco de cháchara. Como anoté en mi cuaderno de bitácora, esto es siempre un buen presagio. Y lo fue. La vela del Dove, que había pendido como una camisa puesta a secar, se hinchó de repente, y la corredera registró noventa y ocho millas. Eso estaba mejor. Pero al duodécimo día en el mar el viento dio la vuelta a la brújula y levantó olas de hasta siete metros. De nuevo había sido alcanzado en mi carrera por la cola de un huracán.

La furia de esta tormenta me mantuvo despierto por casi cuarenta y ocho horas de un tirón, y hace borrosos mis recuerdos de este período de agua precipitándose por la recámara o entrando por todas partes hasta dejar todo empapado. Mi preciosa lámpara Colemán fue arrancada de sus amarras. Era como perder una reliquia de familia, porque ésta era la lámpara que había iluminado al Dove cada noche de navegación desde que yo dejé Hawai.

Una quincena en el mar, y el viento cambiaba hacia el sudeste, justo en el sentido que yo deseaba, y al final me vi encaminado hacia Port Moresby, en Nueva Guinea. Pero ¡estaba tan cansado! La fatiga tuvo un extraño efecto sobre mí. Tenía arranques repentinos de energía y un momento después me costaba un gran esfuerzo hasta mover una mano.

En ningún momento había tenido alucinaciones de la clase que otros marinos solitarios han sufrido. Cuando Robert Manry pasó sin dormir cuarenta y ocho horas al atravesar el Atlántico en su diminuto Tinkerbelle declaró que algunas personas extrañas habían subido a bordo. Yo estaba especialmente interesado en las alucinaciones del tenaz anciano Joshua Slocum, cuya historia estaba leyendo ahora.

En su vuelta alrededor del mundo, Slocum acababa de salir de España cuando se sintió enfermo tras comer queso blanco y ciruelas. Se fue abajo y se tiró en el suelo de la cabina entre grandes dolores, empezando a delirar. No tenía idea de cuánto rato había permanecido echado allí antes de darse cuenta de que su embarcación, el Spray, navegaba entre muy mala mar. Mirando a través de la escalera de su recámara, vio, para asombro suyo, a un hombre alto al timón. Este desconocido parecía un marino extranjero y llevaba un gran gorro rojo. Slocum pensó que algún pirata había abordado al Spray. Según el relato de Slocum, el marino dijo que no pensaba hacerle ningún daño y con «una débil sonrisa» reprochó a Slocum haber cometido la locura de haber mezclado queso y ciruelas. Con el oleaje todavía chocando contra la cabina del Spray, el achacoso Slocum se durmió de nuevo. Al despertarse por segunda vez y subir a la cubierta vio que aquel extraño había desaparecido; pero el Spray llevaba todavía el rumbo perfecto.

Francamente, había momentos en el Dove en que me gustaría que subiera a bordo un timonel. No me habría importado que fuera tan fantasmal como el de Slocum. Pero la verdad es que navegué hacia el oeste cruzando los océanos completamente solo.

Esta etapa de mi viaje hasta Port Moresby me pareció como si fuera a eternizarse. Otra vez me sorprendieron las calmas y dije a mi grabadora: El Dove ha hecho hoy dieciocho millas según la corredera; pero sólo diez millas según mi carta marina, y como la corredera permanece casi siempre colgando recto por la parte de popa, probablemente he recorrido dieciocho millas arriba y abajo.

Mi pequeña biblioteca de a bordo contenía un ejemplar de «El marino antiguo», de Samuel Taylor Coleridge, y yo sabía exactamente qué es lo que el poema quería decir con aquello de:

Día tras día, día tras día,

permanecimos quietos,

sin soplo ni movimiento;

tan parados como un buque pintado

sobre un pintado océano.

Hasta el Dove empezó a crujir y a gemir en señal de protesta; pero estos sonidos me eran agradables en el silencio de un mar interminable. Sin viento, la temperatura empezó a elevarse y yo registré:

El sudor me cae por la nariz mientras escribo en el cuaderno de bitácora, y tengo que quitarme las gotas, y luego las observo aplastarse contra el mamparo, mientras se deslizan hacia la cubierta como gotas de lluvia en una ventana. Mi camisa y mis pantalones están tan empapados de sudor que lo mejor que podría hacer sería tomarme un baño. Pero ¡qué modo más miserable de tomarme un baño!

Acontecimientos inesperados me ayudaron a no volverme loco. El 19 de marzo yo grabé:

Me desperté y oí ruidos extraños. Miré por encima del hombro y vi a una tortuga. La agarré por las patas traseras; pero pataleó un poco y se escapó de mi mano. Era un ejemplar muy fuerte. Luego volvió. Podría ser un manjar excelente. La agarré por el medio con ambas manos y durante treinta segundos la mantuve fuera del agua. Luego, de repente, se me volvió a escapar.

¡Qué mala suerte!, podía haber tenido sopa y filetes de tortuga para un par de semanas.

Estuve casi tentado de saltar por la borda y tirar del Dove con una amarra. Luego el viento se levantó al final y el Dove mostró de lo que era capaz.

En mi vigésimo segundo día en el mar escribí en mi cuaderno de bitácora que la travesía de las Salomón a Nueva Guinea me había llevado más tiempo que mi travesía de San Pedro a las Hawai, que es el doble de distancia.

Hacia el final de esta etapa de mi viaje, empecé a hablar solo. Creo que esto habría interesado a los psiquiatras. Estaba murmurando algo cuando un repentino cambio en la velocidad del viento me hizo recobrar el sentido. Buscando la causa de tan repentino soplo, vi en el horizonte algo que me dejó helado. Era una tromba marina a unas tres millas, negra y serpenteante. Durante medio minuto me la quedé mirando fijamente, aturdido. Ahora puedo comprender por qué las serpientes hipnotizan a sus presas, por qué un animal queda pegado al suelo, como clavado, cuando podría fácilmente echar a correr y salvarse.

Di media vuelta a la barra del timón y dije a la grabadora:

¡Muchacho! Ésta es la cosa más fea que he visto desde que estoy en el mar. Es realmente horrible. Se está acercando y es cada vez mayor. Ahora puedo ver el agua de lluvia que cae por el canalón precipitándose en el mar. No sé qué va a suceder. Acabo de guardar todo el equipo bajo cubierta; pero creo que si esa tromba me alcanza, el Dove desaparecerá. La tromba sube hacia una enorme nube negra que parece una sombrilla. De todos modos, he asegurado las escotillas. Se retuerce de un modo muy feo…, pero creo que me voy alejando de ella. Es la ocasión en que he estado más cerca del desastre… Es algo que mete miedo… Sí, me alejo de ella… ¿Qué habría sucedido si llega a ser de noche?

En la noche del 24 de marzo entré en Port Moresby mientras caía un fuerte chaparrón y la visibilidad era tan mala que por poco no choco con un buque naufragado. Pero a las diez de aquella noche amarré a una boya, y con los últimos doce litros de agua dulce que me quedaban me duché. Avanga estaba también muy sucio, así que lo zambullí en un cubo. En venganza él me rompió el único mapa que tenía del puerto de Darwin. Si lo llego a pillar le hago recorrer la plancha.

A la mañana siguiente, tras arreglar mi documentación con los aduaneros, me encaminé hacia Correos. Patti sabía que yo estaría en Port Moresby y esperaba que las cartas que no había recibido en las islas Salomón me estarían esperando aquí. Pero todo estaba cerrado. Cuando yo le pregunté a un policía la razón, se me quedó mirando como si estuviera loco.

—Es Viernes Santo —me dijo, montando en su bicicleta—. Correos no abrirá hasta el martes.

Harto y cansado, regresé al Dove y di un puñetazo al saco. Quizá me despertara antes; pero la siguiente cosa que recuerdo es el repicar de las campanas en la mañana de Pascua de Resurrección.

Por suerte aquella mañana me encontré con una señora australiana muy amable —siento no recordar su nombre—, quien llevaba establecida en Port Moresby hacía ya unos años. Me llevó a su casa, donde me di un buen baño caliente. Una humilde hamburguesa, pan tierno y lechuga fresca me supieron mejor que una cena de Día de Acción de Gracias.

Mi anfitriona me contó la historia del puerto y cómo un aventurero inglés que exploraba la costa de Papua en 1873 encontró un paso entre el arrecife de coral y dio a este puerto el nombre de su padre.

Los atascos de la circulación al mediodía y los puestos de helados me ayudaron a comprender el enorme salto que ha dado Nueva Guinea desde la Edad de Piedra al siglo XX.

En el Consejo Legislativo había dos hombres que hablaban inglés mucho mejor que yo, y que llevaban trajes a medida, quienes, treinta años antes, se habían adornado con plumas y grasa de cerdo. En el aeropuerto vi tribeños que por toda ropa llevaban unas faldillas, subiendo como si tal cosa a un avión que había de llevarles a lejanas plantaciones de copra.

Traté sin éxito de que me dejaran ir en uno de aquellos vuelos y volar hasta el monte Lamington, un volcán del norte que era famoso por su erupción de 1951, que mató a tres mil personas. Uno de los pilotos de Port Moresby dijo que «cuando uno ve una nube sobre Nueva Guinea puede estar seguro de que hay una montaña dentro de ella».

Nueva Guinea es una frontera fascinante entre el hombre antiguo y el moderno. De los modernos autobuses se apean mujeres que probablemente llevan cangrejos envueltos en hojas de banano, mujeres tatuadas del cuello al tobillo. Esta cirugía cosmética se hace todavía con una espina y un mazo. En «los antiguos buenos tiempos», según explicaron ellos, no era una operación dolorosa. Pero un día una joven que estaba siendo tatuada se rió cuando no debía y el hechizo se rompió. Ahora, según dicen, la cirugía es tan dolorosa como parece.

El martes después de Pascua, yo fui el primero en llegar a Correos. Había cartas para mí, de casa, llenas de noticias y ánimos; una carta del National Geographic, formal, pero amistosa, y otra carta que tenía un sello neozelandés. El corazón me dio un vuelco.

Patti me contaba que había llegado sin novedad a Christchurch y que había encontrado a los neozelandeses simpáticos y hospitalarios: «Son una gente estupenda». En Christchurch consiguió un empleo casi inmediatamente en un hospital; pero como ella deseaba trabajar al aire libre, encontró otro empleo en una estación de investigación científica de Nelson, lo cual quería decir que se pasaba el día en el campo: «El sol es aquí maravilloso y me he puesto otra vez morena».

Yo le había escrito a Patti desde las Salomón para decirle que mi nueva ruta hacia el oeste la haría por el cabo de Buena Esperanza, y que definitivamente pensaba hacer escala en Darwin (Australia septentrional). Le preguntaba si había la posibilidad de que nos viéramos allí.

Patti me contestaba: «Sí, Robin, creo que podremos vemos en Darwin. He estado ahorrando hasta el último centavo y tengo dinero bastante para el viaje y aún me sobra. Así que no seré una pobre chica sin dinero cuando nos volvamos a ver. Después ¿quién sabe?».

Nos cablegrafiamos el uno al otro, y cuando yo zarpé de Port Moresby el 18 de abril, tenía la mejor de las razones para continuar hacia el oeste.

En el Mar del Coral navegué muy próximo a tierra, manteniéndome despierto de noche y durmiendo a ratos durante el día. Había luna llena y el parpadeo de las luces de las islas hizo la navegación relativamente fácil. Cuando necesitaba descansar, anclaba frente a una de las muchas islas. En la isla Dalrymple bajé a tierra, llevando a Avanga conmigo, con la esperanza de que un hechizo en la playa mejorara su carácter. La conducta de Avanga en la playa habría intrigado a un zoólogo. Se comportó como un perro, persiguiendo a los lagartos y sacando la lengua, y yo habría jurado que hasta levantaba una pata trasera al descubrir un árbol. Fue fácil la escalada hasta el faro automático; pero al llegar a la cima me sentí alarmado por la panorámica. El Dove, allá abajo, parecía muy alto y seco. En realidad no era así; pero el agua era tan clara que daba esa ilusión.

En Dalrymple me ocurrió una cosa extraña. En el mar me había acostumbrado a estar solo, a veces odiando la soledad; pero aprendiendo a vivir con ella. Pero cuando llegaba a tierra esperaba ver gente, oír voces, o por lo menos oler los olores del hombre: sudor, fábricas, o al menos el de la fritura de salchichas, algo que me dijera que yo no era el último hombre que quedaba en la Tierra. En la isla de Dalrymple yo fui un Robinson Crusoe sin ver siquiera la huella de Viernes en la arena. La sensación de estar solo casi me hizo sentir pánico.

Un día después, sin embargo, pasando junto a la isla Roberts, conseguí la prueba de que una guerra nuclear no había borrado el género humano. Alguien trató de hacerme una señal con espejo desde una oscura fronda de cocoteros. Yo devolví el saludo gesticulando con la mano y me sentí mejor.

Ahora una corriente este-oeste de seis nudos empezó a darme la travesía más rápida de mi viaje, con el Dove encabritándose a unos ocho nudos.

La noche del 28 de abril fue oscura, y mi nueva lámpara a presión, de tipo barato, que había comprado en Port Moresby, se me rompió. Cerca de la medianoche yo estaba en la cabina leyendo Moonraker, de Ian Fleming, cuando oí un estrépito retumbante y zumbido de agua como el de un maremoto. En un instante el Dove fue arrojado en un ángulo de noventa grados, mientras el agua penetraba a chorros por la escalerilla. Agarrándome fui hasta la recámara para ver una enorme ola, y tras ella, una negra muralla que parecía elevarse hasta el cielo. El Dove estaba siendo atropellado por un carguero.

De no haber llevado mi arnés de seguridad, creo que habría saltado al agua. Todo lo que pude hacer fue esperar a que el casco de fibra de vidrio fuera aplastado como un cascarón de huevo.

Milagrosamente la proa del carguero apartó al Dove de un empujón y sólo la punta de su mástil arañó el flanco del carguero. El Dove se balanceó y cabeceó y en cosa de segundos la larga silueta negra pasó deslizándose y desapareció en la oscuridad. Me quedé allí en la recámara, aturdido, chapoteando todavía en el agua, y luego empecé a gritarles todo lo que me dio la gana en la oscuridad. Aquel buque no llevaba luces, y desde su puente no me gritaron nada; ni siquiera se excusaron. Creo que el hombre que estaba de guardia se había dormido.

Tenía la garganta tan seca como el desierto de Mojave, y mi corazón me latía impetuosamente. Decidí que hasta que llegara a Darwin y hubiera comprado otra Colemán, permanecería despierto por las noches.

El del 4 de mayo fue un amanecer bellísimo, mientras yo entraba en el puerto de Darwin y amarraba en el muelle de yates. Los funcionarios fueron muy amables, pero uno exigía el pago de cien dólares por mi gato Avanga. Yo contesté que regalaría el gato a cualquiera que lo quisiera. El funcionario se quedó mirando a Avanga, y Avanga le devolvió la mirada. No hubo nadie que lo quisiera.

Lo primero que hice fue ir a Correos, donde envié dos cables, uno al norte y otro al sur; el primero a Hawai para felicitar a mi madre en su cumpleaños, el segundo a Patti diciéndole: «¡He llegado! ¿Dónde estás?».

6

El aventurero del mar

Los primeros días que estuve en Darwin los pasé haciendo excursiones por tierra y recorriendo esta ruda y apartada ciudad. Me sorprendió lo mezclado de su población. El descubrimiento de uranio en el cercano Rum Jungle había atraído muchos inmigrantes después de la segunda guerra mundial. En los bares, cafés o en las tiendas de pescado y patatas fritas hablé con polacos, checos, alemanes, letones, húngaros, griegos, franceses y por supuesto muchos colonos británicos. Estos nuevos australianos parece que temen mucho a los chinos. Un tema popular era la escasez de mujeres. Uno de los suburbios de Darwin se llama Bachelor («Soltero»).

Varios yates en crucero hicieron su aparición en el puerto, y en sus tripulaciones venían viejos amigos míos. Una mañana estaba yo enseñando el Dove a dos chicas muy atractivas (siempre hay chicas dispuestas a cocinar para un marino solitario) cuando oí que me llamaban por mi nombre desde el muelle. Subí rápidamente por la escalerilla y miré de soslayo más allá del agua, y allí estaba ella, Patti, quiero decir.

El Dove estaba amarrado a unos pocos centenares de metros del muelle. Fui hasta allí remando y subí al muelle. Nos miramos fijamente el uno al otro. Patti tenía un aspecto magnífico. Tan morena, tan linda. Me costaba trabajo creer que estaba allí realmente conmigo. Entonces corrimos a echarnos en brazos uno del otro. Claro que tuve que explicarle que las dos chicas que estaban en la cabina del Dove eran sólo visitantes. Teníamos tanto de que hablar.

Patti había hecho un viaje lleno de peripecias desde Nueva Zelanda por avión, tren y autobús. Habia venido en avioneta desde Alice Springs, en el corazón del Territorio del Norte, aunque todavía a cientos de kilómetros al sur de Darwin. Había ahorrado todos los dólares ganados, y, cosa típica de ella, se había colgado la mochila a la espalda y había empezado a caminar en dirección norte. Un día se le acercó un autobús en una carretera solitaria. La vista de una joven rubia en aquellas soledades es como un premio de lotería. El conductor del autobús se frotó los ojos, frenó, e invitó a Patti a subir.

Patti explicó entonces al chófer que había decidido hacer autostop porque ya había gastado demasiado de su dinero en pasajes. Al parecer los conductores de la empresa Australian Outback tienen su propio código caballeresco, y éste le prometió a ella que esta última etapa de su viaje sería gratuita.

Cubierta de polvo australiano y con cuatro kilos menos de peso, había llegado al puerto de Darwin dos días antes de lo previsto. Antes de verse conmigo había encontrado unos lavabos públicos de señoras junto al muelle, donde se bañó en una bañera, se arregló el cabello, se quitó los pantalones y se puso su único vestido (muy mini y femenino). Parecía como si acabase de salir de los almacenes Saks de la Quinta Avenida cuando gritó mi nombre en el muelle.

Pasamos juntos unos días maravillosos y soñamos con planes como comprar una motocicleta e ir con ella hasta Queensland. Llegamos a comprar una, en efecto, de un individuo que luego resultó ser un malhechor. A la máquina le faltaban partes necesarias y jamás funcionó. Uno a veces tiene que aprender de la vida de esta manera.

Entonces se presentó Charles Allmon. Venía de Washington y era un editor de ilustraciones del National Geographic. Venía cargado de cámaras. Charles era todo lo que yo no era: cuarentón, muy metódico y arreglado. Se le había encargado que tomara fotos para el primer artículo en el que yo aparecería en la revista.

Lo malo era, creo yo, que Charles tenía su propia idea de a quién se iba a encontrar en Darwin: un estudiante que había sido presidente de su clase y miembro del equipo atlético, un joven tan atrevido que tenía que ser primo del muchacho de aquel poema, que permaneció en cubierta aunque ésta se hallaba ardiendo. Charles hizo todo lo que pudo para disimular su decepción al ver que el patrón del Dove se parecía más a un pirata indonesio y que, después de haber estado tanto tiempo en el mar, sabía hablar poco más que su gato.

Lo sentí por Charles; pero resistí a su demanda de que me cortara el pelo hasta las orejas y me pusiera camisas que apretaban para que él me retratara. Quería mejores escenarios, para sus fotos, que los muelles y las calles principales de Darwin.

—La Tierra de Arnhem —sugirió Charles durante una cena de gruesos filetes de ternera—. Sí, eso es lo que necesitamos: fotos de usted entre los aborígenes.

—¿Cuánto podría durar eso? —pregunté yo lleno de sospechas, calculando el tiempo que tendría que estar lejos de Patti.

—¡Oh! Sólo unos pocos días… —respondió fijándose en mi enmarañada cabellera.

Charles compró dos pasajes de avión y yo me sentí fascinado al volar sobre la costa norte australiana, frente a la que había navegado pocos días antes. En pocos minutos el avión había recorrido tanto océano como el Dove había logrado en horas.

Me volví hacia Charles.

—He decidido terminar mi viaje en avión.

No se dio cuenta de que estaba bromeando y durante el resto de nuestro viaje hasta un centro misional entre los aborígenes, me largó un sermón sobre la perseverancia, ilustrado con historias de todos los aventureros habidos desde Colón a Edmund Hillary.

—Es el siguiente horizonte lo que importa —me dijo Charles—. Piensa de ese modo y estarás de vuelta en casa antes de que te des cuenta.

Charles era una persona tan formal, tan optimista, de la clase de personas que desde sus sillones de Boston y Filadelfia habían animado a mis antepasados a abrirse camino hacia el Oeste.

Era un buen fotógrafo, apasionado por las lentes, exposímetros y campos de visión. La verdad es que lo pasé muy bien en la Tierra de Arnhem y aprendí algo del arte de los aborígenes, quienes tratan de mantener viva su historia con dibujos hechos en cortezas de eucalipto. Tras arrancar la corteza, la entierran en arena para que se seque. Cuando el «lienzo» está listo, fabrican pinturas pulverizando piedras de colores y mezclándolas con jugos de plantas. Los pinceles los hacen con cabellos de mujeres.

Temas populares del arte aborigen son las narraciones folklóricas. Un artista estaba ilustrando la fábula del sol-mujer, que enciende su antorcha cada mañana en el este y viaja a través del cielo. Al mediodía el calor de su olla de cocinar es tan fuerte, que los hombres se ven obligados a buscar la sombra. El sol-mujer apaga su antorcha cada día en el cielo occidental, y de noche viaja a través de un largo túnel subterráneo hasta que puede volver a encender su antorcha.

Yo pregunté a Charles:

—¿Cómo es que los astrónomos han desdeñado tan bonita explicación de la noche y el día?

Charles me dio entonces una larga explicación de las matemáticas planetarias. Estaba ansioso de que yo estuviera debidamente educado.

Cuando regresamos a Darwin, a Charles se le planteó otro problema. Patti no encajaba en la idea que él se había hecho de las cosas, especialmente eso de ver a Patti a bordo del Dove. Así que cada noche yo fingía que iba a llevar a Patti a su pensión cercana al puerto, y luego, tras haber dado las buenas noches a Charles en su hotel, regresaba para llevarme a ella.

Patti era una magnífica cocinera. Cada noche extendía un paño de pareau sobre la anaranjada mesa de tablas que yo había colocado en la recámara del Dove. Encendía velas colocadas en botellas y luego nos servía una comida estupenda. Uno de sus platos favoritos era bistec con setas, ensalada revuelta y champaña del país. La gente de los otros yates nos miraba con envidia. Una noche invitamos a Charles a cenar con nosotros. Patti le ofreció vino del país. Charles enarcó las cejas con gesto de desaprobación. Creo que nos veía como a niños que hubieran saqueado la bodega de sus padres, mientras éstos se hallaban en una cena del Club Rotario de la localidad.

El mejor lugar cercano a Darwin es una laguna alimentada por un manantial, cuyas aguas se precipitan sobre ella formando una cascada. Patti, en bikini, halló algunas cuerdas enrolladas sobre una rama sobresaliente. Jugando a Tarzán y Jane, y chillando como monos nos balanceamos sobre la laguna y nos dejamos caer sobre aquella deliciosa agua clara. Era un poco infantil; pero lo pasamos estupendamente, mientras Charles nos hacía fotos desde la orilla.

El resultado de estos días en Darwin fue que alguien contó a mi padre, allá en California, que mi moral era muy baja y que tenía conmigo a una chica que me estaba proporcionando alcohol y drogas (y todo porque yo había pedido a alguien Benzedrina para mantenerme despierto en el mar). Puede que fuera con el cuento alguien de los que iban en un yate californiano que nos visitó. Había varios que me miraban de soslayo.

Llegaron cartas tremendas de algunos de mis parientes. Creo que de veras deseaban mi bien; pero lo que me dolió más fueron los adjetivos que empleaban refiriéndose a Patti. Pero ¡si ni siquiera la habían visto! ¡Ella era la joven que yo amaba! Hasta mis peticiones de Benzedrina fueron interpretadas como que yo me estaba convirtiendo en un toxicómano. No podía creer que nadie, especialmente algunos de los más próximos a mí, pudiera hacer tales acusaciones sin oír mi versión de lo ocurrido.

Uno de los resultados de estas acusaciones fue que yo traté de independizarme económicamente. Un antiguo amigo de crucero, Stewart («Mac»). McLaren y yo encontramos empleo en la central de energía de Darwin. Estaban escasos de personal y nadie me pidió mis calificaciones. Sin embargo, me dijeron que tenía que llevar zapatos en mi trabajo. Esto constituyó un pequeño problema, ya que yo no tenía ningunos; pero lo resolví cuando encontré un par de mi medida en un montón de trastos. Me los acordoné con alambre de cobre y me presenté a trabajar.

El trabajo estaba bien pagado y se reducía a colocar vigas de acero. Me sorprendí al descubrir que sin ningún entrenamiento podía hacer más en un día que muchos de los obreros locales entrenados. El capataz se llamaba Mac y yo fui descrito como «ayudante de montador». El empleo me dio la confianza de que yo podría ganarme la vida a mi manera.

Tenía dinero otra vez porque antes de que Charles regresara a Washington en avión, el National Geographic me había hecho un adelanto a cuenta de mis derechos.

Una noche, al regresar al Dove, me encontré allí a mi padre. Se había encontrado a Patti por segunda vez y reconoció a la chica que había conocido casualmente en las Fiji.

Estaba seguro de que mi padre reconocería a Patti inmediatamente todas las virtudes. Me llevó a un lado y dejó bien en claro que su principal preocupación era que Patti me hiciera abandonar mi plan de circunnavegar el mundo. Me dijo que se iba a quedar en Darwin hasta que yo zarpara.

Contrariamente a los temores de mi padre, Patti nunca me retuvo. Yo sabía lo mucho que ella temía que le pudieran echar la culpa si yo no continuaba el viaje. Si mi padre hubiera sabido que Patti era en realidad su aliada… Ella me dio fuerza y estuvo siempre dispuesta a dejarme ir.

Mi padre apresuró el aprovisionamiento del Dove, y estaba allá en el muelle cuando yo subí a bordo del bote, desplegué la nueva vela mayor y me alejé aprovechando el viento del este. Había estado en Darwin justamente dos meses. Antes de marchar compartí mis ahorros con Patti. Este dinero, añadido a sus propios ahorros, le permitiría unirse a mí, si ella quería, en Mauricio, una isla del Océano Índico, a ocho semanas de navegación y unas 400 millas de distancia. No podía imaginar las dificultades que me esperaban. Nuestro próximo encuentro no resultaría tal como habíamos planeado.

Mi última y vívida imagen de Darwin el 6 de julio de 1967 fue mi padre y Patti de pie, muy juntos sobre el muelle; mi padre bajito, llevando gafas, delgado, más bien serio; y a su lado Patti, alta, con el viento ondeando su falda y su pelo.

Los tres estábamos ligados por lazos que nadie tenía el poder de romper. Ambos me querían, yo lo sabía bien; pero de manera muy diferente: uno con un amor posesivo y creyendo que sabía lo que más me convenía y lo que estaba mal; la otra libremente y con confianza. Patti estaba segura de que había un orden en nuestra forma de vida, y que en algún sitio que ella todavía no podía imaginar, nos encontraríamos de nuevo. Yo confiaba en la fe de Patti.

Mi padre y Patti estaban todavía juntos en el muelle cuando la niebla matinal y la distancia los mezclaron con la luz y las sombras del puerto. Al tratar de evocar el recuerdo de sus rostros y sus adioses, mi amor por ellos inexplicablemente se mezcló también.

Luego la soledad de nuevo. El viejo enemigo se había deslizado a bordo mientras estaba vuelto de espaldas y con la guardia bajada.

Todos hemos sido creados de modo diferente, por supuesto. Algunos de nosotros conocemos cimas de felicidad más altas y depresiones más profundas que la felicidad o la depresión de otros, que no pueden gritar de alegría ni nunca pierden su frialdad. En cuanto a mí, si yo veo la hierba más verde que otras personas, si oigo sonidos que ellos no oyen, he de pagar el precio en períodos de frustración y soledad. Al zarpar de Darwin, con el Dove navegando a toda vela, mi moral estaba por los suelos.

El compadecerse de uno mismo no sirve de nada, y yo no tuve mucho tiempo para ello, ya que un viento impetuoso y las cabrillas me mantuvieron ocupado con ambas velas y el timón. Había de hacer una buena navegación si quería encontrar las diminutas islas Cocos, a 1900 millas de distancia.

Pronto empezó a cambiar el color del agua del mar, del verde guisante de las aguas poco profundas al azul intenso. El termómetro bajó también, y dos jerseys y un abrigo no lograron impedir que se me pusiera carne de gallina.

Antes de que dejara las aguas poco profundas, las marsopas vinieron a visitarme, haciendo muecas mientras se zambullían alrededor del bote; yo tenía mi propia orquesta a bordo: en la cabina iban de polizontes una familia de grillos. Avanga enderezó sus orejas y trató de averiguar dónde estaban.

Los vientos alisios me hicieron progresar bastante, y recorrí como promedio cien millas al día. El trabajo que había hecho en Darwin me dio nuevas iniciativas y trabajé en proyectos como hacer un par de sandalias de cuero, entretejer cinturones de cuerda formando dibujos, y tomar fotos. Fijaba una cámara a popa o a proa, le ataba una cuerda y disparaba el obturador desde el otro extremo del bote. Después de lo que me había cocinado Patti, mis comidas eran un fastidio; pero pude cambiar mi dieta cuando los peces voladores y los calamares aterrizaban en cubierta. Avanga siempre se me adelantaba a capturarlos, aunque por lo general siempre había bastante para los dos.

Había esperado llegar a las islas Cocos en dos semanas; pero transcurrieron dieciocho días antes de que las viera aparecer en el horizonte, casi setenta años después de que Joshua Slocum divisara sus costas bordeadas de palmeras. Y lo mismo que a Slocum, su vista «me conmovió como si hubiera recibido una descarga eléctrica». El navegante solitario del Spray había anotado en su diario: «Temblaba por las más extrañas sensaciones… Para gentes viviendo cómodamente en tierra esto habría parecido debilidad».

Seis australianos vivían en Direction Isle, una de las seis islas del grupo de Cocos, y formaban un equipo de rescates aéreos, especialmente para las compañías aéreas Qantas y South African Airways, que vuelan dando el salto sobre el Océano Índico. Los australianos me llevaron a pescar y cambiaron mi batería ya gastada por otra cargada de sus almacenes. Eran unos chicos estupendos.

Yo quería visitar la isla habitada por los descendientes de John Clunies Ross, el capitán de la marina mercante, de origen escocés, que se había establecido en el atolón en 1827. En 1814 el capitán Ross llegó a Cocos con su esposa, hijos, suegra y ocho marineros para tomar posesión; pero se encontraron con un hombre llamado Alexander Hare, que se había establecido allí con cuarenta mujeres malayas. Ross y sus marineros decidieron expulsarles. Oponiendo poca resistencia, Hare se retiró con sus mujeres a la isla más pequeña del grupo, aún llamada Isla Prisión. El canal entre las islas era estrecho y los marineros muy vehementes. Las mujeres abandonaron a Hare para irse con los marineros, quienes las recibieron entusiásticamente.

Hacía falta un permiso especial para visitar la isla, y como yo no lo tenía, no pude presentar mis respetos a los 450 descendientes de John Clunies Ross y sus marineros. Hoy esta comunidad lleva un estilo de vida idílico. Las naciones civilizadas deberían tomar nota de que en la isla nadie recuerda cuándo se cometió el último crimen, y que cuando una joven pareja contrae matrimonio le dan una casa, un bote y una máquina de coser, regalo de la comunidad.

El primero de agosto zarpé de Cocos, pero sin mi único pasajero. Tras comerse los grillos, Avanga pareció considerar que yo era la próxima víctima. Había llegado a la conclusión de que aquel gato estaba loco. Mis piernas y mis brazos estaban llenas de sus arañazos. Ya era hora de que rompiéramos, y cuando uno de los australianos se ofreció a amansarlo, yo le entregué a Avanga sin sentirlo lo más mínimo. Sospecho que Avanga intentó dar un golpe de estado entre la comunidad felina de la isla y creo que se llevó el merecido de un dictador. Sin embargo, me entristecí cuando me dijeron, el día que zarpé, que el cuerpo de un gato cuya descripción coincidía con Avanga había sido encontrado flotando en el rompiente.

Cuando hacía dieciocho horas que había dejado Cocos, fui azotado por chubascos. Estaba exponiendo demasiada lona para el viento que hacía. A las dos y media de la madrugada estaba durmiendo en mi cabina cuando fui despertado por un extraño ruido retumbante. Al principio pensé que había chocado con un madero flotante o que había arañado la cima de un arrecife no registrado en las cartas marinas. Dando un salto y corriendo hacia arriba, hallé que no había quedado nada sobre cubierta: el mástil había desaparecido y el Dove había sido barrido hasta dejarlo tan limpio como un bote de remos.

Más tarde yo dije a mi magnetófono: El mástil ha caído al mar. No se partió sino que se dobló casi dos metros sobre la cubierta, unos seis decímetros por debajo de la vieja soldadura. Todo había ido a parar al agua, excepto la parte del mástil que estaba de través sobre cubierta. Yo había tenido puesto, mientras dormía, mi arnés con la cuerda salvavidas. Cuando subí a cubierta me quité el arnés porque estaba aparejado a la botavara, que había caído fuera borda. Me esforcé, cortándome, en aclarar las cuerdas, y en volver a bordo el mástil y los aparejos, para asegurarlos. De repente, el bote dio un tumbo y por primera vez en mi vida yo caí por la borda al mar… y sin mi cuerda salvavidas.

Si el Dove se hubiera alejado, yo habría sido pasto de los tiburones; pero al cabo de unos segundos —que a mí me parecieron una eternidad—, pude agarrarme a la barandilla y saltar a bordo. El agua estaba bastante caliente; pero la lluvia y el viento me hicieron tiritar. Estuve dos horas en la oscuridad para izar a bordo las velas y la botavara. Corté a hachazos el mástil partido por dos lugares y dejé que se hundiera en el Océano Índico.

Regresé a la cabina y me senté allí, tiritando. Poco a poco empecé a darme cuenta de que estaba metido en un buen lío. Hasta entonces nunca había estado muy preocupado, porque estuve siempre muy ocupado. Ahora me dolían los músculos y no podía ni dormir de pensar en la situación en que estaba. El Dove daba grandes sacudidas en una mar picada. Entonces recordé que en Samoa había olvidado la vieja superstición marinera de que hay que poner una moneda debajo de un mástil cuando se coloca éste. Un marino inteligente nunca desafía a las supersticiones.

El amanecer, según me pareció a mí, tardó muchísimo en llegar; pero cuando salió el sol me sentí muchísimo mejor. Al menos tenía la cabeza más fría y empecé seriamente a pensar qué es lo primero que haría.

El viento y la corriente me eran favorables, así que no podía pensar en regresar a las islas Cocos. La isla Mauricio estaba a 2300 millas de distancia, al otro lado de un océano en el que muchos náufragos habían muerto de sed y de hambre. El Dove llevaba provisiones y agua fresca para muchos meses. Llegué a la conclusión de que mi mejor posibilidad consistía en un aparejo provisional y la esperanza de unos buenos vientos alisios. Claro que si los vientos me fallaban yo podría ir a la deriva por este océano hasta que encontraran mis huesos.

Colocar el aparejo provisional, plantando la botavara con dos obenques, un brandal y un estay del trinquete, fue tarea dura. El Dove parecía ahora un bote de corcho de ésos que los niños echan a flotar en un estanque. Pero el viento hinchó la acortada vela mayor y yo cobré ánimos al ver agua blanca en la proa. El mal tiempo continuó; pero el viento de veinticinco nudos se mantuvo en mi cola. Para aumentar la velocidad y equilibrar el bote, yo cosí una pequeña vela cuadrada de una sábana y la uní al estay del trinquete. El viento la hizo pronto jirones, así que tuve que colocar un segundo trinquete con mi toldo amarillo, parcheando un rasguño con una toalla y una camisa.

El aparejo del Dove no se habría ganado entonces un trofeo por su gracia y encanto: pero yo me sentí emocionado cuando la corredera registró cien millas un día. El peligro estaba siempre presente y virar seguía siendo un problema. Varias veces la mar gruesa arrojó media tonelada de agua en la recámara. Achicar el agua de pantoque mantenía mi sangre en circulación en las noches frías.

Pero no todo fueron diversión y juegos. El 7 de agosto grabé: Hace unos minutos una enorme ola chocó contra el costado. Vi agua verdosa a través de la portilla por segunda vez. Me tiemblan las rodillas. Hay mucha agua en la cabina.

Luego, al siguiente día, registré: Estaba tomando la altura del sol a mediodía, cuando oí un golpe resonante. Otra ola se estrelló a bordo, empapándome a mi y al sextante. Este viaje está acabando conmigo. Me entran ganas de tirar el sextante; pero mejor será que no lo haga.

Al cabo de diecinueve días en el mar sabía que tenía que estar cerca de la isla de Rodríguez y estaba preocupado por si chocaba con ella de noche. Menos mal que había luna y yo permanecí sobre la dinga, que había puesto boca abajo, atada al techo de la cabina, mirando al horizonte. Luego, a primera hora de la mañana, la vi y grabé: Ahí está, un largo y sólido pedazo de tierra a unas veinte millas. Me parece.

Estuve tentado de entrar en el puerto de Rodríguez; pero el pensamiento de Patti esperándome en Mauricio me decidió a seguir rumbo oeste. Cinco días después dije a la grabadora: ¡Vaya! ¡Voy con buen rumbo! He esperado tanto a ver Mauricio. Ahora sé que no navego tan mal. ¡Qué panorama tan maravilloso ver la isla surgir de las aguas, tan verde y redonda! He necesitado veinticuatro días para llegar aquí, y en el mismo tiempo que imaginé que lo haría con aparejo completo.

Cuando el Dove estaba ya amarrado en Port Louis, una docena de vagabundos de aguas profundas entraron en el puerto: el Shireen y el Mother of Pearl de Inglaterra, el Edward Bear y el Bona Dea de Nueva Zelanda, el Corsair II de África del Sur, y el Ohra de Australia. El Dove aparecía andrajoso y magullado, un pequeño vagabundo orgulloso entre tan elegantes embarcaciones. Pero ¡qué fiesta más estupenda celebramos entre viejos amigos!

Patti no estaba allí. Desde Melbourne había tratado de encontrar un buque que fuera a Mauricio. No tenía bastante dinero para el pasaje por avión. Finalmente, logró arreglárselas con un buque italiano que repatriaba a Europa emigrantes descontentos vía El Cabo. En una carta me decía que me esperaría en Durban (África del Sur).

Tuve una gran desilusión; pero tenía mucho trabajo que hacer, que me mantenía ocupado. El National Geographic no quería que me quedara aquí a esperar la estación de los huracanes y al cabo de dos semanas recibí por avión un nuevo mástil de aluminio en dos partes.

Mauricio es el escenario de la maravillosa historia de amor de Bernardin de Saint-Pierre sobre Pablo y Virginia, los niños que crecieron «sabiendo las horas del día por las sombras de los árboles, las estaciones por las flores o frutos que se criaban, y los años por el número de sus cosechas».

La historia de Pablo y Virginia me recordó el tiempo que Patti y yo pasamos en las islas Yasawa, y me permití soñar que un día volveríamos a encontrar el sitio y el tiempo para «aprender los nombres de las plantas y los pájaros, y todo lo que tiene la vida en este valle de lágrimas… Aprender cómo hacer que todo sea necesario en la vida del hombre… y realizar todas estas tareas con el buen ánimo que viene de la salud, el aire libre y la ausencia de preocupaciones».

La rica isla azucarera de Mauricio, con su atmósfera francesa, es encantadora con sus lagunas azules y sus colinas verdes. Pero parecía haber perdido el secreto de la buena vida. Estando yo allí los políticos pronunciaban numerosos discursos en vísperas del reconocimiento de su independencia por la Gran Bretaña. La tensión racial entre los diversos grupos de población: blancos, indios, criollos y chinos, anunciaba un futuro intranquilo.

Esta vez tuve mucho cuidado de poner una nueva moneda bajo el mástil en la reunión que celebramos en el Dove al izarlo. La moneda era una pieza mauriciana de cincuenta céntimos. Tantos huéspedes subieron a bordo que el agua empezó a inundar mi recámara de achique automático. Eché de allí a los huéspedes mientras taponaba de nuevo los imbornales, y luego proseguimos la fiesta.

Mientras esperaba a que el mástil llegara de América, tuve la oportunidad de ir marcha atrás con un amigo en una expedición a Rodríguez, una isla que es una joya. Luego el 30 de septiembre zarpé en un Dove con mástil nuevo en dirección a la Isla de la Reunión, a 85 millas de distancia.

Cada una de estas islas del Océano Índico me parecía más encantadora que la anterior. Olí el aroma de las flores de Reunión tan pronto como divisé sus picos, que sobresalen en el cielo. Los perfumes son una de las principales exportaciones de esta diminuta posesión francesa. El geranio, el ilangilang y el vetiver proporcionan aceites especiales. Dicen que cuando los franceses van a Reunión para morir, encuentran la vida tan maravillosa que viven hasta una muy avanzada edad. ¡No me sorprende!

El 4 de octubre, en compañía de los yates Rona Dea y Ohra, zarpé con rumbo sudoeste en dirección a Durban, a 1450 millas de distancia. Sabiendo que Patti estaría allí, desplegué todas mis velas. Durante tres días el mar estuvo en calma, el aire era ligero. Fue la calma antes de la tormenta. Mientras estaba durmiendo a las primeras luces del 8 de octubre, el viento cambió de dirección hacia el oeste y un cambio en el choque del oleaje contra el casco me despertó. ¡Vaya! Mi brújula me mostró que el Dove había girado y se encaminaba hacia el este.

Éste fue un día de extraños sentimientos de inquietud, sin que yo pudiera averiguar la causa. El nuevo mástil parecía lo suficientemente recio y yo hacía buenos progresos, incluso contra una corriente de tres nudos. Pero había algo que iba mal. Poco a poco mi imaginación se fue concentrando en Patti. Me pareció, no sé por qué, que ella estaba en dificultades. No habría de descubrir la causa de mi preocupación en muchos días, algunos de los más largos de mi vida.

La percepción extra sensorial no es uno de mis dones. Pero quizá cuando dos personas se sienten tan unidas pueden transmitir ondas sin ayuda material o científica.

El día en que sentí aquella ansiedad (como habría de descubrir más tarde), Patti estaba con unos amigos en Durban esperando mi llegada. En esos momentos trajeron el diario de la mañana, y su huésped le indicó una noticia que en él aparecía. Era una nota corta. Decía simplemente que el yate Dove se había hundido frente a la isla de Reunión, y que no se sabía nada del hombre que lo tripulaba.

Patti se llevó al principio una impresión terrible. Pero, como me dijo más tarde, nunca acabó de creerse la noticia. Fue en seguida a la redacción del periódico. Los redactores se mostraron muy amables con ella, y trataron de ayudarla, intentando averiguar la veracidad de la noticia. Se enviaron cables a Reunión, que no sirvieron de mucha ayuda. Al parecer nadie sabía nada.

Patti volvió con sus amigos, quienes con mucho tacto la dejaron sola con sus pensamientos. A pesar de la evidencia, Patti puso de nuevo su fe en aquella extraña intuición que le había salvado la vida en México. Sus ojos le decían que yo había muerto. Su corazón le decía que yo seguía viviendo.

Sus amigos pensaron que ella era muy valiente. Durante nueve días ella vivió en un infierno de dudas; pero nunca perdió su profunda convicción de que nos volveríamos a ver.

Yo estaba ahora solo en el mar, separado por los vientos, corrientes y oscuridad de los yates que habían zarpado conmigo de la isla de Reunión.

La noticia del hundimiento del Dove casi decía la verdad. En mi séptimo día en el mar yo pasé a setenta y cinco millas de Malagasy (Madagascar). Estaba leyendo un libro, «El americano feo», cuando divisé en el horizonte una extraña negrura de tormenta y yo, como precaución rizé la vela mayor y el foque. En el extremo meridional de Malagasy yo había esperado mal tiempo por la mar gruesa que baja a través del canal de Mozambique. Estos mares han echado a pique a numerosos buques.

Como ulterior precaución saqué estacha, 150 pies de nilón de tres cuartos de pulgada enlazados en el agua a popa. La estacha mantendría la popa del Dove contra el mar. El oleaje aumentó e, incluso con un foque aferrado hasta el tamaño de una toalla de mano, el Dove se movió sobre el fondo a tres nudos.

Hasta ahora en mi viaje yo había luchado contra el viento. Ahora empecé a preocuparme por el mar. Dije al magnetófono: El oleaje se eleva de nueve a doce metros; pero la estacha me ayuda a mantener el rumbo. El Dove no hace muchas guiñas; pero aún penetra mucha agua a bordo. Cuando llegue a África del Sur, tendré que enmaderar la recámara.

Aquella noche el viento alcanzó fuerza nueve. Enormes olas siguieron estrellándose contra la popa. Yo no había experimentado nada igual antes. Las crestas de las olas se enrollaban y a menudo golpeaban mi espalda.

Mientras el Dove se encabritaba y se hundía empezó a estremecerse y a gemir como si el casco estuviera hecho de madera. Rizé el foque hasta el tamaño de un pañuelo, la lona justa para mantenerlo en su rumbo. No había posibilidad de dormir.

A la mañana siguiente la tormenta había empeorado. El Dove se revolcaba entre montañas de agua. Ahora había un verdadero peligro de que el bote se hundiera de cabeza; desmantelándose. No estaba seguro en cubierta porque la cresta de una ola podía arrojarme por la borda y abajo me sentía desgraciado. Pero bajé y traté de leer. Entonces fue cuando una ola enorme se estrelló contra el Dove.

Un poco después yo grabé: Realmente pensé que iba a volcar. Los objetos salieron volando y me golpearon. Todo lo que estaba suelto fue lanzado por la cabina. Encontré detrás todo lo que estaba delante y delante todo lo que estaba detrás. Algo sólido abolló la caja de mi barómetro, montado cerca del techo de la cabina. El mar irrumpió por una portilla y el agua verdosa se vertió por la cabina.

Si otra gran ola hubiera chocado contra el Dove en aquel momento, creo que éste se habría hundido. Tuve que asegurar aquella portilla apresuradamente. Fue una tarea ardua. Con el bote balanceándose y cabeceando tenía que destornillar, encajar el plexiglás de nuevo en su marco y luego atornillar. No sé cuánto rato necesité para la tarea, quizá no más de diez minutos; pero me pareció una hora. Todo el rato estuve esperando que otra gran ola chocara contra el bote.

Las olas más grandes, de quince metros o más, llegaron al Dove en series de tres o siete y fueron seguidas por olas menores de seis metros. El mar se comportaba como un boxeador entre asaltos, jadeando y descansando, reuniendo fuerzas para el siguiente round. La superficie parecía chupar y arremolinarse y luego azotar de nuevo, con silbantes cabrillas que vertían agua a través de la cubierta y la recámara.

En el crepúsculo del segundo día de tormenta las olas parecieron ser cosas vivientes, envalentonándose, crueles, determinadas a matar. Por encima del ruido de la tormenta yo podía oír el agua chapoteando en el pantoque bajo mis pies. La cabina estaba empapada, la cubierta era un revoltijo. La recámara estaba llena de agua y las botellas de agua potable que yo había almacenado allí estaban en peligro de ser arrastradas. El protector de rociadas estaba desgarrado y las puertas de la escalerilla estaban agrietadas por la fuerza del oleaje.

El Dove pareció cansarse conforme la tormenta progresaba. No cesaba de gemir y protestar. De vez en cuando yo me levantaba y agarraba la botavara para mirar al horizonte por si veía algún claro.

En un mar como éste, el verdadero peligro no era que el bote fuera inundado, a menos que las portillas fueran forzadas de nuevo. Los yates oceánicos son construidos para resistir la mar gruesa. Son lo suficientemente boyantes como para admitir a bordo varias toneladas de agua. El Dove tenía una quilla profunda para su tamaño y con todo asegurado podía surcar estas olas mientras yo tuviera fuerzas para mantener su popa hacia ellas. El verdadero peligro estaba en que tras deslizarse sobre las aguas, su popa se sumergiera en un seno. El bote entonces se sumergiría de cabeza, y se retorcería como un corcho bajo el agua, en espiral.

Aunque es una experiencia terrible, los yates pueden a menudo sobrevivir a una espiral. El yate Ohra, que había salido de Reunión conmigo, logró hacerla, probablemente durante la misma tormenta que ahora sacudía al Dove.

Es difícil recordar qué pensamientos me ocuparon en el clímax de la tormenta. Algo de temor, sí, un temor cercano al pánico. Pero el instinto de supervivencia se impone al final. Ésta dependía de que mantuviera la popa del Dove contra el mar y de que yo siguiera despierto.

Llevaba despierto casi cuarenta y ocho horas, y los truenos y relámpagos aumentaron ahora la tensión y el ruido de la tormenta. Era fantástico. Brillantes destellos iluminaban las olas monstruosas y llenaban la cabina de luz verdosa. Luego rugía el trueno por encima del ruido del mar. Fue aquélla la primera vez en mi viaje que creí que el Dove no volvería a tocar en otro puerto. La mar era demasiado gruesa para él a fin de cuentas, y yo estaba demasiado cansado para ayudarlo.

Mi magnetófono de pilas estaba empapado y los rollos de cinta no giraban, así que los giré a mano para hacer la última grabación. Yo dije: Acabo de rezar a Dios, y recé largamente y con firmeza para que el mar y el viento se calmaran: Oré: «Dios o quien quiera que seas, por favor, ayúdame».

Recuerdo que por entonces pensé en un relato que había oído en mi niñez de Jesús calmando las olas. Y recé con mis brazos apretados a la caña del timón.

Ése fue el momento cuando la tormenta empezó a abatirse. Las enormes olas dejaron de venir hacia mí. Yo me fui a dormir. Cuando el sol me despertó a la mañana siguiente, 14 de octubre, el viento había disminuido a quince nudos. El mar, en calma, relucía.

Desplegué la vela principal y la menor, eché un vistazo a mi posición y restablecí mi rumbo hacia Durban.

7

Tambores y boda

¿Qué se puede esperar de África? Hollywood había fijado imágenes en mi mente de selvas impenetrables y de leones bajo la cama, de indígenas bailando alrededor de grandes ollas de hierro, de ríos infestados de cocodrilos, y de puestos avanzados con misiones dirigidas por hombres con cascos contra el sol.

La primera sorpresa la tuve el 21 de octubre cuando llegué a Durban. No había esperado que la ciudad tuviera una silueta como la de San Francisco; y además todo aquel que no haya estado en África no puede comprender que África tiene su propio latido, una especie de ritmo que no se oye; pero que se percibe.

Más allá de las ciudades de altos edificios, donde las carreteras pavimentadas terminan en sendas de tierra rojiza y las enormes panorámicas del veld, el latir parece venir de muy profundo de la tierra. En África uno tiene la sensación de que está viendo el planeta Tierra antes de que el hombre empezara a arrasar la naturaleza.

Había de pasar nueve meses en África del Sur y estuve tentado de quedarme allí hasta que el sol blanqueara mis huesos. Fue una temporada fantástica.

Penetré en el gran puerto de Durban y al aproximarme al muelle del Royal Natal Yacht Club una figura que había en él me saludó agitando los brazos y gritando. Yo no le presté mucha atención hasta que oí mi nombre. Era Mac McLaren, que había trabajado conmigo en la central térmica de Darwin. Mac se arrojó al agua y fue nadando hasta el Dove. Cuando lo subí a bordo me dijo que había estado vigilante, esperando la llegada del Dove junto con Patti. Jadeante me explicó que Patti, poco después de llegar, leyó en el periódico que el Dove se había hundido, a pesar de lo cual me esperaba en uno de los yates oceánicos que había en el puerto.

Después de pasar la Aduana, Mac me llevó al yate donde estaba Patti y allí, en la cabina, pude estrecharla en mis brazos de nuevo.

Ninguno de los dos habíamos hablado nunca de matrimonio. La vida nos había parecido demasiado insegura para ligarnos con lazos legales. Los dos éramos muy precavidos ante el matrimonio, además, porque conocíamos a muchos parientes y amigos de nuestros padres que estaban casados y cuyos matrimonios se habían deshecho. Conocíamos parejas de casados que se llevaban como el perro y el gato. Además, según el calendario, que no por la experiencia, éramos muy jóvenes.

Para ambos era maravilloso poder estar juntos siempre que podíamos. Esto era todo lo que pedíamos. Una boda y una fiesta de esponsales en un club de campo, un automóvil de luna de miel cubierto de serpentinas y arrastrando latas vacías no nos iba a unir más de lo que estábamos.

Pero al reunimos en Durban, una nueva idea me pasó por el pensamiento. Yo ansiaba dar a Patti una prueba de que ella significaba para mí mucho más que la compañera de un marino. Quería mostrarle que yo creía que llegaría un día en que no podríamos ser separados por un viento favorable y la necesidad de arribar a otro puerto.

Sólo llevábamos juntos diez minutos en la cabina cuando alguien llamó a la puerta. Entró un escritor enviado por el National Geographic, que se presentó a sí mismo. Durante toda la semana siguiente el escritor y yo nos encerramos juntos para preparar el manuscrito y los subtítulos del primer reportaje que sobre mí aparecería en la revista.

Patti había encontrado una habitación en un pequeño hotel a dos bloques de distancia de los más caros del paseo marítimo. Desde allí descubrimos una café apartado con una atmósfera fantástica, donde una buena comida con vino costaba sólo un par de dólares. ¿Por qué pagar por orquestas y camareros que no se merecen sus propinas?

En el día en que el empleado de la revista regresó a América, Patti y yo fuimos paseando por una de las anchas avenidas de Durban. Al pasar ante el escaparate de un joyero, vimos un anillo de oro con un extraño dibujo oriental que me llamó la atención. Di un suave codazo a Patti.

Era digno de contemplar su cara cuando yo pedí al joyero que pusiera el anillo en el dedo medio de la mano izquierda de ella. Le encajaba perfectamente.

—Ahí tienes —dije yo—. En cuanto lo vi supe que estaba hecho para ti.

Ella alargó su mano y se la quedó mirando un momento, luego declaró:

—Es fantástico, Robin, pero ¿a qué viene esto?

—¡Pues porque estamos comprometidos, por supuesto! ¿Cuándo nos casamos?

Ella dejó caer su mano a un lado y se me quedó mirando.

—Bueno, Robin, no seas apresurado.

Se estaba riendo.

Pero yo lo decía en serio. El joyero dejó de apoyarse en un pie para apoyarse en el otro.

—Te quiero —dijo ella gravemente—, y desde luego es un anillo encantador.

Cuando volvimos al hotel la propietaria vio en seguida el anillo en la mano de Patti.

—¡Oh, qué anillo más bonito, señora Graham! —dijo alegremente—. Estaba diciendo a mi esposo que usted debía de haberlo perdido.

—No he poseído un anillo hasta hace media hora —contestó Patti sonriendo a su vez.

La propietaria arrugó la nariz, y no sabiendo adónde podía llevarle la conversación, se retiró tras su bufete. Pero aunque hubiera hablado con el inglés gutural de los afrikanders, me gustó oírla llamar a Patti señora Graham. Aquella noche, cuando estábamos uno en brazos del otro, yo le susurré:

—Y ahora, señora Graham, ¿cuándo vamos a legalizar nuestra situación?

Ella inclinó su cabeza y besó mi barbilla.

—Siempre me he preguntado si tus intenciones eran serias.

—Muy serias —le dije—. Del todo honorables.

—¿De veras? ¿O es que no te gusta que la propietaria del hotel piense lo que está pensando, y el modo como me miran en el club de yates?

—Olvídate de ellos —le contesté—. Están celosos del tipo que tiene una hermosa chica de bikini rojo.

Patti se quedó en silencio por un momento, y luego preguntó:

—¿Qué decía aquella canción? ¿Me seguirás amando cuando yo tenga sesenta y cuatro años?

—Y hasta cuando tengas ciento cuatro años, si sigues igual de bien formada.

—¿Y si no lo estoy?

—Te perseguiré alrededor de la isla antes del desayuno.

De nuevo se quedó en silencio y luego susurró:

—¿Cómo de grande es esa isla?

—Parece que has aceptado mi proposición —repliqué yo.

Ella no se rió esta vez, y me dijo:

—Ya sabes que no has de casarte conmigo si no quieres, Robin. No quisiera nunca que pensaras que no puedes librarte de mí. Ni que pienses que me debes algo. Yo te quiero. Por eso estoy aquí. Somos felices. Somos jóvenes. La vida es larga. Al menos espero que sea muy larga y que esté contigo lo más que pueda. Por favor, no creas que por darme un pedazo de papel vas a cambiar lo que yo siento por ti. No puedo amarte más de lo que te amo ahora. Ni creo que pueda.

A la mañana siguiente fuimos al tribunal de la magistratura de Durban, para casamos. El funcionario que nos recibió me preguntó inmediatamente cuál era mi edad. Cuando yo le dije que tenía dieciocho años me contestó que necesitaba el consentimiento de mis padres o tutor legalizado por un notario, porque yo era todavía menor de edad. Fue un duro golpe. No podía comprender por qué habría de haber todavía alguien que pudiera dirigirme cuando yo estaba a medio mundo de distancia de casa. Patti regresó al club de yates y yo fui a Correos, desde donde escribí a mis padres una carta que mandé por avión y en la que les decía que necesitaba su consentimiento para casarme con Patti.

Era un día magnífico y mientras yo regresaba a pie al club de yates, pensé que no había ninguna razón para que yo esperara el consentimiento de mis padres y todo ese papeleo legal. Hallé a Patti en el club y tomándola por la mano, me la llevé aparte.

—¿Adónde vamos? —me preguntó.

—Ya lo descubrirás —le contesté.

Ella puso cara de aturdimiento; pero no me hizo más preguntas mientras yo caminé junto a ella por la playa. Encontramos un lugar solitario y nos sentamos en la arena, bajo el sol.

Yo le dije:

—He estado pensando mucho y no veo por qué hemos de esperar al consentimiento de nadie para casarnos. Nos amamos el uno al otro. Con eso basta. Además, odio todo eso que la gente está pensando de nosotros.

—¿Hemos de preocupamos por lo que otros piensen? —me preguntó Patti.

—Sí, hemos de preocupamos —le repliqué—, porque esa idea me enloquece.

Le saqué el anillo de su dedo y al volvérselo a poner, le dije:

—Patti, no sé cuáles son las palabras de una ceremonia matrimonial. Sólo sé que quiero pasar el resto de mi vida contigo. Así que desde ahora somos marido y mujer.

Fue así de sencillo.

Cuando mis padres contestaron a mi carta fue para negarnos el permiso para contraer matrimonio. Me decían que tenía que terminar el viaje, y que había mucho tiempo por delante… En fin, lo de siempre. Creían saber mejor que yo lo que me convenía. Yo les contesté diciéndoles que Patti y yo nos considerábamos casados de todos modos.

Cuando regresamos caminando por la arena de la playa de Durban, nos sentimos maravillosamente felices. ¡Había sido todo tan puro! Los dos sabíamos que nuestro matrimonio duraría mientras viviéramos. Yo le dije:

—Y bien, ¿adónde vamos a pasar la luna de miel?

Aquella noche en el club de yates tuvimos una especie de fiesta de casamiento. Todos los demás pensaron que era una fiesta de compromiso; pero eso no importó. Mac estuvo allí, así como algunas otras personas de los yates, y fue muy divertido. Al día siguiente compramos una motocicleta japonesa muy usada, dos mochilas y una tienda azul pequeña, y partimos en seguida a explorar África, o al menos su parte meridional.

Viajamos siguiendo la costa hasta Saint Lucia, y giramos al norte hacia la Reserva de Caza Umfolosi en Zululandia, donde viven los escasos rinocerontes blancos. En la oficina del ranger, dentro de la reserva, pedimos un mapa de la región. El ranger fue muy amable y nos indicó donde estaban pastando los rinocerontes.

—Pero no salgan de su automóvil —nos advirtió—. Si se creen amenazados los rinocerontes pueden atacar.

—No se preocupe —le contesté—, tenemos una moto muy buena.

El ranger se paró en seco.

—¿Una moto? No se permite entrar en la reserva con motocicleta. ¿Cómo pudieron pasar por la puerta? Bueno, no importa, salgan del parque lo antes que puedan, y buena suerte.

Como ya habíamos recorrido medio mundo, decidimos que antes de dejar el parque exploraríamos un poco por nuestra cuenta. Patti había bautizado a la moto con el nombre de Elsa, que era como se llamaba la leona de la película Nacida libre. Con nosotros dos encima, Elsa tenía dificultades en subir colinas de pendiente superior a doce grados. El truco, como luego descubrimos era aproximarnos a una colina a toda marcha y, si no era demasiado larga la cuesta, generalmente llegábamos a la cima con el motor recalentado.

Frente a nosotros había una colina con bastante pendiente como para poner a prueba el único y pequeño cilindro de Elsa; pero había la posibilidad de llegar a la cumbre si podía convencer a la máquina de alcanzar los 70 kilómetros por hora en la bajada. Gritando a Patti por encima del hombro que se sujetara a mi cinturón, apreté el acelerador al máximo. Elsa pataleó una nubecilla de polvo rojo y rugimos por el poco profundo valle. Al empezar el ascenso una enorme forma de barro grisáceo, tan sólida como una locomotora, salió corriendo de las altas hierbas para cruzarse en nuestro camino.

Yo ya había corrido muchos riesgos en el mar; pero la perspectiva de chocar de lado contra un rinoceronte blanco a casi kilómetro y medio por minuto me pareció la cosa más emocionante que luego podría contar en mi libro.

Patti me dijo después que ella se había limitado a cerrar los ojos. Yo juraría que la manecilla derecha de la moto dejó una marca en el blindado trasero de la enorme bestia.

Viajamos un par de kilómetros más en temeroso silencio y luego saqué a Elsa del sendero polvoriento para meterla en otro sendero de hierbas. Montamos nuestra pequeña tienda bajo un árbol y tras almorzar boerewors fritas (se trata de una salchicha sudafricana muy especiada), escuchamos los sonidos nocturnos de los leopardos y otras fieras salvajes.

Luego dormimos, pero no mucho rato. Patti me empujó para despertarme y supe en seguida por qué ella estaba acurrucada como el muelle de un reloj. Fuera de nuestra tienda algo muy grande estaba arrancando los matorrales. Fingiendo un valor que no tenía, alcé la faldilla de la puerta de la tienda y encendiendo mi linterna la pasé alrededor. A unos diez metros de distancia la luz fue reflejada por un único ojo rojizo, que no parpadeó.

Estoy seguro de que los cazadores de caza mayor, cuando se ven desarmados, emplean técnicas cuando ven un ojo rojizo que les mira fijamente desde metro y medio sobre el suelo y a la distancia de un escupitajo. Pero como yo no había leído libros de viajes, me replegué hacia mi refugio de lona, porque no las tenía todas conmigo.

—¡Chisss! —susurré en la noche.

No ocurrió nada. Inquieto, recordé que los ojos de un rinoceronte están colocados de modo que cuando permanece de lado, sólo se le puede ver un ojo. Como Einstein dijo, algunos segundos duran más que otros. En este momento los segundos latían en nuestros corazones a quince por minuto. Luego, con un retumbo que sentimos a través de nuestros sacos de dormir, el propietario del ojo rojizo desapareció en la noche.

A la hora del desayuno teníamos los párpados cargados; pero pareció como si nos uniera cierto parentesco con aquellos exploradores que habían desafiado los peligros del Continente negro.

Viajamos hacia el norte, evitando Swazilandia (la Suiza de África) y vagamos a través de la verdeante vegetación del veld, descubriendo montañas de fantástica belleza, pequeñas aldeas africanas de chozas redondas techadas de bálago, y lugares con nombres románticos: Risco del Gamo, Descanso de los Peregrinos, Rincón de la Bellota, Ventana de Dios, Phalaborwa, Tzaneen. Cuando el sol se ponía, instalábamos nuestra tienda, encendíamos fuego para guisar, y escuchábamos los sonidos de África: el aullido de los chacales, a veces el resonar de los tambores y luego, estando ya al borde de la cerca de trescientos kilómetros que rodea el famoso Parque Nacional Kruger, el inolvidable rugir del león.

Durante unos días llevamos con nosotros un interesante compañero de viaje: un camaleón de unos tres centímetros y medio. Le pusimos por nombre Clyde, y durante muchas millas fue agarrado al manillar de Elsa mirando el paisaje a través de sus ojos prehistóricos. Clyde no volvió a recuperar su compostura después de nuestro único percance. Elsa resbaló en una mancha de aceite y Patti y yo fuimos arrojados a un bache, sufriendo poco más que un arañazo en la rodilla y una magulladura en el codo. Después de cepillarnos encontramos a Clyde andando de puntillas entre la hierba. No había sido herida más que su dignidad y lo volvimos a colocar sobre su percha. Pero desde entonces Clyde miró siempre ansiosamente con un ojo hacia la carretera, mientras que fijaba acusadoramente el otro en mi cara. El salto que había dado Clyde desde las nieblas de los tiempos a la edad de la motocicleta había sido demasiado rápido para su gusto.

Muy contentos de nuestra propia compañía, evitábamos los pueblos grandes y nos encontrábamos raramente con gente, blanca o negra. Pero dondequiera que la encontrábamos era amistosa y hospitalaria. Nos parecía raro y triste que, en un país condenado por su política racista, los individuos, fueran negros, afrikanders o colonos de habla inglesa, tuvieran en común una rara y encantadora hospitalidad. Varios tenderos y granjeros afrikanders nos cargaron de frutas y verduras y se negaron a aceptar dinero a cambio. Los negros que veíamos a lo largo de las carreteras nos saludaban con la mano o con sonrisas mostrando dentaduras blanquísimas.

A veces dejábamos a Elsa en la cuneta y recorríamos descalzos el veld para explorar grutas, vastas llanuras, senderos en el bosque, todos de belleza fantasmal. Nos bañábamos bajo cascadas que caían de las montañas o nos tendíamos al sol. A veces éramos expulsados por una colonia de babuinos. Al amanecer mirábamos furtivamente el paso de los impalas que por allí pastaban; eran los más esbeltos de los antílopes. Luego, alertados al olfatearnos o por haber tronchado una ramita, la manada corría a refugiarse entre el arbolado, como un relampagueo de luz de sol abanicada contra el gris de las rocas de las montañas y el verde jugoso de la hierba nueva y las mimosas silvestres.

No teníamos calendario y ninguno de los dos poseía reloj. La hora la calculábamos por la inclinación del sol y por las noches impregnadas del perfume de flores exóticas, y siempre el inexplicable latido marcando el ritmo y la armonía de la naturaleza.

En un lugar donde acampamos cerca de Acornhoek nos agradó tanto la paz y la belleza de la tierra, su calidez, su color y grandes panorámicas, que hicimos averiguaciones para comprar una parcela de veld africano. ¿Qué es lo que nos impulsó a hacerlo?, nos preguntamos. Aquí podíamos construir un rondawel, una choza redonda como las que construían los africanos, y arar una tierra ansiosa de proporcionar todo el alimento que necesitáramos. Aquí podríamos apartarnos del conformismo y la afición a las drogas, de la contaminación urbana, de los malos olores y congestionamiento de la sociedad en la que habíamos nacido.

Pero aun cuando sopesamos nuestras razones y hasta medimos cuatro hectáreas bordeadas por una hondonada, sabíamos que todavía no había llegado la hora de nuestro retiro. Así que volvimos a meter todo en nuestras mochilas, montamos en Elsa y nos dirigimos hacia la costa.

De vuelta en Durban, inspeccioné atentamente el Dove y me di cuenta de que estaba en peor forma de lo que yo había imaginado. La tormenta de Malagasy había hecho más que magullarlo. El agua se había filtrado por los puntos donde su cubierta se unía con el casco. La madera chapada entre los paneles de fibra de vidrio había empezado a pudrirse. En su actual estado, el Dove no resistiría la mar gruesa o las galernas.

Durante dos meses trabajé para reparar el bote, y antes de soldar las cubiertas al casco levanté la recámara y le coloqué una cubierta sobre popa. La recámara me había servido de poco y estaba generalmente llena de equipo que estaría mejor almacenado abajo. Con mar gruesa la recámara había demostrado ser un peligro. Era capaz de tragarse media tonelada de agua.

El trabajo de encajar y de colocar la fibra de vidrio era muy duro y hasta frustrador; pero ahora tenía a alguien que me ayudaba, Patti, la cual iba a buscar madera y me la traía, así como tornillos y resina, y que me calmaba los ánimos con cerveza fría y respuestas tranquilas.

El 8 de marzo el Dove estaba listo para hacerse a la mar otra vez. Patti me vio salir del muelle y luego ella partió montada en Elsa hacia East London, cuatrocientos kilómetros más abajo, por la costa. Si el viento fuera favorable estaríamos otra vez juntos en tres días. Pero apenas si había viajado veinte millas marítimas antes de que el viento amainara del todo, y dije a mi magnetófono:

¡Los partes meteorológicos! Me prometieron un nordeste, pero ¿dónde está? Hay un gran hotel en la costa a un par de millas, y llevo una hora mirando a sus ventanas.

El día de dejar puerto es siempre la parte más larga de una travesía. Los puntos de referencia a lo largo de la costa ridiculizan los pequeños progresos de un bote de vela. En el primer día uno piensa en las millas que tiene por delante y en la soledad.

Hacia el mediodía el viento se levantó, no del nordeste como había prometido la radio, sino del sudoeste. Venía de la dirección hacia donde yo quería ir.

Grabé: Nunca quiero barloventear. Si el viento es contrario y de quince nudos o más, yo digo: olvídalo. Es inútil luchar contra este tiempo. Di media vuelta al Dove y regresé a Durban. El viaje de vuelta lo hice rápidamente, en tres horas.

Por supuesto, Patti se había ido. El soleado y centelleante Durban que me había dado la bienvenida en octubre era ahora gris, frío, inamistoso. Era como volver a una casa en donde una vez se había tenido un amado hogar para encontrarla vacía, cerrada, oliendo a ratones y moho. Qué extraño, pensé, que una jovencita pudiera cambiar el carácter y el clima de una ciudad.

A última hora de aquella tarde di un paseo por la playa y encontré el lugar en la arena donde habíamos celebrado nuestra «boda». La arena que había sido cálida y sedosa en aquel día, era ahora gris y fría al contacto.

Durante la noche el viento refrescó y hubo una galerna que aulló a través del puerto y azotó los aparejos contra el mástil del Dove; un ruido desagradable que duró treinta y seis horas. Cuando volví a zarpar no tuve mejor suerte. Los caminos del mar estaban congestionados de navegación, obligada a dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza por el cierre del Canal de Suez, y me vi obligado a permanecer despierto de noche para evitar una colisión. No me gusta tomar pastillas, ni siquiera aspirinas; pero sabía que bastaba con que me durmiera diez minutos para que hubiera un desastre, así que me tomé dos benzedrinas y escudriñé la oscuridad, moviendo el timón cada vez que veía o creía ver una silueta gris delante.

El viento se elevó hasta treinta nudos, procedente de nuevo del sudoeste. Nubes muy cargadas pasaban a toda velocidad a unas decenas de metros sobre el mástil. En mi segundo día en el mar aferré las velas y dormí quizás unas tres horas. Cuando me desperté la tierra estaba fuera de mi vista. Una corriente me había alejado bastante. Dije al magnetófono: Ahora estoy completamente perdido. Debería estar en alguna parte frente a la Costa Salvaje pero, por lo que veo, podría estar en el Polo Sur.

En Durban me habían contado historias extrañas de buques que desaparecieron sin dejar rastro en este trozo de océano entre Durban y East London. El relato más conocido es el del Waratah, buque que zarpó para Australia en el pasado siglo y en el que iban muchas mujeres. Desapareció por las buenas. Se decía que el buque naufragó en la Costa Salvaje, donde los hombres fueron asesinados y las mujeres raptadas, lo que explicaba que los negros pondo, de esta zona, tuvieran la piel más clara.

Al quinto día después de mi salida, sin esperanza de averiguar mi posición por el sol o las estrellas, tuve la suerte de captar un radiofaro con mi receptor. Sintonizando mi radio hacia el punto más fuerte de la señal, me dirigí hacia la costa y crucé frente al rompeolas del puerto de East London el 14 de marzo.

En esta ciudad ni señal de Patti. Ella debía de haber cruzado el Transkei, el territorio más extenso reservado a los nativos. Con la gran tensión racial que allí imperaba, una joven blanca sola en motocicleta podía ser fácilmente atacada. Me dirigí a la estación de policía, donde un sargento de recias mandíbulas, sentado ante un escritorio, fue contestando con negativas refunfuñadas a mis preguntas sobre si había habido un accidente de carretera. Sintiéndome desgraciado regresé al Dove.

Aquella noche tuve una horrible y vívida pesadilla. Vi a Patti tirada en un hoyo, al lado de una Elsa destrozada. Lo vi tan claro, en sueños, que hasta recuerdo su cabello ensangrentado a través de su cara, sus dedos agarrotados y contraídos, el anillo claramente en su dedo. Me desperté tiritando, maldiciendo al sentido del deber que me había obligado a navegar solo.

Menos mal que todo fue un sueño. Cuando salió el sol, di un paseo por la explanada frente al puerto y nos vimos cuando todavía nos separaban unos quinientos metros. Los dos echamos a correr. La gente de mar había dicho a Patti que la tormenta me retrasaría aún un par de días.

Tuvieron que pasar diez días para que yo hiciera acopio del valor necesario para hacerme a la mar otra vez. No es que yo tuviera miedo al mar, sino sólo al momento de la despedida. Yo dije a Patti:

—Si fuera más fuerte no te necesitaría como te necesito.

Ella nunca trató de retenerme. Jamás se aferró a mi cuerpo o a mi espíritu. Ella estaba allí donde yo la necesitaba; pero dispuesta a dejarme en libertad cuando yo estaba listo para zarpar. Esta vez, sin embargo, antes de salir de la ciudad, Patti aguardó en el rompeolas del puerto para asegurarse de que el Dove tomaba rumbo oeste a lo largo de la costa. El Dove apenas se había enfrentado con el oleaje fuera del puerto de East London cuando el viento cambió a sudoeste. Regresé de nuevo al puerto y Patti me ayudó a amarrar al Dove para pasar otra noche en puerto. Al día siguiente dominó el viento nordeste y el Dove necesitó sólo treinta y seis horas para hacer la breve travesía hasta Port Elizabeth.

El saber que Patti estaría esperándome en un muelle, desembarcadero o en los acantilados a lo largo de la costa, me mantenía navegando a través de condiciones metereológicas de lo peor que había encontrado. Ahora mi hogar se hallaba dondequiera que Patti se encontrase, y Patti estaba siempre un puerto delante de mí.

Por dos veces traté de salir de Port Elizabeth y ninguna de las dos lo logré, ya que el viento hacía oscilar mi brújula alrededor de mi proa. La tercera vez que salí, aún tuve que luchar contra el viento del sudoeste. Empecé a pensar si esto no sería un presagio, una especie de advertencia de que no siguiera con mi viaje. De repente se me ocurrió la idea de que una forma de terminar el viaje sería hacer naufragar al bote deliberadamente.

Sería muy sencillo sacar la balsa salvavidas, barrenar el Dove y luego ir remando hasta la costa. Mentalmente ya tenía medio escritas las cartas que mandaría a casa, explicando que el Dove debió de chocar contra alguna roca o algún buque naufragado y que se hundió, y la suerte que había tenido de estar tan cerca de la costa para salvar mi vida. Nunca más tendría que enfrentarme con el cruel mar gris a solas.

En un frenesí de energía tomé mi pasaporte, documentos, cuaderno de bitácora y dinero y los metí en la almadía.

Al confesar el engaño que planeé, podría decir ahora que el sentido del honor triunfó finalmente y me disuadió en el último momento de hacer esta labor de barreno. Pero eso sería decir una mentira a cambio de otra. No fue el honor lo que intervino, sino un repentino cambio de viento. Faltaban unos segundos para que hundiera al Dove y lo abandonara en el fondo del océano, cuando sopló viento del norte y luego del nordeste, un curioso e inesperado cambio que yo no había experimentado antes en esta costa. Las velas se hincharon en seguida y el agua blanca vomitó de la proa del Dove, rumbo al sudoeste.

Hasta ahora no había contado a nadie lo del hundimiento que no llevé a cabo. Es duro confesarlo ahora. Lo hago sólo porque ahora creo que fue un designio esa intervención de la naturaleza, relacionada en cierto modo (aunque algunos lo comprenderán y otros lo rechazarán cínicamente), con el repentino encalmamiento del mar que salvó mi vida en la gran tormenta de Malagasy.

Así que con un viento repentino (o una bendición especial) yo hice mi etapa hasta Plettenbergbaai, y como no había facilidades portuarias, anclé al Dove a unos doscientos metros del espumeante rompiente. Observé la playa con unos prismáticos y por un instante los enfoqué sobre una joven que estaba sola, de pie, una chica con pantalones azules, con las manos sobre los ojos protegiéndose del resplandor, su cabello trigueño ondulado por el viento.

Desde la playa Patti me observó lanzar al agua la pequeña dinga y remar hacia la orilla. Vio a las olas amontonarse y curvarse tras de mí y luego elevar a la dinga en sus crestas. La dinga recibió un brusco empujón y mientras yo era lanzado hacia el rompiente, Patti corrió hasta el borde del agua y me ayudó a subir por la playa, yo un marino empapado, que tiritaba y se sentía muy feliz. También tiramos de la dinga.

—Y ahora —le dije yo jadeando—, ¿qué te parece si hacemos un poco de respiración artificial boca a boca?

Patti había encontrado una pequeña habitación dominando la bahía de este pequeño y hermoso lugar playero. Me desvistió y me secó; pero no recuerdo que fuéramos a la cama. Dormí dieciocho horas de un tirón y fui despertado por un furioso aporreamiento en la puerta del dormitorio.

Algunos pescadores negros de El Cabo habían venido para decirme que el Dove estaba siendo arrastrado y que pronto chocaría contra las rocas. Al llegar a Plet (éste era el nombre del lugar), había esperado que una galerna se desatara en la costa y había sacado la suficiente cadena y maroma para dar a las dos áncoras ciento veinte metros de extensión. Pero contra un mar furioso este anclaje no era suficiente.

Todavía abotonándome mis pantalones, llegué a la playa. El Dove estaba claramente en el mayor de los peligros. Los pescadores se reunieron a mi alrededor y me dieron consejos. Incluso con sus recios botes a motor no podían luchar contra los atronadores rompientes.

El bote que yo había planeado hundir tres días antes, estaba ahora en peligro de destruirse por sí mismo a menos que yo hiciera algo por él inmediatamente.

La única esperanza era ir nadando a través del revuelto rompiente. El mar estaba tan frío que podía haber contenido témpanos, y necesité quince minutos y todas mis fuerzas para llegar a la balanceante borda del Dove. Por un rato permanecí agarrado al costado, incapaz de reunir las energías extraordinarias para izarme a bordo. Dándome cuenta de que de seguir así me iba a quedar helado, recurrí a mis últimas fuerzas para trepar hasta cubierta.

Una de las dos cuerdas de áncora se había partido, y el Dove estaba siendo arrastrado. El otro nilón de tres cuartos de pulgada se estaba alargando como una cinta de goma. Si se partía, cosa que podía suceder en cualquier momento, el trallazo convertiría mis tripas en cebo para los peces. Fui abajo y saqué mi áncora grande, dándole toda la cadena que tenía. El viento estaba aullando como un centenar de chacales. Un zambullidor con traje submarino se acercó nadando a ayudarme. Entre los dos pudimos colocar el más pesado aparejo del Dove.

Ya no se podía hacer nada más. El Dove tendría que luchar solo contra la tormenta. No tenía muchas esperanzas en él, así que llené un saco de plástico con todos mis papeles importantes y mi dinero (unos cien dólares), até un salvavidas alrededor de mi pecho y desde cubierta me tiré de una zambullida. Sin salvavidas no habría llegado a la orilla.

Patti me secó de nuevo y me masajeó la espalda, que yo había forzado al llevar la pesada ancla a través de una cubierta que se balanceaba. Esta vez no pude dormir, porque estaba preocupado por el Dove luchando por su existencia.

La tormenta duró dos días con sus noches, pero las anclas resistieron. Cuando volví nadando al Dove me sentí orgulloso de él. El bote tenía un coraje propio y, aunque estaba herido (la cuerda del áncora se había desgarrado a metro y medio de la barra de puntal), había salido bien de la situación sin mi ayuda. Había de nuevo filtraciones por donde las cubiertas se unían al casco. La cabina estaba hecha un revoltijo. Mi pequeña radio parecía como si hubiera sido el juguete de un mono.

Mientras que el viento seguía siendo del cuadrante inconveniente, tuvimos la oportunidad de ver este sector de costa y hacer amigos entre los pescadores de color. El sábado por la noche bebieron con exceso; pero el domingo, vestidos con camisas almidonadas, y sus esposas con sombreros floridos, nos llevaron a su pequeña iglesia blanqueada. Me sorprendió ver que aquí todas las razas rendían culto a Dios juntas. Parecían olvidar durante cosa de una hora cada semana el apartheid que aquí provoca tantas situaciones amargas.

Por todas partes no encontramos más que amabilidad. Un grupo de mujeres blancas había organizado una cooperativa donde la gente de color más pobre podía comprar alimentos a precios al alcance de sus bolsillos. Pero los afrikanders más pobres eran demasiado orgullosos para comprar allí. Algunos políticos les habían dicho que no debían mezclarse con la gente de piel más oscura. Es ridículo hasta qué punto ha sido utilizado el problema racial por los políticos. A nosotros nos parecía que a menos que todos los sudafricanos, negros, blancos o mestizos no empiecen a verse como prójimos con intereses comunes, siempre habrá el peligro de un estallido sangriento en esta tierra encantadora.

La campana de la pequeña iglesia blanqueada estaba llamando a los fieles para el servicio religioso del domingo de Pascua, el día en que yo zarpé de nuevo, esta vez para recorrer sólo cuarenta millas hasta Knysna. La entrada del puerto de Knysna es una de las más bellas del mundo, y con su estrecha y rocosa boca, y sus enormes olas, una de las más peligrosas. Patti había llegado antes que yo montada en Elsa. Al día siguiente fuimos a Ciudad del Cabo a ver si había llegado algún correo. Lo había, y entre las cartas venía una de mis padres diciendo que habían vuelto a pensar en aquello de que yo me casara con Patti.

Ahora ya no importaba porque, exceptuando «aquel pequeño pedazo de papel», éramos marido y mujer desde hacía varios meses.

Al dejar Knysna el 25 de abril, se me quedó grabado uno de los mejores recuerdos del viaje. Patti había escalado uno de los acantilados que dominan la estrecha entrada del puerto. Me gesticuló desde una altura de ciento veinte metros. Ella se había convertido en un fotógrafo muy bueno y desde su alta posición tomó una de las mejores fotografías del Dove, mostrando la pequeña embarcación contra un gran murallón de roca y dirigiéndose hacia mar abierto.

Siempre duele mucho tener que dejar a Patti detrás. Nosotros no éramos como la clásica pareja suburbana de Norteamérica, que se besa en el umbral antes de que el esposo se incorpore a la serpiente del tránsito camino de su oficina en la ciudad, y la esposa volviera a su cocina para fregar los cacharros del desayuno. Entre nosotros había la posibilidad de que no volviéramos a vernos más. No es que quiera exagerar los peligros; pero navegar a lo largo de la costa sudafricana contra los vientos predominantes y en una estación en que las tormentas se desencadenan en cuestión de minutos, no era, como dicen en África del Sur, «la taza de té de cualquiera». Aquí los promontorios y las rocas ocultas han hundido a toda una flota de buques, desde grandes transatlánticos a botes tan pequeños como el Dove. En efecto, pocas costas en el mundo tienen un historial más largo de desastres, así como de heroísmo. Justo yo acababa de leer el relato del hundimiento del Birkenhead, una de las historias marítimas más emocionantes.

En 1852, no lejos del lugar por donde el Dove navegaba ahora, el Birkenhead, un vapor de hierro impulsado por ruedas, de unas dos mil toneladas, chocó contra la punta de una roca llamada Danger Point (Punta del Peligro). La roca desgarró su casco y en veinte minutos el buque se partió en dos y se hundió. De las 638 personas que iban a bordo, casi todos jóvenes soldados británicos que iban a la guerra de Kaffir, sólo se salvaron 184. El desastre del Birkenhead es recordado porque se salvaron todas las mujeres y niños. Los hombres permanecieron formados en cubierta, sabiendo que la mayoría de ellos iban a ahogarse, mientras que las mujeres y los niños llenaban los botes. El pintor Thomas Hemy pintó un famoso cuadro representando a un muchacho que iba en el Birkenhead, tambor batiendo un último saludo a sus camaradas. Copias de él fueron colgadas en los cuartos de los niños de la Inglaterra victoriana y a los niños se les decía que eran esta disciplina y este valor los que habían creado el Imperio Británico.

Ahora, cada vez que yo me hacía a la mar, no era por mí por quien temía. Me preocupaba lo que haría Patti simplemente si el Dove no apareciera en el siguiente puerto. El Dove ya no estaba muy en condiciones para navegar, y cualquier tormenta podría hallar fácilmente sus puntos débiles, especialmente en los sitios en donde la cubierta se había separado del casco. Una gran ola podía aplastar la cubierta como si fuera de cartón. Si ocurría esto, el bote se hundiría en segundos.

Al zarpar de Knysna iba costeando la punta más meridional de África, el cabo Agulhas (mucha gente piensa erróneamente que es el cabo de Buena Esperanza). Una vez doblado el Agulhas, volver a California sería, como yo dije a mi magnetófono, «todo cuesta abajo».

Dije ante la cinta de grabación: ¡Vaya! ¡Esto es estúpido! ¡He hecho trece millas en las últimas trece horas!

Arribé a Stilbaai, que se halla protegida del oeste, para poder dormir un poco. A la semana siguiente traté de luchar de nuevo contra el viento. Aquella noche pude ver las luces de cabo Agulhas, todavía a cuarenta y cuatro millas de distancia, balanceándose bajo una capa de nubes; luego, al amanecer, la radio advirtió que se acercaba una galerna.

Esto es lo que yo más temía. Me dirigí precipitadamente hacia Struisbaai, muy cerca del cabo Agulhas y eché anclas en el momento crítico. El viento empezó a rugir de modo furioso y gimió sobre mi cabeza durante toda una semana, y aunque el Dove, con su mástil desnudo, estaba protegido por tierra, cabeceó y se balanceó, e incluso el ancla estuvo sometida a un gran esfuerzo. Ahora yo estaba escaso de alimentos y las enormes olas que chocaban contra la costa me hacían imposible llegar a la orilla en mi dinga de metro ochenta. En realidad había un gran peligro de que la cuerda del ancla se partiera y de que el Dove fuera empujado hacia el mar.

Yo protesté ante el magnetófono: No me sorprendería en absoluto que este estúpido bote se hiciera pedazos en cualquier momento. Acabo de perder mi cafetera que cayó por la borda y voy a ver si puedo hervir un poco de café en una sartén. Sabe a arena; pero al menos está caliente… No tengo nada sabroso de comida, y tengo que recurrir a las oxidadas latas de conservas que me quedan de las Salomón… ¡Vaya! ¡Qué fastidio! Patti debe de estar muy preocupada… He tomado un poco de sopa horrible y habré de tomar tomaína o algo. Voy vegetando…

Un bote de pesca que también capeaba el temporal se acercó de costado al Dove y el patrón, generosamente, me arrojó un pescado. El cambio de dieta elevó mi moral. Para pasar el tiempo empecé a hacer un par de sandalias de cuero para Patti.

En el undécimo día tras dejar Knysna, una avioneta pintada de rojo me sobrevoló, y hacia el anochecer de aquel día un ruido de voces me hizo subir a cubierta. Otro pesquero estaba a mi costado. Gritando contra el viento el patrón me preguntó:

—¿Dónde está su esposa?

Yo no me encontraba de buen humor y estaba harto de conservas viejas, así que le repliqué gritando:

—¿Y a usted qué le importa? ¡Está en Gordon’s Bay!

El patrón hizo una mueca mientras Patti aparecía en la cubierta del bote de pesca.

—¡Oh, no! ¡No estoy allí! —dijo riéndose.

Patti, al llegar a Gordon’s Bay, supuso que yo me había retrasado por el mal tiempo; pero cuando hubieron transcurrido diez días sin tener noticias de mí, se sintió verdaderamente inquieta. Había pensado regresar a lo largo de la costa con la moto, por si veía alguna vela o naufragio, y ya estaba a punto de partir cuando el editor asociado del National Geographic, Gilbert Grosvenor, se presentó en Gordon’s Bay. Había venido desde Washington para ayudar a revisar mi primer relato para la revista.

Gil había oído decir que estábamos casados. Cuando me estaba buscando, casualmente alguien le habló de la señora Graham. Esto le sorprendió. Patti no quería crear otra escena como la de Darwin, así que pensó que era mejor contarle toda la verdad. Patti pensó que Gil parecía la clase de persona que comprendería, y, además, estaba tan preocupada por mi seguridad que creyó que debía de ayudar a buscarme.

Gil comprendió nuestra situación muy bien y quedó totalmente satisfecho cuando Patti le contó que yo pensaba proseguir mi viaje solitario. De hecho él sugirió que los artículos del National Geographic serían más interesantes si en ellos se hacía referencia a mi enamoramiento de una joven californiana. Pero también se sintió tan preocupado por la falta de noticias sobre mí durante la semana de tormenta, que inmediatamente contrató una avioneta para que explorara la costa. Era la avioneta colorada que yo había visto. El piloto me divisó e informó a Patti y a Gil de que yo estaba metido en Struisbaai. Gil entonces alquiló un auto y se llevó a Patti, a lo largo de la costa, hacia un inesperado y maravilloso encuentro.

Poco después de que Patti se hubiera presentado en el bote de pesca la tormenta amainó y todos fuimos a tierra. Nos alojamos en un pequeño hotel y durante los siguientes cinco días Gil y yo revisamos el manuscrito.

Luego regresé al Dove, y, corriendo ante un fresco viento del este doblé navegando la punta extrema meridional de África y anclé tras el rompeolas de Gordon’s Bay.

Allí pasamos dos meses preparando al Dove para la travesía del Atlántico. Con la cooperación del amistoso capitán del puerto, mayor Douglas van Riet, pusimos en condiciones al Dove. Técnicos de Ciudad del Cabo me ayudaron a forrar de fibra de vidrio desde la cubierta al casco, y a pintar el bote de proa a popa. El Dove volvía a tener un aspecto respetable… y seguro.

Gordon’s Bay es una pequeña población veraniega, con casitas hechas de piedra de la región, rodeadas de césped. Generalmente Patti y yo dormíamos en el Dove; pero nuestro segundo hogar era la pensión de Thelma, a donde íbamos a comer. Casi todos los residentes de Thelma eran jubilados, que por la edad podían ser nuestros abuelos. Llegamos a conocerlos muy bien, y a menudo jugábamos a la canasta con ellos por las noches. Un hombre de ochenta y cinco años me enseñó a hacer ganchillo, y su esposa, que tendría unos diez años menos, me hizo un jersey. Se tomaban las manos el uno al otro, como una pareja joven en luna de miel.

—El amor, ¿no es más que eso? —preguntó Patti, medio en serio, mientras regresábamos al Dove una noche—. Quiero decir que dos ancianos se tomen las manos.

Fue en parte la felicidad matrimonial de esta pareja de ancianos lo que nos hizo pensar de nuevo en nuestro matrimonio, o al menos en legalizarlo.

Cuando regresamos a la cabina, donde Patti se acurrucó en una manta para protegerse del frío, hablamos de nuevo del retrasado consentimiento de mis padres a nuestra boda.

—Tal vez deberíamos hacerlo legal —dije yo—. Al fin y al cabo, yo aún tengo que dar explicaciones acerca de ti a la gente. Y eso me enferma.

—¿Prefieres una esposa a una querida? —preguntó Patti, con los ojos riéndole por encima de la manta.

—Eso de querida es una palabra que siempre me hace pensar en sucios viejos verdes —protesté.

Patti se puso de repente seria.

—Robin, quizá lo importante no sea el certificado de matrimonio. Pero, supón que tenemos hijos. Podría suceder, ya sabes —hizo una pausa—. Es mejor que no causemos daño deliberadamente, ni a tus padres ni a nadie.

Eso fue lo que nos decidió a ir a la oficina del magistrado de Hermanus Bay a la mañana siguiente. Allí entregué el consentimiento escrito de mis padres a una señora de aspecto severo con cabello negro y piel cetrina.

Aquella mujer nos preguntó con brusquedad:

—¿Cuándo quieren casarse?

—Hoy —contesté yo.

La mujer nos miró de arriba abajo con aire crítico, fijándose en mi pelo que me llegaba hasta los hombros, nuestros holgados jerseys, los pantalones manchados por el mar, nuestros pies desnudos. Apretó los labios con gesto de desaprobación.

—Necesitará un sombrero —dijo a Patti—, y además el casamiento se ha de anunciar con veinticuatro horas de antelación. El magistrado tiene otros deberes que cumplir. Necesitan también una licencia especial que vale diez rand (catorce dólares).

Le alargué un billete de diez rand.

—Muy bien, estaremos aquí mañana a las once de la mañana —dije yo.

La mujer sonrió.

Al salir del tribunal del magistrado dije a Patti:

—Busquemos un hotel para pasar la luna de miel.

Fuimos con Elsa un poco costa arriba y encontramos el lugar perfecto, el hotel Birkenhead. Se llamaba así por el buque que se hundió tan heroicamente. Como era fuera de temporada, el propietario del hotel nos invitó a escoger nuestra propia habitación. Como niños corrimos por los pasillos, abriendo puertas, contemplando las vistas y probando las camas. Luego, en un rincón del segundo piso, encontramos una habitación que nos gustó tanto que parecía hecha para nosotros. Un enorme ventanal daba a una hermosa panorámica, y la otra ventana permitía ver las magníficas montañas Hottentots Holland, con una gran extensión de viñedos en el valle.

—Bueno, ¿qué habitación han escogido? —nos preguntó la chica de la recepción. Le dijimos el número y ella sonrió—: ¡Ah! Ésa es nuestra suite especial para recién casados —dijo.

Al día siguiente volvimos a la oficina del magistrado, vestidos con nuestras ropas más formales. Yo llevaba mi única chaqueta y una corbata arrugada que había encontrado bajo las latas de conservas. Descubrí también mis zapatos de Darwin, aquellos a los que puse cordones de alambre de cobre. Patti llevaba un vestido muy atrayente; pero, como no tenía sombrero, yo le tuve que prestar mi gorra de vigía. El magistrado era un simpático afrikander de mejillas coloradotas. Se puso su túnica negra y pidió a dos de sus oficinistas que vinieran a actuar como testigos.

Permanecimos allí de pie con las manos entrelazadas. En el momento culminante de la breve ceremonia el magistrado me pidió el anillo. Ni que decir tiene que me había olvidado de ese detalle; pero entonces Patti se sacó de su dedo el anillo que yo le había comprado en Durban y me lo entregó. Volví a ponérselo en su dedo y entonces nos besamos. Creo que nos besamos demasiado pronto porque el magistrado se aclaró la garganta. Todos firmaron el certificado de matrimonio. Incluso la mujer de pelo negro nos dedicó lo que se podía tomar por una sonrisa.

Ya fuera de la oficina yo me volví hacia Patti y le pregunté:

—¿Te sientes ahora distinta?

Ella se echó a reír.

—No noto ninguna diferencia de cuando nos casamos nosotros mismos.

Entonces el señor y la señora Robin Lee Graham (ya oficialmente) subieron a su vieja motocicleta y se dirigieron a su hotel para pasar la luna de miel.

Estábamos a mitad del invierno en El Cabo y hacía bastante frío; pero en el hotel nos calentamos frente a un buen fuego en la chimenea. Cuando nos dirigimos a la suite de los recién casados encontramos botellas de agua caliente entre las sábanas.

A su manera, nuestra segunda boda estuvo bastante bien.

8

El tercer cuadrante

Cruzar el Atlántico desde Ciudad del Cabo puede ser todo lo «cuesta abajo» que yo había dicho al magnetófono; pero es un descenso muy largo. Calculaba que estaba a cinco mil millas de la costa norte de América del Sur.

Preocupado por mi seguridad, la National Geographic me había dado un costoso equipo adicional: un emisor-receptor de radio. Cuando estuvo instalado, Patti me ayudó a aprovisionar al Dove con alimentos en conserva por valor de 120 dólares. Ella tuvo especial cuidado de incluir cosas que nos habían gustado a los dos: corazones de alcachofas, un surtido de yogur, ostras en conserva y pescado en escabeche…, sobre todo pescado en escabeche.

En Gordon’s Bay, el comandante del puerto, Van Riet, al que le gustaban los animales tanto como el mar, nos regaló dos gatitos, uno color naranja y otro color tortuga. Los llamamos Kili y Fili, por los enanitos de Hobbit, el libro de J. R. R. Tolkien, que nos habíamos leído en voz alta el uno al otro en la cabina del Dove. Los gatitos habían nacido con los ojos enfermos y por eso creo que nadie más los quiso. Los llevamos a un hospital de animales, donde a pesar de que los operaron Fili perdió la vista completamente.

No había sitio en el Dove para la motocicleta, Elsa, que nos había servido tan fielmente, así que se la regalamos al hijo de Thelma. Los ancianos de la pensión vinieron al puerto a decirnos adiós. Traían los brazos llenos de fruta fresca, dulces y prendas de punto. Patti y yo nos sentimos verdaderamente conmovidos por su amabilidad y por su despedida. No sé cómo explicarlo; pero sentimos simpatía por los ancianos.

Cuando la radio estuvo instalada, ya sólo fue cuestión de esperar en Ciudad del Cabo a que hiciera un viento favorable, un viento procedente del sur. Contamos cada uno de estos últimos días que pasamos juntos y jamás hablamos del momento en que cada uno tendría que emprender su camino por separado.

En Darwin, Patti había comprado un pasaje para las islas Canarias, a tarifa reducida de inmigrante. Patti se llevó un gran desengaño cuando le dijeron en las oficinas de la compañía naviera en Ciudad del Cabo que el pasaje estaba ya caducado. Rompió a llorar, cosa rara en Patti. Uno de los empleados de la compañía naviera le prestó su pañuelo y le prometió que haría todo lo posible para ayudarla. Al final pudieron arreglarlo y la colocaron en un camarote con tres literas en el transatlántico italiano Europa.

El Europa iba a Barcelona, y Patti tenía ahora suficiente dinero para hacer un viaje por Europa antes de embarcarse para unirse a mí en Surinam (la Guayana holandesa). Al menos ése era nuestro plan. Era cuestión de quién se embarcaría primero.

La mañana del sábado 13 de julio, íbamos paseando por una playa con la maciza montaña de la Tabla al fondo, cuando la mano de Patti se apretó de pronto sobre la mía. Seguí con la mirada hacia donde ella me indicaba.

—Mira a los árboles —me dijo tranquilamente.

Los árboles que bordeaban la playa se inclinaban ante el viento. Por primera vez en dos semanas se inclinaban hacia el norte.

Dos horas después yo salía en el Dove del puerto de Ciudad del Cabo. Me marché con tanta prisa que Patti no tuvo tiempo de llevarse todas sus cosas. Ella en cambio se llevó mi único peine y pluma. Mientras cruzaba el Atlántico traté de peinar mi pelo con un primitivo peine de madera fijiano, y tuve que escribir con lápiz en mi cuaderno de bitácora. En cambio no me sirvieron de nada su cepillo de dientes, los pantalones de su bikini o su barra de labios.

Patti me siguió unas cuantas millas en la lancha motora de un amigo. Cuando su bote dio media vuelta me mandó besos. Gracias a Dios que ella no pudo verme llorar.

La primera anotación que hice en el cuaderno de bitácora decía: ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Cómo odio tener que partir!

El Europa tenía que zarpar de El Cabo dentro de tres días. Yo me había puesto de acuerdo con el radiotelegrafista del transatlántico para fijar las horas en que Patti y yo nos podríamos hablar por mi nuevo radioteléfono. Habíamos calculado dónde el Dove y el Europa estarían más cerca para una buena recepción. Estas conversaciones por radio programadas eran algo esperado con interés.

Los primeros días transcurridos después de mi salida de Ciudad del Cabo estuve muy ocupado. Tenía que vigilar a la navegación que iba con rumbo norte o sur en una de las vías marítimas más concurridas del mundo. Eso significaba permanecer despierto todas las noches desde la primera semana. Con la luz del día, cuando yo dormía, esperaba que el Dove fuera visto por los transatlánticos y que éstos me dejarían el paso libre. Un reflector de radar sobre el mástil del Dove se vería en la pantalla del buque. En los primeros días yo conté cincuenta y cuatro barcos, algunos tan próximos que el Dove cabeceó en su estela.

Para pasar el tiempo, empecé a hacerme un gorro Balaklava de ganchillo, a fin de proteger mi rostro contra el frío. El viento parecía proceder del Polo Sur, y cuando la espuma saltaba sobre la proa y barría la cubierta, me cortaba el aliento.

Mi primera llamada a Patti estaba fijada para las siete de la mañana del 17 de julio, y yo me imaginaba que si el Europa había zarpado a su hora sólo estaría a unas doscientas millas de distancia. La noche anterior escribí en un papel todas las cosas que le quería decir. Conforme la hora se acercaba, yo sentí tal tensión que no pude obligarme a comer y exactamente a las siete horas puse en funcionamiento mi transmisor y hablé al micrófono:

—Yate Dove llamando al Europa. Dove llamando a Europa.

Silencio.

—Dove llamando a Europa.

De repente la radio chisporroteó.

—Motonave Europa llamando al yate Dove.

Entonces se oyó la voz de Patti, clara y alta. Mas por la forma que hablaba era evidente que no me estaba oyendo. Me dijo:

—Robin, ¿dónde estás, cariño?

Yo le contesté desesperadamente:

—Te oigo, Patti, ¿qué es lo que pasa? ¿No captáis mi llamada?

Silencio de nuevo, luego el radiotelegrafista del Europa cortó y me dijo que llamara en otra frecuencia. Frenéticamente yo di vueltas al disco selector; pero mi radio no tenía la frecuencia que él me solicitaba. Pasé una hora tratando de establecer contacto. Finalmente el Europa dijo que me volvería a llamar dentro de dos horas.

A las 9 horas el Europa recibió mi llamada. Fue fantástico oír a Patti. Yo había perdido el pedazo de papel en el que había escrito los mensajes tan cuidadosamente pensados, así que hablamos del tiempo y los gatos. Luego Patti dijo:

—Me dicen que sólo nos separan 140 millas.

—Podríamos salimos al encuentro nadando —le dije yo.

—Muy bien —respondió Patti—. Empezaré a nadar. Sólo nos tocan setenta millas a cada uno. Por si no me reconoces te diré que llevaré mi bikini rojo.

—Sin pantalones —le dije yo—. Te los has dejado en el armario de la tarima.

—Bueno, pues sin pantalones.

El radiotelegrafista nos interrumpió para advertirnos que estábamos hablando por una frecuencia de emergencia y que podríamos tener un disgusto si hablábamos más rato. Prometió ponernos de nuevo en contacto aquella noche.

Yo dije a mi cinta grabadora: Acabo de tener una conversación muy agradable con Patti. ¡Fue estupendo! Ahora me siento mejor. Estoy tan feliz que hasta he cantado un poco. Esta llamada ha hecho que valga la pena todo el trabajo y el gasto invertido en esta radio… Yo la quiero mucho.

Sostuvimos otra conversación aquella noche; pero a la mañana siguiente, cuando de nuevo establecimos el contacto de barco a barco, la voz de Patti fue ininteligible. Fue la última vez que la oí en esta etapa del viaje.

Los gatos eran una buena compañía. Durante horas yo los observaba jugando uno con otro, arañando todo lo que se movía, lanzándose sobre su comida. Yo grabé: Fili, la ciega, salta contra Kili; pero falla su salto por la longitud de un gato. Siempre está saltando por la mampara; pero aunque no ve, nunca revuelve fuera del cajón de los trastos. Kili también tiene molestias en los ojos. La he estado curando y con unas pinzas le he arrancado las pestañas que le estaban naciendo en el interior de los párpados.

¡Qué frío hacía! Yo había instalado una tarima muy cómoda bajo la cubierta de popa, en el lugar donde había estado la recámara. Patti llamaba a este sitio «la cueva», y aunque yo no podía incorporarme en aquella cueva, era un sitio cálido y me daba una sensación de seguridad. Pasaba mucho tiempo leyendo en la cueva, o simplemente pensando en el futuro.

Después de una semana en el mar, a ochocientas millas de Ciudad del Cabo, disminuyó la intensidad del tránsito marítimo, y luego desapareció. En mi noveno día en el mar, las velas del Dove se hincharon por los alisios del sudeste cuando saqué el foque y la vela mayor.

El 27 de julio grabé: Han pasado tres años desde esta fecha, pero parece como si fuera la mitad de mi vida… La pasada noche encendí la luz de hombre al agua, que inundó de luz las velas y la cubierta. Me sentí lo bastante seguro como para echar un sueño de siete horas. El timón automático funciona perfectamente. El tiempo ha empezado a ser más caluroso y he podido quitarme el jersey y volver a leer en cubierta… Las gatas están siempre hambrientas, mas para mí comer es un fastidio, incluso esos alimentos especiales que Patti me compró. La pasada noche traté de tomar un poco de pescado en escabeche; pero eso me recordó tanto cuando estaba con Patti en África del Sur que lloré como un niño. No pude comer aquello y lo tiré por la borda… Siento de nuevo el dolor de la soledad.

Al día siguiente grabé: Esta mañana vi una cosa color naranja brillante flotando en el agua. Me dirigí allá con el Dove y la subí a bordo: era un flotador japonés, al que se habían agarrado dos cangrejos. No podía volver a tirar éstos al agua ya que como el mar tiene aquí casi dos mil metros de profundidad, la presión los mataría pronto. Dejé que los cangrejos descansaran un poco en la popa del Dove y luego les hice una balsa miniatura con la tapa de styroespuma de mi pequeño, frigorífico. Ahuequé un poco la diminuta balsa y la aprovisioné con percebes que evitarán que los cangrejos se mueran de hambre, hasta que lleguen a alguna costa.

La radio era ahora muy importante para mí. Aunque no podía hablar con nadie, podía escuchar a los otros buques hablando entre sí. Un amigo de África del Sur me había dado una colección de canciones populares grabadas; pero yo no quería escuchar más que voces humanas vivas. Capté el programa ultramarino de la BBC, y más raramente la Voz de América. Hasta me gustó oír los anuncios, porque me hacían sentirme más próximo a la gente. Cuando no podía captar un programa en inglés, escuchaba gente que hablaba en idiomas que yo no comprendía. Yo grabé: Al menos sé que hay otras personas alrededor.

En la monotonía de estos días las cosas pequeñas parecían grandes. Con el cuidado de un relojero, dispuse una instalación sanitaria especial para las gatitas, disponiendo dos cazuelas y perforando la menor, que recogía la basura. Todo lo que yo tenía que hacer para mantener razonablemente limpia la cubierta era vaciar la cazuela de abajo y lavarla con agua de mar.

Conforme pasaban los días, mis reflejos se fueron haciendo más lentos. Ahora me costaba el doble de tiempo tomar la posición por el sol. Mi cinta grabadora da una idea de mi estado de ánimo: Hoy perdí mi cronómetro y sentí pánico al no poder encontrarlo. No puedo navegar sin él. Luego lo encontré entre los víveres. No sé por qué lo puse allí…

Una tarde, cuando estaba llenando el cubo de lona con agua de mar, antes de tomar un baño, se rompió el asa y el cubo cayó por la popa, quedando a flote. Necesitaba aquel cubo; pero necesité varios minutos para tomar la iniciativa de dar la vuelta al Dove y barloventear para recogerlo. La maniobra me costó perder mi cena de pescado seco. Había colocado tiras de pescado en cubierta para que se fueran secando; pero cuando yo barloventeaba, al escorar bruscamente, el pescado resbaló hacia el agua. Menos mal que pude recuperar el cubo.

El 31 de julio apareció en el horizonte la isla de Santa Elena, donde murió Napoleón. Estuve tentado de explorar la isla; pero como hacer eso me costaría perder un par de días, proseguí la ruta hacia Ascensión, a 635 millas al norte noroeste. Yo grabé: No tengo mucha prisa por llegar a Ascensión. Sólo voy allí a tomar provisiones. Cada día que pasa me siento un poco más deprimido y solitario.

Hacia mitad de camino entre las dos islas, me caí por la borda. Mi cuerda de pescar se había enredado con el mango del fueraborda y, al tratar de soltarlo, perdí el equilibrio. El Dove se movía a unos cinco nudos; pero pude agarrarme al púlpito de la popa. Aunque llevaba un salvavidas, corrí el riesgo de no poder alzarme de nuevo a bordo a aquella velocidad.

En esta travesía del Atlántico leí mucho. El libro que más me complació de una biblioteca que incluía novelas detectivescas, libros de viaje y novelas históricas, fue The Robe, de Lloyd Douglas. Me hizo pensar si mi vida tenía algún propósito. Como muchos jóvenes de mi edad, había desdeñado a Dios, a la religión y «a todo aquello», como algo empaquetado en ventanas de cristales emplomados, triste música de órgano y un anciano con una barba. The Robe me hizo sentir una sacudida. Es la historia del centurión que vio morir a Jesús y que ganó su túnica en el sorteo de sus vestiduras.

Tras veintitrés días, en el mar, solté anclas en Clarence Bay, isla de Ascensión. Con su paisaje lunar punteado de antenas electrónicas y los «grandes discos» de la estación de seguimiento de naves espaciales, la isla parecía sacada de un relato de ciencia ficción.

Como ya se había hecho de noche, y era demasiado tarde para desembarcar, empecé a pescar e inmediatamente picó el anzuelo un bonito de gran tamaño. Mientras que el pez colgaba todavía del costado del Dove, apareció un tiburón martillo, que de un bocado se comió la mitad. Cuando el martillo volvió a tragarse lo que quedaba, yo le disparé en la cabeza; pero por si acaso tenía más hermanos, decidí no bañarme.

A la mañana siguiente fui a la orilla en la dinga y me llevaron en un vehículo hasta la base de las Fuerzas Aéreas. La gente de allí había oído hablar de mí y me hizo un recibimiento regio. Esto fue un poco embarazoso para mí, que ni siquiera poseía un par de zapatos (había tirado aquellos de los lazos de hilo de cobre) y, tras llevar tanto tiempo en el mar, ni siquiera sabía llevar una conversación. Creo que el personal de las Fuerzas Aéreas pensó que yo estaba drogado. Fue bueno, sin embargo, volver a comer un filete bien grueso.

Tuve la alegría de recibir noticias de Patti y de saber que ella había llegado sana y salva a Europa. Su cable decía: «Espero verte en Surinam a su tiempo. Te quiero».

Uno de los técnicos me llevó a dar una vuelta por la isla. Me emocionó más ver un montón de antiguas botellas vacías de ron —reliquia de una fiesta marinera de hacía mucho tiempo— que todos los aparatos científicos que seguían el rastro de los cacharros que había en el espacio. Yo tenía muchas ganas de proseguir mi camino porque Patti cruzaría el Atlántico mucho más rápidamente que el Dove. Almacené leche fresca, verdura e hielo y me hice a la vela el 16 de agosto.

Estos días de navegación tenían su rutina básica. Generalmente me iba a dormir a medianoche y me despertaba cuando el sol estaba a quince grados sobre el horizonte, buena hora para fijar la posición, broncearme la piel, y soñar o leer. Al mediodía echaba un vistazo a la posición y, si tenía apetito, volvía a comer y alimentaba a los gatos. Prefería marcar mi posición en las grandes cartas marinas, porque los trazos de mi lápiz la mostraban como un gran movimiento a través del océano. Por la tarde leía de nuevo y con el cubo me tomaba un baño de agua de mar. No tenía jabón para agua salada, así que no me enjabonaba. Pero el baño era uno de los actos culminantes del día, ya que era tan refrescante, y porque disponía de toda el agua que quisiera.

La hora del atardecer era la que más me gustaba. Entonces escuchaba a la BBC o a la Voz de América, y miraba la puesta del sol. Me sentía especialmente cercano a Patti en los atardeceres. Si me llevaba un desengaño por la distancia que había navegado, me iba a la cama pronto. Dependía de los movimientos del bote que yo durmiera acurrucado en el suelo de la cabina o en la «cueva».

Lo mejor de la cueva era su contraste con la vastedad del cielo. Un psiquiatra probablemente me habría dicho que es que yo quería regresar al seno materno o algo por el estilo.

Expliqué esta rutina a mi grabadora y dije: No tienes más que mirar el progreso que haces cada día, esperando estar un poco más allá, que es lo que haces casi siempre… No he empleado mucho las cosas que hay a bordo para ser guisadas. Es perder el tiempo guisar, no puedes disfrutar lo guisado. Es preferible calentar un bote de conserva.

Debido a los constantes vientos alisios y a la corriente este-oeste, generalmente hice buenas distancias en esta etapa del viaje. El 23 de agosto —el undécimo día desde que había salido de Ascensión—, la corredera contó 129 millas, pero mi mirada a la posición mostró que el Dove había cubierto 177 millas. El 30 de agosto fue batida esa marca con una distancia real de 185 millas. Raramente tenía que cambiar las velas, que llevaban al Dove a la mayor velocidad de que era capaz.

En mi decimoquinto día en el mar grabé: Acabo de capturar una barracuda de unos nueve kilos de peso… A los gatos les gustó también… He estado escuchando un programa en español y no entendí ni palabra. El locutor parecía excitado por algo. Estoy ahora en el Ecuador y hace mucho calor. Es más calurosa la mañana que la tarde. El Dove está todo revuelto. Sorprende el revoltijo en que puede convertirse un pequeño bote. Las tareas de limpieza me mantienen muy ocupado. Cada día tengo que luchar contra la soledad de este viaje. Es una tortura lenta, no como el repentino temor que uno siente cuando hay tormenta, sino más bien parecido a un fuerte dolor de muelas. Nunca me libro totalmente de ella.

El valor de la ciega Fili me asombraba. Sabía ir perfectamente por el bote, aunque si yo cambiaba cualquier pieza del equipo de su sitio habitual, ella tropezaba; pero sólo una vez. A la siguiente la rodeaba.

A diferencia de su hermana vidente, la gatita ciega iba de acá para allá por el Dove, con sus bigotes hacia adelante como antenas de radio. Sabía hasta dónde se podía acercar al borde de la cubierta, percibiendo el peligro incluso cuando perseguía a Kili. La invidente Fili era más independiente que Kili, quien se subía a mi regazo y ronroneaba, pidiendo afecto y aprobación. Pero Fili se alejaba cuando yo le acariciaba el lomo.

Quizá —reflexioné yo ante el magnetófono— las criaturas ciegas, humanas o animales, tienen su orgullo, y prefieren las magulladuras a depender de otra criatura. Estas gatitas me dan muy buena compañía.

El 30 de agosto vi la primera señal de vida humana en dieciocho días. A través de mi portilla divisé una goleta brasileña. Navegaba con dos velas y parecía una enorme mariposa blanca sobre el agua. Cuando se acercó vi que se llamaba, muy apropiadamente, Gracia.

A medianoche del día trigésimo primero divisé al buque faro en la desembocadura del río Surinam, y al amanecer el Dove navegaba río arriba hacia Paramaribo. Al atardecer anclé ante lo que parecía ser la plaza principal de la ciudad, suponiendo que éste sería el sitio donde más verosímilmente Patti me buscaría. A la mañana siguiente despaché en la Aduana y me dirigí a Correos, donde el empleado me dijo que no había ningún correo para mí.

De vuelta en el Dove grabé: Tiene que haber correo. Le habría pegado un puñetazo en la nariz a aquel tipo. Aunque ¿de qué me habría servido eso? Me siento tan deprimido…

Un funcionario de aduanas muy antipático vino a bordo y metió las narices en todas partes por si había contrabando, y luego me dijo que el comisario del distrito quería verme. Yo no creía haber cometido ningún delito en alta mar en los cuarenta y cuatro días que había necesitado para venir desde Ciudad del Cabo. Menos mal que no era por nada malo: el comisario, señor Frits Barend, me había guardado todo el correo que llegó para mí, incluyendo diez cartas de Patti, y quería entregármelo.

Patti había pasado seis semanas en Europa, visitando a amigos en Suiza e Inglaterra. En una de sus cartas me decía:

Europa es tan encantadora, tan diferente. Pero tú no estabas conmigo, Robin, y viajar sin tu compañía es tan soso, tan carente de sentido, tan aburrido. A veces, al contemplar una alta montaña en Suiza, cubierta por la nieve y resaltando de modo encantador contra un cielo azul, me hubiera gustado señalar a aquel pico y encontrarte junto a mi hombro y hablar contigo de ello.

Lo mismo me ocurrió en la encantadora Inglaterra. ¡Oh! ¡Aquellos colores tan suaves! ¡Las aldeas de casitas techadas de bálago, los puentes curvados, el verdor de los pueblos y las viejas ciudades grises cargadas de historia, con tiendecitas y todo el mundo circulando por la izquierda!

Desde la ventanilla de un tren vi los campos tan verdes rodeados de setos y a una muchachita montada en bicicleta por una carretera comarcal. Y yo pensé: Eso es, ¡esto es Inglaterra! Era tal como me la había imaginado, incluso mejor.

Pero tú no estabas conmigo, Robin. No ibas sentado enfrente de mí en el compartimiento. Y cuando volvía a mirar, me parecía todo tan corriente, tan triste sin ti. Un día tú y yo tendremos que volver y visitar Inglaterra de nuevo. Lo haremos en motocicleta como hicimos en África del Sur y todo será diferente, tan perfecto. Ahora sé lo que quieres decir cuando afirmas que viajar sola es cosa de pájaros. Tiene gracia que cuando yo era soltera me parecía estupendo viajar sola. Pero cuando estás casada, ir sola no tiene ninguna gracia.

Leí las cartas en secuencia, poniéndolas cuidadosamente en orden según fechas, y traté de imaginármela a ella paseando por las cálidas avenidas de Barcelona, tomando café en una terraza sobre el lago Leman, recogiendo fresas en un jardín campesino de Inglaterra, o contemplando el monumento a Eros en Piccadilly. Traté de ver a Patti balanceando sus delgadas piernas morenas por una calle empedrada o arrojando los dados en una taberna inglesa de techo bajo. Traté de imaginármela riendo o sentada sola y triste en el banco de un parque con niños balanceándose en los columpios.

En su última carta me informaba que había vuelto a Barcelona, tratando de encontrar un buque que se dirigiera directamente a Surinam; pero lo mejor que pudo encontrar fue un buque que iba al Caribe. Me dio una dirección en Trinidad, la casa de unos amigos. Yo le envié un cable para esperar su llegada. El cable decía: «Toma avión supersónico o satélite para Paramaribo».

El comisario del distrito se ofreció a enseñarme algo del país; pero yo estaba con la preocupación de que Patti llegara para encontrarse con que yo me había ido. Sólo cuando el señor Barend me prometió que él arreglaría que Patti hiciera el vuelo directamente hasta el interior para unirse a mí, accedí a ir con él.

Junto con un fotógrafo contratado, el señor Barend me llevó a pescar a un enorme embalse construido en el curso superior del río Surinam. Pescamos tantas pirañas que llenamos con ellas un saco. La piraña es un pez tan voraz que en cuestión de minutos puede dejar pelada en los huesos la pierna de un ser humano. Cosa sorprendente, tenían muy buen sabor. Luego tomamos una avioneta hasta Paloemeu y navegamos en una piragua de motor río Tapanahoni arriba hasta una misión para los indios en la aldea de Tepoe. Los indios eran muy hospitalarios. Me permitieron dormir en una choza con techo de paja que pertenecía a una familia ausente de la aldea. Los muchachos del lugar me demostraron la magnífica puntería que tenían con sus arcos. A diferencia de lo que ocurría en otros sitios, los misioneros no habían obligado a ponerse los vestidos o a adoptar las costumbres occidentales a los nativos. Incluso cuando iban a la Iglesia llevaban poca cobertura por delante y por detrás. Aún cazaban con arcos y flechas. Yo fui a nadar a unos rápidos, después de que me aseguraran por tres veces que las pirañas no viven en aguas en rápido movimiento.

Uno de los sacerdotes me regaló un loro verde. Como el pájaro había crecido entre ellos, no sabía decir ni una palabrota. Yo estaba de pie en una pequeña pista de aterrizaje en medio de la selva, con el loro sobre mi hombro, cuando aterrizó la avioneta que traía a Patti. La puerta del aeroplano se abrió y Patti bajó de un salto, con un aspecto encantador.

Mientras corríamos el uno hacia el otro, el loro chilló alarmado y echó a volar hacia la misión. De todos modos, no necesitábamos ninguna compañía, bien llevara plumas o sotana, cuando nos encontramos por primera vez al cabo de dos meses.

Patti había vuelto a escribir un diario, y la anotación del día en que nos encontramos dice: «Robin parece tener los nervios destrozados. La travesía del Atlántico le ha sentado mal. Quiere terminar el viaje aquí; ha escrito a su padre y a la National Geographic diciendo que no quiere seguir navegando solo».

Estas cartas produjeron rápidos resultados. Gil Grosvenor vino en avión desde Washington para convencerme de que terminara el viaje solo. Tanto a Patti como a mí nos caía simpático Gil, y espero que él me haya perdonado por el modo como lo traté. No estaba dispuesto a escuchar razonamientos; pero realmente quería decirle: «Mire, Gil, no me gusta esto en absoluto. Ya estoy harto. Ya sé que usted ha hecho un viaje muy largo y también sé que usted es una persona comprensiva. Pero ¿no ve que estoy acabado, que no puedo soportar más seguir yendo solo? Déme tiempo y yo volveré a ser yo. La próxima vez que nos veamos será todo diferente, ya verá. Le daré una palmadita en la espalda y conservaré mi calma. Pero ahora no; por favor, ahora no».

No dije nada de eso. Después de cenar en el mejor hotel de Paramaribo le dije a Gil que antes me enfrentaría a un estanque lleno de pirañas hambrientas que a hacerme a la vela solo.

Le dije:

—Odio a ese bote. Conozco cada crujido, cada burbuja de su ampollada pintura. Sé exactamente cómo se comporta con cada viento y con cada ola.

»Además —añadí— el Dove ya no es seguro. He perdido la confianza en él.

Gil, muy tranquilo, sugirió que la National Geographic podría ayudarme a comprar un bote mayor con un adelanto de mis derechos. La oferta penetró en mi cerebro poco antes de que yo me sumiera en el sueño. Al día siguiente Gil se marchó en avión, convencido de que su misión había fracasado.

Por supuesto, el tiempo es un gran curativo, aun cuando uno se halle sentado dentro de un pequeño bote en un sucio río. Patti me cuidó hasta que yo recuperé la salud mental. Éstos debieron de ser malos días para ella, ya que vivimos juntos en el Dove. Navegamos hasta Paranam, la enorme planta industrial de bauxita situada río arriba. Por todas partes había polvo rojo, empolvando las casas de los mineros, la vegetación y el agua; un verdadero escenario a lo James Bond en la selva.

Cuando amarramos el Dove nos fuimos a dormir. Nadie nos había dicho que la marea subía tres metros. A medianoche fuimos arrojados súbitamente de nuestras tarimas cuando el Dove cayó de lado. La marea que subía había dejado al Dove en un precario estado de equilibrio sobre su quilla, y quizás uno de nosotros tosió o se agitó en su sueño y alteró el equilibrio. De todos modos, después del primer susto al creer que habíamos sido sacudidos por un terremoto, quedamos tumbados junto a las portillas y carcajeando. A partir de entonces mi estado mental mejoró.

Ahora los días fueron más felices. Generalmente íbamos al mercado de Paramaribo a comprar alimentos, y regateábamos con indios, negros fornidos, mestizos, blancos, chinos; jamás había encontrado yo tal mezcla de razas. Se reían de mí porque iba descalzo. Los negros habían sido traídos al país para que trabajaran en las plantaciones de caña; pero Surinam fue uno de los primeros países en libertar a los esclavos. Casi todos los negros se habían quedado. La bandera de Surinam tiene cinco colores, representando los cinco colores diferentes de la piel de sus habitantes.

El Dove era demasiado pequeño para nosotros dos. Ni siquiera podíamos permanecer de pie en la cabina. Era como vivir en una bañera sin tener un sitio donde poner las cosas de afeitar. La sugerencia de Gil Grosvenor de un bote mayor para terminar el viaje empezó a parecerme más atractiva. Llamé por teléfono a Washington y hablé con Charles Allmon, del personal de la National Geographic, al que le agradó mi idea de que navegara con el Dove hasta Barbados, y que allí negociara la adquisición de un bote mayor.

Yo abrí mi atlas.

—Supongo que California no estará muy lejos —dije a Patti. Había navegado 22 000 millas y, tres cuartas partes de la vuelta alrededor del mundo. El último cuarto no parecía tan malo.

Patti me dijo con calma:

—Creo que piensas terminar lo que empezaste.

—¿Y demostrar que el mundo es redondo? —repliqué yo.

—Y probar algo importante para ti —contestó ella.

Hicimos planes para partir. Yo navegaría hasta Barbados y Patti iría en barco hasta Trinidad y luego tomaría un avión para unirse conmigo.

El 12 de octubre fui a fuerza de motor hasta el buque faro en la desembocadura del río Surinam y esperé al buque de Patti, un carguero que llevaba bauxita. Cuando el buque pasó por mi lado, dirigiéndose hacia alta mar, fui víctima de otro ataque de rabia y frustración. Odiaba el tener que hacerme a la vela solo. Mientras Patti me decía adiós con la mano desde popa, me enrabié tanto que estrellé uno de los arbotantes contra el mástil.

Luego se me acercó el bote del práctico y un hombre con una gorra picuda me dijo que enchufara la radio. Bajé y la conecté en la frecuencia que el práctico me había dicho. Patti estaba en las ondas.

Ella había adivinado lo que me pasaba y me dijo:

—Recuerda, Robin, que ésta es la última vez que vas en ese pequeño bote, y realmente es una travesía muy corta.

—Me voy a sentir muy desgraciado —dije yo.

—No, no —repuso Patti—. No digas eso. Pensaré en ti en todo instante, y todos los días, a las seis de la mañana, pensaré mucho en ti. Tú haz lo mismo a las seis de la mañana y será como si habláramos el uno con el otro.

—Está bien, lo haré —respondí yo.

—Estoy segura de que saldrá bien. Ya verás. Recuerda a aquel anciano que cruzó el Pacífico en una almadía y cómo hablaba con su esposa a miles de millas de distancia.

—Sí, lo recordaré.

—Robin.

—¿Sí?

—Te quiero mucho.

Luego hubo de nuevo silencio.

9

Mayores alas y un bebé

En Barbados tuvimos la suerte de encontrar un apartamento precioso dominando una playa dorada y una ensenada protegida, donde anclé al Dove.

Mi madre vino en avión desde California y se quedó con nosotros durante tres semanas. Ella y Patti se miraron al principio con cierta prevención; pero luego se hicieron amigas y disfrutaron cocinando y yendo de compras. Entonces Ken MacLeish, hijo del poeta Archibald MacLeish, vino desde Washington en avión y me ayudó a escribir la segunda parte de mis tres relatos para la National Geographic. Al igual que el primer artículo, ocupó la primera página de la revista, y, según me dijeron, produjo más respuestas entre los lectores que cualquier otro artículo principal en la larga historia de la misma. La verdad es que podía haber pasado sin la publicidad, porque la gente que había en los rompeolas o en los clubs de yates me reconocía o leía el nombre del bote, y yo me veía siempre arrinconado por gente que me quería hacer preguntas, y eso a todo lo largo del viaje.

Había muchas personas encantadoras; pero no faltaban los tipos de los que mejor sería no hablar. Éstos no me dejaban ni a sol ni a sombra porque yo era noticia. Uno de ésos nos invitó a cenar y cuando ya estábamos sentados, nos dijo, haciendo una mueca de presunción, que había apostado con un amigo a que iríamos a su casa. Ganó la apuesta, pero no nuestra amistad. Pronto aprendimos a conocer a estos tipos.

Pasamos un mes de ensueño en Barbados, esquiando en el agua, zambulléndonos, cabalgando por la playa. Lo que yo gocé más fueron las duchas de agua caliente y el dormir en un sitio que no se moviera. Después de los inquietos ratos de sueño en el mar, volví a saber lo que era dormir de verdad. Mi mente se desarrolló, porque ahora no estaba siempre escuchando para percibir un cambio en el viento o en la forma de las olas. Recorrimos la isla en una motocicleta. Había un lugar lleno de hierba sobre una colina que nos gustó especialmente. Allí hicimos muchas comidas campestres, recostados bajo los árboles inclinados por los vientos alisios. Era algo que relajaba y sentaba a maravilla.

Cuando mis nervios ya no estuvieron más en tensión, fuimos en avión hasta Fort Lauderdale en busca de un bote en el que pudiera completar la última parte de mi viaje alrededor del mundo. Tenía algunas ideas fijas en mi mente acerca de este nuevo bote. No había de tener menos de diez metros de largo, de modo que pudiera soportar cualquier tormenta, y había de tener la suficiente altura bajo cubierta para que yo pudiera incorporarme sin aplastarme el cráneo. Tendría que ser de fibra de vidrio porque un bote de madera requeriría demasiado mantenimiento, y debería poseer un motor diesel. La ventaja del diesel es que es menos caro y menos explosivo que la gasolina.

Finalmente hallé el bote que justamente estaba buscando en los astilleros Catskills, de la Allied Boat Company, en Nueva York. Me hicieron un buen descuento, y pude permitirme el comprarlo gracias a los adelantos que me habían hecho de mis artículos para la revista. Tiritando por el frío invernal, Patti y yo contemplamos cómo era completado el nuevo bote en el astillero. Era una balandra de fibra de vidrio, bellamente diseñada, que medía unos diez metros. Le añadí equipo extra, para que me ayudara a navegar solitario; y, lo más importante, una veleta de autogobernación.

El ingenio de autogobernación que mi padre y yo habíamos diseñado para el pequeño Dove había funcionado bien; pero el equipo Hassler escogido para el nuevo bote era más refinado; el mismo tipo de aparejo que sir Francis Chichester había utilizado para hacer a solas su circunnavegación. Llamamos a la veleta de gobernación Gandalf, por el brujo de los libros de Tolkien.

A la disposición básica del nuevo bote, añadí capacidad de almacenaje extra, un blindaje de cadena, un aparejo para estay, y un mecanismo para enrollar y aferrar dos velas delanteras.

El río Hudson estaba todavía helado, así que enviamos por camión el nuevo bote hasta Fort Lauderdale, donde instalamos una sonda, cargamos a bordo piezas de repuesto para la mayoría de las posibles emergencias y almacenamos provisiones. Entonces invitamos al padre de Patti, Allen Ratterree, y a su madrastra, Anna, a unirse a nosotros en un breve crucero hasta las Bahamas.

En la botadura del nuevo bote, Patti hizo de madrina arrojando una botella de champaña de California, y bautizándolo con el nombre de Retum of Dove («Regreso del Dove»); pero siempre que nos referíamos a los dos botes siempre hablábamos del Pequeño Dove o el Gran Dove.

Siguieron días maravillosos, luego semanas, luego meses, mientras Patti y yo hacíamos un crucero por las Bahamas y luego por las Islas Vírgenes. En las Fiji, donde Patti y yo nos conocimos, habíamos creído que nunca más descubriríamos tal felicidad. Pero en África del Sur habíamos sido más felices todavía, y ahora en el Caribe habíamos de descubrir que la felicidad no tiene fronteras, que es un estado de ánimo y no una posesión, no una ruta marcada a través de la vida, no una meta que puede ser ganada, sino algo que se goza sutilmente como una niebla vespertina o el sol matinal; algo que escapa a nuestro dominio.

Nuestro estado de ánimo podría ser comprendido citando directamente de las grabaciones que hicimos mientras descubríamos nuevas islas y playas solitarias, o cuando simplemente descansábamos para tomar el sol o contemplar las noches estrelladas. Nuestro diario electrónico es un comentario al paso sobre dos jóvenes enamorados. Aquí van, pues, algunos extractos de nuestras grabaciones:

MARZO 21 (1968): Anclamos el Gran Dove junto al pequeño faro frente al puerto de Cat Cay, en las Bahamas, e inmediatamente nos zambullimos en busca de cámbaros. Ensartamos cinco en nada de tiempo. El «trimarna». Tahata se acercó y la pareja que iba a bordo, Leo y Joy, no sabía cómo ensartar peces. Yo enseñé a Leo; pero no se puede aprender a ensartar peces de la noche a la mañana, así que nosotros les dimos de nuestros cangrejos.

MARZO 24: Esta mañana pesqué muchas langostas y Patti preparó una buena cena con ellas. Yo le dije que me había casado con ella sólo por lo bien que guisaba, así que ella amenazó con declararse en huelga. Compartimos nuestra cena con dos nuevos amigos del yate Kaelu. Por la tarde ensarté una gran morena, que logró escabullirse de mi arpón y me persiguió. Mi pulso se me aceleró hasta unas 200 pulsaciones. Pero aprendí a no atacar monstruos en su propio medio.

MARZO 25: Llegamos a Bimini e inmediatamente nos zambullimos. Bajo la superficie hay todo un nuevo mundo. Fue como una especie de crucero mirando los fantásticos colores, cuando me encontré de repente frente a muchos dientes. Era uno de esos tiburones ordinarios que uno ve en los acuarios. Mientras el tiburón decidía cuál de mis piernas le iba a servir de desayuno, yo salté hacia una roca saliente y grité a Patti que viniera a rescatarme con la dinga. ¡Cómo nos reímos! ¡Muchacho! Aún me pongo nervioso cuando hay tiburones alrededor.

ABRIL 13: Navegación estupenda hasta Nassau. El Gran Dove es un sueño. Le gustan los aires ligeros y cuando el viento aumenta de velocidad; se mueve de seis a siete nudos, cuando el Pequeño Dove lo habría hecho sólo a cuatro o cinco. Vi dos ballenas apareándose justamente enfrente de nuestra proa. Patti las vio primero. Yo solté la veleta y cambiamos el rumbo. No hay que discutir nunca con las ballenas. Sé de cuatro casos en que ballenas cargaron contra botes. Patti estaba tan fascinada que no comprendió el peligro. Yo le conté que Alan Eddy, marino que daba la vuelta al mundo, pasó un mal rato en el Océano Índico cuando su yate Apogee tropezó contra una ballena que dormía. Alan me contó que su bote fue inmediatamente atacado por veinte ballenas que le embistieron del modo que habrían embestido a un tiburón en el hígado. El hecho de que el Apogee no sufriera más que daños pequeños me dio confianza en el Dove, ya que había sido construido por la misma Compañía. Por si acaso Patti y yo dejamos de lado a los colosales amantes, que seguían allí lanzando chorros y pasándolo bien.

ABRIL 20: Me alegro de haber salido de Nassau. Es un lugar horrible, donde todo es muy caro y no piensan más que en atraer a los turistas. Hasta el pez loro lo venden en Nassau a dos dólares y más la libra, y las almejas, que nosotros comemos cuando no tenemos nada más, las venden a veinticinco centavos cada una. Las almejas son tan comunes como los cocos, y duele pagar por los cocos.

ABRIL 22: La pasada noche era tan agradable que decidimos dormir en la recámara. Hacia las dos de la madrugada fuimos despertados por un extraño sonido. Habíamos anclado en un cayo muy estrecho. Deslizándose a nuestro lado iba un yate de 45 metros sin luces. De repente, el haz de luz de un foco barrió las aguas. El yate se paró allí durante quince minutos. Luego, dando media vuelta, salió del cayo y desapareció. Parecía una escena de una novela de misterio. Todo el mundo sabe que aquí hay contrabandistas y apuesto a que este yate era uno de los dedicados al contrabando. Me pregunto si podríamos haber nos considerado seguros de haber sabido ellos que éramos testigos de la operación. Uno de nuestros amigos nos advirtió que era mejor no saber demasiado. Aquí siempre pasan cosas extrañas. Un individuo encontró una caja de botellas de cerveza. Abrió una botella y se encontró con que estaba llena de billetes de cien dólares. Se dice que a la Mafia le gusta esta isla paradisíaca. Muy bien, pues que se la quede. Nosotros encontraremos la nuestra.

ABRIL 23: Navegamos hasta una isla desierta y encontramos un naranjal donde las naranjas se pudrían en el suelo. Tomamos todas las que quisimos. Eran amargas; pero su zumo es bueno.

ABRIL 26: Llegamos a Spanish Wells. Muchos de los isleños se llaman igual y son fanáticos en religión. Traté de comprar un poco de cerveza y me miraron como si fuera el mismísimo diablo. Mientras Patti y yo íbamos por una calle de tiendecitas observamos las miradas que se fijaban en nosotros. Nos parecía que nos iban a lapidar en cualquier momento, al estilo medieval. Yo bromeé con Patti diciéndole que la iban a quemar por bruja y me ofrecí a comprarle una escoba. Nos alegró estar de vuelta en el Dove. Probamos nuestro Gandalf (la veleta) y vimos que funcionaba bien. El Dove corre ahora a seis nudos bajo un viento de dieciocho nudos, y arrastramos una dinga. Patti está en la dinga, no por castigo, sino porque quiere tomar unas fotos. Es muy divertido ver cómo se agarra cuando la dinga planea sobre el agua. En cualquier momento voy a tener que rescatarla.

ABRIL 29: Llegamos a la isla Rose. Fuimos a zambullirnos y ensartamos un mero, que nos sirvió de desayuno. Mientras trataba de subir el pez a bordo, se acercó un tiburón, que nos dio la vuelta y nos echó un vistazo.

Patti hizo un poco de pan con agua salada. Es muy bueno. He aquí su receta:

Una cucharada de levadura seca, una cucharada de azúcar, cuatro tazas de harina, taza y media de agua de mar. Disuélvase la levadura y el azúcar en el agua de mar, y luego mézclese con la harina. Póngase la mezcla en una cazuela bien engrasada. Déjese reposar durante dos horas para que fermente. Se cuece en la cazuela tapada a fuego lento durante media hora por cada lado. Se come caliente.

Ahora tendremos pan toda la ruta hasta Saint Thomas en las Islas Vírgenes.

Estoy enseñando a navegar a otros patrones de yate de por aquí. No deja de asombrarme lo poco que saben de navegación algunas personas. Mucha gente inexperta se va de crucero sin saber siquiera en lo que se meten.

ABRIL 30: Patti ha tenido un fuerte dolor en el estómago. Yo me acordé de cuando sufrí un ataque de apendicitis en Polinesia, y corrí en busca de un doctor. Finalmente encontré a una enfermera, quien dijo que Patti se encontraba bien. He estado enseñando a Leo, Joy y Bill y a los otros a navegar, y también a Patti, que ha aprendido mucho. Acabo de recoger otro gato y lo he llamado Gollum (otro de los personajes de Hobbit). Es una extraña criatura, y muy comodón.

A veces era Patti la que proseguía nuestro diario grabado en cinta magnetofónica. El 20 de mayo Patti grabó:

Soy yo, Patri, al habla. Robin se ha subido al mástil tratando de reparar una driza partida. En los últimos diez días hemos navegado con mal tiempo rumbo a las Vírgenes. El Tahata, que zarpó con nosotros de Spanish Wells, perdió su mástil y el Dove ha sido muy zarandeado. Nos azotó un temporal y Robin pensó que el viento había alcanzado los sesenta nudos. Yo me asusté mucho, especialmente cuando se partió la driza de la vela mayor. Acabo de izar a Robin mástil arriba en la silla del contramaestre. La primera vez subió por el mástil sin mi ayuda. Yo estaba en la cabina, lo llamé, y, como no me contestó, subí a cubierta. Ni señal de Robin. La verdad es que creí que me iba a morir del susto, Temí que hubiera caído por la borda mientras yo seguía navegando en el Dove. Me preguntaba si podría hacer que el bote diera media vuelta, cuando oí a Robin que me gritaba desde los separadores, y preguntándome qué pasaba. Le dije que si me volvía a dar otro susto como éste, lo arrojaría a los tiburones.

Ahora empiezo a comprender lo que Robin ha pasado navegando solo. Hemos embarcado toneladas de alimentos en conserva; pero todos parecen insípidos. Uno mira a una lata y parece eso…, una lata. ¡Cómo ansiamos comer de nuevo alimentos frescos! Robin demuestra cierto entusiasmo cuando abre una lata de ostras. Yo no. ¡Ostras en conserva con mala mar!… ¡Aag!

Para nosotros es bueno conocer al mal tiempo y una navegación difícil. Ello nos hace apreciar los buenos días cuando el mar parece tan maravilloso que a uno le gustaría bebérselo. La vida sería muy monótona si el cielo fuera siempre azul. Eso suena a frase hecha, pero ¿de qué otro modo iba a decirlo? Creo que a los dos nos causa sospecha que la vida nos haya sido tan fácil. ¡Todo ha sido tan bonito! A veces hemos hablado de nuestro futuro, y es bastante confuso; pero ninguno de los dos queremos pasar el resto de nuestras vidas a la manera polinesia: días interminables de comer y nadar, de fiestas y risas. Los dos queremos conocer las estaciones, los inviernos así como las primaveras y los veranos. Comprendo que Robin disfrute con una tormenta. Le gusta el riesgo y el peligro.

Ahora azota la lluvia. Las gotas caen como agujas inclinadas. Hemos recogido mucha agua fresca en las velas y en la dinga, que pusimos boca arriba. Uno tiene que bañarse de vez en cuando, y me parece que a mí me ha tocado pronto.

Mi siguiente grabación en la cinta fue la del 16 de mayo de 1969. Grabé:

Acabamos de divisar Saint Thomas en las Vírgenes. Éste es nuestro decimosexto día en el mar. Un largo y fatigoso tirón, uno de los peores que hemos tenido. Patti se mareó un poco, pero ahora está mejor. Los gatos lo están pasando en grande, aunque Kili se asusta generalmente del mal tiempo, mientras que a Fili no parece importarle que sea bueno o malo. A Gollum le encantan las tormentas. En cuanto llueve sale a cubierta, arruga la nariz y olfatea el viento. Espero que nos divirtamos en las Islas Vírgenes. Patti se merece un poco de diversión después de cómo se ha portado en esta travesía tormentosa. Hasta luego…

No grabamos nada más durante varias semanas, porque cuando llegamos a las Vírgenes tomé en seguida un avión para Barbados, a fin de llevar el Pequeño Dove a Saint Thomas. Era extraño volver a navegar en aquel pequeño bote. Ahora parecía un juguete en comparación con el Gran Dove, y me costaba trabajo imaginar cómo había podido dar con él casi toda la vuelta al mundo. La distancia de Barbados a las Vírgenes es de unas quinientas millas marinas, y como no había traído mi sextante, tuve que confiar en cálculos anticuados para navegar. El peligro era acercarse demasiado a la costa. Cuando estaba frente a Montserrat el viento cesó totalmente, y me dormí al timón. Cuando me desperté, el viento se había avivado y descubrí que iba navegando directamente hacia un arrecife que estaba enfrente a cosa de media milla. Unos minutos más de sueño y el Pequeño Dove habría chocado contra él.

En la tarde del 11 de junio entré con el Pequeño Dove en el puerto de Saint Thomas, dos días antes de lo que yo había esperado. Patti estaba cosiendo en la cabina cuando salté a bordo. Abrí de golpe la puerta de la recámara y me encontré con una pistola que me apuntaba. Había un dedo en el gatillo.

—No vuelvas a asustarme de ese modo —dijo Patti mientras bajaba el arma.

Patti se había asustado con razón. En los meses anteriores, y en esta zona, se habían dado muchos casos de hombres que molestaron a mujeres y de violaciones. Como ella no me esperaba hasta por lo menos el día siguiente, cuando oyó que alguien saltaba a bordo, creyó que era alguno de los abusones. Me fijé en que Patti apuntaba muy bien, así que me alegré de que no hubiera disparado instantáneamente.

Pasamos un mes limpiando el Pequeño Dove, quitándole todos los percebes del Atlántico y luego repintándolo. Con todas sus partes brillantes pulidas y su casco y sus cubiertas relucientes una vez más, parecía más bonito de lo que jamás había sido. En la barandilla de la cubierta de popa colgamos un cartel rojo de «se vende». Me sentía como Judas. Aquí estaba este pequeño bote que me había hecho atravesar un infierno, temporales, y a veces me había acercado al cielo, y que ahora vendía por unas piezas de plata, o, mejor dicho, por unos billetes verdes. Al menos eso esperaba.

Dejamos al Pequeño Dove en Saint Thomas y zarpamos con el Gran Dove para explorar las Islas Vírgenes. A continuación van más citas de nuestras grabaciones:

AGOSTO 6: Hemos decidido quedarnos en las Vírgenes hasta que pase la estación de los huracanes. En Puerto Rico tienen la creencia supersticiosa de que el año que hay mala cosecha de aguacates es año de muchos huracanes. Habían tenido una cosecha muy mala de aguacates. Yo no hago mucho caso de las supersticiones; pero por si acaso tenían razón, pensamos en refugiarnos aquí. Ciertamente, hacía una semana ya había habido una advertencia, así que nos dirigimos a Hurricane Hole, frente a Saint John, con el Gran Dove remolcando al Pequeño Dove hacia aquel mejor fondeadero. Amarré a los dos lo mejor que pude, pero afortunadamente el huracán Anna dejó de lado las Islas Vírgenes, lo cual nos alegró mucho.

Logramos vender el Pequeño Dove por 4725 dólares. Me pregunto si al bote le gustará su nuevo dueño, que espero se porte bien con él. Patti y yo, en el Gran Dove, dimos la vuelta alrededor del Pequeño Dove como último saludo. Nos sentimos tristes de veras, así que nos fuimos a un pequeño hotel a oír un cantante de calypsos.

AGOSTO 20: Hemos llegado a Leinster Bay y nos zambullimos entre los arrecifes. Patti pescó su primera langosta y un pez con su nuevo fusil para pesca submarina, que yo le había comprado porque no sabe usar la eslinga, que le resulta demasiado pesada para tirar de ella. Patti se puso absurdamente contenta con lo que había pescado, por supuesto, y afirmó que lo suyo tenía mejor sabor que todo lo que yo había pescado. Ahora hay dos tiburones merodeando alrededor del bote; pero no nos preocupan mucho. Por las noches nos leemos en voz alta el uno al otro. Somos muy felices.

AGOSTO 22: La radio ha advertido que el huracán Donna viene hacia aquí, así que hemos decidido trasladarnos a Hurricane Hole, que está muy bien protegido. Finalmente fuimos entrando en la bahía de Dead Man, llegando justo al anochecer. Toda la bahía está llena de embarcaciones que se han refugiado en espera de la tormenta. Con el motor en marcha di vueltas por allí, buscando un sitio donde anclar. Casi todos los sitios tenían doce metros de profundidad y eso habría supuesto soltar demasiada cadena. No hay muchos botes que lleven cadenas pesadas; pero yo siempre he creído que es mejor gastar dinero en equipo de anclaje que en seguros. Creo que es casi imposible sin un torno que tire de una cadena de tres octavos de pulgada cuando está a doce metros de profundidad, así que anclamos al abrigo de la punta y todo salió bien. Como la tormenta no se aproximó, a la mañana siguiente fuimos a zambullirnos.

Se me acercó un enorme tiburón, mostrándome todos sus dientes. No iba tras de mí sino tras un pez plateado de unos tres decímetros de largo, en un frenesí alimenticio. De todos modos, yo no quise esperar a ver si aquel bruto quería cambiar de dieta.

AGOSTO 24: En el lugar llamado The Bitter End («El Amargo Final»), en Gorda Sound, están construyendo un complejo turístico. El sitio es maravilloso y han subido hasta allí todos los materiales que necesitan. Basil Symonette, uno de los propietarios, me pidió que le ayudara en las obras de construcción, le contesté que sí, pues ganaré algún dinero mientras espero a que pase la estación de los huracanes…

Nuestras grabaciones terminaron aquí durante cierto tiempo, ya que en los meses siguientes me convertí en un marinero en tierra, ayudando a construir el complejo turístico de The Bitter End. Y al igual que Darwin, vi que podía ser útil para trabajos manuales como levantar paredes, hacer ventanas, embaldosar cuartos de baño y cosas por el estilo. El Dove estaba anclado en la bahía, y cuando Patti terminaba sus labores caseras, se unía a mí. Era muy útil con la brocha de pintar, y plantó un jardín. No había reglas laborales, así que nos tomábamos un rato libre cuando nos parecía e íbamos a pescar o a hacer un crucero. Me tomé mi trabajo muy en serio no sólo porque estaba bien pagado sino porque lo consideraba una experiencia para cuando construyéramos nuestra propia casa. Cuando llegara el día, sabríamos cómo construirla.

Al terminar la estación de los huracanes, hice planes para navegar las mil millas hasta Panamá. Encontramos un barco, el Lurline, que salía para el canal el 20 de noviembre, y tras dejar a Patti a bordo de él, y puestos de acuerdo para encontrarnos en Porvenir, una de las islas San Blas, me hice a la mar de nuevo.

Fili y Kili eran mis únicos pasajeros porque Gollum había encontrado otro dueño. Cuando encontramos a faltar a Gollum unos días antes de que yo me hiciera a la vela, hicimos averiguaciones y nos enteramos de que había sido visto en casa de un millonario, una de esas hermosas mansiones blancas frente al acantilado, con sirvientes silenciosos y piscinas con fuentes. Gollum probablemente estaba acurrucado en un cojín con borlas, y no tenía la más mínima intención de volver a las incomodidades de la vida en el mar.

Estando en las Islas Vírgenes yo había instalado un refrigerador que tomaba su corriente del motor y, mientras contemplaba al Lurline navegar hacia el oeste, me tomé mi primera bebida con hielo, y luego dije al magnetófono:

Veo ahora la isla de Sainte Croix, y hago unos seis nudos. A esta velocidad las bordas del Pequeño Dove estarían a flor de agua. Me siento confiado en esta etapa del viaje. El Gran Dove es una buena embarcación y es emocionante navegar otra vez.

A última hora de la tarde una avioneta sobrevoló el Dove y el empleado de la National Geographic que iba a bordo seguramente tomó fotografías. Luego se desató un fuerte aguacero y me quedé desnudo en cubierta para tomar una ducha. Todo parecía bien, hasta que encendí la estufa para prepararme una cena a base de enchilada. Debía de haber un escape de keroseno, porque la llamarada chamuscó mis pestañas. Toda la cabina se llenó de hollín y allí no estaba Patti para limpiarlo. Desde luego, la vida de soltero no era para mí.

Abrí las portillas para que entrara aire fresco y fui inmediatamente azotado por otro chaparrón. El foque se había enredado y, mientras lo desenredaba, la cabina se empapó. Se notaba que había pasado mucho tiempo en tierra.

Fuego y agua, y ahora ¿qué?, pregunté al magnetófono, y apenas había hecho la pregunta, cuando vi a un buque que iba a chocar contra mí. Di vuelta al timón, dije algunas palabras de cuatro letras y me consolé pensando en que los percances vienen de tres en tres. Pero eso no rezaba conmigo. Al día siguiente se partió el Gandalf, la hoja de madera parecida a un remo que penetraba en el agua. Eso significaría un retraso en el Canal, porque aborrezco conducirme yo mismo y no tenía intención de hacerlo en el largo tirón por el Pacífico hasta California.

El Gran Dove tenía un motor muy útil, así que cuando el viento se reducía, yo podía impulsarlo a cuatro o cinco nudos. Gasté todo mi carburante en llegar a las islas San Blas. Anclé el Dove frente a una playa de Porvenir, justo a los ocho días de haber zarpado de Saint Thomas. Mi corredera registraba 1099 millas. La distancia en línea recta desde Saint Thomas es 139 millas más corta; pero no siempre se puede navegar en línea recta. Fuí remando hasta la orilla y busqué a Patti. Parecía lo más lógico encontrarla en el único hotel, y ya iba a subir por la escalera del pórtico, cuando ella vino corriendo hacia mí.

Patti acababa de llegar unas horas antes, porque el Lurline había tocado en otros puertos de la línea de Panamá. Había venido desde Panamá en un avión particular. Había tenido una travesía marítima muy mala y se mareó cada mañana. Había consultado al médico del barco y estábamos todavía abrazados cuando Patti me dijo el diagnóstico:

—¿Sabes, Robín? Me parece que vas a ser padre.

Lo lógico es que hubiera dado gritos de alegría, que empezara a regalar puros y que corriera a comprar un broche de diamantes o algo por el estilo. La verdad es que la noticia me sentó como una patada en la barriga. Claro que yo había asistido a clases de higiene y biología en la escuela; pero es que estaba pensando en mi madre cuando me dio a luz: le tuvieron que hacer la cesárea, y era todavía muy niño cuando mi madre me contó que por darme la vida ella estuvo a punto de morir. Apenas pudo imaginar el efecto que esta revelación iba a tener en su hijito, pues siempre me quedó el horror a los nacimientos.

Patti interpretó mal mi alarma. Me apartó y se quedó mirándome, con mirada perpleja.

—¡Oh, Robin! Pensé que te emocionaría saber la noticia. Parecías tan excitado cuando hablábamos de tener hijos. Cariño, no te comprendo.

—No es lo que tú crees —le contesté—. Es difícil de explicar. Es sólo…

—No quieres tener un bebé, ¿verdad? —insistió Patti—. Al menos hablemos con franqueza —las lágrimas aparecieron en sus ojos—. Además todavía no lo sé seguro.

Sobre nuestras cabezas el viento estaba balanceando un anuncio en tres idiomas de un bar. El anuncio resollaba como un viejo con asma. No sabía qué decir, ya que los pensamientos se atropellaban en mi mente. Por una parte estaba sobresaltado por la idea de que yo podía crear vida, idea nada desagradable. Pero también pensaba que Patti iba a pagar un precio horrible en dolores y molestias. Hasta podía morirse, pensé.

¡Qué equivocado estaba! Durante toda su preñez Patti gozó de muy buena salud. Su piel adquirió una fresca tersura infantil y de ella emanaba una especie de paz que yo no había visto antes. Los temores que sentía por ella se disiparon. Ella no tuvo que sermonearme ni decirme que me estaba portando como un tonto. Empecé a ver que el bebé era parte de nuestras vidas, parte de nuestro amor.

Pasamos dos meses explorando las islas de Panamá, a veces permaneciendo en el Dove, pero con más frecuencia en las casas de nuevos amigos. Los pocos indios cuna que no habían entrado en contacto con los turistas se mostraban serviciales, artísticos y amistosos. Sin embargo, en las rutas turísticas, los encontramos infestados por la descortesía y la codicia del mundo occidental.

Patti había aprendido bastante español y podía regatear con éxito al comprar provisiones y recuerdos. En la isla Tigre, frente a tierra firme, encontramos familias de albinos, descendientes de aquellos que los españoles encontraron siglos atrás, los cuales dieron nacimiento a la leyenda de que una tribu blanca perdida se había establecido en las islas San Blas.

Entre nuestros nuevos amigos estaban Tom y Joan Moody, quienes habían vendido sus negocios en los Estados Unidos y habían construido un precioso complejo turístico en Pidertupo. Muy juiciosamente habían construido casitas en el estilo de la arquitectura típica local. También habían construido una pequeña pista de aterrizaje en una isla próxima, de modo que los turistas pudieran venir en avión y vivir el ambiente de los nativos pocas horas después de haber dejado las selvas de cemento del norte.

Navegué con el Dove hasta Cristóbal, en la Zona del Canal, y allí pasamos la Navidad en casa de unos norteamericanos. Un árbol iluminado, los villancicos que cantamos alrededor de un piano y el intercambio de regalos me recordaron los momentos más felices de mi niñez.

El día de Año Nuevo, Patti y yo decidimos devolver parte de la hospitalidad que habíamos recibido e invitamos a unas treinta personas a un luau hawaiano con ambiente polinesio. Nuestra fiesta acabó siendo una fiesta del cerdo en la playa. Pero primero teníamos que encontrar el cerdo. Fuimos a una pequeña granja, llamamos a la puerta, y apareció un negrazo. Iba vestido con una armadura como la de un conquistador; claro que la armadura había sido hecha a base de latas de conservas; pero la espada era de verdad y cuando la sacó de su vaina nosotros emprendimos una rápida retirada. Finalmente encontramos un cerdo del tamaño adecuado y construimos un umu (horno subterráneo) en la arena, y luego metimos el cerdo entre piedras calientes para que se asara. Como no teníamos un libro de recetas de luau, tuvimos que adivinar la duración del período de asado. Calculamos que sería cosa de una hora; y el cerdo estuvo tan bien asado que se le desprendió la cabeza.

También aprendimos que no se debe asar un cerdo en la arena. El ruido de seiscientas muelas y dientes, naturales y postizos, masticando cerdo arenoso fue como si un camión pesado pasara sobre un sendero al que se le hubiera puesto recientemente grava. Los huéspedes fueron muy amables y nos aseguraron que no había ninguna arena… en la cerveza.

Tuve que pasar una larga sesión en el consultorio de un dentista local (esto no tuvo nada que ver con lo anterior). Por ochenta dólares el dentista me extrajo dos muelas que me dolían y me empastó diez cavidades. El trabajo fue bueno, aunque una de las encías no paraba de sangrar. De vuelta al club de yates me ofrecieron kleenex y consuelo; de repente me caí y me desmayé. Al recobrar el conocimiento vi que había media docena de bomberos uniformados haciendo gran alharaca sobre mí.

Cuando me desmayé, un bombero que estaba en la mesa de al lado me tomó en sus brazos, y en lugar de llamar a un médico, llamó a la brigada de bomberos de la localidad. Quizá porque no estuvieran bien instruidos sobre prestación de primeros auxilios, me pusieron una máscara de oxígeno sobre mi cara. Fuera el oxígeno o el par de tragos de coñac que me tomé lo que me pusieron de nuevo en pie, es cosa que fue ruidosamente discutida por la brigada de bomberos al retirarse. El resultado fue que al cabo de una hora pude llevar a Patti a ver una película de James Bond, que nos gustó bastante.

Antes de salir para el cine vino un médico a reconocerme. Por extraña coincidencia éste era el doctor que había traído en avión a Patti desde Panamá a las islas San Blas. Había hecho a Patti un análisis para ver si estaba embarazada; pero resultó negativo. Patti volvió a hacerse un análisis dos semanas más tarde y se había apostado con el doctor un dólar a que no iba a tener un bebé. Cuando el doctor vio a Patti en el club de yates escribió una nota, la dobló y se la entregó a ella con una mueca. La leímos mientras íbamos en taxi al cine. La nota decía: «¡Me debe un dólar!».

A mediados de enero vinieron de Inglaterra piezas de repuesto para la veleta rota del Dove, y yo estuve listo para navegar a través del canal de Panamá.

Una cuestión a decidir era adónde ir cuando el Dove hubiera alcanzado el Pacífico. Yo ya consideraba el fin de mi viaje, porque había estado en el mar (más o menos) casi una cuarta parte de mi vida. Pero ahora había otro factor que decidía nuestro futuro inmediato.

—Y ¿qué me dices del bebé? —pregunté a Patti mientras firmaba los documentos que nos permitirían pasar por el canal—. ¿No debería nacer en California? Tú necesitarás las mejores atenciones médicas, un hospital y todo eso.

—Ha habido mujeres que tuvieron hijos en la copa de los árboles y probablemente hasta en el Polo Norte —contestó ella—. Apuesto a que él sabrá silbar cantos marineros antes de que sepa hablar.

—¿Él? —pregunté yo.

—Hay una posibilidad del cincuenta por ciento —repuso ella riendo—. Seguro que si es niña, será muy traviesa.

Tenía la mirada ausente cuando añadió:

—Me pregunto si será verdad eso de que los niños son influenciados antes de su nacimiento por el medio en que vive la madre. Recuerdo que leí una vez algo sobre una mujer embarazada que pasaba todo su tiempo en galerías de arte y oyendo música de Beethoven. El niño hizo luego obras maestras y tocaba el piano antes de cumplir diez años.

—¿Crees tú eso? —le pregunté.

—Me gustaría creerlo. Y si es cierto, ¿qué te gustaría que fuera nuestro hijo? ¿Disc jockey, presidente o fabricante de velas? Probablemente yo podría arreglarlo. Suponiendo que me quedara mirando a las estrellas toda al noche, ¿crees que él sería el primer hombre que caminara sobre Júpiter?

Me incliné sobre el borde de la silla y la besé en la frente. Ella parecía una madonna rubia.

—Quiero que él ame a la naturaleza. Quiero que ame a los animales, las montañas, el agua clara, la vida marina. Quiero que comprenda todas esas cosas —dije yo.

—Eso es fácil. Vayamos a las islas Galápagos —repuso Patti con ligereza.

Ésta no fue la única razón por la que nos decidimos por las Galápagos, antes de torcer con rumbo norte hacia California. Patti había estado allí cinco años antes y quedó encantada de las islas. Sabía que a mí me encantarían también.

No es nada fácil cruzar el canal de Panamá con un pequeño bote. Cuando el nivel del agua cambia en las esclusas, aquélla se vuelve muy turbulenta y hay un verdadero riesgo de aplastar un casco o de perder un mástil. La ley prohíbe que uno dirija su propio bote a través del canal, así que me vi obligado a entregar el Dove a un piloto y a cuatro técnicos. Mientras yo no interfiriera la navegación, la Compañía del Canal sería responsable de cualquier daño sufrido; pero no era fácil1 mantener mis manos alejadas del timón mientras el Dove cabeceaba en el remolino de agua de las esclusas de Gatún y era amenazado por otros buques.

Con apenas algún arañazo en el casco llegamos a Balboa, en la costa del Pacífico, el 17 de enero. Antes de zarpar para las Galápagos, Patti y yo pasamos diez días estupendos anclados frente a la isla Taboga, a dos horas de navegación del canal. En Taboga no hicimos casi nada más que tomar el sol y leer. Una cosa que la larga travesía me había dado era una gran afición por la literatura. Me había leído una biblioteca en cinco años y me había familiarizado con autores que iban desde Robert Louis Stevenson a Ruark, de Hemingway a Agatha Christie. Si alguna vez volvía a la escuela tendría que estudiar muchas matemáticas para ponerme al corriente; pero al menos sería uno de los primeros en literatura inglesa y geografía.

Regresamos a Balboa para dejar allí a Patti y disponer su viaje a las islas Galápagos por vapor y avión.

—Y no olvides —le dije, mientras subía a bordo del Dove el 30 de enero— de traerme a mi hijo.

—No es ningún problema —contestó Patti riendo—. Está muy unido a mí.

10

Criaturas que vivieron

Darwin sólo tenía seis años más que yo cuando puso por primera vez pie en las Galápagos. Pero él era un científico y yo era un marino. Estuve leyendo su diario mientras recorría en ocho días de navegación las mil cien millas que hay de Panamá a San Cristóbal. Mi viaje estuvo casi libre de incidencias, salvo que casi perdí el sentido al darme un golpe contra el timón.

Suena un poco raro; pero me gustaba una frase que Darwin solía decir acerca de las Galápagos: «Aquí parece que hemos sido traídos a ese gran hecho histórico —ese misterio de los misterios—, la primera aparición de un nuevo ser sobre la Tierra».

La sonda me ayudó a abrirme camino hasta Wreck Harbor en una noche negra como la tinta, y a la mañana siguiente desembarqué para ver si se habían recibido noticias de Patti. No había ninguna y ya no se recibiría correo hasta el cabo de unos días. Me sentí triste y un poco preocupado. No tenía la menor idea de dónde podía estar ella.

Las gatas requirieron cierta atención. La ciega Fili estaba preñada. Sufría una infección; pero unas inyecciones de un antibiótico proporcionado por un médico del Ecuador lograron que se recobrara de nuevo, y luego parió a dos crías: Pooh y Piglet. Yo conocía al padre de los gatitos porque sorprendí a Fili con un gato que merodeaba de noche por la orilla atlántica de la zona del Canal. De momento pensé que estaba feo que se aprovechara de una dama ciega que había errado el camino al volver a casa. La cuestión es que los gatitos eran muy monos.

Llegó un cable de Patti para decirme que vendría en avión desde Guayaquil (Ecuador), al día siguiente. El único aeropuerto de las Galápagos está en la isla Baltra, a unas cincuenta millas de distancia, así que regresé corriendo al Dove y zarpé a toda vela. Llegué justo a tiempo de ver aterrizar el avión; pero Patti no estaba entre los pasajeros. Más tarde me enteré de que aunque ella había reservado billete, había tenido que ceder su plaza a un funcionario ecuatoriano, que tenía prioridad sobre ella. Me envió un mensaje a través de otro pasajero para decirme que vendría en el avión siguiente, dentro de dos días. Dos días es demasiado para esperar alrededor de un aeropuerto.

Cuando llegó el siguiente avión, Patti descendió con su padre y su madrastra. En los siguientes diez días los cuatro exploramos las islas. Los Ratterree me dieron mucha compañía. Desde el principio hubo un quinto miembro del grupo: el fantasma de Charles Darwin, quien parecía no alejarse de nosotros.

Vimos los pinzones de Darwin, el cual con sus teorías sobre ellos revolucionó al mundo. Darwin relacionó trece tipos diferentes de pinzones, que le ayudaron a establecer su teoría, que desafió la secular creencia de que el mundo había sido creado en seis días.

El pinzón más fascinante es el carpintero de Santa Cruz, quien utiliza una ramita o una espina de cacto como herramienta para sacar gorgojos de entre la corteza de los árboles. Este pájaro utiliza las ramitas con la facilidad con que un carpintero utiliza el destornillador.

Al llegar a la isla Plaza pasamos un rato maravilloso jugando con los leones de mar. Parecían perritos por el modo con que recogían los palos y nos los devolvían.

Patti ya no estaba en condiciones de ponerse el bikini; pero un día que se lo puso por poco no lo pierde en una especie de juego submarino de tirar de la cuerda con un joven león de mar que nunca se cansaba de jugar. Cuando ya tuvimos bastante juego, los leones de mar se enfurruñaron y luego se dejaron llevar por las olas y el rompiente en un estilo que les habría hecho ganar el premio de la playa de Malibu.

Como suele suceder en la corriente de Humboldt, el agua alrededor de las islas Galápagos es muy fría. No podíamos estar nadando mucho rato. Como las iguanas marinas, buscábamos las rocas, que alcanzaban una temperatura de 40° C bajo el sol del mediodía. Una vez que me quité los pantalones en una cueva apartada descubrí lo quemante que puede ser el sol en estas islas tropicales. Aquella noche no me pude sentar.

Casi todas las noches nuestra cena consistía en pescado fresco o en langosta que yo había pescado o arponeado un par de horas antes. Nadie puede decir que ha comido langostas hasta que ha probado la variedad de las Galápagos. Descubrí la primera por accidente cuando buscaba meros en una piscina natural frente a James Bay. Patti y yo habíamos arponeado tantos meros aquel día que ya no teníamos sitio en el refrigerador para guardarlos; pero seguí zambulléndome porque no podía apartarme de la fascinación de los colores y las formaciones de lava bajo la superficie. Entonces, al borde de una repisa rocosa, divisé una extraordinaria criatura prehistórica.

De regreso al Dove grabé: Había ido a la búsqueda de estrellas de mar cuando vi algo extraño echado en el fondo. Parecía un cámbaro o cangrejo de mar; pero tenía algo raro: en vez de antenas tenía aletas como un cangrejo de las arenas, y su caparazón era muy diferente. Lo toqué con precaución, y lo arrojé a la dinga. Yo pensé: Bueno, si había uno, seguro que otro estará cerca de aquí… y naturalmente encontré el número dos. El tercero sospechó de mí y casi se escapó; pero al cabo de diez minutos ya había capturado cinco de estas extrañas criaturas. Patti las asó (cuesta mucho trabajo abrirlas) y nos las comimos de cena. Si uno de esos dueños de restaurante de Hollywood se entera de que existen estos cangrejos, seguro que construye un acuario en el sótano para criarlos.

Con tales descubrimientos no es de extrañar que a menudo sintiera que estaba contemplando el propio proceso de la evolución. Los «dragones gentiles» —las iguanas marinas— parecían acabar de salir torpemente de la noche de los tiempos. No es de extrañar que los españoles llamaran a este archipiélago «Las Islas Encantadas». Las trece islas de las Galápagos (cinco son volcánicas) han creado el mejor laboratorio de historia natural del mundo. Afortunadamente el Ecuador ha declarado recientemente a las islas reserva protegida y ha proporcionado a la vida silvestre una defensa legal contra el peor de los depredadores: el hombre.

Hace tiempo que las Galápagos sufrieron por primera vez los estragos de la destrucción. Eso fue cuando los piratas ingleses hicieron de las islas su base para atacar a los galeones españoles cargados de tesoros. Estos buques piratas trajeron probablemente las ratas que borraron buena parte de la vida animal salvaje. La isla de Baltra fue ocupada por los Estados Unidos durante la segunda guerra mundial y los marinos norteamericanos, aburridos, utilizaron como blanco a las iguanas. Sólo un puñado de ellas escaparon a la matanza.

Durante más de un siglo los buques balleneros y los mercantes arribaron a estas islas para cargar provisiones, y los cuadernos de bitácora de muchos capitanes relatan que se cargaron grandes cantidades de tortugas. De modo típico, el capitán David Porter, que mandaba la fragata norteamericana Essex, escribió en 1815: «Aquí se pueden obtener tortugas de tierra en gran número. Son muy estimadas por su excelencia y peso, de tres a cuatro quintales cada una. Los barcos… generalmente toman a bordo dos o trescientos de estos animales y los guardan en las bodegas donde, aunque pueda parecer extraño, han llegado a vivir hasta un año sin comida ni agua».

Se estima que en el siglo pasado fueron matadas o capturadas unas 400 000 tortugas, y que ahora quedan unas 10.000. Yo me indigno cuando leo estadísticas semejantes y espero que una parte de mi generación se interese por el problema y trate de impedir que el mundo vaya siendo despojado de sus plantas y animales hasta que esté tan muerto como la Luna.

Mientras que nosotros, los norteamericanos, señalamos con el dedo a los balleneros japoneses acusándoles de recorrer los océanos en busca de las últimas ballenas, nosotros tendemos a olvidar lo que hicimos con las grandes manadas de búfalos. Mientras explorábamos las Galápagos mi rabia aumentó contra los que destruyen nuestro planeta.

Con las extrañas corrientes marinas del archipiélago, y las rocas que casi llegan a la superficie, navegar alrededor de las Galápagos puede ser muy difícil y peligroso, así que decidimos dejar el Dove durante algunos días en la Bahía Academia, en Santa Cruz, y navegar en un bote de motor llamado Vagabundo, alquilado aquí mismo por la National Geographic. La ventaja de alquilar un bote es que ello me permitía descansar un poco, sin tener que preocuparme de la tarea de manejar el Dove. Tuve más tiempo para apreciar este mundo mágico y extraño. Ante el magnetófono registré nuestras aventuras día por día:

FEBRERO 26: Desembarcamos en la pequeña isla Hood, la más meridional del grupo, y quedamos fascinados por los sinsontes, que están ansiosos de agua dulce. Si uno les alarga una cucharada llena de agua, ellos vienen volando hasta tu mano y se la beben. Los patos bobos son igual de mansos.

Escalamos unas rocas de lava y nos topamos con una colonia de iguanas marinas, de increíbles colores rojo y verde. Es su época del celo y se han puesto encima todas sus pinturas de guerra para ir a cortejar. Descubrimos un respiradero en los acantilados, donde el oleaje arrojado por el Pacífico arroja un chorro de nueve metros. Una cría de oso marino hociqueó a Patti y mordisqueó sus dedos.

FEBRERO 28: De regreso al Dove; Fui impulsado por el motor hasta la Bahía de James, en la isla de San Salvador. La marcha fue muy regular después de una excursión muy fatigosa; pero desembarcamos para ver a las tortugas poner huevos. Bob Madden (un fotógrafo de la National Geographic) trató de acercarse; pero a una tortuga no le gustó y con las patas le arrojó arena a los ojos. Bob tuvo bastante rato los ojos enrojecidos y apuesto a que en eso hay algo de moraleja.

MARZO 1: Desembarcamos en busca de cerdos. Los piratas o los primeros colonos trajeron los primeros cerdos y cabras, que se han vuelto completamente silvestres, y ahora amenazan a las especies indígenas. Pedí prestado un rifle antiguo y logré matar dos cabras. Hay que disminuir los rebaños de cabras, y cazarlas contribuye sin duda a que tengamos que pagar menos facturas por carne.

MARZO 2: Un nativo me habló de una mina de sal que hay cerca de aquí, donde los mineros viven de lo que da el país. Parece que se comen diez palomas al día durante diez meses. Total: 30 000 palomas. Fui andando un kilómetro hasta una bella laguna donde las focas se zambullían y jugueteaban. Fui navegando hasta la Cueva del Bucanero, llamada así por los piratas del siglo XVII que se establecieron aquí. Es muy extraña y uno puede fácilmente imaginarse piratas con patas de palo y parches sobre los ojos andando entre las negras rocas de lava.

MARZO 3: Otra vez en tierra, donde tuvimos una cena magnífica a base de costillas de cabra. (Al Ratterree fue el cocinero). Luego volvimos a fuerza de motor a la isla Baltra, para despedir a Al y Ann, que se marchaban en avión.

MARZO 4: Regresé a la Bahía Academia para atracar el Dove, operación que resultó muy interesante. Amarré el Dove a un muelle, y cuando la marea bajó, quedó casi varado. Estaba quitándole los percebes, con los pies metidos en tres centímetros de agua, cuando un diodón o pez globo me mordió en el dedo gordo del pie. ¡Oh, los azares del mar!

MARZO 5: Día de mi cumpleaños, así que Patti hizo un pastel. El bote estaba inclinado, así que el pastel salió torcido; pero su sabor era mucho mejor que su aspecto. Pintar un bote es una manera muy desagradable de pasar el vigesimoprimer aniversario de uno.

MARZO 6: Todas las islas habitadas tienen una ciudad costera y otra tierra adentro. En las ciudades costeras la gente vive de la pesca y de los turistas, y en las interiores de la agricultura. Un día interrumpí mi limpieza del Dove y subí hasta una ciudad agrícola y luego me llegué hasta el borde de un volcán apagado. Me entró mucha sed y el agua de la isla es muy mala de beber, salobre y con un gusto horrible, aunque a los isleños no parece importarles. Incluso cuando beben agua dulce, le ponen un poco de sal para que «sepa bien».

MARZO 7: La pasada noche Bob Madden trató de tomar fotos del nido de una curruca amarilla y se subió a un árbol venenoso. Ahora tiene el cuello como si hubiera sufrido quemaduras. Buscamos un médico, quien le puso una inyección, que le mejoró.

Patti y yo navegamos dando la vuelta al extremo de la isla Isabela, y luego nos dirigimos a la isla Fernandina. Como no había nadie por allí, nos quitamos la ropa. Era muy divertido ver a las marsopas nadar a nuestro alrededor y el modo como inclinaban la cabeza a un lado para echarnos un buen vistazo. Probablemente no habían visto nunca antes a un ser humano desnudo. Casi todas las miradas fueron para Patti, porque está preñada de cinco meses. Es fascinante ver a estos animales salvajes tan mansos. No parece que nos tengan miedo. A su modo nos aceptan.

MARZO 13: Navegamos bajo la montaña volcánica de la costa norte de Isabela, que sobresale a 1700 metros sobre el nivel del mar, desolada pero hermosa. La lava escurrió por sus laderas hasta el océano. La cima está cubierta por un penacho de nubes. Si no hubiera visto esta montaña, jamás la podría haber soñado… Alrededor de la cercana cueva los acantilados están cortados en precipicios de cientos de metros, y tienen chorreones de un rojo brillante, como si las rocas sangraran. La vista es aquí extraordinaria… Se está haciendo de noche y acabamos de anclar al Dove más allá del rompiente… Ya ha oscurecido y emociona oír el choque de las enormes olas contra la fachada del acantilado.

MARZO 14: Llegamos a Fernandina, una isla de aspecto cruel con rocas de lava que forman ríos petrificados hasta una costa alineada por mangles. La costa es muy recortada, con fiordos ricos en pesca que penetran en tierra como pedazos que hubieran sido cortados a un pastel. Hay una laguna llena de cormoranes incapaces de volar. Sus alas parecen andrajos puestos a secar. Caminan por las rocas utilizando esas alas para mantener el equilibrio. Fui remando con la dinga por el laberinto de canales hasta una pequeña colina de lava que en sí misma es un mundo en pequeño. Cangrejos de brillante color rojo correteaban sobre las oscuras rocas de lava. Se les llama Paseantes Pies Ligeros. El sol está sobre nuestras cabezas, en el equinoccio; pero aquí el agua sigue siendo fría y verdaderamente refrescante. Nos recostamos sobre las rocas y algunos pingüinos se nos acercaron andando torpemente para echarnos un vistazo. Los pingüinos vienen gracias a la fría corriente del Perú.

MARZO 15: ¡Dios mío! ¡Es cierto que existen ciudades y que la gente vive en hueveras de cemento!

Patti y yo estamos ahora solos en esta tierra maravillosa que es imposible de describir. Esta mañana arrojé restos de pescado por la borda y algunos pelícanos vinieron volando para comérselos. Una de las aves tenía una gran rasgadura en su bolsa y lo observamos mientras trataba de acucharar alimento; pero todo lo que tragaba con el pico le volvía a salir por aquel agujero. Comprendimos que pronto se moriría de hambre. Salté por el costado del Dove y lo agarré, mientras Patti tomaba algunas fotos. Subimos a bordo al pelícano, que estaba cubierto de insectos negros. Patti abrió el estuche del equipo de primeros auxilios. La herida necesitó unos veinte puntos de hilo de nilón. Luego perforé dos agujeros y cosí el rasguño con alambre de acero inoxidable. Luego tiré al pelícano por la borda.

MARZO 16: El pelícano que curé ayer ha vuelto otra vez. Le hemos observado y recoge todo el pescado que le tiramos. Ahora incluso supera a los otros pelícanos en habilidad en recoger los restos. ¡Estupendo! La isla Fernandina es la más excitante de todas ellas. La vida submarina y los colores son fantásticos. Son las zambullidas más maravillosas que haya hecho en ninguna parte. Cuando estamos cansados de nadar nos vamos a la orilla y nos echamos desnudos sobre las rocas calientes, junto con una manada de iguanas, que se han acostumbrado a nuestra vecindad. Nos sentimos como formando parte de donde empezó todo, quiero decir, como formando parte de la creación y la vida…

Hay algo que no registré en ninguna grabación; algo muy raro que sucedió aquí. Cuando estuve en Nueva Guinea compré allí una Biblia. No sé qué es lo que me impulsó a hacerlo, excepto que tenía la vaga idea de que tendría que leer la Biblia alguna vez. También compré un Corán. Para que nadie pensara que yo era religioso o algo por el estilo, envolví la Biblia en la sensacionalista cubierta de una novela de detectives. Nunca me dio por leer la Biblia, al menos hasta aquella noche cuando estábamos anclados frente a Fernandina.

Estaba esperando que la cena estuviera lista —Patti estaba cocinando unas langostas y yo me estaba preguntando qué hacer para pasar el rato—, cuando sentí un impulso repentino; tomé la Biblia de su estante y subí a cubierta. Me pareció que el mejor sitio para empezar era por la página uno. Cuando uno lee el primer capítulo del Génesis a la luz de una ventana emplomada puede significar una cosa. Cuando se la lee a la luz del crepúsculo en las islas Galápagos significa otra cosa. Las tortugas prehistóricas nadaban alrededor del bote y los pelícanos volaban por encima cuando yo leí:

Dijo luego Dios: «Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento de los cielos».

Y creó Dios las grandes ballenas, y todos los animales que bullen en las aguas, según su especie, y todas las aves aladas, según su especie. Y Dios vio que era bueno.

Y los bendijo, diciendo: «Procread y multiplicaos y henchid las aguas del mar, y multiplíquense sobre la tierra las aves…».

Patti me llamó justamente cuando yo había alcanzado el versículo 26:

Díjose entonces Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la tierra y sobre todos cuantos animales se mueven sobre ella.

Y creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra.

Y los bendijo Dios, diciéndoles: «Procread y multiplicaos…».

Bajé a la cabina, acaricié el hinchado vientre de Patti y le dije:

—Y Dios vio que era bueno.

Patti se me quedó mirando aturdida. Pensó que estaba hablando de las langostas y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

Yo le enseñé la Biblia que había tenido escondida en mi espalda y le dije:

—El Génesis es más bonito que todo lo que escribió el viejo Darwin.

Patti pareció ahora de veras sorprendida.

—Bueno, pues cuando volvamos a California puedes empezar tu revolución antidarwiniana —sacó con una cuchara un poco de carne del caparazón de una langosta—. No sabía que leías la Biblia —añadió muy seria.

—Hay muchas cosas que no sabes acerca de mí —repuse haciendo una mueca.

El café empezó a hervir en la cafetera y nosotros no continuamos el diálogo…, de momento.

Llevamos el Dove de refugio en refugio, y siempre sucedía algo inesperado. Por ejemplo, me estaba zambullendo en un claro de aguas azuladas cuando apareció una raya leopardo al alcance de mi fusil submarino. No sé lo que el pez pensaría de mí; pero era demasiado bello para herirlo mientras me daba la vuelta varias veces.

En aguas poco profundas nuestros movimientos agitaban la fina arena gris de lava, y se levantaban espesas nubecillas que me tragaban. Tenía la sensación de flotar en el espacio, ingrávido como un astronauta y percibiendo el infinito. En otro sitio pasamos horas nadando entre raíces de mangles, que penetraban profundamente en las aguas como los dedos de un anciano. Patti decía que parecían pinturas impresionistas.

Comíamos cuando teníamos apetito y nuestras comidas parecían salidas de las recetas del libro de cocina de un gourmet: langosta, carne de cabra salvaje, almejas, púlpitos. Nos sentábamos cruzados de piernas en la recámara y comíamos ante una mesita que yo tenía colgada en la botavara.

A veces, regresábamos con el Dove por la misma ruta de ida; pero cuando hacíamos una nueva visita a un refugio o playa, jamás parecía tan bonita la segunda vez. Encontramos una laguna realmente hermosa, y regresamos a ella unos dos días después; pero el agua era más fría, los colores más apagados, la fauna y flora menos interesantes. Después de que esto nos sucediera varias veces, aprendimos a no mirar por encima de nuestros hombros. Lo que importaba era el siguiente lugar, la próxima panorámica, nadar en otra laguna.

Finalmente llegó la hora en que tuvimos que dar media vuelta. Navegamos directamente de regreso a James Bay, donde hallamos anclado frente a la costa al Lina-A, el buque que hacía el servicio regular entre las islas, y que tenía capacidad para 50 pasajeros. El Lina-A iba lleno de turistas, quienes se acercaron al Dove y nos hicieron un montón de preguntas. Fue terrible. Me costó trabajo tener paciencia con esa gente, especialmente con las mujeres de voces chillonas y los hombres con barrigas que les sobresalían sobre sus calzones cortos. Algunos de estos turistas piensan que han explorado las Galápagos cuando han hurgado con un palito a una tortuga o han perseguido a una iguana por una peña.

En el Lina-A quedaba una cabina vacía y la reservé para Patti, a fin de que fuera hasta Baltra, desde donde tomaría un avión para Ecuador y luego un barco hasta California. Estuvimos tan atareados aprovisionando al Dove el último día que pasamos juntos que apenas si hubo tiempo para pensar en esta otra separación, que yo esperaba fuera la última.

El Lina-A tenía que zarpar a medianoche, y a las once llevé a Patti remando en la dinga. Ella llevaba todo su equipaje. Habíamos pasado siete semanas en las islas Galápagos, dos semanas más que las que Darwin pasó hacía cosa de poco más de un siglo. No es probable que formuláramos nuevas teorías de cómo fue la creación del mundo; pero nos sentíamos más próximos a aquel «misterio de los misterios, la primera aparición de nuevos seres en la tierra».

Patti se veía cada día más mujer embarazada; pero su aspecto era muy saludable, y cuando subimos a la cubierta del Lina-A imité su torpe andar, apoyándome en mis talones. Nos reímos mucho.

—Los dos tenéis muy buen aspecto —le dije, al poner pie.

—Claro —repuso Patti—. El hijo pasa el tiempo nadando igual que su padre. Espero que nazca con membranas entre los dedos de los pies.

La tripulación del Lina-A se preparaba para elevar el ancla. Patti cubrió mis manos con las suyas.

—Cariño, ¿ya no sientes más miedo… por el bebé y por mí?

—No, eso ya pasó —contesté.

Bob Madden, el empleado de la National Geographic que había pasado cierto tiempo con nosotros en las Galápagos, nos explicó de qué modo su esposa había dado a luz a un niño por el método natural. Su relato nos emocionó. Nos contó que su esposa no había sufrido nada, y que él había estado presente en el parto y la había ayudado con técnicas de respiración y masaje, en fin, todo eso. Después de escuchar a Bob contarnos la historia del nacimiento de su hijo, Patti y yo decidimos que ése era el modo como queríamos que naciera el nuestro. Creo que fue entonces cuando realmente perdí el miedo a lo que Patti tendría que pasar.

Aún tenía la pierna colgando sobre la borda del Lina-A cuando Patti me dijo:

—Y ahora recuerda, Robin, que hemos hecho un pacto. Me has prometido que estarás conmigo. Nada de perder el tiempo.

—Te lo prometo —le dije.

—Nuestro bebé empezará su vida como las tortuguitas —dijo Patti.

—Y las iguanas.

—Sí, y como las iguanitas.

Durante un rato permanecimos en silencio, y luego Patti dijo:

—¡Oh! ¡Es tan emocionante, Robin! ¡Pensar que tú estarás a mi lado, y que no tomaré drogas ni nada!

Me acarició por última vez las manos sobre la barandilla y entonces pasó un miembro de la tripulación que me dijo:

—Ya es hora de que se marche, señor.

Bajé a la dinga y luego remé alrededor del Lina-A. Lo más estúpido fue que no podía recordar en qué lado estaba la cabina de Patti. Miré a todas las portillas, pero no la volví a ver… en otros treinta y ocho días.

11

En su hogar está el marino

Desde la cubierta del Dove contemplé las luces del Lina-A desaparecer en la distancia, y luego dormí durante tres horas. Me desperté antes de que saliera el sol, para ver una cosa extraña en el cielo nordeste, un cometa con su larga cola saliendo de un confuso foco de luz. Eso es un buen presagio, pensé yo, y cuando el sol se elevó como una roja pelota de baloncesto el Dove seguía su rumbo bajo una vela mayor y un foque hinchados.

Decidí grabar mis pensamientos:

Pero falta algo. Hay una gran sensación de vacío en este bote. Tengo ya veintiún años; pero es duro contenerse las lágrimas. No dejo de repetirme que es la última etapa y que la haré mucho más rápidamente que las otras.

De todos modos soplaba un viento fresco, cosa rara en estas islas sin viento, empujando al bote a cinco nudos. Kili y Fili subieron juntos a la cubierta para olfatear el tiempo, y los dos gatitos atados al obenque, Piglet y Pooh, eran todavía muy pequeños para subir por la escalerilla. Al segundo día despedacé las cabras (trabajo que me fue aborrecible) y llené de carne el refrigerador.

El buen viento continuó el segundo día y grabé: Supongo que alguien cuida de mí, porque mi ánimo está boyante.

Tras limpiar la sangre de las cabras en la cubierta, pasé la mayor parte del día mirando dos mapas, uno de los mares al sur de Panamá y el otro del norte del Pacífico, que había llegado a conocer tan bien.

Al tercer día los vientos me desampararon, y las velas empezaron a colgar flojamente. Aguanté la calma durante un par de horas, y luego decidí utilizar el motor. El Dove tenía carburante para trescientas millas y lo único que yo quería era alejarme lo antes posible de las Galápagos. Si me limitaba a quedarme sentado aquí, en la zona de las calmas ecuatoriales, me volvería loco. Mi plan era navegar cercano al Ecuador, rumbo oeste, durante cuatrocientas millas, y luego con rumbo norte novecientas millas pasando junto a las diminutas islas de Clipperton y Clarion. No pensaba arribar a ningún puerto antes de alcanzar Long Beach, a 2600 millas de distancia.

Era inútil que tratara de engañarme: ésta iba a ser sin duda la etapa más dura del viaje. Yo temía las calmas ecuatoriales. Había oído decir que algunos yates tardaron más de dos meses para ir de las Galápagos a California. Dos meses puede que no parezcan mucho tiempo cuando uno está atareado. Pero dos meses parecen una eternidad cuando se navega con rumbo a la persona que se ama y a la nueva vida que se espera que nazca. El sol se levanta con mucha lentitud, e igual de lentamente las sombras se acortan conforme el sol se eleva. Luego uno mira a la corredera, que cuelga casi recta. La tarde transcurre lentamente. Luego viene la oscuridad. Uno duerme. Entonces uno se despierta para encontrarse con que ha viajado sólo treinta millas en veinticuatro horas. Y es cuando uno cree que se va a volver loco.

Habíamos quedado en que Patti, antes de desembarcar del Lina-A, me hablaría por radioteléfono. A la hora fijada traté de captarla en las ondas, pero tras media hora de frustración por perturbaciones atmosféricas, le oí decir: «… No te oigo, cariño. Pero te quiero y te echo de menos… Lina-A, corto».

No volví a oír su voz por casi mil horas, y ni siquiera fui capaz de decir a mi magnetófono lo mucho que yo la echaba de menos. En cambio, traté de hablarme a mí mismo de modo más positivo:

¡Vaya! ¡He recorrido trescientas millas en cinco días! Eso significa que llevo sólo dos días de retraso. Bien. Puedo sobrevivir a una navegación de treinta y cuatro días. ¡Luego en mi casa! ¡Dios mío! ¡Qué alegría me da pensarlo! Y luego, ¿qué? Tiene que ser algo diferente, algo que quizá tenga que ver con la tierra y los animales. ¿Y qué tal dedicarme a la oceanografía? Ya he tenido un buen comienzo. Creo que lo principal será alimentar a la familia. Puede que sirva para mecánico. Debe de ser interesante estudiar los motores diesel. Siempre he querido dedicarme a construir casas, no esas cosas horribles de cemento sino sitios donde la gente pueda verdaderamente vivir, casas con olor a madera. ¿Una gira dando conferencias? Me tiemblan las rodillas sólo de pensar en tener que levantarme y hablar de las Fiji y de la diferencia entre una driza y un estay mayor. Pero las cosas saldrán bien. Siempre salen… Hay tanto que deseo aprender…

En el mar yo era un hombre; pero cuando pensaba en el asunto de ganarme la vida en una sociedad civilizada, comprendía que seguía siendo un niño. He visto más cosas que el 99,9 por ciento de los componentes de mi generación; pero no puedo imaginarme en un mundo de bancos y grandes almacenes, de ascensores y autopistas. ¡Jamás aprendí a conducir un automóvil!

Por supuesto que sabía que la vida es algo más que ver horizontes marinos, que saber colocar una veleta Hassler o tomar la posición según la altura del sol. Pero estaba seguro de haber aprendido muchas cosas que me serían útiles, algo que incluso sería una contribución a nuevas formas de pensamiento, las esperanzas y objetivos de una juventud que está harta de la opresión y la codicia de la sociedad.

Había estado largo tiempo lejos de los campos estudiantiles; pero a veces sentía las vibraciones de la gente de mi generación. Comprendía algunas de las razones de su espíritu de rebeldía. ¿No había sido mi viaje impulsado por los mismos anhelos de libertad, el mismo deseo de escapar a la rutina, de probarme a mí mismo, de demostrar quizá que un muchacho no debe ser zarandeado hasta que no es más que un muñeco mental y espiritual metido dentro de un traje de negocios?

A diferencia de un bote de vela por un océano sin vientos, la mente puede viajar con más rapidez que la luz, puede revolotear (como es mi caso) al igual que un colibrí sobre el pensamiento de «qué hay de desayuno» y fluir hacia un cometa del cielo antes del amanecer y preguntar: «¿qué o quién creó eso y por qué, y dónde y cuándo?».

Sin otra persona a la vista, sin más que alguna nubecilla en el horizonte, pasé horas y horas soñando despierto, dejando que las ideas e imágenes flotaran en mi mente.

«¿Qué es lo que piensa cuando está en el mar?», es una de las preguntas que la gente me suele hacer. Creo que pienso lo mismo que piensa una persona que saca a pasear a su perro o toma una carta que le han dejado en el buzón de la esquina. La única diferencia es que en el espacio tienes más espacio y tiempo en que pensar. No tienes que volver a la oficina y rebuscar entre las fichas rosas la de la cuenta del señor Jones o volver a la cocina y pelar patatas. Creo que los marinos solitarios han de ser mejores filósofos que el tipo del apartamento 406. Puede que nosotros nos acerquemos un poco más a las verdades, aunque yo, ciertamente, no me siento como el anciano sabio de las montañas.

Pero sé algo acerca de la soledad. ¡Dios mío! ¡Claro que lo sé! Sé que puede llevarte muy cerca del infierno y a veces, sólo a veces, cerca del cielo.

Cuando la gente me ha preguntado si podía soportar estar solo, especialmente bajo las calmas tropicales, les he sugerido que vayan ellos a pasar un par de días, sólo dos días, a una tienda de campaña. Si les gusta, si pueden estar a solas, sin compañía, cuarenta y ocho horas, pues que traten de permanecer solos una semana. Ésa es una verdadera prueba. Si pueden soportar eso, entonces podrán soportar cuarenta días en un pequeño bote sin más compañía que unos gatos.

Prevengo a todos los que no hayan tratado de estar solos unos días. Algunas personas se volverían chifladas del todo.

Un «pensamiento marino» que yo quisiera compartir aquí es que esta vida tiene que tener tensión: la tensión de dirigirse a otro puerto o de hallar una pieza de repuesto para hacer una reparación, o de enfrentarse a una borrasca. Quiero decir que la persona que está realmente enferma es la persona que no tiene objetivos en la vida, ni ambición, ni aspira a nada. No tener una meta debe de ser como navegar en calma chicha por toda la vida. Hay personas bien orientadas que han pensado en estas cosas. Yo me limito a darles esta idea tal como me vino estando sentado en el techo de la cabina, cuando, debido a la calma, las velas colgaban flojamente.

El 28 de marzo, tras una semana en el mar, yo grabé: Aquí estoy mirando a estos malditos mapas, y hoy no tengo ánimos ni para comer. He hecho sesenta millas de mediodía a mediodía. ¡Vaya por Dios!

En las calmas las cosas sin importancia pasan a tener mucha. Oyendo mis grabaciones, alguien pensaría que acababa de encontrar oro cuando informé de un gran acontecimiento respecto a Pooh y Piglet. Mi voz era un octavo superior a lo normal cuando grité: ¡Menos mal! ¡Los gatitos al fin han hecho caca en su caja de arena! ¡Ya era hora!

El domingo de Pascua grabé: Me he obsequiado con una cena de pavo. Puse un par de velas sobre cuellos de botellas y comí el pavo en la recámara. El viento es tan ligero (casi inexistente) que las llamas de las velas ni siquiera titilaron. Imaginen: yo estoy en un bote velero ¡y las llamas de las velas sobre cubierta parece que están heladas!

En las Galápagos, para el día de mi cumpleaños, Patti me regaló un modelo a escala reducida del Golden Hind de Drake, típico de las atenciones que Patti tiene conmigo. Podía haberme regalado una afeitadora eléctrica o cualquier otra cosa; pero ella sabía que lo que más necesitaría en el largo viaje de regreso a casa sería algo que me mantuviera ocupado. Pegar el fino y complicado aparejo y los pequeños cañones, me mantuvo concentrado durante muchas horas. Y mientras el modelo iba tomando forma, los gatitos estaban decididos a destruirlo. Me los encontraba mordiendo a los mástiles, y luego tenía que pasar tiempo reparándolos y colocándolos otra vez. Eso era estupendo.

Traté de hacer el pan de agua de mar de Patti y creí haber seguido sus instrucciones cuidadosamente. El pan parecía como si estuviera hecho de plomo, y yo dije a la grabadora: Si me como esto, habré de tener cuidado de no caer por la borda.

El agua dulce no constituía un problema. Cada dos o tres días había una tormenta tropical y el agua recogida en la vela mayor iba a parar a los cubos de lona que estaban debajo. A menudo había bastante agua para darme un baño con esponja y para lavar mis ropas.

El refrigerador funcionaba bien. Era estupendo sentarse bajo el sol tropical y oír el tintineo del hielo en mi vaso. Los gatos estaban muy ocupados atrapando los peces voladores que aterrizaban en cubierta.

Yo dije ante el magnetófono: Fili tiene un oído fantástico. Cuando oye un «plof» sobre cubierta sale de la cabina como una flecha, antes de que el otro gato haya tenido tiempo de estirar sus patas.

El agua, en las calmas, seguía siendo de una suavidad cristalina; pero yo sólo me zambullí mentalmente.

Es primero de abril, Día de los Engañabobos. Es mi noveno día desde que zarpé y estoy sólo a 525 millas de las Galápagos.

Ayer me metí en una calma completa, que sigue durando esta mañana. Puse el motor en marcha a tres cuarenta y cinco y corrí bien en la mañana. Hace tanto calor que siempre estoy sudando. Me ducho con agua salada siempre que puedo; pero cuando hace calor es difícil mantenerse limpio. Tuve brisa mediana la tarde, y durante un rato navegué a más de seis nudos. Pero antes de medianoche había calma chica otra vez.

Era realmente terrible. Me sentí muy desalentado al final del día. Me costó trabajo arriar la vela mayor. Luego me encontré con que la botavara estaba tan fuertemente atada que no podía desatarla. Estaba trabajando con una linterna, y me enfurecí tanto que bajé y arrojé la linterna contra el mamparo y la rompí. Agarré un cuchillo y regresé para cortar la cuerda enredada, y por poco no suelto del todo la vela. Gracias a Dios que no hice eso, ya que estoy escaso de velas.

Pero el 4 de abril fui despertado por un ruido desacostumbrado: olas chocando contra el casco. Subí corriendo por la escalerilla e izé la vela mayor y el foque. El Dove cabeceó y yo grabé: Éste es el día mejor. ¡Es tan hermoso! Voy con buen rumbo a 307 grados. ¡Viento! ¡Gracias a Dios por el viento! ¡Tenían que ser los alisios!

Aquella noche vi la estrella Polar por primera vez desde las Bahamas y, al día siguiente, pesqué mi primer pez desde que salí de las Galápagos. Anoté en el cuaderno de bitácora: «Nunca pensé que vería un buque por aquí».

El tiempo era variable. Un día hice sólo treinta millas de mediodía a mediodía, y al día siguiente hasta ochenta.

Había pensado que una vez que encontrara los vientos alisios, mis problemas habrían terminado. No fue así. Cuando los alisios dejaron de soplar, me sentí más deprimido que nunca. Una profunda depresión es peor que el dolor físico. Contra el dolor se puede luchar, incluso a brazo partido con él. Pero la depresión te ahoga como una niebla espesa. Y uno siente que le es imposible librarse de ella.

Tras una noche horrible e interminable, informé ante la grabadora:

Aquí estoy a 250 millas del teórico cinturón de las calmas ecuatoriales y no hace el menor viento. La pasada noche fue terrible. Tuve pesadillas. No deseo una noche así ni a mi peor enemigo. Imagino que fue una especie de depresión mental. Lloré como un niño. Tengo que acabar con estas cosas. No voy a seguir siempre con ellas.

Pasaron tres días más antes de que pudiera percibir de nuevo el viento, tres días en los que hice exactamente cien millas. Las velas colgaban y daban golpes secos, el más feo de los sonidos que puede oír un marino. Aparte de que casi me volvían loco, las costuras de las velas estaban en mal estado. Pero todo era preferible a no moverse nada, así que seguí tratando de seguir a la vela aún cuando la corredera colgaba recta.

Luego, de repente, las velas se hincharon, e hice 149 millas de mediodía a mediodía. «¡Fantástico!», garrapateé en el cuaderno de bitácora. Lo celebré haciendo un asado de cabra; pero parte de la carne se había vuelto verdosa. Probé a echársela a Fili; pero ésta la rechazó, así que arrojé la carne por la borda.

El 12 de abril vi la isla Clarion, que es poco más que un peñón, y vi a la luna ponerse tras ella. Me preocupaba que un viento pudiera arrojarme contra la costa, así que permanecí levantado toda la noche y oí las llamadas por radio de botes de pesca que calculé estarían a unas trescientas millas de distancia. Me fui a dormir justo cuando el cometa aparecía en el cielo norte oriental.

Cuando me desperté a eso de las diez eché a faltar a Fili. Eso no me preocupó al principio, porque a Fili le gustaba esconderse; pero tras buscar en la cabina llegué a la conclusión de que había desaparecido. Esta gata ciega y valiente había viajado medio mundo conmigo. Lo sentí muchísimo.

Los alisios eran ahora más constantes y del sudoeste. Podía elegir mi rumbo y decidí navegar paralelamente a la costa. Long Beach estaba todavía a una distancia de mil millas. El termómetro descendió de repente y ya no pude permanecer en cubierta y leer sin quedarme medio helado. Las noches eran tan frías que tuve que ponerme pantalones largos y jerseys antes de irme a la cama.

Pooh y Piglet echaban de menos a su madre y lloraron; pero Kili las adoptó. Cuando los gatitos trataban de descubrir si Kili les podía dar leche él les indicaba con el hocico dónde estaba el plato de la comida. Pero de noche permitía a los gatitos que durmieran entre sus patas.

Yo era muy chapucero haciendo comida; pero en esta travesía comí más que nunca. Cosa rara, no gané peso. Aunque había aumentado cinco centímetros de estatura (hasta 1,72 m), desde que zarpé de San Pedro en 1965, mi peso seguía siendo exactamente el mismo.

Hacer café era como un ritual. Medía cuidadosamente el agua y luego le echaba el café y lo dejaba hervir durante cinco minutos. Luego dejaba que pasasen otros dos minutos para que la infusión se enfriara antes de servirme la primera taza. Luego volvía a calentar el pote y me tomaba la segunda taza. Gastaba mucho combustible para hacer el café; pero era un lujo que me había ganado.

El 16 de abril, en mi vigésimo cuarto día en el mar, hice contacto por radio con el bote de pesca Jinita, que estaba a unas doscientas millas de la costa de la Baja California. El Jinita prometió llamar a San Diego y enviar un mensaje, si era posible, a Allen Ratterree, en cuya casa estaría Patti. Les di el número de teléfono de Al. Pensar que pronto podría volver a hablar con Patti me animó mucho. Las baterías estaban un poco bajas de fluido, así que bajé a poner en marcha el motor para cargarlas. El motor no se ponía en marcha. Si no funcionaba el motor la radio no funcionaría. Entonces vi que había olvidado abrir el tubo de escape.

¿Cómo podré ser tan torpe?, pregunté al magnetófono. Creo que estoy un poco excitado. Para calmarme me he hecho un poco de dulce de chocolate, leche y azúcar, que herví todo junto. He de sacar patente de esta nueva receta de pegamento. Traté nuevamente de hacer pan. Esta vez me salió mucho mejor; pero la hogaza estaba tan llena de agujeros como un queso suizo.

En cinco años lo he hecho muy bien como capitán, navegante y tripulante del Dove; pero como cocinero, me despedí yo mismo.

El 17 de abril me desperté temprano porque quería establecer contacto de nuevo con el Jinita. Logré hablar con el pesquero, para enterarme, con desilusión, de que éste no había logrado establecer contacto con San Diego o Los Ángeles. Tras intercambiar información meteorológica, los del pesquero me prometieron que tratarían de hablar con Los Ángeles aquella noche.

Diez minutos después otro pesquero, el Olympia, me enviaba un mensaje; habían captado mi llamada al Jinita y prometieron tratar de comunicarse con Al Ratterree. Yo les di su número de teléfono.

—¿Es importante? —preguntaron los del Olympia.

—Muy importante —contesté yo.

Mantuve la radio en funcionamiento, y a las siete de aquella noche el Olympia me volvió a llamar.

—Hemos enviado su mensaje y posición al señor Ratterree.

Yo hablé ante el magnetófono:

—¡Vaya, hombre! ¡Eso es estupendo! Al menos Patti sabrá donde estoy. Me siento de nuevo cerca de ella.

Long Beach estaba sólo a 675 millas de distancia y el Dove hacía de promedio unas cien millas diarias. Pero como me veía forzado a dar bordadas, debido a los vientos contrarios, en realidad me aproximaba sólo unas treinta millas diarias. Como el Dove estaba de nuevo en rutas muy frecuentadas por la navegación, tenía que estar vigilante de noche. La luz del palo mayor lanzaba destellos, aunque no muy frecuentes, porque las baterías estaban poco cargadas. Durante toda la noche mantenía una luz sobre cubierta esperando que las velas iluminadas pudieran ser vistas desde una gran distancia.

Supongo que debido a que me acercaba a casa, sentía un temor irrazonable de que el Dove y yo no fuéramos a lograr nuestra empresa. Había leído historias de marinos que se perdieron en su última travesía. No podía evitarlo, pero pensaba que algo me ocurriría en las próximas cien millas. Era una especie de fobia.

Mi radio me informó de que otros tres navegantes estaban haciendo un viaje de vuelta a casa mucho más peligroso que el mío. Los astronautas del Apolo XIII: James Lovell, Fred Haise y John Swigert regresaban después de haber amerizado en el Pacífico.

Yo tenía siempre el problema de mantener alta mi moral, y, en mi vigésimo quinto día en el mar, grabé: He estado trabajando con mi modelo y ocupándome de otras cosillas. Encontré mucho que hacer sin hacer gran cosa. El tiempo es ahora maravilloso, tranquilo y soleado. Tuve ánimos para darme un baño, que realmente necesitaba. El agua estaba muy fría, mas quedé limpio. Me lavé el pelo y me siento con cinco kilos menos de peso.

Al amanecer del día 18 de abril vi tierra. Era el cabo San Lázaro, en la Baja California. La costa estaba tan cerca que para mi seguridad me dirigí hacia alta mar, esperando encontrar un viento más favorable. Bajo su vela mayor aferrada y su foque, el Dove se deslizó muy bien. Era una pena que el Dove no se acercara a Long Beach; pero estupendo navegar con tanta rapidez.

El viento cambió de nuevo y, de repente, se hizo tan frío como para dejar heladas las cosas. Me quejé ante el magnetófono:

Las únicas horas en que de veras me caliento son las de la noche, cuando los tres gatos vienen a dormir conmigo. ¡No me extraña! El termómetro de cubierta marca unos diez grados, y nosotros estamos acostumbrados a los trópicos. Es difícil dormir cuando unos recios bigotillos te hacen cosquillas en la cara…

Kili se está volviendo tan irritable como yo. No tiene nada que hacer, ni sabandijas que perseguir, ni hojas verdes que masticar. A los gatitos no parece importarles mucho. Todavía están tratando de comerse mi modelo de buque. Les gustan los hilos, los pequeños carretes, en fin, todo…

Parece que Kili se va a volver loco. Se queda mirando a la pared y luego los pelos se le ponen de punta como si estuviera aterrorizado. Si yo hago algún movimiento rápido, desaparece de mi vista. Ahora llevo un cuchillo de pesca en una vaina de cuero. Kili odia de veras el cuero. De vez en cuando oigo un golpecito, bajo la vista y veo a Kili pegando a la vaina. A veces se sienta y maúlla tan alto como puede. No se lo reprocho. Hay ocasiones en que me entran ganas de hacer lo mismo.

En los siguientes cinco días, el Dove luchó contra fuertes vientos contrarios y mis progresos fueron muy lentos. Llevaba exactamente un mes en el mar, y Long Beach me parecía todavía muy lejos. Cuando imaginé que ya había ido lo bastante hacia el oeste, giré hacia la costa de nuevo.

Grabé:

El tiempo es ahora verdaderamente terrible. Sopla casi una galerna y el mar está muy picado de lo que debería estar. De mediodía a mediodía hice sólo veinticinco millas hacia Long Beach. ¡Qué estúpido puede ser el viento! Sólo vientos contrarios. Pero no puedo hacer nada para evitarlos. Olvidé a mediodía tomar mi posición; pero esta tarde tomé dos veces la posición, que resultó correcta. Descubrí tres chuletas en el fondo del refrigerador. Las freí con mantequilla y fueron la mejor comida que he tenido desde la langosta rellena que me preparó Patti. Los gatos salieron también bien librados. Capturé un bonito y se lo di. No puedo permitir que parezcan gatos vagabundos de callejón cuando lleguemos. Así que todos tuvimos un banquete. He estado remendando un gran rasguño en mi pantalón y leyendo «Aeropuerto», de Hailey.

Al día siguiente, 24 de abril, recibí un informe meteorológico más animador de San Diego. Pronosticaban que los vientos cambiarían de noroeste a sudoeste a lo largo de la costa. Garrapateé en mi cuaderno de bitácora: ¡Bendito sea el Señor! Espero que este cambio se produzca rápidamente, porque ya no podría resistir mucho tiempo estos incesantes vientos contrarios.

Luego, un día más tarde, se rompió la driza del foque y tuve que colocar un aparejo provisional; pero el viento giró un poco y pude tomar rumbo nordeste, recto hacia Long Beach. Y grabé: Voy llegando lentamente, Patti, muy lentamente; pero estoy llegando. Si el viento se mantiene, lo habré conseguido.

El viento se mantuvo, e hice avanzar mucho al Dove, demasiado quizá para mi seguridad. En la noche del 28 de abril vi un resplandor en el cielo hacia el norte. Sabía que no podía ser la puesta del sol. Era el resplandor de las luces de Los Ángeles, a cien millas de distancia. A la mañana siguiente pasé junto a la isla de San Clemente y percibí el olor, vagamente familiar, de los humos de una ciudad de unos diez millones de habitantes, un olor crudo, como el del cemento húmedo. Por primera vez tuve la sensación de volver a casa.

Puse otra cinta grabadora en mi magnetófono: No puedo creerlo. No sé lo que realmente siento, excepto que tengo un nudo en el estómago. Estoy cansadísimo. Esto es muy divertido. Es lo que he estado soñando; pero no sé qué decir. ¡Sólo que mañana estaré en casa!

Bajé y me afeité por primera vez desde que salí de las islas Galápagos. Pensaba llegar a la mañana siguiente, poco después del amanecer, así que ahora no había necesidad de empujar al Dove.

Fue un crepúsculo increíblemente hermoso y parecía como si el Dove navegara a través de un mar de oro forjado. Un avión hizo varias pasadas. Era Bob Madden tomando fotografías. Mi radio sintonizó una emisora de Los Ángeles y oí mi nombre en el noticiario.

Empleé el radioteléfono para llamar a la Guardia Costera de Los Ángeles; pero debido a un «salto» radiofónico, sólo pude ponerme en comunicación con la emisora de Monterrey. Les pedí que enviaran un mensaje a Patti. La Guardia Costera contestó que le dirían que yo estaría esperando su llamada a las diez de aquella noche.

Patti habló por radioteléfono justo a esa hora. Era tremendo volver a hablar con ella, como una cosa irreal. Ella me dijo que había dispuesto una habitación temporal en casa de mis padres y que estaba haciendo las cortinas.

Me costó trabajo pensar en cortinas. Me pregunté si no lo estaría soñando.

A Patti también le costó trabajo creer que estuviéramos tan cerca de nuevo, y no cesaba de repetir:

—¡Oh, Robin! ¡No puedo creerlo!

—Yo tampoco —le contesté.

—Ha sido tan largo… —dijo Patti.

—No bromees.

—De veras, Robin. Lo has hecho a una velocidad fantástica. Hemos oído hablar de algunos botes que tardaron noventa días desde las Galápagos.

—Bueno, es que fui soplando a las velas.

Ella se echó a reír. Era estupendo oír su risa.

Patti me informó:

—Los periodistas y los de la televisión nos llevan persiguiendo desde hace dos semanas. Ha sido terrible. Trata de ser amable con ellos, cariño. No durará mucho rato y luego podremos escaparnos.

—Seré amable.

—Mantente en calma, por favor.

—Y ¿cómo está el niño?

—¡Oh! Estupendamente. Nadando como un loco.

Hablamos durante un buen rato y acordamos encontrarnos en el rompeolas del puerto una hora después de la salida del sol. La National Geographic había fletado un gran yate y ella me dijo que iría en él.

Aquélla mi última noche en el mar permanecí sentado en cubierta, arrebujado en un edredón para resguardarme del frío. De vez en cuando hablaba al magnetófono: ¡Hola, muchacho! Ahora estoy frente a Pyramid Head… Ésas deben de ser las luces de Santa Catalina. La buena, vieja y romántica isla Catalina… Las dos de la madrugada y la luna aún no ha salido; parece que está jugando al escondite… El viento es ahora suave… ¡California, apestas! Mis provisiones y suministros justamente se han terminado. Lo mismo puede decirse de mi capacidad de soportar… ¡Treinta y ocho días! ¡Oh, muchacho!

Pero mayormente pensé en mí mismo, en mi viaje de cinco años y en todo lo que ello había supuesto.

¡Había aprendido tantas cosas en el mar!; como que la amabilidad no tiene nada que ver con el dinero, y que la felicidad no guarda ninguna relación con el rango o la raza. También había algunos recuerdos desagradables, como la vez en que por poco no fui atropellado por un buque de noche, y la gran tormenta cerca de Malagasy. Pero recordé también las cosas buenas, como el tiempo pasado en las Yasawas y el aullido de los chacales en el veld africano, la emoción de llegar a Mauricio con un aparejo improvisado y la reparación del pico de un pelícano en las Galápagos.

Como relámpagos, los recuerdos cruzaban mi mente, mientras permanecía sentado sobre cubierta. Pensé en lo profundamente que se sienten las cosas hermosas cuando llegan a formar parte de uno mismo.

En el mar había aprendido lo poco que una persona necesita, y no lo mucho. Me pregunté por qué los hombres se aferran a la vida como si el universo dependiera de ellos. Me pareció que hay mucha gente que se contiene de hacer las cosas que verdaderamente desea sólo por temor. Las sociedades menos complicadas parecían comprender mejor esto que los pueblos del mundo civilizado. La soledad había hecho que me diera cuenta de que el hombre es totalmente insignificante en el universo, como una motita de polvo.

Recordé que los momentos más agradables de mi vuelta alrededor del mundo fueron los intervalos que compartí con Patti. Hubo algunos períodos en que estuve solo y, sin embargo, los disfruté. Pero la soledad casi acabó conmigo. Sentado en la cubierta aquella última noche reconocí para mí que yo no habría hecho aquel viaje de circunnavegación si no hubiera conocido a Patti.

Fue una larga noche y un buen tiempo para pensar. A eso de las tres bajé y tomé un baño ligero, me cambié de ropa y di a los gatos un desayuno tempranero. A los gatos no les hizo gracia ser despertados tan pronto; pero les gustó el contenido de la última lata de pollo.

El 30 de abril de 1970, en mi trigésimo octavo día en el mar, vi al cielo iluminarse por el este. A las siete pasé de largo los rompeolas del puerto de Los Ángeles, 1739 días después de que los hubiera dejado para dar la vuelta al mundo solitario. Había recorrido 30 600 millas náuticas.

Una embarcación de motor salió de entre la niebla. Patti estaba agachada ante la barandilla delantera, con su cabellera rubia revuelta tras ella. Se reía y estaba muy guapa.

La lancha se acercó de costado y Patti se inclinó peligrosamente y me alargó una bandeja de desayuno con su servilleta blanca: medio melón con una cereza, queso cottage, panecillos calientes y una botella de champaña.

Patti no podía subir a bordo hasta que yo hubiera pasado por la Aduana. La excitación, la falta de sueño y el champaña me hicieron tener un poco ligera la cabeza. Parecía como si los ojos se me quisieran saltar, y no por la fuerza del viento. Un helicóptero evolucionó por encima de nosotros (luego se estrelló; pero nadie resultó herido) y luego vi toda una flota de yates que se dirigía hacia mí. Era el principio de la carrera anual de yates de Ensenada. Conforme los yates iban pasando junto al Dove las tripulaciones gritaban saludos y con las manos me hacían gestos de bienvenida.

A las ocho —bueno, diez minutos después—, el Dove quedó atracado al muelle de Long Beach Marina. Arrojé una maroma y el Dove fue amarrado. Había dado la vuelta al mundo.

Me alegré de que los aduaneros alejaran a la gente del bote. Me senté en el techo de la cabina mientras los periodistas me bombardeaban con sus preguntas. Me hubiese gustado darles mejores respuestas; pero todo se redujo a un gran suspiro de alivio.

De todos modos, ni yo mismo sabía las respuestas.

—¿Por qué lo hizo usted?

Había muchas razones. No me gustaba el colegio: pero eso no tiene nada de extraordinario. Quería ver el mundo, gentes y lugares, sin ser un turista. Quería la libertad personal. Quería saber si podía hacer solo algo verdaderamente difícil. Pero en lo más profundo de mi pensamiento sabía que había otra razón y que tenía algo que ver con el hado y el destino. ¿Cómo podría expresado en frases? ¿Cómo podría decir a estos periodistas que había circunnavegado el mundo porque tenía que hacerlo, porque estaba destinado a hacerlo?

Luego, al final, Patti y yo quedamos a solas. Ella me llevó a nuestro hogar y escondite temporal. Detuvo el automóvil ante el semáforo (era extraño ver semáforos de nuevo) y me dijo cariñosamente:

—Robin, esto es como empezar, ¿verdad? Quiero decir que tenemos ante nosotros toda una nueva aventura, toda una nueva vida.

Las señales de circulación cambiaron del rojo al verde. Yo estaba tan cansado que no pude contestarle. Ella comprendió. Siguió hablando como si tal cosa.

—Es fantástico pensar que no vamos a separarnos de nuevo… y que pronto seremos tres… Y todo lo que sé es que la vida va a ser estupenda…

12

La hija de las islas

Yo apenas alcanzo los hombros de John Wayne o de Elliot Gould. No sé pronunciar discursos enardecedores ni jamás he salvado a nadie de un edificio en llamas o de un río desbordado. Pongan a veinte personas en un escenario y pidan al público que seleccione al más apropiado para andar por Marte, para ganar mil millones de dólares, o encontrar el remedio para el resfriado común: yo sería el último al que escogerían. O quizás el decimonoveno.

Así que cuando me vi retratado en los periódicos bajo grandes titulares y mirando por los televisores, me sentí a la vez tonto y decepcionado. Lo más difícil era defenderse de los periodistas que asediaban nuestro pequeño apartamento de Newport Beach. Los canales de la televisión nacional me hicieron ofertas atractivas si contaba mi historia. Numerosos colegios y escuelas me pidieron que diera conferencias.

Luego llegaron las cartas… por sacos. Muchas eran de países extranjeros. Las leímos todas; pero como no teníamos secretaria a todas no pudimos contestar. Algunas de las cartas nos conmovieron profundamente, como la que nos envió un niño lisiado que había seguido mi viaje desde su lecho del hospital, y de una monja quien dijo que había rezado por mí todas las noches. Una carta muy conmovedora vino de un misionero en Formosa. Gente de todas las edades quería saber si ellos también podrían circunnavegar el mundo, qué clase de bote comprar, qué puertos tocar, y cómo reunir dinero.

La mayoría de las cartas eran simples y sinceros mensajes de felicitación de gente desconocida. Estábamos muy agradecidos. También se recibieron telegramas y llamadas telefónicas.

Una llamada telefónica vino de la Ford Motor Company, que me invitaba a ser su «notable (Maverick) del año». Como la concesión del título iba acompañada con el regalo de un automóvil nuevo, me era difícil rechazarlo. El problema estaba en que yo nunca había aprendido a conducir un automóvil, ni por tanto poseía carnet de conducir. Patti prometió remediar esto.

Había un contrato que yo tenía que cumplir. La National Geographic me invitó a ir a Washington, para completar el tercero y último de mis tres artículos para la revista. Me hicieron un recibimiento especial en Washington, y el presidente del consejo de administración, Mr. Melville Grosvenor, propuso el brindis y me entregó una enorme fotografía en colores del Dove. Un chef había realizado un pastel maravilloso, escarchado en forma de mapa del mundo y del Dove surcando los océanos. Era una lástima tener que cortarlo. Lo pasé muy bien en las reuniones con los fotógrafos y los escritores de la revista, que me habían perseguido a lo largo de los continentes, y les agradecí la ayuda y la amistad que me habían ofrecido.

A mi regreso a Long Beach, Patti y yo empezamos pronto a sentirnos incómodos con la vida de la ciudad. Despreciábamos las fábricas que vertían humos y venenos en la atmósfera, y pronto tropezamos con el lado malo de la naturaleza humana. En mi viaje había anclado el Dove junto a chozas con techos de paja, y jamás tuve que preocuparme de cerrar las puertas de la escalerilla de la recámara. Pero en el puerto de Los Ángeles los ladrones irrumpieron en el Dove y me robaron velas y mucho equipo valioso. En las islas Fiji había paseado entre gentes cuyos abuelos habían comido carne humana; pero la primera vez que sentí miedo de la gente fue cuando paseé de noche por las calles de las ciudades modernas.

Hice otro viaje por el país. Esta vez a Detroit. Los de la Ford habían preparado una conferencia de prensa y mostré a los periodistas algunas diapositivas y contesté a preguntas sobre el viaje. Por la noche estuve invitado a una cena donde el principal orador era un astronauta. Me sentí fascinado por sus imágenes de la luna. Antes de salir de Detroit, me dieron las llaves de un nuevo automóvil Maverick (en realidad no entré en posesión del coche hasta que estuve de vuelta en Long Beach).

Patti y yo volvimos a vivir a bordo del Dove anclado en Marina. Teníamos dos cosas importantes en el pensamiento: nuestro hijo, que habría de nacer pronto, y qué es lo que ahora iba a hacer yo.

Estando en las Barbados recibimos una carta de Doug Davis, uno de los decanos de la universidad de Stanford, quien me invitó a presentar la solicitud para una beca especial de dicho centro docente. El decano explicó que la universidad buscaba estudiantes «con experiencias diversas para equilibrar a los estudiantes que habían venido a través de los canales académicos convencionales». Cuando recibí la carta no estaba muy interesado en volver al colegio. Pero ahora Patti y yo hablamos nuevamente de esa idea. Pronto sabría si me adaptaba a la vida del campus universitario. Telefoneé al decano, quien me contestó en seguida que la oferta de la beca seguía en pie. Podríamos ir a Stanford en otoño.

Resuelta la cuestión, Patti y yo nos incorporamos a una clase especial con otras parejas jóvenes, y nos enseñaron el arte de preparar el parto natural. Al principio las películas me chocaron; pero pronto me sentí fascinado. Nos enseñaron el sistema de la respiración rítmica y cómo un padre podía ayudar a su esposa durante el alumbramiento.

Algunos padres que habían tenido hijos por el que es llamado método Lamaze, nos impresionaron de veras. Uno de los padres dijo: «Después de que naciera el niño sentí una calma increíble; era como si estuviera totalmente en paz conmigo mismo. Conduje lentamente desde el hospital porque quería saborear esta sensación. Me sentí muy afortunado por participar en el nacimiento de mi hijo. Y mi esposa y yo aprendimos mucho el uno del otro también».

Asistimos a seis clases del Lamaze, y de noche, en la cabina del Dove, hacíamos nuestros ejercicios caseros.

A mediados de junio el médico de Patti le dijo que el bebé no nacería antes de fines de mes, y el 19 de junio le dijo que sería estupendo para nosotros si fuéramos a navegar, y que pasáramos el fin de semana en la isla de Santa Catalina. Navegamos hasta la isla en el bote a motor del padre de ella, el Jovencita. El tiempo fue perfecto y llenamos el refrigerador del bote con las últimas langostas que nos quedaban de las Galápagos.

Tras un viaje de dos horas hasta la isla, anclamos cerca de la costa. Me sorprendió el que Patti se negara a zambullirse conmigo, ya que a ella le encantaban las zambullidas. Me dijo que se sentía algo incómoda y decidió quedarse en la dinga mientras yo exploraba el suelo oceánico. Es formidable zambullirse junto a la isla Catalina, que es famosa por su pez garibaldi, hoy protegido.

Regresé nadando a la dinga. Patti estaba apoyada sobre manos y rodillas haciendo uno de los ejercicios de respiración Lamaze, y me dijo:

—Tengo un extraño dolor en la espalda.

La rocié con agua.

—Lo que tú necesitas —le repliqué— es agilizarte un poco nadando.

Pero ella no quiso.

—No, cariño. No tengo ganas de nadar. Me siento torpe, y si me vuelves a echar agua, te doy en la cabeza con un remo.

Todavía no sospechaba que algo fuera mal. Ella había visto al médico unos días antes, y la había encontrado en muy buen estado.

Fue hacia media tarde. El sol calentaba fuerte, el agua era clara como el cristal. Me zambullí y nadé por allí alrededor. La siguiente vez que miré por encima del costado de la dinga empecé a sentirme preocupado. Estaba tan acostumbrado a que Patti tuviera un aspecto como si anunciara las naranjas de Florida… Pero ahora parecía encontrarse mal. Seguía haciendo sus ejercicios de respiración en el fondo de la dinga.

—Probablemente no es nada —me dijo demasiado rápidamente—; pero acabo de sentir una fuerte contracción.

—Pero el doctor te dijo…

—Sí, ya sé lo que me dijo —se echó a reír—. Estoy preparada para dar a luz; pero no en una dinga.

Me sonrió.

—¿Qué te parece en las rocas —añadió—, como las iguanas? ¿Recuerdas?

—En las rocas tampoco —dije yo con firmeza—. ¿Quieres volver al Jovencita?

Remando llevé la dinga hasta el bote y ayudé a Patti a subir la escalera. Cuando ella se acomodó en la recámara, declaró que se encontraba bien. La dejé sola por un rato; pero cuando volví vi que estaba sufriendo una contracción.

Ella no sonrió esta vez.

—¡Vaya! Ése fue muy fuerte.

A través de la portilla el sol se deslizaba hacia el horizonte.

—¿No podría ser un falso parto? —le pregunté.

—Probablemente —dijo Patti—, en cuyo caso, ¿qué te parece si cenamos?

Ella se unió a la cena con Al, Ann y yo ante la mesa. Las langostas de las Galápagos estaban estupendas. Sabía cuánto gustaban a Patti; pero cuando ella comió sólo dos bocados, supe que algo iba mal… o bien.

Al se ofreció voluntario para buscar al doctor en tierra. Llamó por radioteléfono; pero el doctor no estaba en casa. Al final se puso al aparato su socio.

El socio era muy profesional, muy a la manera de los médicos de cabecera, y dijo:

—Si está usted preocupado puede traer a su esposa al hospital. Pero le aconsejo que espere. Los niños primerizos por lo general se toman su tiempo. Probablemente es un falso parto. Dígale que se pase una noche tranquila descansando.

El doctor no pareció comprender que estábamos al menos a tres horas del hospital, en Huntington Beach, dos horas por mar y una hora a través del tránsito nocturno de un sábado.

Al comunicar a Patti el consejo del doctor, ella sintió de nuevo una contracción. A mí no me pareció un falso parto; pero pensamos que sería mejor seguir los consejos del médico. Al y Ann se fueron a la cama.

A las dos comprendí que a menos que actuáramos rápidamente había una posibilidad de que el bebé naciera en la cabina del Jovencita. En las clases Lamaze nos habían hablado de las cosas que podían salir mal. No le dije a Patti lo preocupado que estaba; pero desperté a Al. Al parecer podíamos hacer tres cosas: podíamos llamar al helicóptero de la Guardia Costera, y llevar en vuelo a Patti hasta el hospital; o podíamos tratar de ir navegando con el Jovencita; o ver si había alguna posibilidad de llevar a Patti al pequeño hospital de la isla.

Finalmente decidimos probar con el hospital de la isla Catalina. Con ayuda de la radio, Al logró hablar con el doctor que estaba de guardia, quien dijo que mandaría una ambulancia hasta el muelle de Avalon, el puerto al otro lado de la isla.

Al no logró poner en marcha uno de los motores de la embarcación, así que dimos lentamente la vuelta a la isla con un motor sólo, mientras que yo regresaba a la cabina para estar con Patti. Cada vez era menor el tiempo que transcurría entre una y otra contracción. A veces era de sólo unos minutos. Patti estaba realizando sus ejercicios respiratorios. Todas las cosas que ella necesitaría en el hospital estaban en el portaequipajes del automóvil, en tierra. Pero tenía el cronómetro en su muñeca. El cronómetro, o reloj de segundos muertos, es una parte importante del equipo en el método Lamaze. Sirve para que el esposo cronometre el período entre contracciones, de modo que pueda decir, más o menos, lo lejano o cercano que está el parto, y qué ejercicios debe de hacer su esposa. Empezamos a hacer el ejercicio completo y masajeé la espalda de Patti para aliviarle la molestia.

La ambulancia y el doctor estaban en el muelle Avalon. Expliqué al doctor que habíamos sido entrenados en el método Lamaze y que queríamos estar juntos en el nacimiento.

El doctor asintió.

—Sí, sí, —dijo rápidamente—. Está bien.

Patti estaba convencida de que el doctor no la tomaba en serio. Y se lo dijo acaloradamente:

—Antes preferiría tener el niño en el bote que ir al hospital y que luego usted no permita a Robin que esté conmigo.

Hizo prometer al doctor que yo permanecería al lado de ella durante todo el parto, antes de consentir entrar en la ambulancia. Le hizo prometer también que no le daría ninguna droga.

Tuvimos más suerte con el doctor que lo que nos habíamos atrevido a esperar. Era muy joven y acababa de regresar de un período de práctica de la medicina en Alaska. Había visto a las esquimales tener bebés y se mostraba entusiasta del parto natural.

Teníamos un aspecto muy primitivo cuando entramos descalzos en aquel hospital de ocho habitaciones. No teníamos ropas para cambiarnos; sólo un par de cepillos de dientes. Había de guardia una enfermera muy simpática, quien nos dio una buena acogida. Es raro que nazcan niños en la isla Catalina. La enfermera me dio unas botas de papel, dos veces del tamaño de mis zapatos, y una bata blanca para que pudiera entrar en la sala de partos. La aventura del nacimiento de un niño fue de pronto nuevamente excitante.

Las contracciones que sufría Patti estaban ahora separadas por segundos. La enfermera estaba asombrada al ver que la parturienta no gemía ni gritaba. Patti no lloriqueó en ningún momento. Estaba totalmente absorbida por lo que estaba haciendo. Yo estaba asombrado por su valor. Ella no habló mucho, y a veces apretó mis manos fuertemente. El doctor ni siquiera tuvo que sacar su aguja hipodérmica.

El nacimiento de Quimby fue la experiencia más emocionante de nuestras vidas. En realidad fue un parto muy largo; pero cada vez que Patti se olvidaba de sus diferentes ejercicios respiratorios yo estaba a su lado para recordarle qué es lo que tenía que hacer —lentos y fáciles entre contracciones, respiración media conforme las contracciones llegaban a su punto culminante.

Yo no entiendo de partos; pero sé que las cosas pueden salir mal. También sé que el nacimiento de Quimby fue como el nacimiento de una criatura tiene que ser.

En alguna parte de la larga evolución del hombre hacia la edad electrónica el secreto se ha perdido. Para millones de personas el nacimiento de un niño se ha convertido en un horror de dolores, temores y drogas. La mayoría de las madres en las sociedades «civilizadas» apenas si se dan cuenta de lo que debería de ser el momento más interesante de sus vidas. La mayoría de los padres se retiran a habitaciones llenas de humo de tabaco con alfombras gastadas, sufriendo un infierno de angustias hasta que un extraño oliendo a anestésicos sale para decirles que han tenido un niño o una niña.

No sucedió así con nosotros. Yo estaba allí para decir a Patti el momento en que apareció la cabeza de Quimby. Estaba allí para anunciarle que nuestro bebé tenía diez dedos. Luego, tras una oleada como la ola más alta de una marea alta sobre una playa, yo dije a Patti:

—¡Es una Quimby!

Éste es el nombre que una vez mencionamos en las Galápagos.

Cuando Quimby salió de la oscuridad y vio la luz de su primer día en la Tierra, no necesitó que le dieran unas palmadas para forzarla a tomar un sorbo de aire. Lo hizo por sí misma, porque estaba tan libre de drogas como su madre. Quimby fue separada de Patti y yo la tomé, rosada, resbaladiza, sin magulladuras de fórceps, llorando de vida.

Ahora éramos tres, tres unidos por el amor y la más rica de todas las experiencias humanas.

El rostro de Patti estaba macilento y demacrado; pero logró sonreír maravillosamente al alargar la mano y tocar la mano de su hijita. Luego alargó sus brazos hacia mí y yo hundí mi cabeza en su cabellera. Los dos lloramos, y no de dolor.

—Gracias, cariño —susurró ella.

—Gracias a ti —contesté yo.

—No lo podría haber tenido sin ti —repuso ella—. Mi parte fue la más fácil.

La dejé entonces para que descansara y salí al primer sol de la mañana, las casitas blancas y relucientes y el mar más allá. Enfrente de una de estas casitas había un jardín lleno de flores, y cerca de la pared había una rosa, encarnada y perfecta, con el rocío todavía en sus pétalos.

Por un súbito impulso abrí la puerta de la verja del jardín, caminé por el breve sendero, y llamé a la puerta. Una mujer de cabello gris, en bata, abrió la puerta. Parecía sorprendida.

—Hay una rosa en su jardín —le dije—, la que está cerca de la pared. ¿Puedo llevármela? Se la compraré.

La mujer apretó los labios.

—¡Oh! Yo no vendo rosas, y la que usted dice es la mejor de mi jardín.

—La necesito para mi esposa —le expliqué, y luego le conté los acontecimientos de la noche y el nacimiento de Quimby.

Ella escuchó en silencio, luego desapareció dentro de la casa y volvió con unas tijeras.

—Tengo más rosas, en la parte de atrás —me dijo—. Su esposa se merece más de una.

—No —dije yo—. Sólo una, ésa.

La mujer atravesó el jardín y cortó la rosa perfecta. Yo volví al hospital solo con ella. Habían trasladado a Patti a una pequeña habitación llena de luz del sol, con una vista de montañas y hierba muy verde, sin ningún otro edificio a la vista. Patti estaba echada, muy tranquila. El color había vuelto a sus mejillas. Parecía como si hubiera estado echada al sol todo el día. No estaba dormida. La enfermera encontró un jarro alto y delgado y puso la rosa sobre la mesita que había al lado de Patti. Ella no dijo nada; pero sus ojos me siguieron a través de la habitación y luego se fijaron en la rosa.

Aquella noche el doctor nos dijo que era raro ver un parto semejante en la sociedad moderna. Nos hizo muchas preguntas sobre las técnicas que habíamos aprendido juntos.

El personal del hospital hizo caso omiso de las reglas y me permitió quedarme en la habitación con Patti durante los siguientes dos días. Luego, en la mañana del lunes, los tres, Patti, yo y la hija de las islas, regresábamos a tierra firme en un pequeño hidroavión.

13

El hogar en la colina

En el otoño pusimos un letrero de «se vende» sobre el Dove y nos dirigimos en automóvil a la universidad de Stanford, justo al sur de San Francisco. El suyo es sin duda uno de los campus más bellos del mundo. Estábamos tan acostumbrados a la vegetación tropical que habíamos olvidado cómo eran los colores del otoño. Habíamos olvidado el olor del humo de leña.

Nuestro coche ya no parecía recién salido de Detroit porque cuando yo estaba aprendiendo a conducir, traté de aplicar las técnicas del timón al volante y había tenido una discusión con un camión cargado de grava. Pronto vendimos el coche parcheado e invertimos el dinero que sacamos en una furgoneta de correos retirada con unos cien mil kilómetros a cuestas. La vieja furgoneta azul convenía más a nuestras personalidades, y además podía ser adaptada fácilmente para acampar, en el caso de que decidiéramos escapar.

En una finca no lejos del campus encontramos una pequeña cabaña oculta entre altos árboles. La cabaña consistía en una habitación con una chimenea de ladrillo rojo. Conseguimos una vieja cama de hierro de un montón de chatarra, colocamos algunas de nuestras almejas de las Yasawas en la repisa de la ventana y dejamos a Quimby en el suelo con su juguete favorito: las llaves del coche.

Hasta que no vendimos al Dove, tuvimos que vivir con lo que yo ganaba con tareas extrañas por el contorno del campus. Cuando llegué a casa el segundo día con una cesta llena de frutas y verduras, no le dije al principio a Patti que los había encontrado en los montones de desechos detrás del supermercado local. En los siguientes cuatro meses no pagamos ni un céntimo por frutas y verduras. Las cosas que arrojaba el supermercado habrían sido lo bastante buenas como para la Casa Blanca, exceptuando las judías, que por la razón que fuera eran siempre demasiado fibrosas.

Vagamente planeé hacer la carrera de ingeniero teniendo como meta la arquitectura. Pensábamos estar sólo un semestre en Stanford y había varias razones para ello. Debí de haber supuesto que habiendo dejado el colegio a la edad de dieciséis años, tendría dificultades volviendo a él a la edad de veintiuno. Me tomé mi trabajo muy en serio, aunque había olvidado el álgebra.

Lo que más nos sorprendió es lo poco que teníamos en común con la gente de nuestra clase, ya que la mayoría de ellos se habían criado en un mundo diferente. Yo tenía la ventaja de una experiencia que la mayoría de la gente no gana en toda su vida, y que había visto horizontes mucho más lejanos que el del campo de fútbol y el cine de la localidad. Me entristecía ver cómo algunos estudiantes recién salidos del bachillerato estaban dispuestos a creer todo y eran fácilmente engañados por profesores cínicos, especialmente por uno maoísta, entusiasmado por su sangrienta revolución. Los estudiantes que más aplaudían a este profesor eran los que tenían un Porsche o un Jag.

Hicimos algunos buenos amigos entre profesores y estudiantes. La mayoría de los estudiantes querían sinceramente que la sociedad cambiara para mejorar. Como Patti y yo, querían denunciar la hipocresía y despreciaban las tentativas de lavado de cerebro para convencer a mi generación de que con el dólar se pueden comprar las únicas cosas que son importantes en la vida.

Ciertamente no era culpa de Stanford que Patti y yo no encajáramos en la vida del campus. Es un gran colegio, y nosotros sabíamos lo afortunados que éramos por poder estar allí. Pero desde el principio tuvimos una sensación de claustrofobia. Las paredes de la clase me encerraban de tal modo que me parecía que no iba a poder respirar. Empecé a temer que si me hacía a la idea de seguir en la universidad, acabaría por ser sumido en un estilo de vida que Patti y yo estábamos decididos a evitar, la rutina de nueve a cinco, el hacerse socios del club de campo, y toda esa clase de cosas. Aquel primer semestre en Stanford pareció tan largo como dos años en el mar.

Después de un día de bastantes desilusiones, en el que, entre otras cosas, tuve que escuchar al profesor maoísta hablar de su nueva sociedad («Todos serán iguales y los ladrones serán tratados en el hospital»), regresé a nuestra cabaña convencido de que íbamos por el camino equivocado. Nos fuimos a la cama aquella noche a la luz del fuego, y hablamos durante las horas de la madrugada. A eso de las tres de la mañana decidimos que ya era hora de que nos mudáramos.

Iríamos a algún sitio donde pudiéramos encontrar la vida sencilla que habíamos soñado tan a menudo, de la que tanto habíamos hablado; algún lugar donde pudiéramos domeñar la tierra como habían hecho nuestros antepasados, y demostrar realmente nuestra autosuficiencia.

—Enseñaremos a Quimby a amar los árboles, la hierba, los animales y las montañas —dijo Patti—. Así lo planeamos, recuerda.

—Y no tendré que escuchar rollos como el de hoy —contesté yo.

Patti apoyó su cabeza sobre mi hombro, y dijo:

—Aquí dan por buenos todos los disparates.

Oí que contenía una risita. El fuego de la chimenea arrojaba lenguas de ámbar hacia el techo de la cabina.

Un par de días después empacamos todo en la furgoneta postal y regresamos a Los Ángeles para terminar la venta del Dove. Éste y otros negocios se demoraron más de lo que habíamos esperado y de nuevo el destino pareció jugar sus cartas. ¿O no era el destino?

No teníamos idea de dónde ir; sólo a algún sitio donde el aire fuera puro, donde hubiera montañas, agua, árboles y, lo más importante, donde la gente no viviera creyéndose unos más que otros. Miramos el mapa del Canadá e hicimos averiguaciones sobre la posibilidad de establecernos allí; pero en realidad no queríamos perder nuestra ciudadanía norteamericana. Para lo bueno y lo malo éste era nuestro país, así que fuimos recorriendo los estados donde las ciudades están muy alejadas unas de otras y hay pocas carreteras. Montana encajaba en el cuadro de nuestros sueños.

Lo más importante que nos sucedió durante nuestro breve regreso a Los Ángeles es difícil de explicar con palabras. Una tarde de domingo, mi primo David nos llevó a un nuevo tipo de iglesia a la que asistían cinco mil personas de todas las edades. Era la primera vez que íbamos a una asamblea religiosa en nuestra vida, al menos que pudiéramos recordar. Patti y yo estábamos en guardia.

No experimentamos ninguna conversión repentina, ni nada de eso; pero nos sentimos fascinados por la sinceridad y la evidente felicidad de la gente que nos rodeaba y por los que hablaban. Percibimos que estaba sucediendo algo excitante, algo que ni siquiera habíamos intuido. Era como ver el principio de un renacimiento en el cual los valores reales estaban siendo reconocidos de nuevo.

Esta asamblea era algo muy diferente a mis ideas fijas sobre la iglesia. Era un servicio sin denominación confesional y la gente que nos rodeaba parecía ser de todas las razas y orígenes. Los oradores hablaron de Dios y de Jesús como si fueran reales y contemporáneos y vivientes, y no sólo imágenes de cristal emplomado. Al principio no quisimos creer nada porque temimos que la religión complicara nuestras vidas. Pero los jóvenes, especialmente, parecían tener una fe, una esperanza y un amor que nosotros envidiamos.

Aquella noche, al ir a la cama, sacamos la Biblia que yo había comprado en Nueva Guinea, la misma que había tapado con la cubierta de una novela de detectives. Nos leímos en voz alta el uno al otro. La Biblia empezó a tener sentido. En realidad nos hizo cambiar. En ella había ideas que llenaban un lugar vacío en nuestro pensamiento.

Cuando dejamos de leer empezamos a hablar de las cosas que nos habían ocurrido en los últimos cinco años. Todo se lo habíamos atribuido al destino, como en las veces en que habíamos estado tan cerca de la muerte y mi encuentro con Patti en las Fiji.

Patti preguntó:

—¿Tú crees que el destino es realmente Dios?

—No lo sé —contesté—; pero seguro que alguien cuidó de mí.

—Yo creo que alguien nos ayudó para que nos conociéramos —repuso Patti.

Recordamos la carta que habíamos recibido del misionero de Formosa y Patti la sacó de la caja de la correspondencia que habíamos ordenado. Releímos la carta y nos interesó especialmente el último párrafo. El misionero había dicho: «Su historia ayudará a otros a encontrar el camino recto para sus vidas».

Nuestro hallazgo de una creencia en Dios —el hacernos cristianos— fue una cosa lenta. Seguimos adelante con mucho cuidado. Antes de aquella noche, si alguien hubiera mencionado a Dios o a Jesús nos habríamos alejado de aquella persona y la habríamos evitado en el futuro. Pero ahora queríamos conocer gente que nos ayudara a comprender más acerca de lo que leíamos en la Biblia. Deseábamos aprender a orientar nuestras vidas en el sentido que Dios quería que lo hiciéramos. Al leer la Biblia juntos nos sentimos fascinados por las profecías hechas hace más de dos mil años, profecías que parecían hacerse realidad, como los judíos volviendo a su país.

No tenemos idea de a dónde estos nuevos pensamientos, ideas y prácticas nos llevarán y no deseamos en este punto unirnos a una sociedad eclesial, estructurada. Pero estamos abiertos a cualquier dirección que Dios nos indique. Nuestra creencia es sencilla. Es la creencia que tantos de nuestra generación están descubriendo, la creencia de que Dios no ha muerto, como algunos de la vieja generación nos habían dicho. En un mundo que parece enloquecer, estamos aprendiendo que Jesús mostró a los hombres el único camino para que puedan vivir: el modo como nosotros queríamos vivir.

Cuando ya estuvo terminada la venta del Dove, metimos todas nuestras posesiones en la furgoneta y nos dirigimos hacia el norte. Ahora sabíamos adonde queríamos ir. Era una mañana de primavera y lo último que vimos de Los Ángeles fue una enorme fábrica arrojando tanta peste y veneno en la atmósfera que borraba el sol. Aquella tarde atravesamos una comarca desértica, que nos pareció maravillosa. Cuando anocheció alumbramos con nuestros faros a algunos animalillos silvestres. Conducimos por turnos y cuando llegamos a las alturas nevadas, tuvimos dificultades. Pero vino gente a ayudarnos e incluso un anciano se arrodilló en la nieve y me ayudó a cambiar una rueda. Incluso la gente era diferente.

Dos días después, con la furgoneta, llegamos a Montana. Ante nuestra vista aparecieron colinas y montañas cada vez más altas, carretera adelante, y los árboles salieron a nuestro encuentro. Sabíamos que estábamos cerca de la tierra que estábamos buscando. Viajamos con lentitud, mirando en torno nuestro, disfrutando de las montañas y lagos, y oliendo el aire con aroma de pino. ¡Era fantástico! La semana siguiente pasamos mucho tiempo hablando con corredores de fincas, de los buenos y de los malos tiempos. Con Quimby en mis brazos, recorrimos centenares de hectáreas y luego, a media ladera de una montaña, encontramos un sitio que dominaba un lago.

No había ninguna otra edificación a la vista. Parecía el sitio más bello que hubiéramos visto. El sol se filtraba entre los árboles y las primeras flores primaverales crecían en el suelo. Comprendimos que éste era el sitio donde construiríamos nuestro hogar.

El dinero que habíamos sacado vendiendo el Dove nos permitió comprar seis hectáreas. Nuestros más próximos vecinos estaban a cinco kilómetros de distancia. Seguimos huellas recientes de ciervos y alces en el bosque.

Nos dábamos cuenta de que nos esperaba un trabajo duro. Empecé en seguida a construir una cabaña provisional con los troncos que habían quedado de un próximo aserradero abandonado. Empezamos a aclarar un espacio del bosque a fin de plantar verduras, flores y árboles frutales.

Durante seis semanas permanecimos en la aldea próxima, mientras yo seguía un curso de maderería, aprendiendo a distinguir las distintas clases de árboles, cómo cortarlos y apreciar su madera. Durante el invierno caería mucha nieve, y sería el momento de poner a prueba nuestras habilidades, nuestra fe y nuestro valor para crear un estilo de vida nuevo y sencillo. Con la ayuda de un curso de correspondencia pensábamos educar nosotros mismos a Quimby. Ella lo haría por sus propios pasos contados y aprendería a amar la tierra y a protegerla.

No es que nos consideraráramos fugitivos de la civilización; sino como aprendices del disfrute del mundo natural. Creemos que Dios nos ayudará a comprender cómo debemos de vivir.

Hemos hecho amistad con nuestros vecinos, aunque viven tan lejos. En este país unos se necesitan a otros. Un día, al regresar a la cabaña, hallamos un montón de comida en la puerta. Uno de los vecinos había venido a visitarnos y nos había traído queso y vino caseros y otras cosillas.

Tras examinar los regalos, Patti me miró a mí y me dijo:

—Bueno, Robin, y ahora ¿cuándo vas a traer tú la carne?

Esta sola idea nos hizo carcajear. Sujetando a Quimby por la mano, ella me dijo:

—Creo que eso estaría muy bien como titular de la primera parte de la historia de nuestra vida.

—¿Tú crees?

—Bueno —dijo Patti—, ya te veo bajando por aquel sendero con un alce cargado sobre tus hombros. Quimby y yo te estaremos esperando a la puerta de nuestra cabaña.

—Y ¿qué más? —pregunté yo.

—Y luego citaré aquellas palabras que tú leíste sobre la tumba de Robert Louis Stevenson en Samoa. ¿Las recuerdas?

—Claro que las recuerdo —dije yo riendo también:

En su hogar está el marino,

en su hogar procedente del mar,

y en su hogar el cazador,

procedente de la colina.

Notas

[1] Dove, como sabemos, significa «paloma» en inglés. (N. del T.). <<