Índice

Portada

Dedicatoria

Prólogo de Lorenzo Fernández Bueno

Prólogo de Manuel Carballal

Prólogo de Miguel Blanco

Introducción

Primera Parte: Testigos de lo increíble

Capítulo 1. Las Hurdes: comarca del misterio

Capítulo 2. Regreso al territorio de lo insólito

Capítulo 3. La Santa Compaña: ¿Y si nada es lo que parece?

Capítulo 4. Cuando la ouija «nos la juega» a los mortales

Capítulo 5. Dos historias cercanas a la muerte

Capítulo 6. Cuando el «más allá»… te puede llamar a ti

Capítulo 7. Las caras de Bélmez: aquello que la prensa ocultó

Capítulo 8. ¿Investigación o escaparate en la casa de las caras?

Capítulo 9. El fantasma de Felicia y otros extraños fenómenos

Capítulo 10. Poltergeists, espectros y sucesos paranormales

Capítulo 11. Entre aparecidos, luminarias y comisarías «fantasma»

Capítulo 12. La luz del Pardal: un siglo de misterio

Capítulo 13. Aquello que se ve en los cielos… y no sabemos qué es

Capítulo 14. Ovnis: ¿peligro en las carreteras?

Capítulo 15. RF 5000: La máquina que cambiaría el mundo

Segunda Parte: Las voces de lo insólito

Capítulo 16. Jacques Vallée, el científico proscrito que cambió la ufología

Capítulo 17. Erich von Däniken, el hombre que nos recordó nuestro futuro

Capítulo 18. Raymond Moody, el médico de la luz al final del túnel

Capítulo 19. Enrique López Guerrero, el cura que publicaba a los ummitas

Capítulo 20. La Garganta Profunda que destapó a Anne Germain

Capítulo 21. Rodrigo Cortés, el director que hizo la gran película sobre la investigación de anomalí

Capítulo 22. Juan Ignacio Blanco, el criminólogo incomprendido que perseguía la verdad (pese al ries

Capítulo 23. José Antonio Vázquez Taín, el juez valiente gracias al Camino de Santiago

Capítulo 24. Hervé Falciani, el superhéroe mortal que plantó cara a la banca

Capítulo 25. ¿Cómo se forma un espía español?

Reflexión final

Agradecimientos

Anexo 1. Informe médico de O. B. G.

Anexo 2. Anne Germain ¿médium o farsante?

Anexo 3. Por alusiones

Anexo 4. Jordán Peña: el hombre de las mil caras

Nota

Dedicado a todas aquellas personas que,

pese a mis viajes, periplos y ausencias prolongadas

en busca de lo insólito, siguen soportándome

Prólogo de Lorenzo Fernández Bueno

La verdad; su verdad

Testigos de lo increíble; de los que hablan de verdad; con su verdad, siempre por delante. A veces carraspeando para que no se oiga demasiado. El miedo es así; no a lo vivido, sino al «qué dirán»; a la incomprensión de quienes nos rodean. Es difícil cuando delante de ti se ha presentado un ser de dos metros que no parece tener cabeza; en mitad de la madrugada, porque estas cosas sólo ocurren durante la noche, sólo, sin más testigos que la propia compañía y la mente que intenta dar respuesta. Cuando la encuentra, suele ser mala… Sí, difícil ha de ser explicar cómo era esa luz que se ha arrojado sobre las patas del caballo, como un demonio luminoso que aceleraba conforme se acercaba, y que ha hecho que a los tres días te vayas para el otro mundo. Complicado, muy complicado trazar el relato para describir que unas caras surgidas del inframundo se asoman al suelo de cemento de tu cocina como por arte de una magia ancestral y diabólica, y que tus vecinos no piensen que acabas de montar un fraude.

Desde mi punto de vista, el testigo es el elemento más frágil de la gran estructura que puede conformar un caso. Porque no pide serlo; le toca, y cuando esto ocurre su vida ya no vuelve a ser la misma. Queda marcada por los días de los días. Provoca caos y genera ansiedad, porque la experiencia, por mucho que se desee, casi nunca es amable.

A lo largo de los años he tenido la oportunidad de hablar con cientos de personas que han sido testigos de lo increíble. He visto cómo balbuceaban al recordar la experiencia; cómo el vello se volvía a erizar y las lágrimas afloraban a sus ojos al sentir que eran diferentes. Ellos fueron marcados por un misterio que la mayor parte de las ocasiones se muestra incomprensible, pero también por quienes jamás creyeron que su vivencia fuera real.

Quizá, en este trasunto de sucesos anómalos, el que más me llamó la atención fue el protagonizado por Emilio Ruiz Orive, en la pequeña población cántabra de Puente San Miguel a principios de los setenta del pasado siglo. Era un hombre recio; cuando lo conocí hace tres años seguía siéndolo. Y, como cuatro décadas atrás, este minero curtido entre los derrumbes de la mina de Reocín, lloraba desconsolado al recordar lo que le ocurrió aquella maldita noche. «Ni al peor de mis enemigos», decía agachando la cabeza para que no viéramos que las lágrimas se colaban nuevamente entre los amargos recuerdos. Porque esa maldita madrugada, Emilio se levantó al ver que se hacía de día. Pero eran las cuatro; quedaban horas para el amanecer. Y, curioso, se acercó a la ventana de su habitación para observar el fuego que provocaba aquel fenómeno. Fue entonces cuando vio que en mitad de la plaza, enfrente de la farmacia de Balbina, un potente foco permanecía suspendido en el aire. Y fue entonces cuando, aterrado, observó que había alguien junto a éste; y cuando ese alguien se sintió vigilado, se empezó a desplazar, lentamente, hacia la ventana del minero. Él se agachó, porque en ese instante supo que fuera lo que fuese no era de este mundo. Pero la curiosidad venció al miedo, y despacio alzó la cabeza para mirar. Sus ojos colisionaron con los de aquel que se encontraba a apenas treinta centímetros de su rostro, contemplándolo en silencio, sin pestañear, ligeramente inclinado, con la tez oscura e inexpresiva.

Los perros de Emilio comenzaron a ladrar. Y él, quién sabe si agarrándose con fuerza al instinto de supervivencia, se coló bajo la cama hasta que la luz, al otro lado, se apagó. Y así estuvo, acurrucado y temblando de miedo, hasta que apareció por la estancia su hermano mayor, alertado por tanto jaleo. Emilio lloraba; lloraba y estaba desesperado. Porque la ventana a través de la cual vio al personaje se encontraba a casi dos metros y medio del suelo…

Da la sensación de que, en ocasiones, quienes nos dedicamos a estos asuntos nos enrocamos en coleccionar casos, a cuál más espectacular. Cuando lo verdaderamente interesante, o al menos una parte muy importante, es el factor humano. Decía años atrás –en 1984– F. Jiménez del Oso en su libro El síndrome OVNI que «los escépticos desprecian el lado humano del fenómeno, los millones de testimonios; sólo una prueba tendría carácter definitivo para ellos: colocar un OVNI bajo el microscopio. Y es, sin embargo, en el factor humano donde radica la mayor fascinación del tema. Hay que analizar no sólo lo que han visto, sino el cuándo y el porqué. Hay que preguntarse qué papel desempeñan los ovnis en la humanidad de ahora y cuál ha sido el desempeñado en el pasado. Hay que hablar una y otra vez con los “contactados”. Hay que revisar los mitos religiosos y las historias incomprensibles que hay dentro de la historia. No puede plantearse una metodología convencional para investigar el más “absurdo” de los fenómenos». Pero sí podemos atender, precisamente, a esos testimonios para hallar, por lo general, incomprensión, miedo y ansia por conocer la respuesta.

Por eso este libro que está a punto de comenzar es clave para entender este teatro del absurdo en el que en ocasiones se convierte el misterio. Muestra, en gran parte de sus páginas, una buena colección de casos protagonizados por seres humanos, posiblemente tan normales como cualquiera de ustedes, que un mal día tuvieron el infortunio de ver cómo cambiaba su existencia por el capricho de esa cosa a la que llamamos misterio.

Su autor, al que hace años que conozco, ha hecho una labor periodística extraordinaria; no se ha conformado con leer, sino que ha acudido a las fuentes originales. Pero también ha tenido que dar rienda suelta al psicólogo que todo periodista lleva dentro. Porque el testigo al cabo de unas horas, tras compartir tensión y pavor, se acaba convirtiendo en lo más parecido a un amigo. No es difícil empatizar con su verdad, sobre todo cuando tenemos la sensación de que somos su última esperanza, ese clavo al que agarrarse para no caer en manos del olvido y la locura.

Empatizar… es importante cuando repasamos sucesos como los que adornan estas páginas. Porque cualquiera, ustedes o yo mismo, puede ser el siguiente…

Lorenzo Fernández Bueno

Director de ENIGMAS y Año/Cero

Prólogo de Manuel Carballal

«Las personas mienten… las pruebas no.»

Gil Grissom

Mucho han cambiado las cosas, en apariencia, desde que en aquel lejano 1985 yo publicase mi primer artículo en una revista comercial sobre anomalías: Karma 7. Treinta años ya.

Fue el año en que Gari Kaspárov arrebató a Anatoly Kárpov el título de campeón mundial de ajedrez. El año en que Bhagwan Sri Rashnísh (Gurú Osho) fue detenido en Carolina del Norte cuando intentaba salir de Estados Unidos con diez millones de dólares. Y el año en que Nintendo sacó al mercado el Super Mario Bros. Sin embargo, hace treinta años, todavía no existía internet. No la internet que hoy conocemos.

Los investigadores y divulgadores de misterios nos comunicábamos a través de cartas. Intercambiábamos nuestros informes y artículos a través de envíos postales. Las noticias, por tanto, tardaban unos días en cruzar el país. Y algo más en llegar desde otros continentes. No sufríamos la saturación de datos actual… quizá por eso teníamos más tiempo para reflexionar.

Los estudiosos teníamos que desarrollar el ingenio, o aflojar la cartera, para poder acceder a las publicaciones internacionales más prestigiosas. La británica Flying Saucer Review, la francesa Lumières dans la nuit o la italiana Il Giornale dei misteri suponían nuestro particular Google, para conocer las últimas modas y tendencias en la comunidad internacional de investigadores. Y en el ámbito de la ufología, asociaciones ya extintas como la SOBEPS belga o el NICAP estadounidense dictaban esas tendencias.

Hace treinta años no disponíamos de acceso a los grandes buscadores on-line, ni a las bases de datos digitalizadas. Teníamos que tirarnos las tardes enteras en las hemerotecas de los grandes o pequeños diarios, tragando el polvo de los aparatosos periódicos encuadernados, y manchándonos los dedos pasando página a página en busca de tal o cual noticia sobre un caso, publicada años atrás.

Tampoco existían los podcasts. Para intercambiarnos los programas de las radios locales, nos enviábamos por correo postal copias en casetes. Ni Skype, lo que implicaba que arruinábamos a nuestros padres con las facturas telefónicas, sufriendo las consecuencias de nuestras largas conversaciones cuando llegaba el recibo a fin de mes.

Por eso a Javier Sierra y a mí se nos ocurrió el sistema de las cartas-casete, que con el tiempo contagiaríamos a otros estudiosos de nuestra generación, como Moisés Garrido, Manuel Gómez Ruiz, Pedro Canto, etc. Cintas magnetofónicas de sesenta o noventa minutos en las que nos intercambiábamos audiocartas, con nuestras reflexiones e investigaciones, intercalando programas de radio, documentos sonoros o entrevistas a testigos… Los testigos, esos protagonistas de lo insólito sin los que no habríamos tenido un fenómeno que investigar.

Y lo mismo ocurría con los programas de televisión. Todavía no existían YouTube ni Vimeo. Pero cada vez que una cadena autonómica, local o extranjera emitía una noticia, una entrevista o un reportaje sobre un caso ovni o paranormal, ahí estaba uno de nosotros, con su vídeo VHS preparado, para grabarlo y hacer copias a los demás compañeros. Sin embargo, era inevitable que el resto de los colegas tardasen unos días en poder visionar aquellas cintas, lo que requiriese el servicio postal en hacer el reparto.

Ahora no es tan complicado. La red nos permite seguir en tiempo real los acontecimientos que se están desarrollando en el otro extremo del mundo. Las cadenas de radio y televisión cuelgan en sus páginas web sus programas, y disponemos de mayor cantidad de información que nunca antes en la historia… Pero también sufrimos más desinformación que nunca.

Hoy cualquier paleto, sin ninguna formación, experiencia o cultura del misterio, puede convertirse en un youtuber conspiranoide con millones de seguidores. Cualquier golfo puede falsear unas fotos, grabaciones o vídeos paranormales, colgarlos en la red y conseguir que en unas horas éstos se hagan virales recorriendo literalmente todo el planeta. Y lo peor es cuando el autor del embuste es una multinacional con recursos casi ilimitados, como algunas agencias publicitarias, que ocultan campañas de marketing viral disfrazadas de fenómenos anómalos. Lo hemos visto en infinidad de casos, como «el ovni gallego», «el Yeti de Formigal», los círculos de los sembrados de España, etc. Por eso es tan importante acudir a la fuente: el testigo. Y David Cuevas es de los pocos que todavía lo hacen.

En 1985 aquel joven imberbe gallego escuchaba, casi a escondidas (a mis padres no les hacía mucha gracia mi pasión por las anomalías), al ínclito «vende miedos» Antonio José Alés en su «Medianoche» (Cadena SER), al siempre frenético Enrique de Vicente junto al ponderado Abelardo Hernández «En el filo de la navaja» (RNE) y, por supuesto, «La hora de las brujas» de la ya desaparecida Luz Tambascio. Pero sobre todo me recuerdo tomando notas en las últimas páginas de mis cuadernos escolares, con una linterna de petaca en la boca, escondido bajo las sábanas, escuchando a través del transistor de mi abuelo las intervenciones del «Profesor» Germán de Argumosa y sus míticas psicofonías, en los programas de Julio César Iglesias primero y Juan Antonio Cebrián después. El histórico «Espacio en Blanco», de mi querido y admirado Miguel Blanco (también prologuista de este libro), no llegaría todavía hasta dos años después, condicionando para siempre nuestras noches del fin de semana, y en mi caso, mi vida.

Aquel joven de 1985, como todos los de su generación, se dejaba fascinar por cada intervención televisiva del Dr. Fernando Jiménez del Oso en TVE, que, concluida «La Puerta del Misterio» en 1984, iniciaría posteriormente sus colaboraciones con «Punto de Encuentro» y la serie «La España Mágica». Ese año de 1985, por cierto, publicaba uno de sus pocos libros: Viracocha: crónica de un viaje probable (Editorial Planeta).

Pero los libros que en aquellos años nos robaban el sueño a los jóvenes que llegábamos entonces al mundo del misterio eran sin duda los de J. J. Benítez. En 1985 publica La Rebelión de Lucifer, pero antes y después influiría a varias generaciones de investigadores con su particular forma de entender la ufología trasmitida a través de sus obras. David Cuevas es un buen ejemplo. Él ahora, como nosotros hace treinta años, fuimos seducidos por la imagen romántica e idílica del intrépido buscador de la verdad que se patea miles de kilómetros para buscar a los testigos de lo insólito…

Una forma de entender la ufología muy diferente a la que nos llegaba, a mediados de los ochenta, desde el Centro de Estudios Interplanetarios (CEI) de Barcelona, que desde 1958 intentaba implantar el pensamiento crítico y el método científico en la ufología. O de autores como Vicente Juan Ballester Olmos, que un año antes había publicado su libro Investigación OVNI, o Pepe Ruesga, altruista editor de Cuadernos de Ufología (Primera Época), entre marzo de 1983 y enero de 1987. Toda una guía para los jóvenes aspirantes a investigadores de mediados de los ochenta.

Estudiábamos parapsicología, y malgastamos todas las «pagas» semanales de nuestra adolescencia en el ICPHA del «Profesor» D’Arbó o en el Instituto PSI-Alfa del «Profesor» Rovatti. Todavía conservo los diplomas, que entonces creía genuinos, de aquellos cursos… Mejor nos habría ido si hubiéramos disfrutado de las discotecas ochenteras, como hacían nuestros compañeros de instituto o facultad.

Y aspirábamos a, algún día, visitar la «sagrada Meca» de lo paranormal en Madrid: la sede de la Sociedad Española de Parapsicología (SEdP), o su directa competencia, la AMIPSA, a las que imaginábamos como las Universidades de Duke a la española…

Allí, en la SEdP, el ya popular y «escéptico» José Luis Jordán Peña simultaneaba su papel como aséptico parapsicólogo «científico» con su labor como interesado constructor de fraudes. UMMO, que tanto nos hizo soñar a los de mi generación, fue su obra cumbre. Un ejercicio de sadismo y crueldad difícil de superar por sus contemporáneos Alés o D’Arbó…

Ese año, por cierto, Antonio Ribera publicaba el libro UMMO: La increíble verdad, que hoy sabemos que decía de todo menos la verdad sobre UMMO.

Pero en 1985, afortunadamente, también se produjeron casos. Muchos casos. Algunos ya clásicos, que quien esto escribe, infectado en aquellos años por la obsesión por entrevistar testigos, pudo investigar sobre el terreno. Como el macroavistamiento del OVNI-Globo en Buenos Aires del 17 de septiembre, la falsa abducción de Xavier C. en Vallgorguina ese mismo mes o el macroavistamiento del 29 de noviembre en Tarrasa.

En el primero, los miles de testigos, sinceros y bien intencionados, describieron lo que vieron: un fenómeno inusual cuyo origen desconocían (hasta que fue esclarecido por los investigadores). En el segundo el testigo mentía conscientemente, posiblemente con la connivencia de reputados «investigadores». En el tercero, los testigos presenciaron un fenómeno todavía inexplicado.

Y es que ellos, los testigos, son el principio (que no el final) de toda investigación. Hoy, desplazados por el protagonismo de las nuevas tecnologías, la ingente cantidad de prensa digitalizada y disponible en las hemerotecas virtuales y la vertiginosa carrera de la desinformación en internet, pocos les prestan la atención que les prestábamos en los ochenta. Cuando una nueva generación de buscadores como Bruno Cardeñosa, Javier Sierra, Josep Guijarro, Pedro Canto, Moisés Garrido, Manuel Gómez Ruiz, Vicente Moros o quien esto escribe fuimos bautizados como «la Tercera Generación».

Todos comenzamos por ahí: por el trabajo de campo. Invirtiendo nuestros escasos ingresos, o agudizando el ingenio hasta lo inenarrable, para poder desplazarnos al pueblo, la villa o el municipio donde se había producido un nuevo caso. En autobús, ciclomotor, autostop o caminando… todo valía con tal de poder grabar nuestra entrevista con el testigo en aquellos primitivos magnetófonos, y pedirle que garabatease sobre nuestro «cuaderno de campo» un croquis de lo que había visto… Y creo que ninguno de nosotros renegamos de aquella experiencia. Fue una gran escuela. El trato continuo con cientos de testigos de lo insólito termina por desarrollar tu propio detector de mentiras. Aunque entonces ya existían algunos, como los autodenominados «investigadores de gabinete», que optaban por «interrogar» al testigo por vía epistolar, enviándoles tediosos y aburridos cuestionarios, como hoy algunos prefieren entrevistar al testigo vía Facebook, Twitter o Whatsapp…

Unos y otros se pierden un elemento fundamental en toda investigación: mirar a los ojos del testigo y escucharlo directamente. Y es que las reacciones emocionales, la entonación, las sonrisas o las lágrimas de un protagonista del misterio, al rememorar su experiencia, pueden ser tan elocuentes como un polígrafo, y no pueden reflejarse en un correo electrónico o una red social. Pero eso no es suficiente.

La compilación de relatos sobre experiencias extraordinarias son eso: relatos. Una colección de historias que en sí mismas no demuestran la verosimilitud o falsedad de lo relatado. Y menos aún el origen paranormal de la experiencia.

Después llegará el análisis: el contraste de versiones, la búsqueda de explicaciones, el cruce de datos y la elaboración de hipótesis. La construcción, en definitiva, del complejo puzle que nos ofrecen las voces de quienes han experimentado lo insólito. Un puzle en el que se dibuja un mapa de la realidad un poco diferente del que conocemos.

Pero la primera pieza de ese puzle, el primer ladrillo para construir ese nuevo paradigma, el primer paso de ese fascinante y largo viaje son ellos: los testigos. Por eso David Cuevas los pone a nuestro alcance…

Ya lo dijo el Dr. J. Allan Hynek, cuando concluyó que la ufología no investiga los ovnis... sino testimonios sobre ovnis. Sin el relato de esas voces, no hay fenómeno. Y Cuevas sabe mucho de esas voces de lo insólito. 

La radio es su hábitat natural. No creo faltar a la verdad si afirmo que sus programas «La Sombra del Espejo» (LSdE) y «Dimensión Límite» (DL) han entrado ya, por méritos propios, en lo más alto del pódium de la historia de las anomalías. Son y serán objeto de cita y consulta para estudiosos del presente y del futuro. Y a los que les escueza tal reconocimiento, que se rasquen.

Han existido muchos podcasts y programas sobre anomalías, la inmensa mayoría prescindibles, pero LSdE y DL tenían algo que no tenían los demás. Más allá de los redundantes relatos sobre casos y cosas «para pasar miedo», y de la cansina rememoración de los clásicos de siempre, los programas de David Cuevas buscaban algo que a la mayoría parecía no interesarles: la verdad. Sea cual sea. Y la verdad, con frecuencia, tiene un sabor amargo y un olor desagradable.

Probablemente LSdE y DL sean los únicos programas realizados por la nueva generación de divulgadores del misterio que en el nuevo siglo no han temido enfrentarse al lado oscuro. Denunciando fraudes, engaños, estafas y mentiras, con la misma pasión y vehemencia con que defendían los casos y fenómenos que creían auténticos. Sus emisiones sobre temas como Anne Germain, UMMO, las caras de Bélmez, etc., recogidos en este libro son y serán ya fuente de consulta para las generaciones venideras de sociólogos, investigadores, historiadores, etc. Algo que incluso reconocen los detractores que se ha ganado, con esa independencia que le ha caracterizado en el formato radiofónico.

Y reconocen también, imposible no hacerlo, que además de esa objetividad, tan poco frecuente entre los que se dicen «periodistas del misterio», Cuevas supo ver la dimensión social de lo insólito, impulsando iniciativas que pasarán también a la historia, al conseguir transformar ideas, relatos y experiencias cuestionadas y cuestionables, en hechos sólidos y causas sociales. No sería justo revisar la obra de David Cuevas sin subrayar esa especial dedicación a los misterios más solidarios. Ojalá todos siguiesen su ejemplo también en eso.

Hoy Cuevas cambia de registro. Y se desflora en un nuevo medio cambiando el micro por la pluma. Pero aunque no podamos escuchar esa voz que ya nos es familiar a todos los oyentes de sus programas, podemos adivinar su espíritu en cada párrafo y en cada página.

¿Cuánto cobró Sixto Paz por someterse al polígrafo? ¿Existe una verdadera filmación de las construcciones en la luna de Mirlo Rojo? Además de en UMMO, ¿participó Jordán en otros fraudes ovni o paranormales…? Audacia e irreverencia de Cuevas, que incomodó a invitados como Sixto Paz, Juan José Benítez o José Luis Jordán Peña, preguntando lo que todos queríamos saber y nadie se atrevía a decir por temor a desairar al famoso. Haciéndole merecedor del título incuestionable de mejor entrevistador del mundo de las anomalías… Y continúa haciéndolo, con la misma incisiva curiosidad periodística. Nadie más se atreve a hacerlo.

Manuel Carballal

Director de El Ojo Crítico

(www.elojocritico.info)

Prólogo de Miguel Blanco

David Cuevas es una de esas promesas, ya realizadas, del mundo del misterio de no sé qué generación: ¿la 4.5, la 5.1? He perdido la cuenta.

Es de esos cachorros que han crecido con la radio pegada a los oídos, masticando cuantos programas se hacían sobre este mundo de lo desconocido. Masticando y digiriendo misterios a toda velocidad para sintetizar todo lo que, desde años antes, habían dicho los popes.

Desde que le conozco ha sido «una mosca cojonera», permítaseme esta expresión que no es, para nada, peyorativa. Quizás fuera mejor la de «perro de presa». Cuando pilla un tema, no lo suelta hasta que le saca jugo.

Tiene en su ADN las características del divulgador del misterio. Sobre todo una de ellas, la más importante: LA PASIÓN.

Representa la savia nueva de este mundo que ha llegado, inmerso en las redes sociales y en los prodigios de internet, para sacar a la luz viejos misterios desconocidos. Es un tren sin frenos, apasionado y lleno de vida, que arrolla todo lo que se pone en su camino hasta llegar al fondo del asunto.

Y eso es bueno, muy bueno.

Con estas premisas, nos presenta su primera aventura editorial sobre los enigmas de nuestro mundo. Un viaje hacia lo recóndito del ser humano, de los lugares de misterio, de los enigmas de este y otros tiempos. Un viaje renovado con los ojos de ese que ve más allá de lo visible.

¡Prepárese para la aventura!

Esa que nos llevará a conocer fantasmas, luces misteriosas, caras que dan miedo, ovnis, poltergeists, aparecidos, mentiras que parecían verdades y verdades que son mentiras, territorios llenos de leyendas y personajes que han cambiado nuestro mundo.

Como buen perro de presa, nos llevará a lugares donde otros no hemos llegado. Gracias a su persistencia, las puertas más cerradas se abren y nos ofrece nuevas teorías, nuevas pruebas que otros no habíamos sabido ver ni encontrar.

Por ello, lo que se nos presenta en las próximas páginas, aunque en algunos casos sean temas ya conocidos, nos va a sorprender. Porque presentan un nuevo punto de vista y una nueva forma de abordar los asuntos. La de los investigadores de raza.

Podría contaros algunos secretos más del personaje que nos invita, en estas páginas, a descubrir misterios. Como el de su vertiente conspiranoica, o su lado tenebroso, ese al que le entusiasman las partes sombrías de ciertos temas… pero no quiero hablar más. Es mejor que lo descubran ustedes mismos.

Un libro, muchas veces, es un «Espacio en Blanco» donde uno deja parte de su alma. Así que, si saben leer entre líneas, descubrirán esas facetas del autor que ahora callo. Y podrán conocerle un poco más.

Según he comprobado, hay mucha alma, muchos anhelos, muchas ilusiones y muchas experiencias volcadas en este libro.

¡Estén atentos, va a dar mucho de que hablar… que yo tengo poderes y sé lo que digo!

Así que pónganse cómodos… la aventura comienza. El misterio, una vez más, se abrirá ante ustedes. Pero esta vez de una forma nueva.

Tienen, entre sus manos, una guía de viajes insólitos, llenos de pasión.

Disfruten del viaje… que tienen un buen guía.

Miguel Blanco

Director del programa radiofónico «Espacio en Blanco»

(RNE)

Introducción

«La verdad está ahí fuera.» Esa frase, tan manida como recurrente, encierra muchas cosas. Aún no era consciente de ello cuando, con once años, me hice fiel seguidor de la serie televisiva del misterio por antonomasia: Expediente X. Quizá es ahí donde debo situar el inicio de mi afición por los temas relacionados con lo insólito. Aunque tengo muy vagos recuerdos de cierta obsesión por un libro en el que aparecían varios dibujos de platillos volantes, cuando apenas tenía unos cuatro años, lo cierto es que mi pasión empezó gracias a las películas de terror y a la serie de los noventa creada por Chris Carter.

Más adelante, cuando contaba quince años, ya me había estrenado con mi propio programa de radio, que aunque versaba sobre música dance, su título, Más allá de la música, apuntaba maneras en esto de lo ignoto. A esa misma edad, en julio de 1998, recuerdo haber comprado el número de la revista Enigmas que incluía, de regalo, un CD con varias psicofonías presentadas por el gran Fernando Jiménez del Oso, algunas de las cuales, lo reconozco, me ponían los pelos de punta. Dos años después, descubrí mi vocación gracias al periodista Iker Jiménez y a su libro, ya clásico, Enigmas sin resolver (Edaf, 1999). A los diecisiete, decidí que lo de ser DJ pasaría a un segundo plano, y que lo que realmente me interesaba era eso que llaman periodismo, más concretamente el periodismo del misterio. Me di cuenta de que se podían divulgar esos temas, de forma tan seria como apasionada, con un título de periodismo bajo el brazo y que con ello se podía uno ganar la vida.

De modo que, ya con diecinueve y una vez en Madrid (antes residía en Sevilla), me matriculé en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Y es entonces cuando, ya en primero de carrera, decidí dar el salto de lector a pretendido periodista de lo desconocido. Por aquellas fechas, a primeros de 2002, conocí al que se convertiría en mi hermano de aventuras misteriosas durante los años venideros, Víctor Ortega, con quien empecé a hacer mis pinitos en lugares abandonados, con cámara, cuaderno y grabadora, en busca de lo imposible.

Aún recuerdo nuestra primera gran «investigación». «Tengo el caso del siglo», le dije inocentemente a Víctor. En Benicalap, un pueblo de Valencia, había una antigua discoteca llamada Saudí Park, que por aquel entonces estaba abandonada. Y por el chat de IRC Hispano (mucho antes de que MSN o las redes sociales asaltaran nuestras vidas), alguien me daba su palabra de que se escuchaban voces o extraños sonidos, y que aquel lugar era conocido como «la casa del diablo». ¡Había que ir!

Dicho y hecho. Recuerdo que salí de casa con la mochila llena de cachivaches para captar lo imposible, y me dirigí a la facultad para, tras el examen cuatrimestral de turno, salir pitando a la estación de autobuses. En Valencia nos esperaban dos conocidas, Yolanda y Montse, que nos acompañarían al sitio señalado. Tras pasar la tarde con ellas en su pueblo natal, en fiestas, cogimos un taxi de madrugada y nos pusimos en camino. Creo que es la primera vez en mi vida que caté eso que llaman sugestión. Mal rollo era poca cosa comparado con lo que aquel lugar transmitía. Tras otear sus aledaños, localizamos un agujero lo suficientemente grande como para poder colarnos de uno en uno en el recinto. Allí, un frondoso y mal cuidado jardín separaba el pequeño edificio de la tapia. Muy lentamente, con las dos muchachas bien agarradas a nosotros, nos acercamos al inmueble y, apenas unos segundos después de entrar por la puerta, nos recibió un tremendo alarido que provenía del interior. Pies para que os quiero.

Víctor y las dos chicas salieron disparados hacia la tapia y, como yo iba detrás, pude observar algo realmente insólito: a tres personas intentando salir a la vez por la abertura en la que, a duras penas, sólo podía caber una. Tras aquel incidente, decidimos quedarnos en el jardín, en las inmediaciones del edificio, para decidir qué hacer. Todos estábamos realmente nerviosos. ¿Qué ha sido eso? ¿Algo desconocido? ¿Quizá un indigente? ¿Alguien pretendía asustarnos? Mientras cavilábamos, una compañera y yo permanecíamos de espaldas al inmueble. Y, de repente, Víctor y la otra chica, frente a nosotros, se quedaron blancos como el papel y, segundos después, gritaron un «¡Vámonos de aquí, ya!» que no aceptaba réplica. Algo había pasado. Al salir, jadeando, nos contaron a quienes dábamos la espalda a la gran casa cómo, unos metros detrás de nosotros, se acababa de pasear un tipo vestido de arriba abajo con una túnica negra, con capucha, como si aquello no fuera con él. Algo raro, y muy confuso.

Ante aquella situación, nos acercamos a una fábrica cercana cuyos trabajadores hacían el turno de noche y, al entrar para preguntarles si sabían quién podía pernoctar en aquel lugar, el encargado de seguridad, con cara de pocos amigos, nos invitó a salir de malas maneras amenazándonos con llamar a la policía. Pero ésa es otra historia, una fábula que no viene a cuento y en la que las malas maneras de alguien, algún DNI caducado y otras cosas que no narraré se llevaron el protagonismo.

En resumidas cuentas, así transcurrió nuestro primer periplo. Y eso que llevábamos grabadoras, cámaras de foto, de vídeo, etc. Todo en vano. Semanas después, nos enteramos por Montse de que, en un noticiero local, había aparecido la noticia de que ciertos grupos satánicos hacían sus rituales (cuando no fechorías) en aquel mismo lugar. Las conclusiones dejo que las saque el lector. Servidor prefiere ni pensarlo…

Eso fue en 2002, el año en que empezaba a acudir, como entregado feligrés, a los (mal llamados) congresos que versaban sobre estas temáticas para, de paso, poder conocer en persona a mis ídolos. Un año después, y siguiendo con las pesquisas de lo asombroso, mi primera entrevista más o menos seria a un testigo fue al guarda jurado de un conocido centro comercial de Alcalá de Henares, del que había oído historias de seres fantasmales que aparecían en los turnos de noche, y que me fueron confirmadas por el propio encargado de seguridad. Su testimonio incluía dicos y zapatillas deportivas que caían de sus estanterías sin aparente explicación, extraños ruidos e incluso un compañero suyo que, años antes, se dio de baja debido a que, según dijo, se topó con el fantasma de un niño en el parking subterráneo. Hasta me puse en contacto con el registro de la propiedad n.º 4 para averiguar la antigüedad del edificio (era reciente). Fue nuestro primer artículo, publicado en febrero de 2004 en la revista Enigmas, más concretamente en el suplemento de ésta editado en formato periódico Enigmas Express. Lorenzo Fernández (uno de los protagonistas de este libro) nos daba la alterntiva. Así empezó todo.

Años después seguiría recopilando más y más testimonios de personas que decían haberse topado con lo extraño, realizando cada vez más viajes a los sitios señalados por el misterio, como Ochate, Belchite, Cortijo Jurado, Aguas de Bussot, Agost, La Mussara, La Atalaya, Sierra Espuña, Montserrat, Rennes Le Chateau, Lourdes y un largo etcétera. Aparte de otros muchos, que no he incluido aquí porque de ellos daré buena cuenta en la primera parte de este libro. Son las historias que narraré a continuación.

Antes, me gustaría contar que, con el paso de los años, aquella inocencia sobre la forma más acertada de investigar estos asuntos fue desapareciendo poco a poco y me fui haciendo más escéptico al respecto, pero de los que dudan, nunca de los que niegan por sistema. Estoy entre los escépticos que hacemos nuestra esa gran frase de ese genial científico llamado Aimé Michel, cuando decía que debemos «tener la mente abierta, investigarlo todo y no creer en nada». Y aunque sea escéptico, no por ello he perdido la ilusión de aquel joven que, con su cuaderno, grabadora y cámara, continúa ejerciendo ese periodismo de suela que tanto me llena. Viajando, acompañado o solo, a donde haga falta para recoger más y más testimonios de lo ignoto. Y así seguiré, nunca cambiaré… tal y como reza Alaska en su famoso himno ochentero.

Conocí a otros, que yo considero maestros, como Juan José Benítez, Moisés Garrido, Vicente París, José Juan Montejo, José Antonio Caravaca, Manuel Berrocal, Juanjo Sánchez-Oro, Manuel Carballal o Miguel Blanco (estos dos últimos, prologuistas de este libro). Con diferentes mentalidades, con diversas maneras de afrontar la investigación o divulgación de anomalías. Por ello, todas ellas enriquecedoras. Fueron llegando mis programas de radio amateurs. Primero «La Sombra del Espejo» en 2006, luego «Dimensión Límite» en 2009. Actualmente, y desde septiembre de 2013, colaboro en uno de los míticos: «Espacio en Blanco». Y el aprendizaje, que aún perdura y así seguirá siendo hasta el fin de mis días, ha ido creciendo de manera imparable.

Para ir acabando esta introducción, quería comentar que la segunda mitad de este libro está dedicada a esos titanes de lo desconocido que, de una u otra forma, han cambiado el mundo de las anomalías (y otras disciplinas) tal y como las conocemos. Personajes, algunos de ellos, que se han jugado incluso la vida para conseguir sus propósitos y que todos podamos vivir en un mundillo mejor. Buques insignias del misterio como Jacques Vallée, Erich Von Däniken, Raymond Moody o Enrique López Guerrero, gracias a los cuales la investigación o divulgación de los ovnis, la llamada astroarqueología o las experiencias cercanas a la muerte dieron un giro de 180 grados. Personas como Rodrigo Cortés, que revolucionó el cine dedicado a la investigación paranormal en España; Hervé Falciani, que se la jugó para desenmascarar a los evasores fiscales contando cosas que ni podían contar los más incrédulos; un Juan Ignacio Blanco que se jugó el tipo, según sus palabras, por meterse en terrenos demasiado escabrosos, de los que de verdad dan miedo… son más ejemplos de lo que en el anterior párrafo exponía. Además de la persona que filtró los famosos y pormenorizados informes que pusieron en jaque a la tan famosa como presunta médium Anne Germain; José Antonio Vázquez Tain, el juez que se hizo valiente, y de qué forma, gracias al Camino de Santiago; o al que llamaremos José, un aspirante a agente operativo del CNI que me narró lo que se cocía en el lugar favorito de los conspiranoicos españoles: la finca El Doctor de Manzanares (Ciudad Real). Héroes todos y cada uno de ellos, auténticas voces de lo insólito cuyas historias, espero, os sorprendan tanto como a mí.

Me gustaría añadir que algunos de los capítulos que conforman este libro vieron, en cierto modo, la luz años ha en revistas como Enigmas, Año/Cero, Más Allá, El Caso o El Ojo Crítico. Los dos dedicados a las caras de Bélmez, lo hicieron en la obra colectiva y benéfica Hay otros mundos, pero están en este (Cydonia, 2013) que yo mismo coordiné. Para este trabajo, todos ellos aparecen revisados, ampliados y actualizados. Pero en otros muchos apartados, se trata de textos, casos y testimonios completamente inéditos. Ven la luz, por vez primera, en este Dossier de lo insólito.

Dicho lo cual, demos ya paso a los verdaderos protagonistas de la primera mitad de este libro: los testigos de lo anómalo. Yo, permítanmelo, pasaré a un segundo plano tras esta introducción, abriré mis viejos cuadernos de campo y les dejaré con sus historias, las cuales están llenas de verdad. Un asunto este sobre el que me extenderé en la reflexión final de este libro que tiene usted, querido lector, entre sus manos.

Comenzamos viaje. ¿Se apunta?

PRIMERA PARTE

TESTIGOS DE LO INCREÍBLE

Capítulo 1

Las Hurdes: comarca del misterio

En el año 2006, mi compañero Víctor Ortega y yo cumplimos un pequeño sueño saldando una asignatura pendiente: viajar a la misteriosa comarca extremeña de Las Hurdes. Nuestro principal objetivo fue otear la mayoría de sus pueblos y entrevistarnos con cuantos más lugareños mejor, para así poder ampliar nuestros conocimientos con las historias, vivencias y leyendas más extrañas de aquellos parajes. Y he aquí parte del resultado...

En nuestro viaje al increíble paraje pudimos contemplar cómo el sector primario sigue tan presente como el terciario. Las creencias, acompañadas de los más hermosos paisajes, siguen tan a la vista en ciertos sectores que resulta admirable su integración a los nuevos tiempos.

En los cuatro días que permanecimos allí durante aquel primer viaje (luego hubo otros), registramos con nuestra grabadora un buen puñado de curiosos testimonios. Éstos abarcan historias tan asombrosas como los avistamientos de extrañas luces o la aparición de ciertas criaturas imposibles que llevan asolando aquel lugar desde tiempos remotos. Pudimos contemplar también unas extrañas piedras con unas no menos enigmáticas inscripciones, que poco o nada tienen que envidiar a los petroglifos que coronan algunas de esas hurdanas cumbres. Pero vayamos por partes...

Para empezar, he de confesar que nuestra inexperiencia a la hora de recoger testimonios de temas, llamémoslos fronterizos, se dejó notar a la primera. Es decir, cuando abordábamos a los lugareños en plena calle e incluso yendo puerta a puerta, grabadora y cuaderno en mano, diciéndoles que éramos periodistas y preguntándoles sobre ovnis, seres descabezados, fantasmas errantes o fenómenos extraños, éstos nos miraban con cara de pocos amigos y la mayoría poco menos que nos mandaban, elegantemente, a paseo.

Tuvimos que cambiar de táctica y el maestro (para mí lo es) Juan José Benítez nos regaló la solución en las páginas de su genial libro La quinta columna (Planeta, 1990). A él le pasó lo mismo cuando estuvo indagando, en su día, sobre asuntos similares por aquellas tierras, y terminó haciéndose pasar por encuestador para un trabajo académico de tipo antropológico. A él le funcionó y a nosotros (gracias, Juanjo) también. No mentíamos, ambos éramos estudiantes universitarios y el fin era realizar una emisión radiofónica sobre el asunto en «La Sombra del Espejo», nuestro propio programa en Radio Complutense, por aquel entonces emisora de mi facultad. De modo que, subsanado el error, nos pusimos manos a la obra.

Ovnis y/o extrañas luces

Nuestro viaje empezó en Casares De Las Hurdes, donde amigablemente conversamos con algunos vecinos del lugar. Allí, en nuestros respectivos cuadernos, recogimos valiosa información de enclaves y supuestos testigos partícipes de un rosario de fenómenos extraños. A modo de ejemplo, un señor llamado Luis Guerrero Alonso mencionó un hecho que ocurrió hace más de veinticinco años en la misma sierra de la Corredera, entre las dos y media y las tres de la madrugada: «Yo vi una cosa que asomó por aquella sierra, y veníamos el médico del pueblo y yo, y un chaval enseguida sacó una cámara a ver si lo podía fotografiar (...) y se escondió por ahí enseguida. Era una cosa redonda con muchas luces, amarillas, rojas, colorás, de todo tipo llevaban (...) Era como una pelota, una pelota grande...».

Un segundo lugareño de avanzada edad, Carlos Martín Domínguez, nos relató otro caso no menos curioso: «Iba por la noche a las tres o las cuatro la mañana por un camino de ésos. Y mira, se vio como una estrella, e hizo brrrrrrm y se iluminó todo, todo (...) se veía mejor que de día y parece que se había tragado por el alto aquel pa allá, que iba yo heladito, allá por el 67, que tenía a la novia en otro pueblo y regresaba yo a casa, y me dio miedo, ¿eh?, lo que pasa es que iba yo solo y me lo aguanté (...). Era como un rafagazo, como si una estrella se hubiera caído (...) y se movió a una velocidad vertiginosa».

Mi compañero Víctor Ortega, junto a Francisco Hernández.

Cambiando de lugar pero no de fenómeno, en la pequeña alquería de La Huerta encontramos a otro de los protagonistas de nuestro viaje. Se trata de Francisco Hernández Martín, más conocido por aquellos lares como Kiko. Músico hurdano de setenta y tres años que, tras deleitarnos con un pequeño gran concierto acompañado de su flauta y bombo, nos obsequió con el siguiente testimonio: «Yo veía en aquel cerro, ahí... ahí estaba la luz, y mi hija estaba en el piso primero, ella me llamó y dijo: “Papá ven y verás, mira a ver qué hay en mi habitación”. Y ahí se veía todo el resplandor. Después nos salimos unos cuantos vecinos, y de ahí saltó y se fue a la montaña de arriba, donde estuvo un rato, bueno... y ahí quedó medio apagado». Según nos siguió relatando Rafael: «A las cuatro de la mañana, me cago en diez, me despierto, cuando veo otra vez el reflejo, el reflejo de la luz metido otra vez en la habitación. Salgo para ver porque se veía mejor que desde el balcón de arriba, cuando estoy un rato contemplando la luz, de momento salta y hace fiiiiiiu, arriba a lo alto de la sierra. Digo yo que sería la misma luz que vio la muchacha a las doce, que era como un foco grande, que antes no había ni carreteras ni podían ir los coches ni nadie, la luz estaba en el suelo y saltó arriba. Lo vio también esa mujer que está allí, otra mujer que vive ahí y otra más. Lo vimos cuatro o cinco vecinos, todos ahí mirando (...). Yo he visto otras veces fenómenos de ésos, pero yo (...) no... no en lo alto, estaba pegado en el suelo (...)».

Uno de los casos ovni más espectaculares que recogimos tuvo como testigo a Mari Carmen Azabal. Fue en un segundo viaje, realizado en abril de 2007, cuando tras nuestra férrea insistencia, nos narró cómo, mientras conducía y llegando a un desvío conocido como el de La Rebollosa, observó dos fuertes y cegadoras luces de frente, en la carretera, estáticas. Al llegar al mencionado cruce, aquellas dos luces fijas bajaron y se transformaron en una intensa luminosidad, de múltiples colores, que rodeó al vehículo. Éste funcionaba a pleno rendimiento. A nuestra protagonista le entró tal ataque de pánico que subió el volumen de la radio y, durante dos kilómetros, condujo a toda velocidad hacia la población de Riomalo de Abajo. Al llegar allí, entró presa del pánico en el hostal El labrador, donde contó su experiencia y, poco a poco, fue calmada por los allí presentes. Aquello duró unos cinco minutos y tuvo lugar, según nos narró la testigo, un 28 de noviembre de 1991. En mi cuarto viaje a Las Hurdes, conseguí que Mari Carmen, junto a mi compañera Lourdes Gómez, narrase ante mi grabadora dicha experiencia. Según ella, «aquellas dos grandes luces que vi en un primer momento me deslumbraban, y no sé cómo ni por qué pero se me posó algo arriba, iluminándome todo el coche de luces de colores, el salpicadero y todo alrededor. Estaba muy nerviosa, con la radio puesta y ante aquello me dio por subir el volumen. No sé ni cómo llegué a Riomalo, no puedo recordarlo». De hecho, poco antes del año 2000, Mari Carmen avistó «un platillo volante con luces que se veían perfectamente, de colores, a la altura del pueblo de La Pesga».

Mari Carmen Azabal nos cuenta lo que le sucedió en varias ocasiones.

Además, Mari Carmen nos puso sobre la pista de alguien que en un principio se tomó a guasa su historia, pero que, curiosamente, poco después, fue testigo de algo muy parecido junto con su esposa. Se trataba del exsubteniente de la Guardia Civil Pedro Martín Martín y su esposa Carmen Martín Guerrero, a la cual localizamos. Y según Carmen, que cuando la entrevistamos a la puerta de su domicilio tenía setenta y cuatro años, «en una Nochevieja de primeros de los noventa, yendo a Riomalo, mi marido me dijo que había visto unas luces muy raras, a lo que yo le dije que quería verlas también. De modo que cogimos el coche y, a eso de las diez o las once de la noche, vimos cómo bajaban unas extrañas luces juntas, con mucha prisa, esféricas y de un color azulado. Pasé mucho miedo y le dije a mi marido: “¡Que se nos meten encima del coche!”. Pasaron muy cerquita del techo del automóvil y se fueron». Uno más de las decenas de casos ovni sucedidos en plena carretera, en los que me detendré ampliamente en el capítulo 14 del presente libro.

Mi compañero Raúl Prudencio en el lugar donde se avistaron las extrañas luces.

Curiosa arqueología

Francisco Hernández Martín nos siguió narrando, pero en esta ocasión no se trataba de extrañas luces que surcaban los cielos hurdanos: «Resulta que, una vez, tenía yo catorce años, en el mil novecientos cincuenta y tantos (...) y estaba en la montaña con el ganao una vez porque yo he sido cazador más de cincuenta años (...) y resulta que me puse a remover el suelo cerca de unas tumbas, y ¡anda! ¡Si suena aquí hueco debajo! (...) cavé como unos 35-40 centímetros, y vi una pizarra muy lisa. La levanté. Y debajo había una vasija de barro con piedras de ésas, y más cosas como flechas de sílex. Las piedras las conté y había 197 (...) una experta llegó a decirme que tenían unos seis mil años; y otros hasta que eran cosa de constelaciones y los ovnis. ¡Hasta me han llegao a decir que esto era cosa de los extraterrestres! (…) He tenido muchos problemas porque me amenazaban con que vendrían de la Junta de Extremadura a requisármelas».

Francisco Hernández Martín dándonos un concierto particular de música hurdana.

Sorprendidos por este tipo de relatos, nos trasladamos a La Batueca con el fin de entrevistar a José Luis Sánchez Martín, un profesor escolar experto en petroglifos (grabados en piedra). Entre otras cosas, nos contó lo siguiente: «La gente no sabe lo que tenemos. Muchos saben de la existencia de estos petroglifos, pero la gran mayoría desconoce su procedencia prehistórica. Están en rocas, al aire libre. Datan desde el Neolítico hasta la época romana. La zona de petroglifos es como la de los santuarios, donde los primitivos acudían en peregrinación en distintas épocas. Entonces hacían grabados, algunos en la época del Neolítico, y otros continuaron el trabajo posterior. Al igual que ha pasado con las catedrales a lo largo de los siglos».

Lo cierto es que, independientemente de la lógica explicación que se atribuya a tan curiosas piedras tras su detallado estudio, la honradez y sencillez de sus custodios está, a nuestro humilde parecer, fuera de toda duda.

Desmitificando historias… de cine

Un hecho que debe tenerse en cuenta es la supuesta veracidad de lo narrado en la película Tierra sin pan (1932) de Luis Buñuel, en la que se nos muestra una comarca decrépita y hundida en la más sórdida miseria imaginable. Desde inocentes niños mojando su mendrugo de pan en barrizales hasta una difunta infante transportada de un pueblo a otro a través de un río al carecer de carreteras. Según nos comentaron algunos de los curtidos paisanos con los que allí conversamos, el citado río no era hurdano, sino salmantino; y la cría tan sólo se hacía la dormida, ya que así lo habían acordado económicamente con el padre de la criatura los responsables de la cinta. De hecho, la historia tuvo un trágico final, ya que esa niña murió poco después debido a una grave enfermedad de la época, lo que sus padres achacaron a una venganza del destino por haberse prestado a que los filmaran.

Otro dato curioso es el elevado asentamiento de testigos de Jehová en la comarca, así como el auge del sector servicios en los últimos años.

El autor en un paraje hurdano.

Brujas, encantamientos y extrañas criaturas

Proseguimos aquel primer viaje disfrutando de los impresionantes parajes que Las Hurdes nos ofrecen, que poco o nada tienen que envidiar a los bellos paisajes pirenaicos. Y lo hicimos recorriendo muchos de los pueblos que conforman la comarca cacereña por carretera, junto a nuestros compañeros Félix Armengol, José Pereira, Alicia Del Campo... y Mike Oldfield.

Haciendo parada en Nuñomoral, al atardecer, pudimos escuchar cerca del río las historias de Hermelinda y Librada, dos mujeres casi ancianas que tomando la fresca sentadas en un banco, nos dejaron perplejos a Víctor y a mí. Entramos en un terreno interesante, ya que analizaremos el enfoque de los más ancianos del lugar de ciertas fenomenologías. Por ejemplo, en referencia a su vivienda, estas dos señoras nos narraban lo siguiente: «Se encendía y se apagaba todo, no paraba ni de día ni de noche, duró cerca de un mes (...), se escuchaban continuamente estruendos y golpes como si se cayesen todas las persianas a la vez o como si un niño estuviera dando balonazos en las paredes. Se oía como un brumbrumbrumbrummmm. Yo recé el responso para que se fuera la Manuela, que era la bruja responsable de todo esto». Atrapados ante semejante historia, Víctor y yo seguimos escuchando cómo «no se podía ni dormir, se tenían que salir a la calle, tenía en la casa a seis chiquillos, tuvo que subir el sacerdote don Pedro a bendecir la vivienda y todo». Y no sólo eso, ya que, según nos contaba Hermelinda, «mi sobrino, el Quito, estando en la mili también oía los golpetazos en las paredes... nos dijo que las brujas no le dejaban dormir». Curioso... lo que parecía un típico fenómeno de infestación o poltergeist, lo atribuyen aún hoy a la acción de brujas que habitaban por la zona, que usaban todo tipo de artes para llevar a cabo sus maldades. No son pocas las leyendas que culpan a las «adoradoras de Satán» del secuestro de niños...

De hecho, en un viaje posterior, realizado en 2007, Ricarda Iglesias, cerca de la entrada del bonito pueblo de Aceitunilla, nos habló también de las fechorías de la bruja Manuela y de los fenómenos de tipo poltergeist que se producían también en su morada. De hecho, la mentada Mari Carmen Azabal, su hija, también recuerda aquello. Según nos contó a la periodista Lourdes Gómez y a mí en el cuarto viaje que realizamos a Las Hurdes, sobre el que nos extenderemos en el capítulo siguiente, «la casa se nos venía abajo. Había mucho viento en mi habitación, algo que no era normal. Cuando encendía la luz, desaparecía el fenómeno. Tuvo que venir el cura a bendecir la casa de mi padre, quien tenía la escopeta cargada de cartuchos y se subía al sobrao por si aparecían las brujas. Se escuchaban ruidos parecidos a los de una pelota botada por un niño o varios, así como sonidos como de arranque de camiones [aquí Mari Carmen imitó el sonido, y éste era exactamente igual al simulado por Hermelinda y Librada, a quienes ni siquiera conocía]. También se oían ruidos como de arrastrar de muebles. No podíamos ni dormir». Es decir, dos sucesos casi idénticos, vividos por diferentes familias que no tenían relación entre sí.

También en Aceitunilla, en casa de la familia Azabal y durante una tarde difícil de olvidar de nuestro segundo viaje, junto a nuestros compañeros Raúl Prudencio y Amparo Camacho, pudimos recoger de gran parte de su familia allí presente toda suerte de historias. Narraciones que versaban sobre seres fallecidos que se aparecían, extrañas criaturas que deambularon por aquellas calles años ha, etéreos llantos surgidos de la nada, personas y animales que levitan sobre los arbustos de cimas montañosas y hasta rocambolescos relatos de gigantescas esferas transparentes o extrañas ruedas de molino que rodaban montaña abajo. Sucesos, todos ellos, en los que no me extenderé por falta de espacio. Además, Juan José Azabal nos narró su encuentro con el niño blanco, un extraño ser de tipo fantasmal que retomaré en el capítulo siguiente. Una serie de testimonios que pudimos recoger gracias al gran Félix Barroso, de quien hablaré más adelante. Recuerdo cómo nuestras grabadoras y nuestros cuadernos de campo no daban abasto de tanta información como nos proporcionaban casi al unísono.

En Aceitunilla, en casa de la familia Azabal. Juan José Azabal Domínguez junto a Ricarda Iglesias.

Brujas, duendes, seres aberrantes... ¿sería cierto? Quizá lo fuera... para los testigos. Un elemento que destacar es que, al ser un lugar tan incomunicado (hasta la visita del rey Alfonso XIII), sufrió una severa hambruna por falta de alimentos. La dieta pobre de los pobladores pudo ser la causante de los delirios. Otra posibilidad que explicaría, en parte, las alucinaciones, es que los sacos de harina con los que se alimentaba a la población durante la guerra estuviesen contaminados con levaduras. A ello hay que sumarle la sugestión que provocaba, sin lugar a dudas, la falta de tendido eléctrico, del que carecieron hasta bien entrado el siglo XX. De todos modos, hay que hacer hincapié en el hecho de que estas teorías servirían para explicar los fenómenos denunciados décadas atrás, pero no hoy en día, cuando éstos siguen produciéndose.

El autor junto a Víctor Ortega, su inseparable compañero de aventuras entre 2002 y 2009.

En el mentado pueblo de Aceitunilla, existe la arraigada creencia del mentado y espectral niño blanco que se aparece por las inmediaciones de su pequeño cementerio. Pero nuestra sorpresa fue mayúscula al escuchar de labios de una lugareña lo siguiente: «Esto nos ha pasado a mi marido y a mí. Fuimos una vez, que mi suegro estaba enfermo y aquí no había médico: había que buscarlo a Nuñomoral. Y como a mi marido le daba miedo ir, le pedimos a mi tía que rezara el responso de San Antonio Bendito; y bajando por ahí, por el cementerio, a mi marido le apareció un perro muy blanquito». Hasta aquí todo normal, pero según narró: «Pues bien... llegó en bicicleta hasta el cuartel y le dijo al médico que su padre estaba mu malo. Cuando regresó, le volvió a salir el perro a su encuentro, le volvió a acompañar y desapareció sin más al pasar de nuevo por el cementerio».

Leyendas hurdanas

Anastasio Marcos Domínguez, conocido como Tasito, nos contó ciertas historias en las que su padre fue protagonista, directa o indirectamente. Y es que el progenitor de Tasito, más conocido como el Tío Picho, es toda una leyenda, en gran parte debido a la miel y el ciripolen Tío Picho que recoge su familia. Según nos cuenta Anastasio hijo: «Mi padre, Anastasio Marcos, me contaba que, allá por 1929, cuando iba un día de negocios por la parte de Pinofranqueado, entre Caminomorisco y Vegas De Coria, había un señor que estaba cortando leña (...) que le advirtió de la aparición nocturna del espíritu desencarnado del cura recién fallecido de Cambroncino que, portando una luz destellante, tenía a la gente del pueblo asustadita...». Tasito nos siguió contando que «al llegar entre Pinofranqueado y El Castillo, pasando un puente a las cinco de la tarde, se nubló todo y de repente se abrieron dos nubes, irradiando una luz que iluminó para que pudieran pasar el puente, y saliendo una voz repentina de las alturas que aulló oooooooohhh (...) y entonces un valiente chaval que iba con mi padre se asustó, siendo socorrido por un grupo de mujeres al no poder llegar a la posada por su propio pie». Es, cuando menos, un testimonio interesante, que por muy absurdo que pueda parecerles, tiene un testigo directo y cierta base en algunas leyendas antiguas, amén de que nos fue narrado por su hijo.

Y eso no es todo... otra curiosa historia que mi grabadora recogió fue la siguiente: «En un pueblo llamado Asegur, allá por 1940, había un señor que le daba muy mala vida a la mujer (...). Total, que a él se le apareció como una figura negra y con capa que le pegó una ensalada de hostias y le dijo que como volviera a golpear más a la mujer le desaparecía del mapa. A lo que el marido, asustado, se fue a la cama con su esposa y le dijo que le perdonase porque le había hecho mucho mal. Desde entonces le bautizaron como El tío demonio en toda la comarca».

Félix Barroso, el cronista de Las Hurdes

Mención aparte merece este hombre. Y es que una de las mejores experiencias de aquellos viajes se la debemos al maestro de escuela Félix Barroso Gutiérrez, al que visité en un par de ocasiones en su domicilio de Santibáñez el Bajo y pude hacerle, junto a mis compañeros, varias y extensas entrevistas. Y hubo más en los años venideros. Según Barroso, «en Las Hurdes hay cierta historia que, siendo yo agnóstico y muy racionalista, debo reconocer como extraña (...). Si atrae a los antropólogos, a los periodistas, a los curiosos... por algo será (...) y son gente sana, honesta y honrada». A él debemos la mayoría de las pesquisas iniciales en forma de localizaciones, referencias y nombres con las que iniciamos este peregrinar que aún hoy continúa.

Víctor Ortega y el autor, junto a Félix Barroso, el cronista de Las Hurdes.

El propio Barroso narró nuestra segunda visita, en el diario Hoy, de la siguiente manera:

Con el fin de recabar información acerca de las antiguas prácticas comunitarias, que tanta importancia tuvieron en la comarca hurdana en tiempos pasados, se han desplazado desde tierras valencianas a Las Hurdes la antropóloga Amparo Camacho y el investigador en temas sociológicos Raúl Prudencio Muñoz. [...] En compañía de los mencionados investigadores, también se han personado en Las Hurdes los periodistas David Cuevas y Víctor Ortega, cuyas intenciones son estudiar diversos fenómenos ocurridos en la comarca desde un punto de vista antropológico e incluso sicosocial, a fin de contrarrestar el novelesco sensacionalismo con que suelen ser tratados este tipo de sucesos.

Y eso, en resumidas cuentas, es lo que dieron de sí mis dos primeros viajes a Las Hurdes. El tercero y cuarto merecen un capítulo especial con estas y otras pesquisas más que el lector podrá examinar a continuación.

El autor haciendo trabajo de campo en Las Hurdes.

Capítulo 2

Regreso al territorio de lo insólito

En enero de 2013, esta vez junto al compañero Mikel Navarro, regresé a Las Hurdes en busca de más casuística insólita. Y lo hice con la información recogida en las antiguas notas de mi cuaderno de campo pendientes aún de ser contrastadas. De modo que nos lanzamos una vez más a las carreteras en busca de lo extraño. Y lo encontramos.

Luminarias, «pantasmas» y gente de muerte

Pedro Martín Álvarez, de mediana edad, nos invitó a su casa de Aceitunilla ante nuestra curiosidad por las insólitas historias hurdanas que muchos han vivido en sus propias carnes. Un caballero encantador que, tras convencerse de nuestras buenas intenciones, nos contaba: «Aquello me pasó a mí, a mi hermano que en paz descanse y a otros dos amigos. Veníamos de las fiestas de Santa Teresa desde Riomalo de Arriba, y al pasar un valle, en medio del camino, nos encontramos ante una larga lápida que a mí me pareció de piedra, como si fuera el ataúd de un muerto, con letras inscritas sobre la caja del mismo. El caso es que rodeamos aquello, extrañados, y seguimos camino». Pero la cosa no acababa ahí, ya que «a unos cuarenta o cincuenta metros empezamos a ver una lucecita, flotando a baja altura, que nos seguía. Una cosa rara. Y empezamos a asustarnos porque aquella luz caminaba, a unos cien metros de donde nos encontrábamos, conforme lo hacíamos nosotros. Cuanto más tiempo pasaba, con aquella luz acechándonos, más miedo nos daba aquello». Cuando preguntamos al bueno de Pedro sobre la explicación que él daba a lo sucedido, éste lo tenía claro: «A nosotros nos dio la vida el no haber tocado aquella lápida». Es decir, para Pedro y los suyos, aquellos dos fenómenos fuera de lo común estaban directamente relacionados.

El autor junto a Pedro Martín Álvarez, en su casa de Aceitunilla.

¿Recuerda el lector al citado niño blanco? Pues aquí lo tiene, merced a lo que Pedro nos contó: «Una noche de mi juventud, cuando tenía dieciocho años, llegaba a casa de madrugada, en la moto, desde el pueblo de Asegur. Al llegar a una taberna que mis tíos regentaban, me paré para guardar la moto como habitualmente hacía, y cuando terminé el quehacer, al salir a la puerta, me encontré con un niño vestido de blanco. Eso en plena madrugada, vestido con una túnica, que pasó cerca de mí y ni me miró, sin inmutarme. No le di demasiada importancia hasta que entré en casa y se me pusieron los vellos de punta».

Nuestro protagonista también nos narró otra vivencia de lo más escabrosa, vivida por sus mayores en Aceitunilla: «Un verano, estando varios vecinos a la fresca en la calle, nos encontramos con un señor muy extraño, que iba con una señora, ambos montados en un mismo caballo y con ropajes como de otra época. De hecho, la señora llevaba un vestido que tapaba las patas del animal. Un vecino les preguntó que quiénes eran, y aquel señor respondió, con voz quebrada: “Gente de muerte”». La historia en sí se las traía, ya que, a continuación, «los vecinos siguieron a esos señores y al llegar el caballo con aquellas pesadas ancas, con aquel sonido de chan, chan, chan, a la última de las casas del pueblo, desaparecieron. Como cuando se apaga una cerilla». Esta historia, realmente curiosa, también me fue narrada en el viaje de 2007 por Ricarda Iglesias, una anciana del lugar que antes citábamos. Ella fue testigo de aquello, y aún hoy lo recuerda.

Una de las magníficas estampas que pueden contemplarse en Las Hurdes.

Pedro nos relató algo más, una historia realmente llamativa, casi de leyenda: «En el Valle Madroñal iban unos señores con un burrito, al amanecer, y vieron una tienda atendida por una señora. Ésta les preguntó si querían algo de la tienda, a lo que aquellos hombres respondieron que unas tijeras. Entonces, repentinamente, la señora dijo algo así como “Ya me hundiste más abajo todavía” y desapareció. Se cree que era una bruja o pantasma». Una historia que nos fue también relatada por Manuel, apodado el Tamborilero, tras tocarnos y cantarnos varios villancicos hurdanos con dulzaina y trombón en la hermosa aldea de Cerezal. Aunque su historia tenía ciertas variaciones. La señora de la mentada tienda «era una mora, que a quienes pasaban por allí les preguntaba si les gustaba el pan de cebada, a lo que otra mora le dijo que lo que quería era unas tijeras. Dicho aquello, la tendera le espetó si quería las tijeras para cortarse la lengua. Y entonces, desapareció. Era una mora, o una bruja, que estaba encantada». Se trataba de una curiosa leyenda hurdana que, al parecer, se corresponde también con fábulas similares de otras partes de la geografía española.

De hecho, sobre fantasmas morunos o moras encantadas, mi compañero Juan José Sánchez-Oro y yo recogimos una curiosa historia en el pueblo de Canales de Molina (Guadalajara), más concretamente en las cercanías de su Peña Escrita. Allí, el cronista David Cámara nos la narró de la siguiente manera: «Cada cien años, se aparecía una reina mora a los pastores de la zona, que se peinaba con un peine de plata y ante un espejo. Ésta les preguntaba si preferían el peine y el espejo o a ella misma, a lo que los pastores, al quedarse más prendados por los bienes de la mora que por ella, ésta desaparecía, condenada, otros cien años. Es una leyenda a la que no le doy demasiados visos de realidad, que se utilizaba para asustar a los chavales».

Fantasmas aparte, sobre brujas me extenderé en el presente capítulo, pero antes he aquí un dato que nos brindó, en el pueblo de Arrolobos, Manolo (apodado el Vaca por su profesión de vaquero). Mucho se ha dicho y escrito sobre la famosa y oscura curva de Arrolobos, en cuyos aledaños se presentaba, a principios de los años ochenta, un extraño ser, muy alto, acompañado en ocasiones por un extraño sonido «como de rechinar de dientes». El caso es que Manolo, tras relatarnos algunas historias sobre el Macho Lanú, uno de los más destacados seres del bestiario hurdano, nos contaba que «se trataba del viejo panadero de Vegas de Coria, el pueblo más cercano, que achicaba papeles para meter miedo a la gente. Aquello era una broma. De hecho, dos guardias civiles le pillaron in fraganti, a lo que el panadero les explicó que lo hizo para meter miedo a los periodistas que pasaban por allí, en busca de lo extraño, sin éxito». Broma, de serla, de mal gusto, añado. Y de ser cierto lo narrado por nuestro testigo, eso no explicaría la aparición de ese presunto ser, que fue avistado por varios vecinos. Y aunque el propio Manolo me lo negase, hubo incluso batidas organizadas en busca de aquello, sea lo que fuere. Al menos una, muy sonada, el 3 de febrero de 1984.

Manolo, apodado el Vaca.

Brujas hurdanas, y no de leyenda

Manolo el Vaca también nos contó que en las casas los espíritus de los seres queridos de sus moradores aparecían y subían por la chimenea, agarrándose a las llares (cadena con un gancho para suspender los calderos sobre la lumbre) y escapando por los aires. «Yo conocí a alguien que me contaba cómo vio a su madre, ya fallecida, subir por la chimenea después de haber mordido a los moradores que dormían en la casa. Les embrujaba. Eran brujas.»

Interesantísimo lo que nos comentaba Manolo, dado que, si nos atenemos a lo que nos describía, trascendía de la mera leyenda o creencia popular y se convertía en algo más real, mucho más palpable. Y en ese sentido recogimos un valiosísimo testimonio en otro pueblo, Ladrillar. Se trataba del de Gregorio Iglesias, quien en el bar más concurrido de la población a ciertas horas nos relató lo siguiente: «Se comenta en el pueblo cómo las brujas entraban en las casas. Cuando era un crío, dormía yo en la cama de mis padres, con ellos. Y una luz, redonda, entró por la ventana y empezó a dar vueltas por la habitación durante diez o quince minutos, a lo que mi madre se levantó, agarró la zapatilla y empezó a golpear a dicha luz. ¡Plas, plas, plas! Aquella cosa se convertía en otras cuatro o cinco estrellas más pequeñas, que acababan desapareciendo». Pero la cosa no quedaba ahí, ya que «al día siguiente, una mujer con nombre y apellidos de la que se sospechaba que era bruja, apareció con cardenales en los ojos. Por lo que mi madre la señalaba y, en voz baja, decía: “Allí la tienes, fue ella quien entró anoche en casa”. A mi madre le pasó dos o tres veces, y sobre todo en invierno. ¿Cómo explicas eso?». La verdad, a ciencia cierta, no podía.

No sólo eso, sino que el propio Gregorio nos relataba a Mikel y a mí: «Hay comentarios de las abuelas que, antes, indicaban cómo las brujas del pueblo se juntaban un día del año todas en una fuente del pueblo. Había tres o cuatro mujeres, con nombres y apellidos, de las que se decía que eran brujas. Lo eran, y han hecho mucho daño».

Además, la cosa sigue para Gregorio, ya que, como él mismo acabó confesándonos: «Yo he cogido un fruto del huerto de una señora que se suponía bruja por los vecinos del pueblo, y me ha sentado tan rematadamente mal que cuando iba al servicio, defecaba bichos enormes y con pelos. Eso me ha pasado a mí. La dueña de dicho huerto era maligna. De hecho, cada vez que vuelvo del pueblo, voy con un orzuelo en el ojo. ¿Será coincidencia?». Lo que tenemos aquí es, a mi juicio, increíble. Se trata de la creencia, aún hoy arraigada, de la existencia de brujas reales, de carne y hueso, con nombres y apellidos, entre nosotros. El folclore en este caso trasciende y se transforma en presunta realidad.

El duende de Ladrillar

Y estando en Ladrillar, lógicamente, debíamos preguntar por el duende. Cierto es que en uno de mis primeros viajes, ya nos acercamos al pueblo y, preguntando, me acabaron confesando que aquel ser de tipo presuntamente humanoide, que sobrevolaba la aldea aterrorizando a sus moradores desde principios del siglo XX, no era más que un cuento para asustar a los muchachos y que la apariencia de aquel «duende» era la de un macho cabrío. Nos lo contó Gabriel, que también nos comentó algún curioso caso de luces no identificadas avistadas por él mismo. No contentos con aquello, en ese tercer viaje preguntamos a Gregorio Iglesias sobre el duende y éste nos contó: «Mi abuelo, Julián Bejarano, me comentaba sobre el duende de Riomalo que un hombre maltrataba a su mujer y, antes de que pereciera, ésta maldijo a su marido diciendo que tantos palos le había dado se le fueran devueltos tras su muerte por justicia divina. El caso es que, al no haber cementerio en ese pueblo, enterraron a esta persona en el de Ladrillar. Y tras aquello, salía un gran pájaro que viajaba por la mañana desde Riomalo a Ladrillar, haciendo la ruta inversa por la noche». Es decir, que al parecer el duende era un gran pájaro. De hecho, Gregorio nos dijo: «Mi abuelo lo vio. Era un chaval, y estando a las afueras de su casa vio al pájaro posado en un árbol, le dijo que se marchara a Riomalo, a lo que el pájaro bajó súbitamente poniéndose a los pies de mi abuelo. Éste, aterrorizado, se metió corriendo en su morada».

Y no sólo su abuelo. El padre de Gregorio le contó: «Yendo a cazar jabalíes con un buen amigo suyo, Avelino (el alguacil del pueblo), vieron un gran pájaro que se posó en un pino. Al contemplar la escena, comentaron la posibilidad de pegarle un tiro y entonces aquel bicho empezó a reírse a carcajadas. Huyeron despavoridos». Extrañados ante el relato, Gregorio zanjó la conversación diciendo: «Cuando le preguntaba a mi padre sobre aquello, un hombre bregado, cargado con escopetas cuando eso pasó, éste me decía que dejase el tema debido al pánico que esa experiencia le provocó. Se sintió absolutamente imponente. Se acojonó».

Antes de partir de Ladrillar, tuvimos la ocasión de entrevistar a Ángel, otro vecino del pueblo que, acerca del supuesto duende, nos dijo del todo convencido: «La gente de aquella época carecía de nuestra cultura actual, y el fenómeno de un pájaro extraño lo tomaron por un espíritu. Mis abuelos también vieron al supuesto duende, al que denominaban «tiñoso». Creían que se reía de ellos aquel pájaro grande, presuntamente poseído por un espíritu maligno. De hecho, cuando yo era pequeño, utilizaban aquellas historias para asustarnos. Como el coco».

Una vez puestos a disposición del lector los testimonios allí recogidos de personas del pueblo, una de ellas realmente convencida de la existencia de dicho duende en forma de pájaro, creo que puedo sentenciar que, efectivamente, aquello, maligno o no, se trataba de eso, un pájaro grande. Un pájaro que hacía, al parecer, una ruta muy específica, cementerio mediante, que realmente tenía asustados a muchos vecinos más por la creencia en la historia que, supuestamente, había tras aquel pájaro, que por el pájaro en sí. Dicho esto, que cada cual saque sus propias conclusiones…

Más ovnis en Las Hurdes

Fue en un cuarto viaje realizado a finales de enero de 2016, días antes de la entrega de este libro. En esta ocasión, junto a mi compañera Lourdes Gómez y otros amigos. Fueron tres días en los que recogimos, aparte de otra fenomenología, una quincena de casos ovni vividos en primera persona, algunos actuales. A continuación narraré varios de ellos.

Jesús González de Cáceres, me señala dónde vio aquel ovni triangular.

Empecemos por el final. Nos sorprendió comprobar in situ cómo, en los últimos dos años, se habían producido varios avistamientos reseñables a lo largo y ancho de la comarca hurdana y alrededores. Jesús González de Cáceres, hermano del antiguo alcalde del pueblo con quien también hablé, me narró en su domicilio de Pinofranqueado qué le sucedió cuando estaba sentado cerca de su casa tomando el fresco con varios familiares a las 22.40 del 17 de agosto de 2014: «Mi mujer dijo que venía una luz clara, como un foco muy potente, a lo que yo pensé que podría ser un helicóptero. El caso es que se acercó poco a poco, muy lentamente, dirección Sur-Norte, hasta ponerse a unos mil metros de altura sobre nosotros. Aquello no hacía ruido alguno. El caso es que se paró durante unos dos minutos, sin ruido y sin nada. Y de repente empezó a subir hacia arriba. Totalmente recto, y aquello salió fuera del globo terrestre, ya que se fundió sobre las estrellas y desapareció». Realmente llamativo, ya que, además, no fue el único testigo. Su esposa y su cuñada me confirmaron lo narrado por Jesús. De hecho, según nuestro protagonista: «Mi cuñada dijo que aquello era cosa de brujas, y yo disentí, pero pasé miedo por si aquello nos atacaba de alguna manera. Creí percibir que su silueta era como escalonada. Nunca vi nada parecido». Increíble. Un presunto caso ovni en toda regla, relacionado con las brujas. Algo que, todo sea dicho, no me sorprendió del todo teniendo cuenta lo narrado hasta estas líneas…

Santiago Blanco Valencia se topó, en varias ocasiones, con aquellas extrañas luces.

Unos meses antes, Almudena Redondo, de veintisiete años, natural de Aceitunilla y que actualmente reside en Londres, nos contó lo que avistó en el atardecer de un día de enero de 2014. Según ella, se trataba de «una luz que, llegando a Mohedas de Granadilla desde Las Hurdes, se apareció a unos veinte metros de mi coche y empezó a seguirme. Lo vi desde el retrovisor, y era una luz muy potente. Empecé a acelerar y aquello desapareció». La cosa no quedó ahí, ya que, según Almu, «tres minutos después, volvió a aparecer aquello, siguiéndome de nuevo a la misma distancia. Me asusté bastante y recorridos varios kilómetros, volvió a esfumarse. Pasé Mohedas y una vez en las curvas, a la altura de La Pesga, cogí una recta bastante larga y, por tercera vez, volvió a aparecer la luz para, algunos kilómetros después, volver a desaparecer. El caso es que me rayé bastante y, desde entonces, no he vuelto al pueblo de noche». Curioso, ya que también pude recoger, precisamente en Mohedas de Granadilla, el testimonio de varios jóvenes que se habían topado en una carretera cercana a esa zona con una extraña esfera verde que, durante varios minutos, estuvo siguiendo su vehículo. Y no sólo a ellos, sino también a Almudena o Jesús…

Asimismo, Santiago Blanco Valencia, veterano cazador residente en Casar de Palomero, avistó algo extraño a la una de la madrugada de un día de julio de 2015. Cuando le localizamos y le convencimos para que nos contase lo que había visto, nos relató: «Desde Cambroncino dirección a Mohedas, vi un gran objeto triangular que desprendía bastante luz, y más luces pequeñas alrededor de aquello. Como si fuera una chapa de tráfico, en el cielo y muy iluminada». Y no fue lo único que divisó Santiago. Ya en 1984, durante la caza del jabalí, vio en los aledaños de la zona que une los pueblos de La Pesga con Casar de Palomero «una esfera muy grande y luminosa, redonda, que hacía un ruido muy raro. Iba subiendo río arriba, unos metros por encima del agua, iluminando todo el río y siguiendo su curso».

En ocasiones, esas curiosas luces se avistaban muy cerca de los ríos hurdanos.

Y hablando de ríos, también de lo más extraño es lo que pudo observar David Pinero, otro interesante señor de mediana edad que contaba ante nuestras grabadoras cómo «a mediados de los años sesenta, fuimos una veintena de chavales a bañarnos al río, y siendo aproximadamente las 21.00 de un día de verano, vimos tres luces de color roja, azul y verde. A escasos metros de donde nos encontrábamos. Salían de debajo del agua, levitaban sobre el río y lo vimos durante una temporada. Se movían de abajo arriba, y aquella zona del río era profunda». Años después, David pudo avistar algo muy parecido, con prácticamente los mismos colores, sólo que en esta ocasión fue a principios de los noventa, en La Pesga. Según él, «aquellas luces levitaban a unos tres metros sobre el suelo y giraban sobre sí mismas. Eran como balones de unos treinta centímetros de diámetro y estaban estáticas, iban muy despacio y multiplicaban su velocidad en ciertos intervalos. Aquello lo vieron más personas e incluso pude fotografiarlo, pero no sé dónde conservo esas imágenes. El caso es que me acerqué a aquellas luces e iba acojonado, la verdad. No emitían sonido alguno y desaparecieron».

El autor y Lourdes Gómez entrevistando a David Pinero.

También tuvimos ocasión de entrevistar a José María Domínguez Moreno, curtido antropólogo de la zona que tuvo su particular encuentro con estas esquivas luces. José María nos contó cómo, siendo sólo un niño, a la hora de la siesta de un verano a finales de los sesenta, vio en Ahigal, su pueblo natal, «dos esferas entre anaranjadas y amarillentas, una más grande que otra, que se encontraban muy cerca entre sí. Se acercaban una a otra, y bromeábamos diciendo que parecía que la esfera pequeña iba a cargar gasolina de la más grande. Aquello estuvo allí durante tanto rato que nos aburrimos de contemplarlo y nos fuimos». Al preguntarle sobre qué creía él que era aquello, el antropólogo lo tuvo claro: «Eran platillos volantes».

José María Domínguez Moreno nos narra su encuentro con aquellos «platillos volantes».

Casos estos realmente llamativos, pero para el final del presente capítulo dejo el que yo considero más espectacular de cuantos recogí en aquellas tierras. Su protagonista fue José Antonio Blanco Arrojo, camionero de profesión (ya jubilado) que, a finales de los años ochenta, se encontró con algo realmente impactante. Junto a la mentada periodista Lourdes Gómez, con quien me desplacé en este caso a Marchagaz, pudimos recoger aquella historia que, ante nuestras grabadoras, sonaba de lo más inquietante. «Nunca lo he contado», nos dijo José Antonio. «Yo salía aquel día de mi casa, en Marchagaz, a las cuatro de la madrugada con el camión. Y a la altura del cruce de Mohedas, antes de llegar a la Dehesa del Guijo, me salió al paso lo que yo denomino como una cerilla gigante, sobrevolándome a unos doscientos metros. Un aparato con forma de puro, muy iluminado en uno de sus lados, y con cola de luz en el otro, rodeado por pequeñas luces. Predominaban los colores rojo y amarillo. Un bicho grande que se me ponía encima del camión y que no hacía ruido alguno.» Pero lo mejor está aún por llegar, ya que según el testigo: «Aquel día iba sin carga y me levantó hacia arriba. El caso es que una media hora después, ya había llegado a Navalmoral de la Mata (Cáceres). Un trayecto que habitualmente hacía en unas dos horas, en aquella ocasión lo hice en menos de media». Yo alucinaba, no voy a negarlo. Intercambiaba inquietas miradas con Lourdes, y empezamos a preguntarle por más detalles acerca de aquel insólito encuentro. El testigo recordaba cómo «aquel día se iluminó todo, como si fuera un resplandor colorado. El caso es que salí de casa a las cuatro de la madrugada, y a las cuatro y media había llegado a mi destino. Era imposible. Me levantaron, me soltaron allí y aquel ovni salió volando hasta desaparecer». Cuando le preguntamos sobre esa presunta levitación, José Antonio nos confesaba: «Eso lo tengo clarísimo, me levantaron y me quedé adormilado. No soy consciente de lo que pasó, pero tengo claro que aquel aparato me cogió y me levantó con el camión». ¿De qué fueron testigos José Antonio y su Pegaso?

José Antonio fue testigo de cómo aquel ovni elevaba su camión con él dentro.

Y más increíble aún si cabe es lo que nos contó después, ya que aquélla no fue la primera vez que nuestro protagonista se encontraba con lo insólito. Y en esta ocasión, tuvo consecuencias fatales. «A finales de los noventa, me volví a encontrar al mismo bicho, pero esta vez aquello, al absorberme de nuevo cuatro metros hacia arriba y soltarme varios kilómetros después, el camión, que en esta ocasión era de tipo articulado, descarriló y tuve un accidente. Tuve que decirle al teniente de tráfico que habían pinchado las ruedas, pues si le contaba la verdad, no me iba a creer.» Fascinados, mientras examinábamos los papeles del camión que nos facilitó el propio José Antonio, le preguntamos si aquel accidente había sido consecuencia del incidente ovni que nos acababa de narrar. Fue tajante: «Sí. Aquello me buscó la ruina, pues el camión me costó entre cinco y seis millones de las antiguas pesetas y quedó inservible a raíz de aquello. Nos embargaron todo a raíz de ese incidente, pues me quedé sin modus vivendi».

Aquí ya no estamos hablando de un anecdótico avistamiento de luces que suele quedarse en un susto, sino de la ruina de un trabajador a raíz de su encuentro con aquel «bicho» volador. De hecho, no fue lo único que vio. También fue testigo, en 2012 y en las inmediaciones de Marchagaz, de lo que él denominó «un tío muy alto, de unos dos metros, vestido con un mantón blanco y como translucido. Al preguntarle que quién era, desapareció súbitamente. Eso no era humano». José Antonio insistió una y otra vez en que este caso y los anteriormente narrados, con él como protagonista, eran del todo verdaderos. Y sus gestos, aquella mirada llena de verdad, no me decían lo contrario.

El autor mostrando los papeles del camión de José Antonio.

Una obligada reflexión

Hemos de matizar que hay datos, testimonios e impresiones que se quedan en el tintero. Unas por falta de espacio, otras por cuestión de ética... la premisa inicial que nos llevó allí fue, ante todo, la posibilidad de saciar la ya de por sí hambrienta curiosidad que tamaña comarca me despertaba. Y he de agradecer, sin tapujo alguno, la gran acogida que nos brindaron aquellos hurdanos y vecinos de los aledaños que, entrevistados por mis compañeros (de cada uno de mis cuatro viajes hasta la fecha) y por mí, fueron en su mayoría (con ciertas excepciones) condescendientes para la presente recopilación de testimonios que aparecen en estos dos capítulos del libro.

Y es que, parafraseando a nuestro querido compañero Lorenzo Fernández Bueno –director de las revistas Enigmas y Año cero, así como prologuista de este libro–, como invitado ante los micrófonos de mi programa radiofónico «La Sombra del Espejo»: «A primera oída suena absurdo, es decir... estamos hablando de seres descabezados, de seres con cuernos, de extrañas luces, de sombras extrañas que aparecen en mitad de la noche... pero que forman parte de su existencia, de sus leyendas y de su realidad».

Y para zanjar estas líneas, recordar las palabras que Lorenzo compartía con nosotros aquella mañana de radio se me presenta inevitable. Cuando le preguntábamos sobre dichos populares en la comarca del misterio, éste nos reveló uno de ellos que nos dejó descolocados. Él mismo lo había escuchado cuando fue allí a hacer sus pesquisas junto a Iker Jiménez, y decía así: «No hay nada que más despierte, que pensar siempre en la muerte». Y precisamente con la muerte están relacionados de alguna u otra forma los próximos cuatro capítulos...

Capítulo 3

La Santa Compaña: ¿Y si nada es lo que parece?

Hace casi una década, mi inseparable compañero de aventuras Víctor Ortega y un servidor emprendimos un viaje a Galicia con la intención de, entre otros fines, recabar testimonios de encuentros con uno de los presuntos enigmas más fascinantes: la Santa Compaña. Y lo que nos encontramos nos sorprendió con creces debido a un giro de los acontecimientos a priori inesperado.

A día de hoy, Víctor es licenciado en psicología y servidor en periodismo, pero por aquel entonces éramos tan sólo dos jóvenes estudiantes universitarios a los que estos temas apasionaban, en ocasiones, más allá de nuestro cuestionable juicio crítico. Y lo que recogimos en aquel viaje austero nos dio que pensar. Ya ofrecimos parte de dichas pesquisas en nuestro programa de radio «La Sombra del Espejo», pero creemos que con el paso de los años y la madurez, amén de las grabaciones que obtuvimos y las pocas notas que en su día recogimos, cuyas conclusiones extraídas de nuestros cuadernos fueron «resultados cuasi-nulos y fiasco de expectativas», pueden, quién sabe, aportar un pequeño bosquejo de ideas que quizá no se tengan tan en cuenta como deberían a la hora de abordar esta temática. Sin más, comencemos.

Las cosas no son como parecen

18 de septiembre de 2006. Tras encuestar a más de una docena de personas en los días previos sin obtener resultado alguno en lo que concierne a avistamientos de la Santa Compaña, fue en el bonito pueblo costero de Laxe (A Coruña) donde tuvimos la ocasión de recoger un testimonio que, en primera instancia, nos llenó de esperanza. Se trataba de Isabel, una anciana encargada de un pequeño quiosco, que con un marcado acento gallego me empezó a narrar lo siguiente: «Mi madre murió en un mes de abril y en esa época era cuando bajaban los caballos. Mi hermano estaba acompañando a mi madre esperando a que muriera, a lo que escuchó una campanilla. Nos temimos lo peor, pero como mi hermano era muy valiente fue a asomarse a ver qué era. Y dijo: "Pues va a ser cierto, va a ser cierto lo que cuentan". Abrió las ventanas y al ser luna llena, observó unos bultos negros andando por la playa que, debida a la disposición de la casa, se oteaban a cierta distancia. A lo que dijo: "Nunca lo quise creer, pero al final va a ser cierto…"». Isabel me mantuvo expectante. Parecía que, al fin, me había topado con un testigo de lo insólito. Pero Isabel continuó su historia: «Así que cogió mi hermano y dejó a mi hermana que estaba en la silla durmiendo, dio la vuelta tras bajar a la calle y se fue él solo a contemplar aquello de cerca. Bueno, pues resulta que en el mes de abril venían las yeguas de la aldea a buscar a los machos. Las yeguas venían con los potros y los potros tenían las campanillas. Ésa era la explicación, y así eran los miedos de antes». Mi gozo mistérico en un pozo. Lo que en un principio parecía la Santa Compaña rondando el cadáver de la madre de Isabel, finalmente se descubrió como algo bastante más terrenal gracias a uno de sus hijos.

Aun así, no desistimos y seguimos buscando por el pueblo a alguien que colmara nuestras ansias de misterio. Hasta que dimos con Tono, el apodo que recibía nuestro siguiente protagonista, el cual, al preguntarle por tan funesta comitiva, nos contó: «Yo antes andaba con un personaje muy popular de este pueblo, y cerca de la playa, en una noche, desde tierra se veía el boliche [un arte de pesca]. Era una época en la que no había luz. Bueno, pues este señor me contaba todo creído que vio desde su ventana como un farol en movimiento, a lo que salió a ver qué era muy cabreado, ya que podría tratarse de una desleal competencia en la venta del pescado. El caso es que aquello se desplazaba por la playa como huyendo de él, de modo que mi amigo pensó que aquello podía tratarse de la mismísima Santa Compaña. Cuando por fin logró acercarse, vio que aquel extraño ser era un hombre que, al parecer, estaba buscando sus ropas cerca del agua». Caso cerrado. Empezábamos a tirar la toalla.

Miedos infantiles… y no tan infantiles

Lo cierto es que seguimos en nuestro empeño, cada vez más mermado, de dar con un caso de auténtica Santa Compaña cuando, preguntando a diestro y siniestro, conseguimos dar con un lugareño que, jugando la partida de rigor en el hogar del jubilado, nos dijo lo siguiente: «La gente joven ya no está con esos pensamientos, que son de viejos y que lo relacionaban con entierros y visiones que éstos tenían. Los jóvenes pasan de eso, no se comenta, no se preocupan por esas cosas porque ya no creen en ellas». Extrañados ante tan tajante afirmación, sentenció: «En las familias más humildes, de tradición más arraigada, se infundía el temor en los niños para poner orden en la casa. No hacía falta que existiera o no la Santa Compaña, porque el temor que ésta inducía era suficiente para amedrentar a los más pequeños, algo que ni siquiera pasaba en las casas más urbanas». ¿Estábamos, quizá, ante una leyenda que se utilizaba para atemorizar a los niños en ambientes rurales? Aunque eso, claro está, en absoluto invalida que dicha leyenda sea cierta. Pero da que pensar…

Cambiando de pueblo, nos desplazamos hasta el famoso santuario de San Andrés de Teixido, pues, como dice la leyenda, «va de muerto quien no va de vivo», sin saber si allí obtendríamos respuestas a nuestra sed de encuentros con lo inexplicado. Allí pudimos entrevistar a Vicente Bretal Sande, delegado regional de santuarios de las diócesis de Galicia, así como párroco de la iglesia de San Andrés de Teixido. Vicente se mostró tajante: «Son cosas que dependían de la cultura de cada zona. No había radio, ni televisión, ni nada. Por eso la gente se reunía para hablar, rezar rosarios, contar leyendas… Muchas historias eran artificiales para asustar a los demás. Por ejemplo, se vestían con una sábana en mitad del camino para asustar a fulanito y eso unido a la ignorancia que podía haber… Incluso podía derivar en algún tipo de enfermedad nerviosa». Mala combinación, añadimos nosotros.

En lo que respecta al tema que nos atañe, Vicente nos contó varias historias: «Un vecino mío, que creo que tenía algún tipo de enfermedad mental, una noche no llegó a casa, apareció a veinte kilómetros de su hogar y decía que le había llevado la Compaña. También mi padre, un joven labrador en los años veinte, me contó que una madrugada volvía de un baile, desde muy lejos, y tenía que pasar delante de la iglesia y su cementerio. Cuando lo hizo, se percató de que, a cierta lejanía, desde la puerta de la iglesia una mano le llamaba. El caso es que en vez de huir se acercó, y la mano resultó ser un papel con un aviso municipal que estaba sujeto a la parte alta de la puerta y ondeaba con el viento. Si él hubiese escapado, quizá su historia hubiera sido otra». ¿Hubiera creído que la Santa Compaña le llamaba desde la mismísima puerta de una iglesia cercana a un cementerio? Vicente nos ofreció otra historia: «Un pariente mío me contaba cómo en noches oscuras, sin luna, se gastaban bromas unos vecinos a otros aprovechando la férrea creencia en este tipo de cosas. Es la trampa que estas historias encierran. Se disfrazaban con sábanas y las víctimas escapaban despavoridas». Más de lo mismo. La suma de todos los relatos anteriormente expuestos nos decía a las claras que, en muchas ocasiones, nada es lo que parece.

Psicología vs. Santa Compaña

Actualmente hay dos posturas acerca de por qué no aparece hoy en día la Santa Compaña: la racional, que explica que con la llegada de la iluminación y el asfaltado ya no hay cabida para historias de fantasmas, ya que nunca existieron; y la creyente religiosa, que argumenta que ahora no hay visiones de esta procesión porque se hacen más misas por los muertos. Lo que está claro es que no siempre nuestras percepciones son fieles copias de la realidad.

Desde la psicología de la percepción se afirma que cuando percibimos un estímulo visual, nuestra interpretación o discriminación del mismo está relacionada con nuestro conocimiento previo y el estado emocional presente. El conocimiento previo (marco cultural, experiencias con el medio ambiente) y el estado emocional (miedo) son claves para que se produzcan estos y otros tipos de fenómenos.

Por lo general, los estímulos observados los conectamos entre sí con ideas e impresiones que hemos adquirido a lo largo de nuestra vida. Y ciertas zonas de Galicia son el caldo de cultivo, en nuestra opinión, perfecto para dichas conexiones, pues las creencias populares o ancestrales están lo suficientemente arraigadas como para que actúen en las circunstancias adecuadas (oscuras noches sin luna, estado emocional complicado en el velatorio de un cadáver o situación de enclaves religiosos o relacionados con la muerte, como una apartada iglesia ubicada junto a un cementerio). Y si a eso le sumamos la carencia del tendido eléctrico hasta mediados de siglo en ciertos lugares, la cosa se acentúa.

Víctor me explicaba que la neurosicología ha demostrado cómo la vía principal (tálamo-corteza-amígdala) tarda más en procesar los estímulos, ya que son percibidos a un nivel superior al estar involucradas áreas corticales de análisis más tardío. La vía secundaria (tálamo-amígdala) es más directa pero menos precisa, lo que nos permite responder a un estímulo interpretado como «potencialmente peligroso» antes de que conozcamos de forma exacta cuál es el estímulo real.

Esto nos puede dar una pista de cómo este tipo de procesamiento de la vía secundaria, unido a la percepción visual errónea de los testigos, lleva a que un sinfín de personas en mitad de la noche y condicionados por el folclore gallego hayan visto a la Santa Compaña u otro tipo de seres (dependiendo de las leyendas aprendidas). Cuando a los protagonistas de nuestras entrevistas les pudo más una curiosidad racional que el miedo, pudieron desvelar la realidad de los acontecimientos.

Lo que visto de lejos en mitad de la noche puede parecer un ser fantasmal, resulta ser un simple árbol agitándose por el viento. Igualmente esto nos puede pasar con otros canales sensoriales. Y lo que la lógica nos da a entender es que los testigos que han creído ver a la Santa Compaña lo han hecho regidos por esa primera interpretación más directa pero menos precisa, en donde lo que estaba activo era la parte más emocional de escape que nos ayuda a sobrevivir.

Las personas que huyeron sin tener una curiosidad investigadora, o no quisieron enfrentarse con la mirada directa y cercana de estos seres, seguirán contribuyendo a engrosar la lista de leyendas, ya que la mente, ante la falta de información, siempre intenta atribuirle un sentido, una estructura y una gestalt (forma), aunque ésta no sea verdadera.

De hecho, en noviembre de 2014 y junto a mis compañeros Jesús Ortega y Daniel Valcárcel, me topé, en el albaceteño pueblo de Tobarra, con Antonio S. Él nos contó que había visto a la Santa Compaña ocho años antes en Gandía (Valencia), junto a otra persona, vio otra cosa sorprendente: «Un carruaje de tipo mortuorio, con aspecto medieval. Lo vimos en un camino apartado, durante un par de minutos, a unos doscientos metros. Se trataba de una comitiva de unas treinta o cuarenta personas que iban a caballo. Aquello nos asustó». El testigo confesó encontrarse en ciertas condiciones de ámbito «festivo» con quien le acompañaba. Cuando se me ocurrió preguntarle si aquello coincidió con algún tipo de feria o fiesta cercana, Antonio no dudó en decir que por aquel entonces se estaba celebrando la festividad de moros y cristianos.

¿Significa todo esto que la Santa Compaña no existe? ¿O que es una fabulación explicada por factores de tipo sicológico unidos a un arraigado sistema de creencias religiosas? Para nada. Desconocemos la existencia de casos reales, eso es cierto, pero no cuestionamos la posibilidad de que éstos se hayan dado. Lo único que he pretendido con este breve capítulo es recopilar el resultado de nuestro humilde trabajo de campo al respecto, aquel que inocentemente concluimos como «resultados cuasi-nulos y fiasco de expectativas» en aquel verano del 2006, para lanzar una serie de hipótesis que, creemos, deberían tenerse en cuenta a la hora de analizar casos de esta índole. Ni ha de ser oro todo lo que reluce, ni latón lo que deja de relucir.

Ésta fue nuestra experiencia y nos encantaría ponerla en entredicho con testimonios que nos hagan replantearnos las pesquisas arriba expuestas. Sea como fuere, casi tan apasionante nos parece el hecho de que pueda haber casos reales de la Santa Compaña como los tramposos mecanismos sicológicos que hacen al ser humano creer que se está enfrentando realmente a lo imposible.

Seguiremos indagando. En ambos bandos.

Capítulo 4

Cuando la ouija «nos la juega» a los mortales

El, para muchos mal llamado, juego de la ouija puede resultar, a veces, peligroso para aquellos que abusan de su práctica, o bien lo utilizan por vez primera. En el presente capítulo conoceremos historias reales, con nombres y apellidos, de personas jóvenes que, de alguna u otra forma, jugaron con la muerte a través de un papel, una tabla, un vaso o una moneda. Aficionados al asunto, tomen buena nota...

Antonio Runa, el hoy director del exitoso podcast La órbita de Endor, era un chaval de veinte años con inquietudes que iban más allá de lo puramente terrenal. Buen ejemplo de ello es que, realizando el servicio militar hace un par de décadas en Alcalá de Henares (Madrid) y junto a su inseparable tocayo y buen amigo Antonio H. D., comenzó a establecer supuesto contacto con seres cósmicos a través de la vasografía. El permiso de pernocta dio pie a que Runa comenzara con lo que acabó convirtiéndose en toda una obsesión. «Nos convertimos en auténticos yonquis de la ouija», me contó el propio Antonio ante los micrófonos del programa radiofónico «La Sombra del Espejo» que, por aquel entonces, dirigía junto a mis compañeros Víctor Ortega, Raúl Prudencio y Félix Armengol.

Entre seis y ocho semanas, a diario, nuestros protagonistas exploraron aquel extraño mundo de la ouija poniéndose en contacto con dos supuestos seres. Según Runa, «el primer ser, que se manifestó como Jiel, dijo proceder de una colonia intraterrestre de la constelación de Orión. Nos transmitía mensajes sobre cambio de conciencia espiritual y, desde un principio, nos dijo que teníamos una misión muy especial por la cual debíamos entrar en contacto con una especie de hermanos mayores, que nos iban a indicar el camino que debíamos seguir. Estábamos destinados a ser imprescindibles en un gran plan que iba a acometerse de inmediato».

Pero la cosa no había hecho más que comenzar, ya que según nuestro testigo, «este primer ser dijo ser un extraterrestre joven de nivel cuatro, ya que éstos decían poseer una jerarquía de niveles espirituales. Según ellos, los ovnis no eran de procedencia espacial, sino espiritual. Aunque toda esta historia parezca increíble, estos seres nos iban soltando con cuentagotas una serie de datos que por aquel entonces hicieron mella en nuestras vidas».

«Este ser llegaba a hacer mención de cosas que realizábamos en nuestras respectivas casas a nivel privado. Era como si nos observaran. El grado de compenetración era total, hasta el punto de que la propia ouija nos preguntaba a nosotros. Llegamos a convertirlo en nuestro amigo personal», explica Runa. La cosa cambia cuando, una semana después, hace aparición un segundo ser, que se manifiesta como Jenel y dice ser un guía espiritual de nivel nueve. «Éste no nos hacía preguntas, directamente nos daba instrucciones. Consignas a tener en cuenta en nuestras vidas para lo que estaba por llegar. Por hacer un símil, digamos que Jenel era el maestro y Jiel, el aprendiz», me relataba Antonio.

Según nuestro protagonista, «Jiel desaparece y la cosa se pone más seria, pues según Jenel, cuando nosotros estuviésemos preparados, nos iba a dar cita en lugares concretos para que entrásemos en contacto físico y directo con estos seres. Llegó a citarnos en Tenerife días después, pero nos fue imposible asistir». El caso es que Jenel introduce un elemento tan discordante como peligroso por aquel entonces para ambos amigos: «Si queríamos cumplir nuestra misión, tendríamos que viajar con ellos a su mundo, pero nuestro cuerpo físico era un obstáculo. Había que desvincularse de él en un lugar y hora concretos acordados para conseguir una frecuencia espiritual acorde a sus posibilidades». En otras palabras, aquello, sea lo que fuere, estaba incitando a estos chicos nada menos que al suicidio. Una sentencia que cada vez se hacía más repetitiva por parte de Jenel. ¿Les suena el famoso asunto de los suicidas de Tarrasa? Pero no adelantemos acontecimientos…

Antonio Runa.

«Nos dijeron que todavía no estábamos preparados, que necesitábamos mejorar nuestras capacidades psíquicas. Según Jenel, ambos éramos médiums en potencia, pero mi compañero estaba mucho más preparado que yo. Tras varios intentos, mi amigo acabó entrando en contacto de forma mediúmnica con Jenel», cuenta nuestro testigo. A partir de este instante, ambos amigos se comunican cara a cara. Pero uno de ellos estaba supuestamente poseído por Jenel. Según Runa: «Mi amigo Antonio estaba postrado en la cama boca arriba y, no sé por qué, formaba una especie de triángulo con las manos, que colocaba a la altura de su abdomen. Apenas se movía. Al cabo de pocos minutos, empezaba a hablar con la voz de Antonio pero con un tono muy distinto, mucho más pausado y relajado. Tras la sesión, él no recordaba nada».

La obsesión con la ouija permanece en un segundo plano para pasar a los contactos puramente mediúmnicos de Antonio H. D., amigo de Runa. Según este último: «Nos insistían en que seguíamos aún muy anclados a la esclavitud física y que teníamos que liberarnos espiritualmente, siendo este espíritu lo que teníamos que desarrollar. Cada vez entra más en juego la idea de que tendríamos una misión muy importante». Antonio Runa sentenciaba: «Si no la hubieran pifiado en un momento dado al introducir un concepto que no tendrían que haber metido, muy posiblemente ahora mismo no estaría contando esta historia. Pues yo ya estaba mentalizado de que, en algún momento determinado, tendría que desvincularme del cuerpo físico para que mi espíritu pudiese viajar con los extraterrestres». Sobran comentarios.

Un concepto «que no cuadra»… ¿puede salvar una vida?

Según Runa, Jenel les explicó que ambos eran tan importantes para la misión que ya iba siendo hora de darles a conocer los personajes en los que ambos se reencarnarían. Y es entonces cuando dicho ser introduce el concepto de religión. «Yo soy agnóstico, aún tengo una puerta abierta a ciertas creencias, pero Antonio, el que entraba en trance, era completamente ateo. Y cuando Jenel nos dice, ya en las últimas sesiones, que debíamos conocer las dos personalidades en las que íbamos a reencarnarnos, y que éstas no eran otras que las de Juan el Bautista (en mi caso) y el mismísimo Mesías (en el suyo), nos dimos cuenta de que aquello no tenía sentido».

El dato es más que llamativo, ya que según Runa: «Tras casi dos meses, estábamos completamente mentalizados, nos tenían en el bote y éramos totales adictos a la ouija [así como a las sesiones mediúmnicas]. Estábamos absolutamente lobotomizados, como si de adeptos de una secta destructiva hacía su lider se tratase». Y aquello, sea lo que sea, introduce un elemento puramente religioso para dos personas que… ¡no creen! Curioso, ¿verdad? Pero la cosa no termina aquí…

Antonio y su amigo, ya fuera del trance, hablaron largo y tendido sobre este asunto y llegaron a la conclusión de que aquello tenía que acabarse. No entendían cómo podían tener una misión reencarnados en personajes bíblicos, de unas Sagradas Escrituras de las que renegaban, tales como Juan el Bautista o el mismísimo Jesús. De modo que decidieron acabar con aquello… no sin antes enfrentarse a una última sesión de ouija. ¿Su objetivo? Poner trampas y pedir explicaciones a aquel supuesto ser para convencerse definitivamente de que aquello no podía ser cierto. Y la llevaron a cabo.

Amenazas, desafío y pánico en la última sesión

«Tomamos una actitud un poco hostil en aquella ouija, pero como siempre, Jenel dijo que aquel medio era demasiado lento y que quería poseer a Antonio», cuenta Runa. El caso es que Antonio H. D. acaba accediendo y es entonces cuando tiene lugar aquella última sesión. Dejemos que sea, una vez más, el propio Antonio Runa quien nos la narre: «En cierta ocasión, y metidos en faena semanas antes, Jenel nos dijo que llegaría un momento en el que tomaría cada vez más el control del cuerpo de Antonio, hasta que pudiera llegar a levantarse de la cama, ver con sus ojos [cosa que antes no podía hacer] y andar por la casa sin problema. Pues bien, en aquella última sesión, la postura que tomó el cuerpo de Antonio era muy diferente, moviendo partes de su cuerpo que, hasta ese día, estaban aparentemente inmóviles. Empezaba a mover los pies y las manos… hasta que llegué a pensar que quería poseer a mi amigo de forma absoluta. Yo le insté a que se fuera pero él [Jenel] me dijo que quería permanecer allí más tiempo, con un tono de voz que sonaba amenazante».

Pero la cosa va a más, hasta el punto de que, según Runa: «Me puse muy nervioso y decidí sustituir el pánico que sentía por el sarcasmo como forma de defensa. Empecé a provocarle, pero él me dijo que en breve tendría ocasión de decirle eso mismo personalmente. Sonó aún más amenazante, cambiando incluso el tono de voz. Yo estaba tan nervioso que a punto estuve de agarrar la puerta y salir corriendo para pedir ayuda, pero a esta acción, él respondió que era lo mejor, ya que así el espectáculo sería muy superior». Ante esto, Antonio pensó en aquello «fríamente y, en primer lugar, no sabía a quién pedir ayuda. Y en segundo lugar, al volver desconocía si me encontraría a Antonio, a Jenel o vete tú a saber quién. El caso es que decidí provocarle aún más, aunque ni yo mismo me creía capaz de hacerlo cuando me oía, pero es lo que hice. Hasta que aquel ser o lo que fuera se fue debilitando poco a poco, mientras me insultaba de forma muy violenta e intentaba de forma vaga levantarse de la cama». La cosa se puso del todo tensa, pues Runa dice que aquello «soltó todo tipo de improperios hacia mí, acordándose de todos mis difuntos y diciendo que me iba a arrepentir de haber nacido… Yo creí que iba a saltar de la cama a por mí, pero finalmente aquello se cansó y abandonó el cuerpo de Antonio, el cual se levantó muy mareado y con un tremendo malestar. Nunca jamás hicimos ouija».

«Si no hubieran tocado el tema de la religión, seguramente habría puesto mi vida debajo de un tren o me habría tirado desde un edificio», concluye Antonio Runa.

Una historia parecida

Mucho más lejos de allí, y muchos años después, en el pueblo gallego de Xove (Lugo), hacia agosto de 2001, cuatro chicas ahora treintañeras de nombre María del Carmen, Isabel, Rosa y Cristina, componentes de la AJOFE (Asociación de Jóvenes Observadores de Fenómenos Extraños), decidieron celebrar una sesión de ouija. Un par de horas, un papel de improvisadas letras y una moneda de quinientas pesetas fueron suficientes. Mientras las tres primeras jugaban, Cristina se encargó de trascribirlo todo en una cartulina. La pena es que, meses después, se deshicieran de ella por miedo a lo que había escrito. Pero no nos adelantemos a los hechos…

Las componentes del grupo AJOFE se encontraron con algo extraño ante la ouija.

El caso es que viajé hasta allá para que ellas mismas me contasen su historia, e incluso lo hicieran en el lugar donde tuvieron lugar los hechos. Una vez allí, por la noche, y tal y como nos contó la propia Rosa «un tal Jamalat o Atalal, algo así, se manifestó a través de la ouija». Según Isabel: «Desde un comienzo, dijo proceder de otro planeta, pero poco después tuvo que irse y acto seguido apareció otro ser, que se manifestó también como de procedencia cósmica, pero diciendo provenir del nivel tres. Y al preguntarle yo por mi padre fallecido, me dijo que éste estaba en el séptimo (y último)». ¿Les suena? Pues esperen al final… un poco de paciencia.

«Aquello nos citó para un día concreto, a las 22.30 horas y allí mismo. Le preguntamos si podrían venir niños a dicha cita, por si podía venir mi hija, y aquello me respondió que los niños, siempre», según Isa. María del Carmen añade: «El primer ser nos advirtió que contestar a nuestras preguntas podría ser peligroso. Acto seguido se fue y apareció el otro». Según Cristina: «Nos dio la impresión de que una de las entidades era femenina. Le preguntamos si podía cambiar yo de mano para seguir trascribiendo la sesión, y aquello nos dijo que no». Su hermana Rosa nos narra el desenlace: «Empezamos a asustarnos cuando aquello pasó de con un ser de otro mundo para identificarse nada menos que como el Mesías». Un dato curioso: ninguna de las cuatro era creyente.

Lugar donde se celebró la sesión de ouija de las cuatro chicas.

¿Y qué pasó con la cartulina en la que transcribieron la sesión? Rosa y Cristina, ambas hermanas, nos lo aclararon: «Meses después, la sacamos del coche con mucho respeto, que allí quedó guardada. Y entre las dos, con bastante miedo, la tiramos a la basura. No queríamos conservar tal cosa. De hecho, lo pasamos fatal las noches venideras, ambas abrazadas en la cama por el miedo». Lástima de cartulina…

Otro caso, otra víctima

Hace cerca de dos décadas, en Ciudad Real, tuvo lugar otro tétrico serial de sesiones ouija entre un grupo de amigos. Uno de ellos, de treinta y dos años de edad, que solo se atreve a revelarnos las iniciales de su nombre y apellidos, R.C.S. me contó lo siguiente: «Cinco personas con un papel y una moneda practicamos ouija durante un tiempo. En una de aquellas sesiones, realizada en un descampado, el ser que se manifestaba empezó a decir que yo era un santo, ahí es nada. R.C.S. santo, repetía una y otra vez. Nosotros nos lo tomamos un poco a guasa hasta que aquello, minutos después, prometió bienes materiales a otro de los amigos allí reunidos, pero a cambio de una condición: matar a R.C.S. Y empezó a repetir aquello a una velocidad de vértigo, hasta el punto de que mis amigos tuvieron que ir quitando el dedo de la moneda pero yo no pude… ¡aquello no me dejaba!».

Nuestro protagonista lo definió como «un brazo me agarraba hacia abajo. Era como una especie de energía que me tiraba hacia el papel con mucha fuerza, de forma muy violenta, hasta el punto de que, entre todos mis amigos, eran incapaces de soltar mi brazo de aquella opresión. Finalmente lo lograron, pero te juro que estuve con el brazo dolorido una semana». ¿Qué es lo que, violentamente, agarró el brazo de R.C.S.? O lo que es más importante, ¿por qué algún autodenominado investigador de la ouija, docente, sigue afirmando públicamente y sin rubor alguno que ésta es totalmente inofensiva? Ante lo aquí expuesto, ustedes deciden…

Capítulo 5

Dos historias cercanas a la muerte

A continuación, expondré dos historias que me fueron relatadas hace algún tiempo, y cuyo nexo común es la proximidad de ambas con la muerte. Debido a la extensión de las mismas y a la gran cantidad de pormenores y matices interesantes que se desprenden, he decidido ofrecer al lector dichos relatos de forma íntegra, tal y como éstos me fueron facilitados por sus protagonistas. Se trata de un interesantísimo caso de lo que se conoce comúnmente como ECM (Experiencia Cercana a la Muerte), así como de una bella historia de fantasmas narrada por todo un subinspector de policía, de lo más escéptico, que la vivió en sus propias carnes.

Una ECM diferente

El caso que narraré a continuación tiene como protagonista a alguien muy especial, y tuvo lugar el 19 de enero de 1987. Por petición expresa suya, nos referiremos a esta persona con sus iniciales, O. B. G. Se trata de una persona escéptica, que de hecho cree que lo que vivió puede explicarse racionalmente gracias a los increíbles mecanismos del cerebro. Aun así, a juicio del autor del presente libro, se trata de un caso espectacular, de los que le hubiera gustado recopilar al mismísimo Dr. Raymond Moody (del que daremos buena cuenta en la segunda parte de este libro). El informe médico que demuestra su hospitalización lo adjunto en el primer anexo.

Lo que me contó nuestra protagonista dice así:

«Soy atea. No creo en dioses, ángeles, santos o demonios de ninguna religión, aunque sí que tengo mis creencias basadas en lo que yo misma he vivido. De hecho, yo soy la primera en poner en duda la experiencia que tuve o creí tener.

»Cuando tenía once años, fui hospitalizada en estado casi de muerte cerebral, en coma profundo. Desde entonces y hasta hace dos años, era diabética insulinodependiente. Pues bien, aquel día sobre las once de la mañana mi padre llegó al hospital conmigo al hombro, pues yo iba inconsciente y esa noche había perdido unos diez kilos entre vómitos, sudor y orina. El caso es que salieron unos médicos corriendo y me arrancaron literalmente de los brazos de mi padre. Yo de aquello apenas tengo el recuerdo de unos "flashes" difuminados por el tiempo, en los que veía a los médicos y enfermeras quitarme la ropa. Lo curioso es que lo observaba todo desde fuera y no desde la camilla en la que me tumbaron. Después, una enfermera o psicóloga (mis padres no lo saben con certeza) salió llorando a decirles que debían ser muy fuertes, que mi estado era muy crítico, que no contaran conmigo (ya que mi cerebro estaba muriéndose) y que sólo si lo que me inyectaron era capaz de hacer efecto, y lo hacía a tiempo, tendría la posibilidad de vivir, pero sin garantizar en qué condiciones. Aun así insistió en que tenían que ir asumiendo lo peor.

»Lo siguiente para mí fue ver el techo pegado a mi cara, me di la vuelta y vi mi cuerpo, con dificultad, ya que me tapaban las cabezas de médicos y enfermeras que estaban sobre mí. Distinguí cómo me ponían cables, me conectaban a aparatos, me inyectaban… Pero lo más gracioso, es que yo, sabiendo que era esa niña tumbada, pensé: "qué aburrido" y me marché. Para mí, en ese momento, la niña de la camilla (yo) era como un vestido viejo y abandonado que no me importaba en absoluto.

O. B. G. vivió una inolvidable y poco convencional experiencia cercana a la muerte.

»Lo que pasó por mi mente después fue la conciencia de que me moría, y en absoluto me preocupó. Eso sí, antes quise despedirme de algunas personas. Otra de las muchas cosas que no he llegado a comprender, es por qué fui a ver a unos y no a otros, que eran mucho más importantes, o allegados a mí, como es el caso de mis padres (que estaban al lado), hermanos, abuelos y familiares maternos (casi todos vivían en Lérida). Es como si sólo pudiera moverme en un perímetro limitado. Tan sólo tenía que pensar en alguien para aparecer en el lugar en el que éste se encontraba. Curiosamente, siempre les veía desde el techo y cerca de una puerta de la estancia donde se hallaba la persona. Éstas no se percataban de mi presencia, y continuaban con sus quehaceres. Yo era invisible para ellos, si es que en realidad estuve ahí.

»Los únicos en mirarme fueron mis perros, a los que también quise ver antes de "morir". En ese momento me di cuenta de que no me quedaba tiempo para más visitas, y que tenía algo muy importante que hacer antes de marchar "al otro lado". Lo siguiente fue ir a casa de un hombre, un charlatán que se llamaba a sí mismo curandero y vidente, aparte de alardear de otros "dones" de los que dudo bastante tuviera. Pero esa persona tenía algo, un objeto con forma de cubo o dado de madera, el cual yo deseaba más que nada en este mundo (esta historia tiene también su miga, pero ahora no viene al caso).

»Lo gracioso es que primero aparecí frente a su edificio, el cual desconocía y desconozco donde está. Después, en la entrada de su casa y como dato, contar que me desplacé por el techo (la sensación no era nada agradable, era como estar unida a éste por la fuerza de un imán). Eso sí, supongo que mi parte aún racional/ material me hizo acceder a las habitaciones por las puertas (algunas cerradas) y no atravesar paredes ni techos o suelos, sin ningún problema, hasta llegar al gabinete del citado individuo. Ahí estaba el objeto (con supuesto poder) que yo tanto ansiaba, pero me costaba muchísimo bajar del techo y, en ese momento, aquel hombre entró en la habitación y yo me asusté, desapareciendo de allí.

»Lo siguiente que recuerdo es un túnel, pero "mi túnel" no era oscuro como estoy cansada de escuchar y leer, "mi túnel" era azul como el cielo raso de verano, era simplemente hermoso y lleno de luz. No sentí ningún miedo, al contrario, era intensamente feliz. La sensación fue de libertad absoluta, tanto material como mental. Yo solo tenía conciencia de mi "yo" presente, de ese momento. Nada del pasado, ningún recuerdo, ni pena por la niña que era momentos antes (bueno, digo momentos, pero lo cierto es que no tenía conciencia del tiempo). Al fondo, había una inmensa "bola" de luz blanco azulada, cálida y bellísima, hacia la que me desplazaba como si estuviera flotando.

»También he de decir que fui consciente de no tener cuerpo físico, ni siquiera imagen de lo que fue mi anatomía. Sí sabía que tenía unos límites pero eran invisibles para mí, no había brazos, piernas, ni ojos con los que ver (otra de las cosas que no pude comprender, puesto que observé mi cuerpo invisible buscándolo con unos ojos inexistentes). Mi único pensamiento era el de fundirme con la luz, no el de atravesarla, sino el de formar parte de ella. Al final de "mi túnel" no había nadie reconocible esperándome, ningún familiar muerto o persona alguna. Eso sí, había dos presencias sin cuerpo físico ni forma (igual que yo) que, aunque desconozco el motivo, percibí con toda claridad. Una a cada lado del final, uno un poco más adelantado que el otro. Y fue este mismo, el más cercano a mí, el que me transmitió un pensamiento de forma mental ya que no había ni voz, ni palabra, ni boca, ni oídos... El mensaje fue claro: "No es tu momento, vuelve". Sólo sé que en ese instante noté como si un gigantesco aspirador o turbina me absorbiera alejándome de la luz y de las dos presencias, y el monumental cabreo e impotencia (por así decirlo) que sentí al no poder llegar a la luz fue tremendo, ya que yo no quería volver a mi cuerpo físico, a mi vida. Lo siguiente que recuerdo fue un despertar intermitente en el que sufrí una gran confusión durante muchas horas. Como curiosidad diré que varios días después, uno de los enfermeros que me asistió en urgencias, el día del ingreso, al verme palideció y alarmado dijo que qué hacía yo allí, si él mismo me vio muerta.

»Lo cierto es que, como persona escéptica que me considero, y diabética que he sido hasta mi trasplante, sé que cuando hay un coma diabético el paciente sufre un gran desorden y caos mental, y en mi caso fueron más de veinticuatro horas en estado crítico.

»Eso es todo lo que puedo contar de mi experiencia, real o no, casi treinta años después. Así es como la recuerdo. Por cierto, yo no tuve ningún trauma a raíz de aquello que creo viví y relaté desde un primer momento a mis familiares. Tampoco sentí la necesidad de ser mejor persona, ni me afectó la noticia de mi enfermedad, cosa que me tomé con tranquilidad y resignación, algo que sorprendió al psicólogo infantil. Con ello no pretendo dar a entender que yo o mi cerebro seamos ni especiales ni más fuertes, sino simplemente lo cuento como ocurrió, o insisto, como creo que ocurrió aquella experiencia que con tanto cariño recuerdo.»

Un policía ante lo insólito

El subinspector de policía Fernando Ramón Calderón, desde su cargo como responsable sindical de la Confederación Española de Policía (CEP) de Andalucía Occidental, me narró en 2011 una espeluznante y amplia experiencia inexplicada que, debido a su extrañeza, reproduciré con todo lujo de detalles tal y como él me la hizo llegar a mí. Llama poderosamente la atención que, lo que a continuación leerá el lector, proviene de una de esas voces de lo insólito cuya seriedad y honestidad han de estar fuera de toda duda debido, en mi humilde opinión, al trabajo que éste realiza. Cojan aire y prepárense. Su historia es la siguiente:

«Hace aproximadamente unos doce años y estando destinado en Sevilla, en los servicios de seguridad ciudadana unipersonales (un solo funcionario), fui encomendado por el responsable de uno de los distritos policiales de la capital para que hiciera gestiones, en cuanto a evitar que se depositara "eternamente", y en una comisaría de policía una bolsa de color gris de las usadas por empresas de incineración mortuorias, que al parecer había aparecido y que contenía las cenizas de un finado. Esto resultaba un quebradero de cabeza para los responsables policiales de distintas áreas, pues no se había obtenido un resultado óptimo, en cuanto a donde entregar la misma. Dicha bolsa mortuoria apareció en una de las orillas del río Guadalquivir, en las proximidades de uno de los puentes más emblemáticos de la capital hispalense, el puente de Triana.

»Al parecer, dos ciudadanos aficionados a la pesca de caña, de los que abundan en Sevilla en sus márgenes, "pescaron" esta bolsa y detectando que pudiera contener las cenizas de una persona fallecida dieron cuenta al 091, cuya Sala de Operaciones comisionó a un radio patrulla (zeta) al lugar, para que la recogiera y realizara las gestiones oportunas.

»Los dos agentes policiales, tras recabar datos de estos "pescadores", se desplazaron con el objeto en cuestión a la Comisaría de Distrito donde se halló dicho efecto mortuorio y, tras realizar numerosas y arduas gestiones, que resultaron del todo infructuosas, vencidos por la ausencia de resultados, entregaron dicha bolsa al propio jefe del distrito policial donde apareció esta. Este requirió que me presentara en su despacho para encomendarme la que considero la misión o servicio policial mas extraño que en veintitrés años de mi carrera profesional he llevado a cabo.

»Para este cargo policial, después de infructuosas gestiones con diversos organismos oficiales, tanatorios funerarios, Salud, Ayuntamiento, etc., y donde "todos" lanzaban la pelota fuera en cuanto a qué hacer con dicha urna funeraria, yo al parecer y para elevar mi autoestima era el último cartucho según sus palabras, ya que a juicio suyo se me daba bien resolver problemas con facilidad.

»Cuando procedí a su recogida, tomamos la decisión de que personalmente me dirigiera al mayor cementerio de Sevilla y uno de los más grandes de España, al de San Fernando, lugar por otro lado desconocido para mí, pues llevaba muy poco tiempo destinado en dicha ciudad.

»El propósito era que, in situ, expusiera a algún responsable de las áreas de incineración o administración de dicho complejo mortuorio si hubiese en el mismo y con los datos de dicha bolsa/urna (dígitos), alguna pista que pudiera solventar el problema y de esa manera entregar la misma o bien a familiares del finado o que ante esta imposibilidad ellos (los del cementerio) la tuvieran en depósito o le dieran un destino conveniente. Tomé la decisión por respeto al finado/a que dicha bolsa y su contenido no viajara en el maletero del vehículo policial, sino que la misma estuviera depositada en el asiento delantero derecho, lugar donde normalmente se sitúa el segundo componente de toda unidad de radio patrulla, los llamados popularmente "ZETAS".

Fernando Ramón Calderón.

»Así que, con este inusual compañero de viaje, comuniqué por radio a la sala de operaciones del 091 de Sevilla (H-20) que abandonaba mi distrito y me dirigía a otro, con el fin de llevar a cabo unas gestiones desconociendo cuánto tiempo me llevarían éstas y cuándo volvería a reincorporarme a mi demarcación.

»Nunca olvidaré que era una mañana gris y de densa nubosidad, la cual había eliminado de un plumazo la clásica luminosidad de la capital andaluza, especialmente porque era acompañada de una lluvia persistente, con cortinas de agua que por su gran intensidad y cantidad de agua dificultaba la visibilidad al conducir. Cuando llegué a la entrada principal de dicho cementerio, solicité a un responsable en su acceso que me indicase dónde debía de dirigirme para hacer gestiones sobre incineraciones mortuorias.

»El empleado me trazó una hoja de ruta hacia mi destino, que como principal referencia o elemento guía, la componía una escultura mortuoria de grandes proporciones, la cual y si seguía sus instrucciones de manera adecuada, me facilitaría la llegada sin ninguna dificultad aparente. Advirtiéndome, eso sí, y de forma reiterada, que tuviera cuidado en no confundirme, pues al estar conduciendo un vehículo y no ir a pie, con la que estaba cayendo (lluvia torrencial) podría perderme con suma facilidad entre las calles de dicho cementerio, siendo complicado volver al punto de partida o de localización del destino buscado.

»Por razones que desconozco, al traspasar la reseñada escultura, confundí uno de los caminos o vías indicadas por el empleado, por lo que desorientado y perdido, acabé en un entramado de calles estrechas, repletas de paredes de nichos en hileras interminables, por lo que decidí intentar volver sobre "mis pasos" y localizar la referida estatua. Pero tras treinta minutos, atormentado por una visibilidad ínfima, no sólo por la lluvia que no paraba de caer, sino por los cristales empañados del vehículo, no tuve más opción que la de intentar estacionar el radio patrulla y eliminar parte del vaho de los cristales, que me impedía ver la calzada.

»Hastiado de dicha situación, y sopesando si pedir ayuda a la sala del 091 para que algún empleado del cementerio se desplazase al lugar donde me encontraba e indicarme así una salida al laberinto de calles, es cuando, en voz alta, manifesté (para mí) la posibilidad de dejar la bolsa en alguna parte de dicho camposanto y terminar dicho servicio atípico. Y es cuando, al estacionar, percibí sin ningún género de duda un carraspeo humano de garganta prolongado, seguido de un golpe de tos que provenía del lateral delantero derecho del radio patrulla.

»Sorprendido por dicho sonido, de manera inconsciente, fijé la mirada en un primer instante sobre la bolsa gris, que seguía yaciendo en la posición y lugar sobre la cual la dejé desde mi partida de la comisaría, es decir, sobre el asiento del copiloto. Seguidamente, fijé mi mirada sobre la zona derecha donde partió dicho sonido, cuando, incrédulo, localicé en el cristal de la ventana del "copiloto", escrito sobre el vaho, la palabra: "S.O.S".

»Por un momento, una carga de adrenalina se activó y por primera vez en mi vida como policía, no era miedo lo que sentía en ese momento, sino "pánico". Estaba aterrado. Algo raro teniendo en cuenta que estaba acostumbrado a controlarme, en situaciones de riesgo físico, como la que padecen los policías en atracos con armas de fuego, atentados terroristas, agresiones con arma blanca o incendios, etc. Situaciones para las cuales nos forman. Dicho pánico dio pie a que, en un primer momento, abandonase el vehículo posicionándome a escasos tres metros de éste con la mano en la culata de la pistola, intentando analizar lo que me había sucedido momentos antes.

Comisaría Campo Madre de Dios, en Córdoba, donde trabajaba Fernando cuando le hice la entrevista.

»Tras dos o tres minutos donde la ansiedad y los latidos cardíacos me martilleaban las sienes y el tórax, sintiendo un sudor frío que corría por mi cuerpo empapado debido a una lluvia que no cesaba, tras calmarme y acompasar mi respiración, regresé al vehículo que seguía en marcha, valorando lo ocurrido momentos antes y razonando que lo acaecido tenía que tener una explicación lógica.

»Tras iniciar nuevamente el camino, cinco minutos después encontré a un individuo que transitaba a pie por el lugar con un chubasquero que prácticamente le tapaba el rostro, el cual resultó ser un empleado del cementerio y que, tras indicarme de manera entrecortada por una persistente tos el lugar de la estatua que marcaría el camino buscado, llegué a mi destino, donde después de conseguir los datos suficientes para solventar el problema, me dirigí junto a la bolsa al despacho de mi jefe para darle novedades de lo actuado.

»Tras comprobar la bolsa, su código nos indicaba que dicha incineración se llevó a cabo en una gran ciudad fuera de la comunidad andaluza, tras las investigaciones discretas y oportunas. Esto nos llevó a la esposa del fallecido, la cual viajó en días posteriores expresamente a Sevilla, tras recibir la noticia por agentes del Cuerpo Nacional de Policía de su ciudad y con ello hacerse cargo de las cenizas de su esposo, relatando una historia hermosa, que me conmovió y que completa lo detallado hasta ahora.

»Por lo visto y según manifestó esta señora, en una de las visitas que dicho matrimonio hizo a Sevilla, su esposo (finado), enamorado desde siempre de esta ciudad, ante las vistas de la misma que desde el puente de Triana contemplaba junto a su esposa, le manifestó el deseo de que sus cenizas mortuorias, cuando se produjera su muerte, fueran lanzadas desde ese mismo puente y por ella (la mujer) al río Guadalquivir, expresando de esa manera su deseo.

»Cumpliendo con la última voluntad de su marido, viajó a Sevilla y tras situarse en el puente de Triana desde donde se disponía a lanzar las cenizas de su marido, ya fuera por la emoción o por el estado de nervios que tenía por la situación, se le cayó la bolsa completa al río sin poder entonces lanzar las cenizas, por lo que dio por finalizado dicho acto de reconocimiento in memoriam, hasta que para sorpresa suya y días después, la Policía Nacional se pusiera en contacto con ella para comunicarle que las cenizas de su marido estaban depositadas en una comisaría del centro de Sevilla.

»Esta historia, que nunca olvidaré, tiene un final feliz pero curioso. Al finalizar mi servicio, miré el coche que utilicé y no sólo tenía aún la palabra "S.O.S" en la ventana delantera derecha, sino que, con idéntica escritura pero mayor tamaño, descubrí en la trasera la palabra "¡Gracias!". ¿Unos niños la escribieron? ¿Casualidad? ¿La tos que escuché provino del empleado y éste pudo estar en las proximidades y no lo detecté debido a la lluvia y el vaho? Lo cierto es que, como ya he dicho, me las he visto en situaciones duras en atracos, agresiones con arma blanca, atentados terroristas... pero nunca he sentido terror como en ese día. Una mañana que nunca, nunca olvidaré.

Capítulo 6

Cuando el «más allá»… te puede llamar a ti

Hay ocasiones en las que ciertos casos me desactivan, derrumban hasta cierto punto mi sano juicio escéptico hacia estas cuestiones, no tanto por lo que me cuentan sino por quién lo hace. Personas de mi entera confianza que han sido testigos de lo insólito. Pondré varios casos como ejemplo que, a quien esto escribe, le rompieron los esquemas.

Médicos… ¿del otro lado?

Luis M., de mediana edad, es una persona entrañable. Buen amigo de sus amigos, entregado a buenas causas y siempre atento a aquellos que le rodean y comparten sus aficiones, algunas relacionadas con esto del misterio. Un buen día, Luis me confesó haber sido testigo, en este caso indirecto, de algo que no puede explicar pese a ser persona bien pragmática. Tras varios intentos, conseguí que me permitiera a mí y a mi inseparable grabadora recoger la historia que recelosamente guardaba. Según Luis: «Fue en 2011, y por aquel entonces me encargaba de acompañar a enfermos terminales en un hospital especializado. Atendí a un montón de personas, que se encontraban solas, de distinta edad y condición, acompañándoles ante un momento tan complicado. Es muy duro estar solo, abandonado o perdido cuando tienes que afrontar una muerte tan próxima como irremediable. Les ayudaba para que asimilaran lo que estaba a punto de pasarles».

El caso es que nuestro protagonista conoció a alguien muy especial, ya que «hay personas con las que tienes un feeling de entrada, y José Manuel era uno de ellos. Te puedo contar que la estancia media de las personas hospitalizadas allí era de unos 15 días, y su caso fue distinto, ya que estuvo durante meses. Era un señor muy racional y poco dado a fantasear, pero se encontraba en fase de negación. No aceptaba su muerte». Y entonces escuchó algo que le dejó perplejo, ya que José Manuel narró lo siguiente a Luis: «Esta mañana ha venido un enfermero y me ha dicho que me quedaban sólo unos días de vida, lo cual me parece curioso porque aquí no trabaja, que yo sepa, ningún enfermero. Todas son mujeres». Luis nos confiesa: «A mí aquello me pareció cruel, máxime sabiendo que José Manuel no aceptaba su muerte y una noticia así, de sopetón, no venía a cuento y más viniendo de un profesional de la enfermería. Confirmé con las enfermeras que no se le había suministrado ningún tipo de medicamento u opiáceo para bajarle el dolor que le pudiera trastornar de alguna manera. El caso es que, curiosamente y pasados unos días, tal y como dijo aquel enfermero, José Manuel falleció». Al preguntarle a Luis por más detalles acerca de aquel extraño enfermero, éste me contó, no sin cierta emoción, que José Manuel «vio físicamente al enfermero, quien se identificó como tal, y le dio por real en todo momento, hasta que cayó en la cuenta de que no había enfermeros en el hospital. Un enfermero que nunca existió. No tenemos explicación posible, pero aquella predicción se cumplió a rajatabla».

Y si de predicciones va la cosa, el caso que narraré a continuación es de esos que te ponen en jaque. Me lo contó Olivia, una persona de mi total y entera confianza. Agárrese, querido lector. Sucedió en agosto de 2014. «Yo llevaba casi un año esperando un doble trasplante que entrañaba bastante riesgo, y tras tres falsas alarmas de posibles donantes, decidí irme unos días a la playa debido a cierto estrés, con el visto bueno de los médicos. A los siete días de irme, tuve un sueño. Algo que nunca había sucedido», relató Olivia. ¿Qué acontecía en dicho sueño? Según Olivia: «En él aparece una mujer vestida de blanco en medio de una neblina, de unos cincuenta años, bajita y regordeta, que identifiqué claramente como una enfermera. Y me dijo que ya tenía mi trasplante, a lo que yo sentí un gran pesar puesto que aquello significaba que alguien había fallecido. Dicha enfermera me tranquilizó explicándome que saldría todo bien».

Olivia, nuestra protagonista, en el hospital donde la operaron.

Como comprenderá el lector, la cosa no quedó ahí, ya que en aquel sueño: «Al momento, aparece otra persona. Era la donante. Se acercó a mí y me dijo que no me sintiera mal ya que ella se sentía feliz de que sus órganos fueran a ser para mí, tranquilizándome por el pesar que yo sentía y antes te contaba. Incluso se mostró agradecida por mi incertidumbre ante si yo merecía sus órganos. Me comunicó el día del trasplante, el miércoles. También me dijo que habría ciertas complicaciones posteriores. El sueño queda ahí, me impactó y se lo comenté a algunos familiares y amigos». ¿Qué pasó después? «Volví al siguiente lunes por la noche a casa, avisé a los médicos y al día siguiente, martes, me comunicaron que tenían listo un trasplante para mí. Entonces yo pensé que aquella predicción no era acertada, ya que suponía que, horas después, el mismo martes, tendría lugar el trasplante. No el miércoles».

Pero la situación dio un giro inesperado: «Sobre las 22.00 de ese martes, el médico, muy feliz, me dice que los órganos estaban en perfecto estado y que me iban a operar, pero por causas ajenas, acabé ingresando sobre las tres de la madrugada. Con lo cual, la operación fue, finalmente, en miércoles. El caso es que, por circunstancias del destino, acabé enterándome de quién fue mi donante. Algo que está prohibido por ley, pero acabé enterándome y de esto, como comprenderás, no puedo darte más detalles». Cuando le pregunté por las características físicas del donante, Olivia sentenció: «La persona con la que yo soñé encaja perfectamente con el donante del que yo llevo los órganos. Edad, sexo, circunstancias… todo cuadra. Y sobre las complicaciones que padecería tiempo después del trasplante puedo decirte que a los dos meses del mismo las tuve, y fueron bastante graves». Cuando le pregunté a la testigo sobre la explicación que ella daba a este hecho, fue clara y concisa: «No tengo una explicación, ya que si quiero hacerlo tendría que creer en un más allá en el que no creo. Soy muy escéptica al respecto. Y, de hecho, estuve buscando a esa supuesta enfermera que se me apareció en aquel sueño entre el personal que atendió mi trasplante, pero no la encontré. Nunca existió».

Uno de esos casos que impresionan, con datos que dan que pensar, y mucho, acerca de si es posible que esos «médicos del más allá» sean más reales de lo que muchos pensamos. Pero ¿y si la cosa fuera aún más lejos y algunas personas ya fallecidas pudieran ponerse en contacto con nosotros… a través del teléfono?

¿Llamadas desde… el más allá?

Daniel Valcárcel, que ha sido ya citado en este libro y volverá a serlo en capítulos posteriores, es una persona escéptica. Trabaja como militar desde hace años y no es nada dado a fabulaciones. Pero lo que le pasó en el año 2000 no puede explicarlo, y no es para menos. Relata Daniel: «Resulta que mi abuelo, persona tranquila, apacible, rutinaria y familiar, nada amigo de disputas familiares, falleció. Entonces su mujer, mi abuela por parte de madre, se vino a vivir con nosotros. El hecho es que debido a choques generacionales y problemas varios, empezó a haber en casa bastantes discusiones, algunas muy fuertes. Y un día llegué al hogar de la facultad y me encontré a mi abuela enfadada, en jarras, en la puerta. Y al llegar me dijo: “Ha llamado el abuelo”». Algo que, evidentemente, no podía ser cierto, y así se lo dijo Daniel: «Pero ¿cómo va a llamar el abuelo, si el abuelo está muerto? Pensaba que a mi abuela se le había ido la cabeza. Pero ella me respondió que el abuelo había llamado y que, además, había dejado un mensaje en el contestador automático diciendo que nos llevásemos bien. Extrañado, cogí el teléfono para escuchar, de existir, dicho mensaje y ahí estaba. Mensaje a las once (aprox.) de esa misma mañana, y lo que ahí se oye es la voz de mi abuelo. No una voz como la de mi abuelo, sino la voz de mi abuelo diciendo claramente: “¡Llevaos bien!”. Entonces me quedé blanco». Y no es para menos, añado yo. Al preguntar a Valcárcel por las características de aquel extraño mensaje, éste me explicó: «Tras escucharlo varias veces, me di cuenta de que hablaba como si tuviera prisa, forzando mucho la voz. Cosa que me cuadró, ya que a mi abuelo, en vida, le costaba bastante alzar la voz. Noté que estaba haciendo un esfuerzo, como si hubiera algún tipo de problema técnico. El caso es que al llegar mi madre de trabajar, escuchó el mensaje y se echó a llorar. Acto seguido, lo borró. Técnicamente, no pudo ser mi abuelo y, por tanto, no encuentro explicación al hecho».

¿Quién trató de comunicarse con la familia de Daniel aquella mañana del año 2000, usando la misma voz, temperamento y palabras del abuelo fallecido? Juzgue el lector…

Una chica joven, a la que llamaremos María G. y que reside en una urbanización a las afueras de Guadalajara, fue testigo de fenómenos extraños desde muy pequeña. Según me contó a finales de noviembre del pasado 2015 en su domicilio, fue testigo durante años, y también en la actualidad, de «movimiento de objetos, cortinas que se corren solas, luces que se encienden y apagan, grifos que se abren solos, velas que se prenden solas, extrañas sombras que aparecen y desaparecen… y algunos de estos hechos sucedían cuando se encontraban conmigo presentes familiares y amigos». Y no sólo eso, sino que también relata el encuentro «con un señor al que veía como te estoy viendo a ti, sentado en este mismo sofá, y salir corriendo de casa, realmente acojonada. Y es que, desde hace años, notaba cómo una serie de presencias pululaban a mi alrededor. Notas su energía, que de alguna manera te observan». Pero no sólo la observan, sino algo peor: «Sea lo que sea eso, me tiran los cajones, se me sientan en la cama, me quitan el edredón, me susurran, me tocan la cara...». Un calvario al que, por otro lado, «no me gustaría renunciar del todo, pues tengo una gran curiosidad por saber de qué se trata. Pero tengo que dormir con la luz encendida, ya que a veces veo a esos espíritus como si fueran luces, auras con formas. Y me pasa en muchos sitios, no solo en mi casa», dice. Algo que me ratificó, al instante, una amiga suya que se encontraba presente cuando realicé la entrevista.

María G. lleva sufriendo sucesos de tipo poltergeist a su alrededor desde que era pequeña.

Pero para el caso que nos atañe de las extrañas llamadas telefónicas, María contó lo siguiente: «Me ha ocurrido con algunos amigos, que escucho voces extrañas, roncas y con eco, cuando les llamo por teléfono. Me ha pasado varias veces. Llamarte a ti y no escucharte a ti, por ejemplo, sino esas voces, esos murmullos. Incluso una amiga mía, que tiene una aplicación en el móvil con la cual quedan registrados los audios de las llamadas, tenía algunas grabadas. Pero las borró, pues daban miedo, no… lo siguiente». Poco antes de finalizar aquella inquietante entrevista, María reconoció que tras la puerta del salón donde nos encontrábamos había una de esas presencias observándonos. Cuando le pedí más detalles, me respondió: «Está ahí, pero no quiere entrar. No le gustas, eres escéptico». Y yo, todo sea dicho, no lo lamenté demasiado...

Más casos de esta índole

Estas dos últimas historias aquí narradas las divulgué en mi sección de «Espacio en Blanco», mítico programa de Radio Nacional de España en el que colaboro desde 2013. Y sucedió algo que a mí me pareció inaudito. La bandeja de entrada del correo electrónico que yo facilitaba en cada una de mis intervenciones para que los oyentes me narrasen experiencias de este tipo se llenó de correos con vivencias parecidas. Es el tema que más mensajes al respecto ha recibido de todos cuantos he comentado en el programa, que no son pocos. Con su consentimiento, traeré a colación los tres que he seleccionado de entre todos los recibidos.

Uno de ellos, al que llamaremos Fonsu Monber, me contaba lo que le acaeció en la zona del Alto Aller (Asturias):

«Trabajo de mantenimiento por las noches en una residencia de ancianos. Un día estando en una sala haciendo una reparación, cuando serían las dos de la madrugada, oí que una gerocultora [persona que tiene por oficio cuidar de ancianos, normalmente en un geriátrico] gritaba mi nombre con desesperación y salí a buscarla, hasta que nos encontramos. Entonces me dijo que había alguien que no paraba de llamar a una cabina de teléfono que hay en recepción, y que había hablado con alguien que le daba miedo, porque hablaba lento, profundo y sin coherencia. Así que dejé lo que estaba haciendo y, con ánimo de tranquilizarla, me fui a ver qué sucedía. Cuando llegué a la recepción, vi que había otra gerocultora llorando y diciendo que se iba a casa. Durante más o menos cinco minutos intenté tranquilizarlas.

»De pronto sonó el teléfono y respondí: "Hola, ¿con quién hablo, por favor?", pero nadie contestó, sólo ruido, así que colgué. Esto sucedió hasta en dos ocasiones más. Hablé con ellas [las gerocultoras] y les dije que podría ser alguien mayor, que tuviera algún familiar aquí, y que no estuviera en plenas facultades mentales, llamando sin saber qué hora ni qué día era. Pero en ese momento me di cuenta de algo. La cabina sólo se utilizaba para hacer llamadas al exterior, todas las llamadas que recibía la residencia eran a través de las tres líneas de teléfono que usan las recepcionistas.

»De pronto volvió a sonar y de nuevo contesté: "Hola, buenas noches, ¿con quién hablo, por favor?", y hubo un silencio tenso seguido de una voz rota y desgarradora que me dijo: «Conmigo". En ese momento colgué instintivamente. Esa voz me atravesó de arriba abajo, como un puñal. Y, para disimular, les dije a las chicas que no había escuchado nada, que se calmasen y volviéramos cada uno a nuestros puestos. Pero el teléfono volvió a sonar, y ya no fui capaz de cogerlo. Siguió sonando un tiempo más. Las compañeras, a día de hoy, siguen acusándome de haberles gastado una broma pesada. Puede que se sientan mejor así. Pero a mí el escalofrío me duró casi una semana, y aún viene a mí al recuerdo de aquella voz algunos días.»

Verdaderamente inquietante lo vivido por Alfonso. Aunque las dos experiencias que narraré a continuación no se quedan atrás. Y, además, casualmente ambas sucedieron en 1993. La primera de ellas me la contó una gaditana de nacimiento y tinerfeña de adopción a la que llamaremos Cara. Tuvo lugar en Madrid, donde ahora reside desde hace años, más concretamente en el barrio de Campamento. Dice así:

«Mi padre falleció a las 20.00 horas del 22 de junio de 1993, a los cincuenta y ocho años, de un infarto, en el Hospital Puerta del Mar de Cádiz. Por esas fechas, mis hermanas y yo queríamos cambiar de piso (porque ocurrían cosas muy extrañas en el que vivíamos). El citado día en que falleció mi padre, yo estaba en Madrid y salí del trabajo alrededor de las 19.00 horas. Conduciendo de camino a casa, vi colgado en una terraza un cartel de un piso que se alquilaba, con un número de teléfono. Me gustó la pinta que tenía el edificio, paré el coche, me bajé y lo anoté en un papel. Cuando llegué a mi casa, estaba mi hermana y se lo comenté. Le dije: "Voy a llamar, a ver qué me dicen".

»Cuando me disponía a hacer esa llamada, recuerdo perfectamente la hora por el reloj que teníamos junto al teléfono: eran las 20:00 h. Marqué el citado número y a continuación me saltó un contestador automático con la voz de alguien que emitía jadeos entrecortados, como si le faltara el aire. Pasados unos segundos, sonó un pitido prolongado y se cortó la comunicación. Lo primero que pensé es que se trataba de una broma pesada y le dije a mi hermana: "Me ha salido la voz de un hombre jadeando... desde luego, hay gente para todo". Mi hermana no se lo creía y le dije que llamara para comprobarlo, lo hizo y, efectivamente, ella también oyó lo mismo. Nos quedamos las dos bastante sorprendidas. El caso es que aproximadamente media hora más tarde, sonó el teléfono. Era mi hermano, para decirnos que mi padre había fallecido a las 20:00 h.

»Han pasado más de 22 años de aquel suceso, pero lo sigo recordando como si fuera el primer día, y tanto mi hermana como yo estamos absolutamente convencidas de que esa voz agónica que oímos, seguida de ese característico pitido, estaba emitiendo los últimos segundos de la vida de mi padre, siendo ésta su forma de decirnos que se iba. Sin duda alguna, se estaba despidiendo de nosotras. Nunca más volvimos a llamar a ese teléfono y además, perdimos todo interés en seguir buscando casa por esa zona. Al mes siguiente, encontramos otro piso en una zona distinta y nos trasladamos a él. 

»Por otro lado, el día que mi padre murió, mi madre y mi hermano estaban esperando la hora de la visita, cuando dos médicos les llamaron y les hicieron entrar en una consulta para comunicarles la muerte de mi padre. Mi hermano me confesó años más tarde que, cuando recibió esa triste noticia, mi madre se desvaneció y, mientras los médicos la atendían, él salió corriendo hacia la sala de la UVI donde se encontraba el cuerpo de mi padre (ya sin vida) y que sintió fuertemente su presencia, concretamente me dijo: "Papá estaba ahí, como si estuviera flotando en el techo y estuviera observando todo lo que ocurría". Mi hermano no es creyente, y nunca ha mostrado interés por estos temas, además es introvertido y no es muy proclive a hablar de sus sentimientos. Por esa razón, su experiencia me conmovió profundamente y tiene un significado muy importante para mí.»

Realmente curiosa, ¿verdad? La que cierra el presente capítulo me la contó Emilio Cuartero, quien contactó conmigo a través de Twitter (benditas redes sociales, aunque sea sólo a veces). Su historia, ocurrida en Zaragoza capital y casi en las mismas fechas que la de Cara, es la siguiente:

«Mi abuelo materno, José María Gimeno Aguirre, falleció a los setenta y cinco años, el 5 de noviembre de 1993, y tanto yo como mi madre, Ascensión Gimeno Gimeno, de cuarenta y ocho años por aquel entonces, teníamos una relación muy especial y entrañable con él y con mi abuela. El caso es que a mitad de noviembre (no nos acordamos del día) llegué a casa a la hora de comer y mi madre lo primero que me dijo es lo que le había pasado. Había sonado el teléfono y al contestar "Dígame", una voz le dijo, con tono firme y seco: "Ascensión", y la llamada se cortó. Y esa voz… ¡era la de mi abuelo! Añadir que a mi madre la llama todo el mundo Chon (mi padre la llama Ascen) y solamente mis abuelos (sus padres) la llamaban Ascensión.

»La verdad es que ni mis padres, ni mi hermano ni yo nos podíamos creer que pudiera ser el abuelo fallecido, pero tampoco podemos asegurar que no lo fuera. En estos veintidós años lo hemos hablado alguna vez entre nosotros, pero tampoco nos hemos querido "matar" la cabeza, porque es una locura pararte a pensar que fuera mi abuelo, aunque queremos creer que era él. Y que es muy probable que haya algo detrás de la muerte, pudiendo encontrarnos todos en donde sea, una vez que ya no estemos aquí.»

Touché, añado yo a esa última frase de Emilio. Ojalá así sea. Y desde luego, experiencias como las de su madre Ascensión, Olivia, José Manuel (el paciente terminal de Luis M.), Daniel, María G, Alfonso y Cara parece ser que así nos lo confirman. ¿Alucinaciones? ¿Existe otro plano de realidad, invisible al común de los mortales, pero muy palpable para ciertas personas? ¿Existen realmente esos «médicos del más allá»? ¿Nuestros seres fallecidos o los de otros pueden ponerse en contacto con nosotros?

Capítulo 7

Las caras de Bélmez: aquello que la prensa ocultó

Más de cuatro décadas han pasado desde que aquel extraño rostro apareciese el 23 de agosto de 1971 en la cocina de una humilde casa de Bélmez de la Moraleda (Jaén). El caso es que, junto a mi compañero Juan José Sánchez-Oro, empecé a indagar en el asunto. Junto a las pesquisas que yo venía realizando desde 2003, habiendo viajado al lugar en, al menos, una decena de ocasiones, empezamos a recalar otras nuevas que nos dejaron perplejos. El puzle Bélmez empezó a tomar una forma muy diferente a la que, durante años, se me había mostrado por parte de otros compañeros. Mucho se ha dicho y escrito ya sobre el asunto, pero aquí me centraré en los datos, algunos inéditos, de lo que, a priori, me parece realmente importante en un fenómeno presuntamente único en el mundo: sus orígenes.

Voy a abordar, en este extenso capítulo dividido en dos, un asunto tan complejo como el de las caras de Bélmez mediante tres ópticas: la periodística, la sociológica y la científico-analítica; estructurándolo en tres grandes apartados. En este capítulo del libro abordaremos el primero y en el siguiente, los dos restantes. Para ello, recuperaremos las experiencias de algunos de sus protagonistas directos, y profundizaremos en ciertos detalles desapercibidos para la gran mayoría de los investigadores. Quizás, este regreso a los inicios nos permita arrojar alguna nueva luz sobre este misterio, único en el mundo, pues no nos consta un caso similar en lo que a la parapsicología respecta. Comencemos.

«Un rostro aparece y desaparece en un fogón»

Con ese titular a toda página, el 19 de septiembre de 1971 el periódico Ideal de Granada, abría una crónica del periodista Antonio Ramos Espejo. En ella, el diario se hacía eco de un fenómeno extraño que llevaba algunas semanas sucediendo en Bélmez de la Moraleda. Sobre el suelo de la cocina de una casa, había aparecido cierta mancha con supuesta forma de rostro humano ante la mirada atónita de María Gómez Cámara, dueña del inmueble, cuando estaba guisando por allí. Tras el asombro inicial, se optó por raspar la imagen y enlucir de nuevo el suelo. Pero a los pocos días, un rostro similar, aunque menos perfecto, volvió a perfilarse sobre aquella superficie. La noticia tomó cierto vuelo. Se extendió por toda la comarca, atrayendo a numerosos forasteros y dando pábulo a las más variadas interpretaciones.

Calle María Gómez Cámara.

En declaraciones al mencionado periódico, María señaló que «yo no sé si es un santo o un demonio o lo que es… un “rostro”. La gente viene a verlo; algunos dicen que le da un aire al Señor de la Vida, que lo quemaron en la guerra…». Hasta la fecha y que sepamos, se ha prestado poca atención a este detalle. El Señor de la Vida era un cuadro de Cristo que, según la tradición, fue robado por los musulmanes de la localidad y recuperado tiempo después por los cristianos. En recuerdo de tal hazaña, desde el año 1967, los vecinos de Bélmez celebraban del 20 al 22 de agosto unas fiestas y procesiones conmemorativas. Pues bien, el primer «rostro» identificado por María apareció un 23 de agosto, cuando los ecos de la celebración aún resonaban. Si a ello sumamos que al marido de María, Juan Pereira, le apodaban «el obispo» en el pueblo, el fenómeno comenzaba a rodearse de una clara dimensión religiosa. ¿Milagro? Así lo creyeron algunos. De hecho, otro aspecto que nutrió las primeras peregrinaciones a la casa de los Pereira fue el parecido razonable que muchos encontraron entre la extraña figura y el «Santo Rostro» de Jaén. Es ésta una famosa reliquia atribuida a la mítica Verónica que se custodia y venera en la catedral jienense.

No obstante, resulta inevitable pensar en la posible realización de una broma entre vecinos al calor de los jolgorios de la víspera. ¿La reciente devoción festiva de una imagen no pudo inspirar la elaboración artificial e identificación de otra parecida? ¿Acaso no resultaría demasiado tentador crear un presunto «Santo Rostro» o un «Señor de la Vida» en la vivienda del «obispo» Pereira? Incluso, según recogen las crónicas posteriores de la época, varios habitantes de la localidad aventuraron que todo había sido idea del alcalde para darle mayor promoción a dichas fiestas. Pero no adelantemos acontecimientos…

¿Puede «crearse» un misterio a través de la prensa?

El «misterio» junto al desconcierto popular estaba servido, y los dos diarios provinciales que reflejaron aquellos acontecimientos –Jaén e Ideal de Granada– así lo aceptaron, aunque sin cargar demasiado las tintas al respecto. Durante los meses siguientes, en sus crónicas barajaron diferentes hipótesis, todas ellas moderadas. Manejaban la idea del milagro o del origen sobrenatural con prudencia, aunque señalaron el dato de que la vivienda estaba asentada sobre un antiguo cementerio parroquial.

También, levantaron algunas sospechas mucho más terrenales sobre un joven pintor residente en la localidad, Jesús Miguel Rodríguez de la Torre. Este artista era uno de los hijos del fotógrafo de Bélmez, Miguel Rodríguez Montávez, quien a su vez estaba suministrando fotografías de las extrañas caras a los Pereira para que procedieran a su venta entre forasteros y curiosos. Según las propias palabras de Rodríguez Montávez, durante aquellas primeras semanas realizó entre trecientas y quinientas fotografías cuyo precio público oscilaba entre cinco y quince pesetas (según cuentan las crónicas, las fotos se empezaron vendiendo a cinco pesetas, pasando después de diez hasta las quince que en enero del 72 cobraban ya por una imagen). Sabemos, además, por el trabajo de José Martínez Romero titulado Las caras de Bélmez, que el otro hijo del fotógrafo, de nombre Jesús José, era estudiante de ingeniería agrónoma y muchos investigadores, luego, verán en el tratamiento químico del suelo una manera de provocar el fenómeno.

Fotos de las caras que, en los setenta, estaban a la venta.

En las noticias del momento consta que los Pereira vendían fotografías, percibían a cambio la mitad de los ingresos y, además, en determinadas ocasiones, también el matrimonio cobraba por entrar a la casa y hacer fotos dentro de ella. Lo cierto es que ellos se excusaban apelando a las graves molestias y trastornos que les ocasionaban las visitas, pero acabó siendo inevitable que a la dimensión religiosa y misteriosa del fenómeno se sumara una faceta lucrativa, a partir de la cual, los rotativos empezaron a señalar, con nombres y apellidos, a algunos presuntos culpables. En este sentido, Miguel Rodríguez y su hijo el pintor fueron siempre los mejor situados. Meses después, otro fotógrafo, residente en Huelma, será añadido por el diario Ya a la terna de sospechosos. Se trata de Manuel Guzmán, sobre el que dirá el citado periódico, nuevamente, de la mano de Antonio Ramos Espejo, que Guzmán se encargaba de actuar a modo de promotor turístico del negocio, recomendando «pasar un día de campo y de camino ver el misterio del rostro».

Ante tales acusaciones, Guzmán explicará a Patria, el 27 de febrero de 1972, lo siguiente: «Yo no he hecho nada más que las fotografías. No las primeras, que las hizo un aficionado de Bélmez de la Moraleda que se llama Manuel Rodríguez y trabaja en una Compañía de Electricidad. Ése fue el primero. Yo hice otras porque las vi aquí, y entonces la familia Pereira me encargó que les hiciera otras más. Se las vendo a duro, y que ellos hagan lo que quieran». Esto de los dos fotógrafos y las ganancias a medias, nos lo confirmó hace algunos años el propio Miguel Pereira, hijo de María.

Mientras tanto, las autoridades locales intentaron hacer frente a la situación. El número de visitantes fue creciendo al mismo tiempo que la inquietud del alcalde Manuel Rodríguez Rivas. Una comisión constituida por éste, el juez de paz, el párroco y el comandante de puesto de la Guardia Civil, realizaron una extracción de la cara, esperando acabar así con el fenómeno o encontrar una explicación al mismo. Sólo hallaron debajo unos cuantos huesos y las imágenes continuaron haciendo acto de presencia.

Otras medidas adoptadas se sucedieron sin obtener mejores resultados: el comandante de puesto de la Guardia Civil realizó algunas mediciones de las imágenes; el gobernador civil de Jaén acudió personalmente a la casa a petición del alcalde y trasladó, también, a dos especialistas para que realizaran mediciones en el lugar con fotómetros y detectores Geiger de radioactividad. Finalmente, por orden de Rodríguez Rivas, se regularon los accesos a la vivienda y los permisos para tomar muestras o hacer fotos.

Quedaba claro que, a finales de 1971 y principios de 1972, el fenómeno había adquirido una dimensión religiosa y misteriosa, pero también otras no menos importantes como la económica y la institucional. Todas ellas eran las otras nuevas «caras» que iba tomando aquel asunto insólito.

Pueblo: la explosión y explotación informativa del fenómeno

Hasta el 31 de enero de 1972, el asunto de las caras resultaba conocido en términos exclusivamente regionales. Podría decirse que la dimensión periodística del fenómeno, aunque existía, permanecía aún bastante contenida y limitada a dos publicaciones provinciales. Pero ese día, el periodista Jaime Martín Semprún del diario vespertino Pueblo publicó que algo estaba pasando en ese pueblo de Jaén. Una crónica que hizo estallar la noticia a escala nacional. En aquellos momentos había en la casa de Bélmez una cara grande, enmarcada en la pared tras ser extraída del suelo, y otras siete más pequeñas. El reportaje de Martín Semprún, dividido en tres entregas, apenas aportaba novedades informativas de relevancia frente a lo ya reseñado por los diarios locales anteriores. Éste hacía un repaso detallado de los orígenes del suceso desarrollando una versión de la aparición y desaparición de las figuras, no del todo coincidente con las ya publicadas en el Ideal de Granada y el Jaén; introducía lo que allí pasaba, destacaba los beneficios económicos que el fenómeno supuestamente generaba al matrimonio Pereira y al fotógrafo de Huelma y, finalmente, entrevistaba a los dueños.

¿Dónde estaba, por tanto, la novedad? En el medio editorial que cobijaba la noticia. Por aquellos años, Pueblo era uno de los diarios punteros de la prensa española y el éxito del reportaje disparó la atención de otros rotativos y medios de comunicación igualmente nacionales o extranjeros, incluidas la radio y la televisión.

El semanario Actualidad Española, por ejemplo, publicó el 10 de febrero, apenas siete días después, una de las crónicas más valiosas y documentadas. Explicaba que, una vez reaparecido el segundo rostro, corrió la noticia por el pueblo y empezaron a llegar los curiosos: «Después de los primeros días; los dueños de la casa pusieron un precio de entrada. Eran las fiestas… a nadie podía hacer mal y a muchos les hacía bien que los forasteros llegaran con intención de ver las caras. Después el alcalde, de acuerdo con los dueños de la casa, ordenó que picaran la habitación…». La revista cifraba en cincuenta o sesenta mil los visitantes que habían pasado por la casa. Conviene señalar que, a veces, se llegaban a reunir hasta diez mil forasteros en un solo fin de semana, cuando el municipio tenía unos 2.270 vecinos aproximadamente. También, Actualidad Española recogía unas declaraciones del párroco Antonio Molina, el cual, entre líneas, parecía dar a entender que los vecinos de la localidad conocían mejor que nadie el trasfondo del asunto dado que no especulaban sobre ello: «Se trata simplemente de un fenómeno curioso, raro, que tendrá una explicación más o menos sencilla cuando lo estudien los que deban hacerlo. Lo que es imperdonable es este retraso en la investigación: me parece que no hay derecho, porque da pie a que la gente siga fantaseando, aunque no los del pueblo». Igualmente, el semanario mostraba algunos rumores bastante extendidos como el de que todo se trataba de una maniobra del alcalde, dada la proximidad de las fiestas, o que la familia había ingresado en el banco unas cuarenta o cincuenta mil pesetas. Si bien, otros elevaban esta cifra hasta las doscientas mil, mientras que algunos dudaban del dato.

Lo cierto es que la primera cantidad no resultaba nada descabellada. Dada la afluencia de público –cincuenta o sesenta mil o 60.000 personas− y el importe de las fotografías –entre cinco y quince pesetas−, el obtener unas cuantas decenas de miles de pesetas parecía una posibilidad muy verosímil, aunque hubiera que repartir parte de aquella suma con los fotógrafos. Hubo quien, dándole vueltas a este rumor, sugirió la intervención de Hacienda para auditar y fiscalizar la procedencia de tales ingresos. Podemos hacernos una idea del valor real de esa posible cuantía acumulada por los Pereira, sabiendo que un ejemplar de Pueblo entonces costaba seis pesetas y el presupuesto anual del Ayuntamiento de Bélmez para 1972 ascendía a 1.360.000 pesetas. Si repartiéramos el citado presupuesto por habitante, apenas tocarían a unas seiscientas pesetas por persona. Mientras que las cincuenta mil pesetas atribuidas a María Gómez y Juan Pereira corresponderían al 3,7% de las arcas municipales. No cabe duda de que este matrimonio pudo acaudalar unas cantidades muy significativas para la época en un breve plazo de tiempo. De hecho, esta cuestión debió de resultar bastante escandalosa dentro del vecindario porque, el mismo semanario Actualidad Española, refirió cómo el alcalde tuvo que prohibir el cobro de la entrada a la casa debido a que «la gente se le echaba encima. Y ahora sólo se cobra la foto. Tienen muchas molestias…». De hecho, Miguel Pereira nos confirmó a Juanjo y a mí hace no demasiado cómo había sido el propio alcalde el que recomendó a la familia la posibilidad de cobrar la entrada al público, consejo que se llevó a cabo durante varios días.

Es decir, que ya no en la prensa de la época se daba fe de aquello, sino que un miembro de la propia familia nos lo confesó cuarenta años después. En un principio, se cobraba la entrada a la casa de las caras. Y no sólo así lo afirmaban la prensa y la familia, sino que el médico Manuel Berrocal, actual presidente de la Sociedad Española de Parapsicología que asegura haber estado en Bélmez a mediados de los setenta, indicó que se cobraba la entrada a la casa hasta que la Guardia Civil se plantaba en la misma y prohibía a María continuar con la venta.

Carta en la que, según el alcalde, se espera una nueva remesa de fotos para su venta.

Hago aquí un pequeño paréntesis para dejar claro que en ningún momento estoy juzgando todos estos datos, ni el de la venta de fotos ni el cobro por la entrada a la casa. Mi compañero Juanjo y yo comprendemos que el hecho de que, durante una época, miles de personas pasasen casi a diario por una vivienda particular no sólo podía resultar bastante incómodo, sino que bien podía incentivar que se cobrase por contemplar el fenómeno. Ahora bien, los datos están ahí. Mucho se ha dicho al respecto sobre el nulo ánimo de lucro por parte de María Gómez Cámara y de su familia con el asunto de las caras. Si damos crédito a las crónicas y a los testimonios recogidos, queda demostrado que este hecho no es cierto. Hubo lucro, y bastante considerable si nos atenemos a las cifras, al menos en lo que respecta a la venta de las fotografías, de las cuales se vendieron varios miles de copias. Tras consultar el archivo municipal de Bélmez junto al investigador Manuel Carballal, pude comprobar lo demandadas que fueron esas imágenes en la época, hasta el punto de que se agotaban en numerosas ocasiones. A este respecto, localizamos en el ayuntamiento diferentes copias de cartas remitidas por el alcalde en 1972 a través de las cuales él mismo enviaba fotos a aquellos destinatarios que previamente se las habían solicitado. A tenor de esta correspondencia, Rodríguez Rivas justificaba la demora en su respuesta por la falta de fotografías disponibles en el pueblo y la necesidad de esperar a que hubiera una nueva remesa a la venta.

Algunos investigadores anunciaron su próxima visita al domicilio de María como el parapsicólogo Germán de Argumosa o la comisión Eridani dirigida por el ingeniero industrial y psicólogo José Luís Jordán Peña. De ambas investigaciones trataré más adelante, pero conviene señalar aquí que el propio diario Pueblo, aprovechando el rebufo de los hechos, desplazó a la localidad jienense un equipo científico llamado Pueblo investiga. Sus informaciones, supuestos análisis y diez crónicas publicadas le dieron una vuelta de tuerca al fenómeno de las caras de Bélmez sin precedentes hasta la fecha. Comenzaron su serial con el titular «Las caras hablan» reflejando las «extrañas y dramáticas voces» registradas mediante psicofonías por Germán de Argumosa para, nueve entregas más tarde, concluir con la crónica llamada «Se acabó el misterio». En ella afirmaban que los rostros eran «pinturas a base de cloruro y nitrato de plata sometidas a luz ultravioleta».

Pueblo… ¿investiga?

Tuve también ocasión, de nuevo junto a Carballal y SánchezOro, de hablar hace unos años con Jaime Martín Semprún, el primer periodista perteneciente a un diario nacional que informó de que algo estaba pasando en un pueblo de Jaén. La primera vez que le llamé para proponerle una reunión en persona y entrevistarle sobre el tema, me preguntó que si lo que realmente quería era la versión oficial o lo que de verdad pasó en aquella época. La cosa prometía. Ni que decir tiene que, en nuestro caso, no existía otra opción que la segunda. Y lo que tuvimos ocasión de escuchar de sus labios cuarenta años después nos dejó helados. Semprún fue enviado a Bélmez por el propio Emilio Romero, entonces director del diario Pueblo, a finales de enero de 1972. Pero tras esa primera visita y crónica en tres entregas, volvió a encomendarle el asunto aunque, en esta ocasión, su cometido sería crear un equipo de estudio. De este modo nació Pueblo investiga. Una comisión de investigación formada por Joaquín Grau (parapsicólogo), Juan Laguna (arqueólogo), Ángel Viñas (químico) y Antonio Casado (periodista) a la cabeza. El propio Martín Semprún nos contaba cómo se gestó dicho grupo: «Emilio Romero me dijo: vete al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y que te mande un equipo para investigar eso. Y yo fui. En el CSIC me dijeron que lo mejor que podía hacer, ya que ellos no querían saber nada al respecto, era reclutar a un físico, a un químico y a un parapsicólogo». E hicieron algo parecido. Junto al fotógrafo Leocadio López, más conocido como Leo, dicho equipo se plantó allí y, según Semprún, «nada más entrar, el químico Ángel Viñas sacó un aparatito y, tras hacer las pertinentes mediciones, nos dijo que ya sabía de qué se trataba. Era un fraude de libro. Era nitrato de plata. Al pintar una cara con dicho material, ésta no se veía, pero pasado el tiempo, se oxida la plata y aquello parecía un cuadro de Velázquez». Nuestra sorpresa fue mayúscula. Si hasta llegar al último de los diez capítulos del serial publicado por el diario no se desveló el presunto fraude… ¿Cómo era posible que en la primera visita, el equipo de Pueblo investiga descubriera la causa nada sobrenatural del fenómeno y alimentara el misterio durante nueve capítulos consecutivos? La respuesta de Semprún fue tajante: «No tenéis más que leer los contenidos del resto de los episodios. Ahí se vio un negocio informativo que se estaba aprovechando por la prensa no sólo local, sino nacional e incluso alemana. Teníamos overbooking, pues había días que no se podía ni trabajar porque otros compañeros de montones de medios acudían a nosotros para preguntar».

Jaime Martín Semprún durante la entrevista que mantuvimos con él.

Y eso no es todo. En la crónica fechada el 14 de febrero de 1972, se indicaba que «antes de iniciar el viaje, nos hemos puesto en contacto con el CSIC y otros organismos relacionados con la investigación y la arqueología». Y lo hicieron con la supuesta intención de realizar, y cito literalmente, las siguientes pruebas: detección radiactiva, análisis de elementos-trazas (impurezas de la materia prima), examen al microscopio, estudio con rayos X (difracción de rayos X), análisis orgánico, espectrometría gamma (detectores de ioduro sódico o germanio-litio), fotografías con rayos infrarrojos y ultravioletas, pruebas acústicas, impresión de placas radio y fotográficas, investigación histórica y estudio psicológico de los protagonistas. Pero esos análisis nunca se publicaron en el desenlace de la investigación realizada. Tan solo una simple fórmula química referida al nitrato de plata. Cuando yo mismo le pregunté a Martín Semprún sobre esta cuestión, más que rotunda, su respuesta fue casi hiriente: «¿Tú eres periodista? ¿Y tú te crees todo lo que decimos o qué?». Y su justificación no tiene desperdicio: «¿Tú te crees las encuestas? ¿Tú sabes cómo se hacen los horóscopos? Para que te hagas una idea, en Pueblo hacíamos los horóscopos en junio, para todo el año. A unos nos tocaba unas cosas y a otros, otras. Antonio Casado y servidor incluidos. En fin, si tú te vas a creer todo lo que sale en los periódicos, puedes escribir a los Reyes Magos porque te van a traer cosas…». Nosotros intentamos contrastar dichas informaciones con el propio Antonio Casado. Tras esperar respuesta por escrito durante varias semanas, explicándole nuestros motivos y nuestra intención de contrastar las palabras de Semprún, finalmente me puse en contacto telefónico con él y, sin opción alguna a réplica y ciertamente molesto, su contestación fue rotunda: «No tengo intención alguna de volver a hablar de ese tema cuarenta años después. Yo ahora me dedico a la política. Déjeme en paz». Aunque sí que lo ha hecho tiempo después con otros compañeros, nosotros hicimos los deberes.

Jaime Martín Semprún contempla su primera crónica sobre las caras de Bélmez

Según puede interpretarse de las palabras de Semprún, la información fue dosificada para rentabilizarla económicamente por el medio escrito que la publicó. Lo cierto es que este extremo lo confirma otro miembro cualificado de Pueblo Investiga, el arqueólogo Juan A. Laguna Vélez, quien en 1973 remitió una carta a la revista Karma 7 manifestando lo siguiente: «En primer lugar le diré que la llamada investigación promovida por el citado periódico iba más bien orientada a aumentar la tirada y venta de ejemplares mirando siempre el asunto competitivamente con el resto de la prensa. Por ello se valieron de la buena fe del periodista encargado de estos reportajes (el cual se encontró con algo tan formidable que lo reconoció más merecedor de investigación seria que para titulares de prensa) y de las distintas personas que, dentro de nuestras respectivas especialidades, quisimos darle al asunto un carácter rigurosamente científico». Y más adelante Laguna añade: «Pues bien, sólo bastó que el químico componente de dicho equipo lanzase a título de conjetura la idea de una pintura con sales de plata, para que se diese el asunto por liquidado en otra extraña maniobra del citado periódico, siempre más pendiente de la competencia que de los hechos que se iban produciendo».

El químico en cuestión era el citado Ángel Viñas, quien aparece en el punto de mira de este asunto y a quien las distintas fuentes consultadas por nosotros no dejan en muy buen lugar. A las palabras de Martín Semprún y de Laguna, podemos añadir lo publicado por José Luis Jordán Peña en su obra Las Casas Encantadas: Viñas recibió una llamada telefónica en la cual alguien le reveló que las caras habían sido elaboradas mediante sales de plata, sensibles a la radiación ultravioleta. El autor de la llamada era un miembro de la Asociación Eridani y, tras ser reprendido por Jordán Peña, confesó que su intención era «probar a estos señores… Verás como mañana o pasado el periódico publica la noticia. Y no se equivocó».

También, el comportamiento errático de este químico se pone de manifiesto justo tres días antes de publicar en Pueblo la fórmula que explicaba la naturaleza artificial del fenómeno. Entonces, Ángel Viñas aún aseguraba al diario Jaén que las caras de Bélmez eran auténticas: «¿Cree que existe fraude en todo este asunto? Viñas responde: De ninguna manera. No creo que sea fraude. Éste está descartado».

En otro orden de cosas, al preguntarle a Semprún por quien fuera párroco en Bélmez entonces, el ya citado Antonio Molina, el periodista de Pueblo responde tajante: «Dos de las veces que fuimos allí, estuvimos a punto de ir a la iglesia para hablar con él, pero, sinceramente, cuando tienes miedo a que te fastidien el reportaje… pues no vas. En eso, Leo (el fotógrafo) y yo fuimos deshonestos».

En definitiva, todo apunta a que la tan renombrada investigación del diario Pueblo se cerró en falso. El diario maquilló como científico lo que no era más que un serial de crónica de sucesos, promovido y orientado por intereses puramente comerciales. Aun así, algunos de los datos facilitados por sus artículos merecen una reflexión. Antonio Casado señaló que «el marido de una de las maestras del pueblo –conocemos su nombre pero no hace al casofue a ver una de las caras que tenían soliviantado al pueblo a mediados de septiembre (la que actualmente está empotrada en la pared y tapada con un cristal, detalle que también hemos tenido en cuenta, máxime cuando la gente de la casa no quiere ni oír hablar de que el cristal se quite). Este señor pasó su dedo por el trazo que forma el bigote, o lo que sea, de ese rostro. Su dedo se manchó. Él pensó que aquello era un truco, y desde entonces no ha querido saber nada de las caras». ¿Para cuándo un análisis verdaderamente científico de esta figura llamada «La Pava»? Recordemos que lleva más de cuarenta años tras un cristal, inaccesible a toda investigación y todo ello a pesar de haber sido el principal detonante, el rostro por antonomasia, del supuesto enigma Bélmez.

Martín Semprún y el autor durante la polémica entrevista.

Habla la Guardia Civil

Lo que viene a continuación es un dato inédito que nosotros, para nuestro programa radiofónico «Dimensión Límite», obtuvimos en exclusiva cuatro décadas después. Martín Semprún nos siguió haciendo algunas revelaciones muy jugosas: «Una vez que publicamos la verdad, en Bélmez nos querían matar, pero meses después me acerqué al pueblo con mi novia, como particular, y hablé con el comandante de la Guardia Civil. Éste me confesó que estaban hasta el gorro del negocio en el que se había convertido el tema de las caras para el pueblo. Me dijo que no le diera más vueltas, que el fotógrafo del pueblo tenía un familiar que tenía buenas relaciones con María, y este chico, que era un cachondo, se encargó de pintar los rostros. Según el comandante, este chico les confesó, y así lo reflejaba un atestado de la época, el fraude de las caras». Y la cosa no queda ahí, ya que «de hecho, la relación de María con este chico era conocida por todo el pueblo, y fue el primero con el que la Guardia Civil se entrevistó. Además, contaba con una enorme cantidad de dinero para la época en su cuenta corriente», zanjó Semprún.

Si nos atenemos a las crónicas de la época, y así lo hablamos con el propio Semprún, todo apunta a que ese «familiar» era el hijo pintor del fotógrafo, de nombre Jesús Miguel, a quien ya nos hemos referido y al cual en numerosas ocasiones señaló la prensa de la época como principal autor del fraude. De este modo, el fotógrafo habría hecho un buen negocio con sus fotos, siendo su propio hijo quien pintó las caras que su padre retrataba con la cámara y, luego, comercializaba a través de los Pereira. De hecho, existe a la venta un disco de flamenco, cuyo autor es Pepe Justicia y su nombre es Azules, editado por el Ayuntamiento de Jaén en 1992, cuya portada, ilustrada por el pintor Jesús Miguel, presenta una pintura en óleo con unos trazos curiosamente parecidos a las supuestas teleplastias aparecidas en Bélmez.

Pero la cosa no acaba aquí, tal y como podrá leerse en el capítulo siguiente.

Capítulo 8

¿Investigación o escaparate en la casa de las caras?

Aunque llevo yendo a Bélmez de la Moraleda (Jaén) desde 2003, y tras haber entrevistado a María Gómez Cámara en un par de ocasiones, mis más serias pesquisas sobre el tema comenzaron en 2005 con un trabajo de la facultad que versaba, precisamente, sobre un proyecto de investigación periodística. De modo que, junto a mis compañeros Víctor Ortega y Rodrigo Rosas, decidimos plantarnos varios días en Bélmez para encuestar, a pie de calle, a docenas de vecinos sobre aquella época gloriosa de primeros de los setenta; además de entrevistarnos con algunos expertos en la materia más antropológica, como el sociólogo Manuel Martín Serrano, cuyas informaciones nos dejaron de piedra. Años después, ya junto al compañero Juan José Sánchez-Oro, rescaté el asunto y recabamos más datos que no hicieron sino sembrar aún más dudas de las que poseíamos acerca del que, para algunos, se trata del fenómeno paranormal más importante del mundo.

En el presente capítulo, abordaré tanto la trastienda de la investigación del fenómeno como el calado sociológico del mismo y lo que éste dio de sí. Y es que, en esta ocasión, el duelo de egos entre titanes de la investigación paranormal en España se puso de manifiesto, y de qué manera, en este asunto que terminó convirtiéndose en una suerte de «cajón de sastre» de lo paranormal. Comprobémoslo…

Caras de Bélmez señalizadas, justo antes de llegar al pueblo.

Germán de Argumosa: de las caras a las voces sin rostro

Junto a Pueblo Investiga, otra de las investigaciones más famosas y realizada en paralelo fue la protagonizada por Germán de Argumosa y Valdés. La primera información al respecto la publicó el diario Jaén el 13 de febrero de 1972. Este parapsicólogo, tras una observación preliminar del fenómeno, optó por realizar varias psicofonías en la estancia con resultados, a su juicio, muy positivos. Los diarios del momento, inmediatamente, reflejaron la noticia con titulares del tipo «Voces misteriosas en la casa», «Extrañas voces, gritos y quejidos en las caras» y, el más conocido: «Las caras hablan». El contenido de esos sonidos, según Argumosa, «ponía los pelos de punta» y daba a entender que «en tiempos pasados hubo allí una situación dramática». Bastaron apenas cuarenta y ocho horas para que el parapsicólogo descartara, sin más y de modo tajante, el fraude. «En el caso de Bélmez resulta patente que éste no existe», declaró el 15 de febrero al diario Jaén.

Por consiguiente, Argumosa fue a estudiar unas caras y acabó registrando parafonías que, curiosamente, era el fenómeno paranormal por el cual sentía mayor interés y del que venía siendo pionero en España. De hecho, según Patria del 16 de febrero, «era el único español que está investigando en psicofonía desde hacía un año» y había sido invitado a participar en un Congreso Internacional sobre grabaciones psicofónicas que debía celebrarse en Italia. De esta manera, el caso Bélmez acabó bastante desvirtuado tras distraer o desviar la atención desde el asunto original y todavía sin explicación –los extraños rostros en el suelo– hacia otro fenómeno nuevo igualmente inexplicado –las enigmáticas voces supuestamente asociadas al lugar–. Lejos de aportar claridad al misterio, las psicofonías parecieron enredarlo y magnificarlo todo aún más.

Lo cierto es que los procedimientos de Argumosa fueron muy cuestionados en la época. Hasta donde sabemos y a pesar de ser uno de los investigadores que más tiempo pasó delante de las caras, no consta que el parapsicólogo realizara ningún análisis físico-químico de las mismas. Es cierto que en sus múltiples visitas a la vivienda estuvo acompañado, en ocasiones, del pintor Fernando Calderón, del abogado luso Jaime Coelho o del alemán Hans Bender, parapsicólogo y catedrático de la Universidad de Friburgo. Sin embargo, las intervenciones de todos ellos no pasaron de la observación y valoración personal del fenómeno. Precisamente, del que más se esperaba al respecto era de Hans Bender, dado su prestigio internacional. Pero más allá de volver a la casa para filmar un documental sobre el tema con una televisión alemana, opinar sobre el caso en alguna de sus conferencias o prestar su apoyo incondicional a Germán de Argumosa, no se le conoce ningún trabajo académico al respecto. De hecho, el fenómeno paranormal más importante del siglo, como él mismo lo calificó, apenas mereció una breve alusión en los diferentes manuales que, después, escribió sobre parapsicología.

Además, cuando los análisis químicos aparecen, la figura de Argumosa queda en entredicho. El parapsicólogo tuvo en sus manos el primer informe verdaderamente científico publicado sobre una de las caras, la denominada «Pelona» o «Pelao». Dicho estudio fue realizado en 1975 por Juan José Alonso, director del Instituto de Hidrología del CSIC. Además de desglosar las diferentes sustancias químicas encontradas, deducía que aquella figura fue realizada a partir de la huella dejada por la suela de un zapato del número 39. Esta conclusión venía a confirmar, sin atisbo de duda, que al menos aquel rostro analizado era un fraude. Pues bien, Argumosa actuó de ponente en un Congreso Internacional donde leyó la citada valoración científica, aunque silenciando toda la parte referida a la huella. La Sociedad Española de Parapsicología, indignada por lo que entendió como una omisión interesada, decidió hacer público el informe completo en el número 3-4 de su revista Psi-Comunicación. Habrá quien cuestione dichos análisis debido a la nitidez del brazo que complementa a esta supuesta teleplastia… lo que quizá se desconozca a este respecto es que la aparición de dicho brazo es algunos años posterior al análisis del doctor Alonso de 1975.

Lo cierto es que un pequeño fragmento de dicho rostro, el «Pelao», fue analizado por el programa televisivo «Cuarto Milenio», cuyos resultados se hicieron públicos en su edición del 7 de septiembre de 2014. Dicho formato, dirigido por el periodista Iker Jiménez, arrojó, tras la más que correcta recogida de muestras siguiendo la cadena de custodia (fueron los únicos en hacerlo), que la misma no había sido realizada ni con pintura, ni con sales de plata, ni con disolvente de hormigón, ni con ácido clorhídrico. Es decir, que en ese sentido, los resultados planteados por el equipo de Iker se correspondían con los de Alonso cuarenta años atrás, no coincidiendo en la interpretación de los mismos.

Juanjo Sánchez-Oro y el autor en la puerta de la casa de las caras.

En cuanto a las parafonías, las condiciones en que fueron conseguidas también han sido blanco de muchas objeciones. Argumosa empleaba, según sus propias palabras, un magnetofón «portátil muy sensible» y no certificaba la virginidad de las cintas conforme él mismo confesó a Patria el 16 de febrero de 1972. De hecho, también desde ese mismo diario el 1 de marzo siguiente, el parasicólogo mantuvo un cruce de declaraciones con Jordán Peña. Éste le retaba a obtener parafonías aplicando a la captura de voz, una jaula de Faraday y una cámara anecoica. Mediante ambos recursos, el magnetofón quedaría libre de interferencias electromagnéticas y sonidos naturales. Sin embargo y al parecer, Germán de Argumosa grababa en la cocina de María, rodeado de testigos y sin aplicar mayores controles. Un vecino de Bélmez presente en las grabaciones opinaba textualmente al respecto: «Y que yo no me lo creo, por una sencilla razón: de que mientra ér grababa, había en la casa sus quince o veinte personas y en la calle más todavía asomáo a la ventana, en la puerta y to eso. Entonce es imposible que mientra ér grababa etuviera to er mundo callao. Incluso [estaban] quienes no sabían que estaba grabando. Como los que estaban en la calle que no veían la cinta… Entonce yo creo que lo má lógico é que un aparato tan sensible recoja cualquier murmullo, cualquier grito que se dé, incluso un chasquido». Este testimonio fue tomado, como puede leerse, de forma literal por el equipo del profesor Manuel Martín Serrano para su obra Sociología del Milagro. Igualmente, Pablo Launtielma en un reportaje para Lecturas del 17 de marzo de 1972 remarcaba que «en la familia Pereira, y en brazos de doña María, hemos visto y oído quejidos de un niño, sus balbuceos, totalmente identificados con los que aparecen en las cintas por un testigo que las ha oído y comprobado. El niño se llama Quico y casualmente está enfermo». «Quico» era uno de los nombres que, más dramáticamente y entre lamentos, habían pronunciado las parafonías de Argumosa: «No… haber… mujeres… no quiero. ¡Pobre Quico…! ¡Borracho… aquí no acepto borrachos!», decía una de las más famosas. Algunas de las cuales fueron rescatadas en 2014 por el equipo del programa radiofónico «Milenio 3», de la Cadena Ser.

Finalmente, Martín Semprún compartió con nosotros la anécdota de cómo, según sus fuentes, la acústica de la casa, y más concretamente el suelo, era muy proclive a transmitir todo tipo de ruidos registrados en las viviendas de los alrededores. Hasta tal punto era esto así que un equipo de Radio Nacional de España puso a grabar sus magnetófonos en horario vespertino dentro del domicilio de María y registró unos extraños gemidos y lamentos. Al mostrarlos en un bar del pueblo, el camarero identificó a los responsables de tan «extrañas voces» como una pareja, con nombres y apellidos, que estaban haciendo el amor pocas casas más abajo de la vivienda de las caras. También, el citado Pablo Launtielma comprobó esta particularidad sonora de la vivienda: «El cuadro de la cocina reúne unas condiciones acústicas correspondientes al de una “caja de resonancia” donde se filtran multitud de sonidos reconocibles no sólo en cinta, sino perceptibles al oído humano atento».

En el haber de Germán de Argumosa está el mantener precintada la habitación de las caras hasta en dos ocasiones. Sin embargo, en la primera de ellas no se imposibilitó el acceso a estancia. De hecho, en conversación personal mantenida con Ramos Perera, por aquel entonces presidente de la Sociedad Española de Parapsicología, me hizo partícipe de cómo, él mismo, pudo sorprender a María Gómez levantando los precintos para fregar el suelo. Perera subrayó que no la vio pintar rostros o manipular el cemento, únicamente limpiarlo con absoluta naturalidad. Pero, a su juicio, quedaba claro que aquel precinto bajo ningún concepto ofrecía todas las garantías.

Jordán Peña: el hombre que susurraba a…

Otra de las primeras investigaciones y más relevantes realizadas en Bélmez de la Moraleda correspondió a la denominada comisión Eridani. Dirigida por el presunto psicólogo José Luis Jordán Peña, ya fallecido y sobre cuya personalidad me extenderé en el anexo número cuatro del libro, formaban parte de ella otro psicólogo, dos médicos, dos ingenieros y un fotógrafo. Hasta el 19 de febrero de 1972, el grupo no hizo acto de presencia en la vivienda de María, si bien habían realizado una toma de contacto anterior para que sus miembros se conocieran entre sí, según reseñan las actas de la asociación a la que accedimos gracias al investigador y abogado José Juan Montejo. Lo que sí sabemos, y así lo demuestra la correspondencia de la época a la que hemos tenido acceso en los archivos, es que Jordán Peña estuvo con su equipo en Bélmez en febrero de 1972. Durante casi dos horas recogieron muestras en la cocina, y se marcharon sin hacer declaraciones a la prensa. Sólo dejaron entrever que habían acudido allí por orden de una alta instancia gubernamental. Algunos periodistas llegaron al convencimiento de que detrás de Eridani estaba el Ministerio de Gobernación y, años después, el propio Jordán Peña reveló esta circunstancia. En una entrevista personal realizada en febrero de 2009, tuve la posibilidad de escucharle decir que él fue «a Bélmez con patrocinio de don “Camulo”, Camilo Alonso Vega, que era ministro de Gobernación en aquella época. Me entrevisté con él, porque era un entusiasta de la parapsicología. Fui enviado por un ministro convencido por la prensa de que aquello era un fenómeno paranormal… Fui yo el que telefoneé a don Camilo Alonso Vega para ofrecerme».

Sus revelaciones sobre el caso fueron aún más lejos durante nuestra conversación: «Me entregan desde el Ministerio de Gobernación un micrófono secreto que yo pongo en la casa. En el salón. Y me entero de muchas cosas: una disputa tremenda entre María Gómez Cámara y el hijo porque sabían perfectamente que era un fraude. El hijo ante la presencia de una comisión, nada menos que del ministerio de Gobernación, era partidario de desvelar todo aquello que se les había ido de las manos. Y la madre dijo que no, que aquello se mantenía. Esa grabación y documentación constan en el ministerio de Gobernación». Varios años antes, Jordán Peña en una carta privada remitida a Ignacio Darnaude, fechada en 1998 e incluida en el completo catálogo Ummocat, mantenía una tesis similar: «El dosier con las conclusiones de mi investigación en torno a la broma de las llamadas Caras de Bélmez se lo entregué en persona al ministro de la Gobernación de entonces, teniente general Camilo Alonso Vega».

Extracto del Ummocat de Ignacio Darnaude, en el que se especifica cómo Jordán Peña entregó el informe en mano a Don Camulo.

Sin embargo, de ese dosier y de las cintas tampoco existe pista alguna. Cuando se los han solicitado a Jordán Peña, esquivaba la pregunta respondiendo que «el informe puede estar perdido por un funcionario del franquismo». Pero el principal problema de dicha tutela gubernamental sobre el equipo de Eridani radica en que el supuesto ministro promotor de la misma, Camilo Alonso Vega, ni era ministro cuando surgió el fenómeno de Bélmez en agosto de 1971… ni estaba vivo: había fallecido el 1 de julio anterior. En el cargo ministerial de Gobernación permanecía, desde hacía dos años, Tomás Garicano Goñi. ¿Cómo explicar entonces que José Luis Jordán Peña se le ofreciera en persona por teléfono, mantuviera una entrevista con él en su despacho, le juzgara entusiasta de la parapsicología y, meses después, entregara un informe y grabaciones confidenciales, en mano, a un ministro ya difunto?

Finalmente, no ha trascendido ningún resultado de los análisis y las pruebas físico-químicas realizadas. Sólo la opinión emitida por Jordán Peña en algunas publicaciones al respecto, pero sin acompañarla de los pertinentes datos oficiales o académicos. En una entrevista realizada años después, mantenía la hipótesis de la broma entre vecinas, con aquella supuesta teleplastia «del Señor de la Vida», coincidiendo con nuestras pesquisas al respecto de la famosa imagen, mencionada al comienzo del presente capítulo. De hecho, también mantenía la hipótesis del fotógrafo como persona implicada en aquel presunto fraude.

José Juan Montejo y José Luis Jordán Peña, en el domicilio del último, en febrero de 2009.

Uno de los miembros reclutados para la investigación por la comisión Eridani, Antonio Sánchez Arjona, puso en entredicho los estudios realizados por considerarlos preliminares y nada concluyentes. En 1973, Sánchez Arjona publicó en las revistas Karma 7, Telepatía y Telepsiquia un artículo en el cual manifestaba que «dentro ya de esta comisión, no llegué a sentirme con la suficiente autonomía y capacidad material de acción, debido a que, según entendimos al mismo presidente [Jordán Peña], su actuación personal encontró pronto, por la vía de información privada y confidencial, fehacientes datos morales para no seguir adelante, y yo tenía toda mi fe en él». En resumidas cuentas, Sánchez Arjona se sometió a la disciplina del equipo Eridani y, en especial, a la de su director, José Luis Jordán Peña. Una vez éste afirmó ser partícipe de determinadas informaciones confidenciales, la investigación se paró. En consecuencia, el dictamen científico bien fundado, con los correspondientes análisis, nunca se hizo. Se esgrimieron argumentos científicos para cerrar públicamente el asunto, aunque, en verdad, las razones de ese final resultaron ser una información privada y confidencial que el director de Eridani no compartió con el resto de su equipo. En su libro Casas Encantadas, Jordán Peña apuntaba a que dicha revelación provino de una autoridad local, quien le explicó la implicación de un miembro de la familia Pereira en el origen de esas supuestas pinturas.

A modo de reflexión…

¿Sorprende esta acumulación de elementos nebulosos y de contrasentidos en el proceder de la comisión Eridani? Ciertamente no, al menos para quien conozca la trayectoria de su director. José Luis Jordán Peña ha sido el principal responsable de, a nuestro juicio, uno de los fraudes más famosos de la ufología: el caso Ummo. Insisto, véase el anexo número cuatro. La deshonestidad, frialdad y conducta manipuladora de la que hizo gala en ese asunto, en aras de un supuesto experimento sociológico, ha sido puesta de manifiesto por numerosos investigadores, como José Juan Montejo, Moisés Garrido, Javier Sierra o Juan José Benítez, este último a través de su célebre trabajo El hombre que susurraba a los «ummitas». Y hablando de J. J. Benítez, éste me contó que años atrás leyó un informe del Ministerio de la Gobernación que concluía que el fenómeno de Bélmez era un fraude. Lo hizo ante los micrófonos de «La Sombra del Espejo» en 2007. Un dato este a tener en cuenta.

Conviene recordar que en aquellos momentos, Eridani era una organización joven y procedía de una escisión escéptica del mítico grupo ufológico liderado por Fernando Sesma. Por otro lado, la parapsicología era una disciplina que iba ganando terreno en los medios de comunicación y en los círculos académicos españoles. Hacerse un sitio dentro de ese movimiento incipiente debió de resultar una opción muy atractiva para Jordán Peña. Y en ese sentido, Bélmez resultaba un excelente escaparate público, así como una magnífica ocasión para lograrlo. Seguramente, otros investigadores de la época debieron pensar de idéntico modo. Así que en ese remoto pueblo jienense concurrieron un buen número de egos e intereses personales de toda clase, y entre ellos no pareció reinar la concordia y la colaboración. El propio Sánchez Arjona describió aquel clima enrarecido entre grupos de investigación, reconociendo la necesidad de «volver sobre nuestros pasos y recordar la falta de objetividad que en toda esta investigación habíamos echado de menos. Quizá en este caso, como en tantos otros, por falta de coordinación y exceso de individualismo, del que todos tenemos un poco de culpa».

Entre sociólogos, creyentes y aprovechados

En 1972, el mencionado sociólogo Manuel Martín Serrano, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, realizó un extenso trabajo titulado Las caras de Bélmez: Sociología del milagro. Para elaborar dicho estudio contó con la colaboración de una veintena de sus alumnos, quienes entrevistaron a todos los vecinos del pueblo, uno por uno. Hace algunos años también pudimos hablar con Martín Serrano. En su opinión, Pueblo creó el fenómeno a nivel mediático, lo manipuló y acabó con él. Aquello fue un negocio informativo, según el sociólogo. Luego, sobre el supuesto fraude, Manuel Martín me explicó: «Al segundo día de estar allí, nosotros sabíamos ya cómo se habían hecho las caras, la técnica con la que éstas se habían realizado y quién las realizó». Al que quiera conocer la extensa y curiosa teoría del sociólogo al respecto (que no expondremos aquí por falta de espacio), así como las de otros tantos protagonistas de este dosier, le invitamos a escuchar las emisiones 55 y 60 del programa radiofónico «Dimensión Límite», disponibles gratuitamente en internet.

Juanjo Sánchez-Oro y el autor junto al «Pelao», en el interior de la casa de las caras.

En cuanto a las diversas opciones de negocio, el sociólogo me contó una anécdota bastante significativa: «Tres religiosas aparecieron en un coche de caballos por Bélmez cuando tanto yo como mis alumnos nos encontrábamos allí, y éstas venían a proponerle a María y al alcalde del pueblo un negocio consistente en montar una fábrica donde se vendiera “agua de las caras”, con etiquetas en las que apareciese la foto de la cara que vendían a duro por aquella época». Y la cosa no quedó ahí, ya que Martín Serrano se acercó a ellas y éstas: «No tenían todavía muy claro, tras hablar con las autoridades del pueblo, si debían vender las aguas, de tipo radioactivo, en su convento con una exclusiva, con la finalidad de que las mujeres que no podían tener hijos, pudieran tenerlos, o para aquellas que tenían demasiados, dejaran por vía natural de tenerlos. El caso es que yo les propuse dos alternativas: hacer botellas con etiqueta rosa para las que querían tener hijos, y otras con etiqueta azul para aquellas que no quisieran tenerlos. Como comprenderás, lo dije con toda la malignidad del mundo pero… ¡oh sorpresa, se lo tomaron en serio, y decidieron que era una idea magnífica! [risas]. Al final, creo que nunca lo llegaron a poner en práctica. Ésta es una anécdota que no llegué a recoger en mi libro». Lo cierto es que fue el ya citado joven párroco de Bélmez, Antonio Molina, quien detuvo ese inminente negocio mediante una categórica homilía pronunciada ante sus feligreses según publicó Lecturas el 24 de marzo de 1972.

Inicios de una historia algo difusa

Otro dato que nos llama la atención, si seguimos incidiendo en el cariz sociológico de los acontecimientos acaecidos en Bélmez de la Moraleda, es el del verdadero inicio del fenómeno. La primera cara apareció en aquella casa desvelando sus extrañas facciones ante la aterrada mirada de María Gómez Cámara, quien, junto a su marido Juan Pereira Sánchez, vivía en aquel antiguo inmueble. Un lugar con tantos años de historia a sus espaldas como versiones hay al respecto de este punto de partida. Pues si recurrimos al testimonio de María, encontraremos una versión muy distante de las que arrojaban algunas crónicas de la época. Pondré un ejemplo. Según nuestra protagonista, fue cuando padecía fiebres de Malta y mientras estaba friendo pimientos cuando se encontró, al apartar la leña y casi de sopetón, con un extraño rostro que la miraba desde su fogón. En cambio, si recurrimos a una crónica del vespertino diario Pueblo, Jaime Martín Semprún escribía lo siguiente: «Desde que en la mañana de septiembre, cuando el pequeño Juan Pereira López (supuesto nieto de María) descubriese la extraña imagen, han ocurrido una serie de hechos que han trastornado la tranquila y monótona vida de Bélmez de la Moraleda. En aquel momento todo el piso de la cocina se encontraba solado con un mosaico de color grana. Como es lógico, la parte correspondiente al fogón se hallaba ligeramente deteriorada por la acción continua del fuego. Sobre esta misma base comenzó a esbozarse una extraña figura, una cara de rasgos bizantinos con los ojos abiertos. Al principio estos rasgos eran muy tenues, pero poco a poco, en cuestión de siete días, tomaron caracteres más firmes». Curioso. Ni coinciden las fechas ni el testimonio de la visión inicial del primer rostro que, días después, fue picado por Miguel Pereira, hijo adolescente del matrimonio, para volver a aparecer, según Semprún, «a los veinte días, a primeros de octubre». Los vecinos la acabaron bautizando como «La Pava». Ésta se arrancó, y siguieron apareciendo otros rostros que fueron también picados, según nos reveló Miguel Pereira. A eso hay que sumarle el hecho de que a la mentada «Pava», cuando aún permanecía en el suelo antes de ser empotrada en la pared… ¡le surgieron dientes de la noche a la mañana! Casualmente, al día siguiente de que algún vecino dijese que a la cara solo le faltaba echar dientes. Dicho y hecho, un día después, «La Pava» apareció con cuatro enormes colmillos. Y no sólo eso, sino que los incisivos se transformaban de un día para otro, sospechosas humedades mediante, en función de los comentarios que sobre éstos iban haciendo los vecinos. De hecho, alguno de ellos explicaba cómo, casualmente antes de dichos cambios, se cerraba la casa durante todo un día. Los testimonios de los mismos están recogidos en el citado libro de Manuel Martín Serrano, Las caras de Bélmez: Sociología del milagro.

Calle Cuesta de las Caras.

Cuando lo absurdo se apodera del fenómeno

Como antes veíamos, el diario Pueblo desencadenó una espiral de acontecimientos a la que se sumaron numerosos medios nacionales, pero también investigadores de muy variada índole. La trascendencia informativa del fenómeno excedió la necesidad de una investigación adecuada. A la estela de ese reclamo acudieron a Bélmez personajes pintorescos como el astrólogo y parapsicólogo Rafael Lafuente, que ayudado de un péndulo, su propia intuición y un perro sensitivo llegó a la conclusión de que las caras eran auténticas. Según recoge Lafuente en su libro Reportaje al futuro: «A mí me interesó el fenómeno porque había predicho un año antes el lugar donde iba a producirse». A lo que añade: «Las figuras y signos surgidos sobre dicho cemento ofrecen una impresionante similitud con símbolos y personajes pertenecientes al mundo histórico y legendario de la civilización cátara». Según el futurólogo, muy popular gracias a sus vaticinios en el mencionado Pueblo, las caras poseían un mensaje que prometió desvelar más adelante y que todavía esperamos.

También hicieron acto de presencia unos enigmáticos miembros del Instituto Antropológico de la Universidad Central de Madrid, quienes tomaron muestras del pavimento de la casa y de los ínfimos restos óseos hallados en la misma cuando la comisión municipal extrajo uno de los rostros. Lo curioso de este procedimiento es que, apenas unos días después, el diario Patria quiso conocer el resultado de esos análisis. Sin embargo, el periódico comprobó que dicho instituto no existía. Tampoco dio con ninguna pista de su equipo de investigadores. El alcalde de Bélmez comentó al respecto que, por delicadeza, nadie pidió ninguna identificación a estudiosos. De chiste, añado.

Conclusiones

Hemos repasado en estas páginas del libro un buen número de manipulaciones periodísticas; análisis insuficientes, simulados o inexistentes; zancadillas entre grupos de estudio, posibles culpables de fraude y un elenco de investigadores, en ocasiones, más preocupados por impulsar su carrera en la naciente parapsicología española que consagrados a la resolución irrefutable de un enigma. Y todo ello sumado a una disciplina académica aún poco armada metodológicamente y con unos medios demasiado escasos como para abordar adecuadamente un fenómeno tan novedoso para la época. Para ello rebusqué entre hemerotecas, así como en todos y cada uno de los archivos existentes tanto en Jaén como en el Ayuntamiento de Bélmez, además de realizar hasta una decena de visitas al lugar en los últimos años. También acometí otras pesquisas que, debido a su procedimiento y por el momento, no es conveniente revelar. Lo cierto es que la sensación que transmiten los orígenes del asunto, justo en el momento más adecuado para aclararlo, resulta ciertamente desoladora. Lejos de venir a resolver el misterio, en cierta medida contribuyeron a alimentar un aura fabulatoria del mismo que aún continúa. Por lo que, a estas alturas, cualquier investigación mínimamente exhaustiva se me antoja prácticamente imposible. Y es que, con la perspectiva del tiempo, y como ya señalara uno de los más celebres investigadores del asunto, Manuel Gómez Ruiz, a buen seguro podría decirse que el caso Bélmez quizá haya sido «la gran oportunidad perdida» de la parapsicología española.

Capítulo 9

El fantasma de Felicia y otros extraños fenómenos

Esta historia pude seguirla junto a Lorena Gago, una compañera de Valladolid que, de hecho, me puso tras la pista de lo que relataré a continuación. Y es que, hasta nuestros oídos llegó la vaga historia de un bonito hotel, situado en la provincia de Valladolid, de nombre El Jardín de la Abadía, en el que, al parecer, sucedían toda suerte de fenómenos extraños achacados a la presencia de un fantasma. De modo que viajé en mayo de 2011 al lugar con el fin de corroborar dicha historia.

Fachada del hotel.

Nos hospedamos en Arroyo de la Encomienda, un pueblo de la provincia pucelana cuyo nombre ya evoca de por sí una larga historia. Este enclave vallisoletano, situado entre los ríos Arlanzón, Pisuerga y Duero, fue lugar de asentamientos paleolíticos, pero su auge sobrevino durante la Edad Media. Allí se encuentra el fastuoso hotel El Jardín de la Abadía, en el que pudimos entrevistar a algunos testigos de lo insólito. Pero antes, un poco de historia…

Caballeros Hospitalarios, peregrinos y forajidos

En pleno siglo XII, y durante la expansión de la Corona de Castilla, los reyes cedieron su enclave realengo a la Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén en calidad de «priorato y jurisdicción de la Villa de Wamba y su Encomienda (Arroyo)». Los Caballeros Hospitalarios erigieron en el pueblo la iglesia de San Juan ante Portam Latinam (o de San Juan Evangelista) y la Casa Prioral de su Orden, dos joyas románicas que convertirán Arroyo de la Encomienda en lugar de paso obligatorio para los peregrinos en su camino a Santiago de Compostela.

Durante el siglo XVI, el pueblo se convierte en campamento militar de las tropas comuneras de Castilla durante la batalla de Villalar. El monasterio de la Orden de San Juan ejerce, tal y como venía haciendo hasta entonces, de albergue y hospital para los heridos en la contienda. También albergó durante los siglos XVIII y XIX a diversos guerrilleros durante la invasión napoleónica y la posterior guerra de Independencia.

Concretamente, un pelotón de fuerzas francesas se presentó el 8 de diciembre de 1811 en la Casa Prioral en busca del famoso guerrillero Victoriano Díez «Chagarito», considerado por los escritos napoleónicos «el terror de Castilla». Fue finalmente capturado tras abrir fuego contra la Casa Prioral y conducido preso y desnudo hasta la cárcel de la Chancillería vallisoletana, para morir a garrote y ser descuartizado. Sus restos se repartieron por los cuatro caminos de entrada a la ciudad de Valladolid como advertencia a los rebeldes.

En 1836 tiene lugar la Desamortización de Mendizábal, momento en el que las propiedades de los Caballeros Hospitalarios pasan a manos del Estado, organismo que las parcela y subasta; las propiedades las adquieren principalmente dos familias: los Ibáñez, dedicados generalmente a la agricultura y a la ganadería, y los Fernández Zúmel, quienes terminaron vendiendo todas sus posesiones a distintos empresarios.

Sin embargo, la familia Ibáñez mantuvo todas sus adquisiciones, entre ellas la Casa Prioral, y empleó para trabajar en sus fincas a la mayor parte de la gente del pueblo hasta 1980. Ese mismo año, su última propietaria, Felicia Ibáñez Olea (quedémonos con este nombre), parceló y vendió las fincas de su propiedad no sin ciertas dificultades, y mediante una serie de irregularidades de índole urbanística y legal. Finalmente, la familia Oliveira adquirió dicha Casa Prioral y en 2001 restauraron el edificio y crearon el, aún hoy, hotel de cuatro estrellas El Jardín de la Abadía.

¿Hay fantasmas en el hotel?

Al llegar al inmueble que nos interesaba, lo primero que hicimos fue entrevistar a Miguel Ángel Oliveira Rodríguez, dueño del hotel, quien amablemente nos explicó la historia del mismo, así como lo que concernía a la leyenda del fantasma, de nombre… Felicia. Al preguntarle sobre esta cuestión, Miguel Ángel nos contó lo siguiente: «Los fines de semana, cuando estamos solos, las chicas de la limpieza dicen que han oído algún ruido o que se mueven las ventanas, pero yo no le doy mayor importancia al tema». Según nos confesó el dueño del hotel, los vecinos del pueblo decían que la última dueña, Felicia, paseaba por la finca en la que está ahora ubicada el inmueble. Según él: «Es como si los habitantes de Arroyo aún la vieran venir por el lugar por el que siempre caminaba. Vivía sola y la gente la recuerda como una persona de mucho poder. Murió entre los años ochenta y noventa».

Miguel Ángel Oliveira Rodríguez, dueño del hotel, en el trascurso de nuestra entrevista.

Miguel Ángel nos siguió contando que el hotel «es un sitio grande y antiguo, y que éste da miedo. Pero hay personas que hacen la noche entera de ronda y no han dicho nada extraño. Si corre el viento en el jardín se abren las puertas, pero de ahí a que alguien haya dicho que ha visto algo...». Aun así, el dueño del hotel nos confesó: «Hay historias. En el pueblo hay familias muy grandes que han tenido mucha relación con el edificio y que han trabajado aquí. Si se ha movido el ascensor, o cualquier cosa que pase, se dice que ha sido Felicia, eso es cierto. Que anoche se abrió la ventana... pues se lo achacan a Felicia. Pero siempre dicen: “No os preocupéis, que era una mujer buena”. De hecho, las ventanas de hierro de su casa están puestas en el hotel, y mucha gente dice que son las ventanas de Felicia. Su nieto las reconoció como las ventanas de su abuela».

Testigos de lo insólito

Al pedir permiso a Miguel Ángel para poder hablar con las chicas del servicio de limpieza, éste nos fue concedido sin problema. Quería conocer de primera mano el testimonio de quienes, según el dueño del hotel, sí que se habían tropezado con lo presuntamente anómalo. De modo que, al día siguiente, pude entrevistarme con Beatriz y Ana. La primera de ellas me explicó lo siguiente: «Notas como que hay alguien. Es una sensación que te hace dar la vuelta y decir que está ahí, pues sientes como que alguien te está mirando. Yo me obligo a darme la vuelta, porque es que lo noto, hay alguien ahí. De hecho, aquí hubo trabajando una chica que decía sentir a alguien detrás de ella cuando estaba limpiando en el pasillo. Esa chica se fue y ya no volvió».

Ana y Beatriz, encargadas de la limpieza del hotel.

Lo cierto es que no esperaba una afirmación de tamaña claridad, pero lo mejor estaba aún por llegar: «Fue al principio de abrir, en 2001 o 2002, cuando la fenomenología era más fuerte. No sé si es que ahora, como estamos acostumbradas al trabajo, ya no le damos importancia. Hace poco estábamos aquí mismo, en el comedor, y se vieron dos fogonazos, luces intensas. Vimos dos fogonazos, y aquí no hay ventanas para ver a los coches, eran como dos luces que se encendían y apagaban». Y no sólo fueron protagonistas de este curioso suceso, sino que, según nuestra protagonista: «Las copas se oyen, el tintineo de las copas. Sin que haya nadie. Piensas que se ha caído alguna, que ha pasado algo, pero miras y está todo en orden. También, a veces, sí que es cierto que la puerta se abre, pero siempre le intentamos dar una explicación lógica».

Lo más curioso estaba aún por llegar, ya que no sólo hablamos de extraños sonidos, inquietantes presencias o insólitos fogonazos, sino que la testigo me confesó que ella y otro encargado del hotel habían sido testigos de cómo el ascensor, en una tranquila mañana, subió y bajó de forma continuada. Según su testimonio, lo hizo sin explicación aparente, pese a buscar un fallo que, finalmente, no encontraron. A todo esto, confiesa Beatriz: «Al fantasma le pusimos nombre: Felicia».

Para rematar, Beatriz me confirmó: «Son dos los hoteles que regentan los dueños. Si hay una baja en éste, viene alguien del otro y nos echa una mano. Y de allí no quieren venir, no se sienten a gusto trabajando aquí. Se niegan a venir. Yo estoy aquí desde antes de que abriera este hotel. Ha pasado mucha gente por aquí trabajando. Estos temas aquí no se comentan, aunque con el señor que había antes sí, pues decía que le pasaban cosas raras. No son cosas que comentemos aquí».

También pude hablar con Ana, otra de las encargadas de la limpieza en el hotel. Ella no ha sido protagonista de los mismos fenómenos que su compañera Beatriz, pero sí que ha sido testigo de fenómenos, cuando menos, curiosos. Uno de ellos me lo explicó de esta forma: «El tintineo de las copas no sé si será por el movimiento de tierra al pasar los camiones, pero sí que se ha movido la estantería alguna vez, aunque pienso que podría ser debido a los camiones». ¿Una estantería entera? Es posible. Que juzgue el lector.

Uno de los lúgubres pasillos del hotel.

En lo que respecta a la figura de Felicia, Ana también me dijo: «A nosotras, los del pueblo siempre nos han dicho que era Felicia, porque de aquí mismo cogieron muchas cosas antiguas de una vaquería que había (puertas, maderas, vigas). Y entonces dicen que ha venido la señora a rebelarse un poco...».

Justo cuando acabé de hablar con estas dos simpáticas señoras, pasó algo anecdótico a lo que servidor le da cierta importancia. Y es que, justo cuando estaba recogiendo mis cosas tras grabar a Ana y Beatriz, apareció uno de los dueños del hotel, hermano de Miguel Ángel Oliveira (quien tan bien nos atendió a Lorena y a mí el día anterior). Irrumpió en la sala donde me encontraba visiblemente nervioso y pidiendo explicaciones de lo que estaba haciendo yo allí. Al explicarle que tenía permiso de su hermano, éste empezó a decir, sin más, que allí no había fantasmas ni nada similar y que ni se me ocurriera publicar lo contrario. A lo que yo le respondí, con cierto tono irónico (he de confesarlo), que las informaciones que había obtenido no coincidían con las suyas. El caso es que al ir fotografiando algunas de las estancias del hotel, éste empezó a perseguirme insistiendo en que allí no había nada y que, por tanto, nada podía aparecer publicado al respecto. El caso es que me deshice de él con buenas maneras y salí pitando de allí.

Escalera de caracol, situada en la planta más alta del hotel.

¿Adónde quiero llegar contando esto? Pues a que, por la razón que fuese, a este señor no le convenía en absoluto dar publicidad a ciertos fenómenos, presuntamente de origen inexplicado, acaecidos en su hotel. Eso quiere decir que, particularmente, rechazo la posibilidad de que desde el hotel pudieran estar interesados en dar publicidad a su negocio sea como fuere, tal y como ha pasado con otros hoteles protagonistas de historias parecidas. ¿Significa esto que los fenómenos que me fueron narrados tenían un origen desconocido? En absoluto. Pero la búsqueda del posible interés turístico amparado en historietas de fantasmas que se da en muchos casos, en éste estaba descartada.

El pueblo habla, el misterio crece

No contentos con lo que habíamos obtenido en el hotel, Lorena y yo nos acercamos a la gente del pueblo, y más concretamente a aquellas personas que más tiempo llevaban viviendo en él. Nuestras vetustas protagonistas, que rondaban los setenta años de edad, fueron Rosa y Pilar. La primera de ellas nos contó que, hace muchos años, veían en la ventana de un deshabitado edificio «la silueta de una persona, con una luz que la reflejaba desde atrás, que salía siempre sobre las doce de la noche». Rosa continúa diciendo: «La veía desde mi casa, pues dicha ventana daba justo enfrente de mi balcón. La he visto bastantes veces. Era una figura, la silueta de una persona, que se reflejaba perfectamente en las balconadas».

Pilar se aproximó a ver dicha silueta en alguna ocasión: «Nos acercábamos a ver si la luz era debida a que se reflejaba algún foco o algo similar, pero no era posible. Tenía como una lucecita, una vela o algo así». Y Rosa apostilló: «Lo comenté con mis hijas y ellas también lo veían».

Según Rosa: «Era la hija de Piedad Gándara, la dueña, de nombre Esperancita, que murió de tuberculosis a los dieciséis años (a principios del siglo XIX). Murió en la habitación desde cuya ventana se avistaba la figura. La silueta era del tamaño de una persona de esa edad».

Para rematar, Pilar y Rosa nos contaron lo siguiente: «Hay un chico que habita en este pueblo y que ve perfectamente a un señor, con sombrero, que se le aparece en casa. No lo sabe ni su novia ya que es muy miedosa y, de enterarse, huiría de la casa aterrorizada». Y no es para menos, me permio añadir.

Historias similares sobre presuntos poltergeists, apariciones fantasmales, extrañas sombras o curiosas luminarias he recogido varias que expondré en los dos capítulos siguientes. Y cuidado… que la cosa se pone aún más seria.

Capítulo 10

Poltergeists, espectros y sucesos paranormales

En este apartado del libro, tal y como adelantaba, voy a abordar varios asuntos que yo mismo fui siguiendo, junto con las inesperadas consecuencias que ello implicó en alguno de ellos, por increíbles que parezcan. Contaré un caso de presunto poltergeist en un piso de Zaragoza, las sombras errantes avistadas en un famoso teatro madrileño y lo supuestamente ocurrido en una casa de la provincia de Ciudad Real.

Cuando el terror se apodera del testigo

Gracias a la información que me fue remitida vía e-mail por Joan Rosell, encargado de un imprescindible restaurante temático ubicado en plena Zaragoza llamado La Encantaria, conseguí dar con esta historia. Al parecer, su hermano había sido testigo de un intenso poltergeist en su antigua vivienda, un piso situado en una concurrida zona de la capital del Ebro. Junto a mi compañera y amiga Beatriz Erlanz, hasta allí nos desplazamos el 18 de junio de 2011 y, tras degustar en el mentado restaurante las increíbles patatas embrujadas, especialidad del chef Joan, pude hablar con su hermano David. Éste empezó relatando los fenómenos que comenzaron a alarmarle: «Las luces que se encendían y apagaban solas del pasillo largo de la casa, que era casualmente donde la perra que teníamos se negaba a entrar. No pisaba ni aquel pasillo ni la habitación del fondo. Y un día, a las tres de la madrugada, el muñeco de un mono que compré en una feria tres meses antes empezó a funcionar solo». Extrañado por este hecho, pedí más datos a mi tocayo y éste me siguió explicando «era el típico mono que tocaba unos platillos y se le encendían los ojos. El caso es que me levanté, sobresaltado, con la intención de apagarlo, principalmente pensando en los vecinos, y cuando fui a quitarle las pilas me quedé estupefacto. El muñeco no tenía pilas. Me dio un ataque de pánico, cogí el mono y lo tiré por la ventana.»

Seamos sinceros… Qué miedo, ¿no? Pero es que la cosa no queda ahí, ya que, según David: «A veces se caían vasos e incluso una olla en la cocina, y es algo que, quizá, podría tener una explicación. Pero un día yo pude ver cómo una olla saltó, literalmente, delante de mí. Como una pelota que va botando y acaba cayendo, pues igual. O el hecho de estar durmiendo con mi chica y, de repente, empezar a escuchar fuertes golpes en el cabecero de la cama». Y por increíble que parezca, la cosa fue a más: «Un día pude ver desde la cama, teniendo enfrente la puerta, cómo el viejo manillar [la manija] de ésta empezó a moverse de forma cada vez más y más violenta durante un minuto. Clon clon, clooon clooon, CLOOON CLOOON y… ¡Zas! abrirse la puerta de un portazo. Ese día, literalmente, nos cagamos».

Testimonio estremecedor, sin duda. Estará de acuerdo conmigo el lector. Pero siento tener que volver a decirlo: la cosa fue a más. David me contó: «Siempre había oído golpes fuertes en la habitación y el pasillo e intentábamos darle una explicación, pero ocurrió algo que me hizo decidir dar el paso y abandonar aquella casa. Mis nervios no aguantaron más. Un día, fui hasta el baño situado al final del pasillo, que tenía forma de L, ya que estaba la luz encendida. Y al acercarme y girar la esquina, me topé de bruces con una sombra oscura en movimiento. Como si te viera a ti, que te tengo delante, pero totalmente como una sombra. Salí corriendo de la casa, acojonado, sin mirar atrás. Tuve que mudarme de domicilio». Poco más cabe añadir.

Al preguntarle a David por la explicación personal que él daba a aquellos horrendos fenómenos, éste me confesó lo siguiente: «Yo tenía una novia con la que corté, y tiempo después me encontré haciendo limpieza unos muñecos muy pequeños y, aunque parezca ridículo, con la misma apariencia de mi familia, que somos cuatro. Estaban hechos como con palillos o paja, dentro de una cajita escondida en un rincón de la casa». Al preguntarle cómo reaccionó ante aquello, nuestro protagonista me reveló: «Se me ocurrió llevarlo a una famosa tarotista de Zaragoza y me dijo que eso era cosa de mi exnovia e, incluso, dónde ésta lo había guardado. Sorprendido, se lo confirmé. Y lo que me dijo es que, mediante un sencillo ritual, me deshiciera de aquello. Me habían echado un mal de ojo.»

David Rosell y el autor en La Encantaria de Zaragoza.

Creencias al margen, lo cierto es que los fenómenos, de ser ciertos, dan mucho que pensar. Y casi que me atrevería a poner la mano en los fogones de mi colega Joan por la honestidad de aquella familia. Cuando David me contó aquello, frente a frente, pude apreciar cierto miedo en sus ojos. Lo que me contaba era real, o él estaba absolutamente convencido de que lo era.

Sobre fenómenos similares de objetos que se caen u enseres que funcionan de forma repentina e inexplicada, recuerdo un caso que me fue narrado por R.C.S. protagonista también del capítulo 4. Este me contaba lo sucedido, tras participar en varias sesiones de ouija: «En una ocasión, estando en mi habitación con mi pareja, ésta y yo fuimos testigos de cómo una pila enorme que tenía de discos almacenados en una torreta caían de forma violenta sin que nadie los hubiera empujado». Una cosa similar le sucedió, en estado de duermevela, cuando escuchó una mañana, muy temprano, encenderse el ordenador de su cuarto y pudo vislumbrar una sombra sentada ante el aparato. Sin dar demasiada importancia al hecho, creyendo que podría tratarse de su madre, volvió a dormirse. Según él: «Al día siguiente, pregunté a mi madre si había usado mi ordenador y ésta me dijo que en absoluto. Y en mi casa no había nadie más. ¿Qué coño era aquello?».

Y el testigo me contó una tercera cosa: «Estando en casa de un familiar y durmiendo mi primo, que era un bebé por aquella época, en su cuna situada en una habitación contigua al salón donde estábamos todos allí reunidos, recuerdo cómo uno de ellos dijo sentir, como algunas otras veces, la presencia de mi abuelo fallecido, y que éste se encontraba en la habitación del niño». Lo que pasó a continuación tiene su miga: «Acto seguido, todos pudimos oír cómo sonaba la cuerda de la caja musical situada sobre la cuna del niño, como si alguien le hubiera dado cuerda, y aquella música infantil empezó a sonar. Alarmados, fuimos corriendo a la habitación del niño. Allí no había nadie».

He de reconocerlo. Ahora mismo, escribiendo esto con los tan inefables como geniales acordes de los islandeses Sigur Rós, he sentido un extraño escalofrío. ¿Usted no, amigo lector?

¿Espectros en el teatro?

La siguiente historia la recogí junto a mi inseparable compañero de aventuras entre 2002 y 2009, Víctor Ortega. Aquello aconteció en octubre de 2006 y nosotros, un mes después, pudimos entrevistar a los testigos. Al parecer, tres chicas, un chico (los cuatro trabajadores del teatro) y el encargado de seguridad del madrileño teatro La Zarzuela habían sido testigos de algo extraño estando ellos solos en el edificio. Erika, amiga de Víctor, le había informado de lo ocurrido y gracias a las gestiones de ésta pudimos acudir como presunto público a la función de aquel frío noviembre. Y digo «presunto» puesto que, como comprenderá el lector, la obra representada no era lo que realmente nos interesaba. En cuanto pudimos, nos escapamos de nuestro palco para entrevistarnos con los testigos de lo acontecido un mes antes.

Esto fue lo que nos contó Sonia Hernández Torrado, una de las tres chicas: «Una vez acabada la función de aquel día y tras haber despejado el recinto, a eso de las 00.30 y estando a punto de celebrar algo con mis compañeros, aquello pasó. Estábamos en una de las salas y, a través de una puerta acristalada solo en su parte superior, pudimos ver una sombra que, a paso lento, transitó la estancia. La vimos de perfil y yo, particularmente, pude ver sólo su cabeza. Aquello duró más o menos un minuto. Ni que decir tiene que allí no había nadie». Además, según las notas que aún conservo de aquella historia (las grabaciones se perdieron), Sonia especifica que «en ocasiones, las luces se apagaban y encendían solas».

Aquella experiencia nos fue confirmada por otras dos testigos, las otras chicas, así como por el encargado de seguridad que se encontraba con el chico, que responde a las siglas de J.P.G y reconoció que, semanas antes, había podido avistar hechos semejantes. «Incluso una de las veces, vi una especie de luminaria flotando a media altura y transitando uno de los pasillos, a eso de las 00.30 o una de la madrugada», me relató, con cierto recelo, ya a la salida. Por lo visto, un compañero suyo se dio de baja tiempo atrás debido a los extraños fenómenos que allí se producían en el turno de noche. «Aquello solía ocurrir en la zona del coro», según me dijo. Y es que, al parecer, allí había fallecido un artista en extrañas circunstancias. El testigo no quiso darnos más datos, por miedo a perder su puesto de trabajo.

Cuando el puzle se desmorona… a falta de una pieza

Un caso de película. Eso es lo que hubiera sido si no llega a ser por la guinda, que salió amarga. Pero no me adelanto. Supe de la siguiente historia gracias a mi tía M.ª Jesús, que me contaba exaltada que algo pasaba en una vivienda de Miguelturra (Ciudad Real). Y es que, al parecer, dos antenistas de la empresa de telecomunicaciones que ésta regentaba junto a mi tío Jesús Vicente, acudieron al aviso de una chica joven que residía en la urbanización Margarita Nelken de dicho pueblo. Ésta se quejó de los tremendos golpes producidos en el techo de su casa que, según creía, eran debidos a una presunta mala colocación de una antena. De modo que allí se personaron los antenistas y, sorprendidos, fueron incapaces casi entre los dos de mover la antena. Es decir, esta estaba perfectamente colocada. La antena no era el problema. Fue entonces cuando esta señora confesó que lo de los golpes era peccata minuta, que estaba aterrorizada e incluso que, en algunas ocasiones, se iba a dormir a casa de sus padres por miedo a aquello que no acababa de entender. Era suficiente. Al día siguiente, 4 de enero de 2009, me planté en Ciudad Real.

Allí pude entrevistarme con varias personas, entre ellas uno de los antenistas, que me confirmó la información de que disponía. También hablé con el por aquel entonces encargado de la comunidad, un arquitecto y varios testigos de la historia. Por deferencia a ellos y por petición expresa de los mismos, no citaré sus nombres y apellidos, los cuales guardo en mi cuaderno. Al parecer, la cosa afectaba a varias casas de la comunidad. Una vecina contó en una junta de vecinos que su hijo padecía terrores nocturnos, lo cual, a mi entender, es un simple hecho azaroso. Y la por aquel entonces vicepresidenta de la comunidad decía también sentir ciertas presencias...

Fachada de Margarita Nelken.

Lo curioso, y he aquí lo peliculero de la historia, es que al removerse la tierra para levantar aquellas casas de reciente construcción, en 2004, se toparon con un antiguo cementerio y decenas de huesos empezaron a aflorar. Posteriormente, dichos huesos fueron datados del año 1100. Aquello sucedió en dos fases separadas por año y medio, los huesos fueron desenterrados y la obra se ralentizó durante un tiempo.

Tras acudir al ayuntamiento toda una mañana y a la hemeroteca del pueblo durante una tarde, aparte de entrevistarme con otra persona cuya identidad ha de permanecer oculta, pude hacer las gestiones pertinentes para localizar tanto los recortes de prensa de aquel descubrimiento mortuorio como algunas de las fotografías de las exhumaciones. Conseguí, incluso, datos del informe de los arqueólogos que examinaron aquellos huesos. Todo estaba documentado, salvo el testimonio de la protagonista principal.

De modo que, junto a mi colega Ramsés Casado, fuimos a hablar con ella con la mala suerte de que ésta no se encontraba en su domicilio aquella tarde-noche. Y puesto que ya estábamos en el lugar, y ante la cara de sorpresa de mi compañero, decidí que colarnos allí e ir puerta por puerta para preguntar sobre si los vecinos habían notado ciertos fenómenos de origen inexplicado en sus respectivas casas era la mejor opción. Era el momento de comprobar si había varios testigos que así lo atestiguaban. Cerca de cuarenta viviendas visitamos, si no recuerdo mal, aquella tarde. Nada. Todos los vecinos nos atendieron de buena gana, pero nadie reconoció haber sido testigo de algo anómalo.

Forma de los enterramientos, trazados en mi cuaderno de campo.

Al día siguiente pude contactar telefónicamente con la protagonista principal, que esta vez si se encontraba en casa. Y cuando le pregunté sobre lo sucedido a la presunta testigo, ésta, ante cierto tono de sorpresa que me sorprendió aún más a mí, me dijo que no sabía de lo que le hablaba y que dichos golpes eran producidos, inequívocamente, por la antena del techo. Asunto que, según ella, fue solucionado. Nerviosa y ante mi incredulidad, zanjó aquella conversación de forma un tanto cortante. Mi cara era un poema y no de Bécquer.

Recorte de prensa del diario El Día en que se que da la noticia del hallazgo de los huesos.

En definitiva, ¿qué pasó en Margarita Nelken? Una de dos, o bien la testigo principal, visiblemente nerviosa, quiso esquivar ese asunto mintiéndome directamente; o bien aquella historia se magnificó debido al previo incidente del descubrimiento mortuorio y a un par de confesiones, cuando no simples rumores, de presencias o terrores nocturnos que, azarosamente, no despiertan en sí nada que sostenga un caso de presunta comunidad de viviendas encantadas. Es lo que algunos llaman «aura fabulatoria» o «efecto bola de nieve». De un comentario empiezan a surgir otros que, sin relación alguna entre sí y dado los reales antecedentes, montan una perfecta, e indocumentada, historieta de fantasmas.

La casa número 15.

Una vez más, dejo la respuesta a juicio del lector. Y si quiere conocer más casos similares, le emplazo al próximo capítulo. Pero antes…

¿Qué opina la Iglesia católica de estos fenómenos?

Si el lector tiene creencias religiosas y es católico, puede que se pregunte qué opina la Iglesia oficialmente, en caso de que tenga una opinión al respecto, sobre estos fenómenos y la investigación o divulgación de los mismos. Pues bien, he aquí algunos ejemplos de sacerdotes católicos españoles que no sólo ven con buenos ojos el hecho de que se profundice en estas cuestiones, sino que ellos mismos fueron los primeros en hacerlo.

Quizá lo principal que nos venga a la cabeza cuando pensamos en sacerdotes y fenómenos que, aparentemente, desafían a la razón, sean los exorcistas. Yo tuve la ocasión de entrevistar a uno de ellos, de nombre José Luis Portela. Aparte de un auténtico convencido en la posibilidad de la posesión demoníaca, se me ocurrió preguntar en 2009 a este exorcista gallego, por aquel entonces de la diócesis de Tui Vigo, si a él acudían personas que abrazasen cultos religiosos diferentes al suyo. Portela me respondió, ante los micrófonos de «La Sombra del Espejo»: «Hay para todos los gustos. Personas unidas a Dios, de mucha piedad, donde hay posesión diabólica; hay gente de una piedad media y otros que están al margen de la Iglesia, hay casos para todos. Y es que, cuando realmente aprieta, todos buscan solución». Curioso, al menos para un servidor.

Pero haciendo un poco de historia, y tomando como fuente el, para mí, mejor libro en España sobre la investigación de estas cuestiones, Los expedientes secretos: El Cesid, el control de las creencias y los fenómenos inexplicables (Planeta, 2001) de Manuel Carballal, encontramos lo siguiente. En 1932, el sacerdote catalán Fernando María Palmés, decano de la facultad de Filosofía de la Compañía de Jesús en San Cugat (Barcelona) y profesor de psicología, publicó el libro Metapsiquia y espiritismo, en el que defendía el origen psíquico de los fenómenos paranormales y desenmascaraba numerosos fraudes de presuntos médiums y espiritistas. Pero no fue el primero. Según los datos que poseo, pues hay mucha bibliografía al respecto pero no precisamente fácil de encontrar, quizá el pionero en realizar un libro monográfico sobre temas espiritistas o de tipo paranormal sea el reverendo padre Javier Pailloux, de la Compañía de Jesús. En su libro El magnetismo: el espiritismo y la posesión debate acerca de dichas cuestiones con un abogado, un filósofo y un médico. Y esta joyita que obra en mi poder data, ni más ni menos, que de 1872. Unas cuatro décadas después, otro jesuita, en este caso el R. P. Eustaquio Ugarte de Ercilla, se vuelve a encargar de forma monográfica del asunto en su libro El espiritismo moderno, impreso el 10 de noviembre de 1915. Otro de los que guardo celosamente en mi amada biblioteca. Regalos ambos de mi buen amigo Ángel Arroyo, quien volverá a ser protagonista en capítulos posteriores.

Otro caso, algo posterior, fue el del jesuita mexicano Carlos María de Heredia, quien como ya hiciera su amigo personal Harry Houdini, se especializó en desenmascarar falsos médiums o fraudulentos psíquicos, y puso de manifiesto parte de sus trucos en un libro realmente imprescindible, como fue Los fraudes espiritistas y los fenómenos metapsíquicos, en 1931. Un libro editado en varias ocasiones y traducido a varios idiomas.

Gracias a sus dotes de ilusionista, este sacerdote se disfrazaba para pasar desapercibido en ciertas sesiones espiritistas con el fin de desvelar, en la mayoría de los casos, sus triquiñuelas y falsos poderes mediúmnicos. De hecho, este profesor de Química realizó varias demostraciones de cómo a través del ilusionismo se podían reproducir, e incluso superar, muchos de los supuestos fenómenos sobrenaturales que protagonizaban los citados médiums. Además, el padre Heredia fue el primero en ofrecer un premio de 10.000 dólares a quien pudiese demostrar sus capacidades supranormales.

De un corte parecido es Óscar González Quevedo, conocido por sus constantes polémicas con famosos predicadores y presuntos paragnostas. Madrileño de nacimiento y brasileño de adopción, su lema favorito es «lo que puede explicarse por menos, no puede ni debe explicarse por más». Es autor de numerosos libros sobre la materia, como Las fuerzas físicas de la mente (en dos tomos), Los curanderos o Qué es la parapsicología, entre otros.

Aunque quizá el más conocido en estas lides sea José María Pilón. Sacerdote jesuita especializado en la investigación de asuntos relacionados con lo paranormal y fundador del famoso grupo HEPTA. Lo que quizá algunos lectores no sepan es que el padre Pilón participó activamente en casos de secuestros de ETA y el GRAPO. Las familias acudían a él para que, mediante radiestesia, tratara de hallar a los secuestrados. La Guardia Civil, péndulo en ristre, llegó a ponerse a sus órdenes.

Otro quizá mucho más desconocido pero cuya labor no por ello es menos importante, es Ernesto J. López Alonso. Un capellán militar y profesor de la Academia de Cabos de la Guardia Civil que publicó en la revista Guardia Civil varios artículos, durante los años ochenta, de temas tan variados como: psicofonías, astrología, hipnosis, milagros, ouija, profecías, ECM, curanderismo, exorcismos, apariciones marianas, telepatía, etc. Él cree que ciertas facultades paranormales son una realidad objetiva y, como tal, susceptible de ser utilizada en la resolución de delitos.

Pero volvamos a la casuística en sí recogida, in situ, por un servidor. Pasen de página, por favor.

Capítulo 11

Entre aparecidos, luminarias y comisarías «fantasma»

En este otro apartado, concebido como segunda parte del capítulo anterior, hablaré de las extrañas circunstancias que rodearon el descubrimiento del cadáver de un popular niño perdido; el, según dicen, fantasma de un caballero templario en un pueblo murciano, así como las luminarias que en su día se avistaron en el lugar; y las consecuencias de mi infructuosa búsqueda de una vieja casa encantada londinense…

¿El fantasma que facilitó datos de su muerte?

El siguiente tema es ciertamente delicado, pero creo que debido a las informaciones que pude recopilar al respecto, el resultado de las pesquisas puede ser, creo, interesante para el lector. El protagonista es el pequeño Donovan Párraga de doce años de edad, desaparecido durante once largos meses y cuyo cadáver fue finalmente hallado en una especie de poza a quinientos metros de su casa de la urbanización La Beltraneja en Trijueque (Guadalajara). Había muerto ahogado.

El caso es que el periodista Roberto Mangas, durante el transcurso de la investigación y antes del hallazgo del cuerpo del niño, nos explicaba a Juanjo Sánchez-Oro y a mí ante los micrófonos de «Dimensión Límite»: «Se nos hicieron varias llamadas de presuntas videntes a las que, por regla general, no hacíamos caso. De hecho, la familia del niño nos lo tenía prohibido. Pero una chica que se hizo pasar por portavoz de la policía que estaba investigando los hechos, nos facilitó pruebas al respecto y nos embaucó tanto al diario El Mundo como a la Guardia Civil de Guadalajara para comprobar la veracidad de lo que nos decía, ya que nos explicó que conocía el paradero del cadáver de Donovan y que quería hacerlo constar para que la familia del pequeño, aún esperanzada, dejara de sufrir». Aquello aconteció en el puente del Pilar de octubre de 2002.

El caso es que siguieron en coche a la vidente, que iba en otro coche con su padre. «Al llegar allí sacó un montón de revistas y anotaciones a bolígrafo, diciendo que la combinación de las fechas de las revistas con las matrículas de unos coches le apuntaban que el niño estaba enterrado en el agua, que el espíritu del niño la llamaba desde el agua, muy cerca de donde éste residía», contó Mangas. Una vez en el lugar: «Se montó cierto revuelo, ya que ella empezó a gritar a los vecinos de Trijueque, preguntándoles dónde había una acequia, balsa, pozo o piscina. Que ahí estaba Donovan. La Guardia Civil la reprendió por alterar el orden público, pero ella insistía. Finalmente, nos fuimos de allí debido al revuelo».

Mangas siguió contándonos: «Se peinó todo aquello en busca del pequeño, tiempo antes, y no se halló nada, lo cual se le explicó a aquella vidente. Nuestra sensación era de absoluta incredulidad ante aquel esperpento». Hasta que, el 23 de enero de 2003, la investigación dio un giro radical: «Descubrieron que una fosa séptica, con una depuradora, cubría más de lo que, a priori, parecía cubrir. Aquello no se investigó bien y cuando se vadeó y vació la fosa, se halló el cadáver de Donovan a unos metros de la casa de su madre. Y es que, tal y como la vidente decía, el espíritu del muchacho estaba llamando a su madre, pues, desde donde se halló el cadáver, se veía una ventana de su casa…».

La historia, así contada, nos resultó cuando menos curiosa. Hasta que, un tiempo después, coincidimos en un acto público con una señora de Guadalajara llamada Mera Viosca, que nos dijo poseer ciertas capacidades paranormales y que contó varias cosas que llamaron poderosamente nuestra atención. Entre ellas, cierta historia que la vinculaba al niño Donovan. Meses después, Juanjo Sánchez-Oro, Ángel Arroyo, Daniel Valcárcel y un servidor nos citamos con ella en su domicilio y, entre otras muchas experiencias, nos contó una que nos resultó del todo familiar. Según Mera, que dice tener la capacidad de comunicarse con seres fallecidos: «En la televisión se daba a Donovan por vivo, pues había testigos que decían haberle visto pidiendo bocadillos por las discotecas del Corredor del Henares. El caso es que estaba yo trabajando y un buen día empecé a escuchar la voz de un niño, que me pedía ayuda, y que se identificó como Donovan. No le di crédito porque yo solo tenía visiones de seres fallecidos y todos le dábamos por vivo, según las informaciones. Pero él estuvo dándome la lata durante seis días seguidos, pidiéndome ayuda».

Mera Viosca durante la entrevista que mantuvimos con ella en su domicilio.

La historia continúa, pues, según Mera: «Un día le dije a una compañera mía, llamada Beatriz y que también tiene un desarrollado sexto sentido, lo que me había pasado. A lo que me dijo que ella tenía muy claro que aquel niño había fallecido, ya que había tenido una visión suya en la que éste estaba sepultado por unas ramas bajo el agua, en la provincia de Guadalajara». El caso es que, casualmente, tres días después: «Coincidimos con un guardia civil que vino para que le mirásemos un esguince [Mera y Beatriz regentaban una consulta de medicina alternativa], puesto que, según nos contó, tenían varias batidas programadas días después con el fin de buscar a Donovan, creyendo que seguía vivo. A lo que mi compañera, en un descuido, le preguntó por qué buscaba a los muertos entre los vivos. El guardia civil, extrañado, le pidió que aclarase dichas palabras. Y ésta se lo acabó confesando».

El final de la historia resulta sorprendente, ya que, tal y como Mera nos contó: «Tres días después, encontraron a Donovan tal y como Beatriz lo contempló en sus visiones. A este hombre no volvimos a verle, pero… ¿qué les diría a sus superiores para que, tres días después, se le buscase y encontrase en aquel lugar? Porque el niño apareció».

¿Casualidad?

Increíble, pero cierto…

En septiembre de 2007, y con motivo de una beca del por aquel entonces Ministerio de Educación y Ciencia, me fui a Londres durante tres semanas a un curso intensivo de inglés. Y pese a que soy bastante propenso a meterme en ciertos líos, nunca pensé que la cosa llegaría a tanto. Tras una semana de visitas turísticas a la ciudad, tan interesantes como tópicas, a la Torre de Londres, la abadía de Westminster, el Big Ben, Picadilly Circus, los mercadillos de Candem Town y Covent Garden o el titánico Museo Británico, entre otros lugares, decidí que las dos semanas siguientes las reservaría para visitas un tanto más atípicas. Desde el cementerio de Highgate o la iglesia del Temple, hasta el castillo de Hampton Court, célebre tras aquellas grabaciones de una de las cámaras instaladas en un patio, en las que un presunto fantasma abría y cerraba una de las puertas en diciembre de 2003. En aquella visita, y tras formular muchas preguntas al personal que allí trabajaba con mi inglés de Castilla, conseguí que uno de ellos me confesase, off the record, que él había sido testigo de una presencia fantasmal en el castillo, pero que no podía extenderse en ello porque peligraba su puesto de trabajo. Por ello, no facilitaré ningún dato más al respecto. Pero sí puedo atestiguar, después de haber intentado entrevistar a todo el personal del castillo, que las posturas estaban divididas. Quién sabe… quizá lo que esa grabación mostraba era algo más que un truco publicitario.

El caso es que hice cosas que no debía, me colé en sitios donde no podía colarme e incluso cometí alguna que otra fechoría que no desvelaré aquí. Sólo puedo decir que uno de los libros de rezos de la mentada iglesia del Temple queda genial en la biblioteca particular que tengo ahora a mis espaldas. Pues bien, no tuve problema alguno debido a mi tendencia a saltarme las normas. Y es que, como dice el gran Manuel Carballal, «las cosas más interesantes son aquellas que se guardan en los sitios donde, oficialmente, no se puede entrar».

Todo fue bien… hasta que se me ocurrió, fíjese el lector, buscar una vieja casa encantada en la calle Cock Lane en la que habían sucedido extraños fenómenos en 1762. La casa estaba supuestamente ubicada en una antigua calle del barrio de St. Paul en la que, durante la Edad Media, estaba permitida la prostitución, según diversas fuentes. Pues bien, buscando el dichoso número 33 de aquella calle enana, casi escondida, con el fin de tomar algunas fotos del portal, me hallé en una de las situaciones más insólitas de toda mi existencia. Haciendo algunas fotos a la calle en general, ya que no había manera de dar con el numerito de marras (el resto de las casas no seguían un orden de numeración y en algunas de ellas ni siquiera se veía el número), alguien llamó mi atención.

Me di la vuelta y vi que se trataba de un policía que me pidió, acto seguido, la documentación. Extrañado por aquello, se la facilité, preguntándole si había hecho algo malo. El tipo miró mis papeles y me pidió que me pusiera contra la pared. Llamó a alguien por radio para cotejarlos (supongo) y empezó a registrar las cosas que portaba conmigo. Aquello era surrealista. Con mi pobre inglés, intenté explicarle a aquel espigado agente de la ley que sólo era un estudiante español, afincado en Greenwich durante unas semanas, y que únicamente pretendía hacer una foto a una vieja casa. El caso es que no debí resultar muy convincente, puesto que al mirar mis cuadernos y percatarse de que tenía apuntados varios sitios emblemáticos de Londres que había visitado, el tipo llamó de nuevo a alguien por radio y, apenas un minuto después, se personaron allí otros tres policías que me rodearon. Aquello no podía estar pasando. Eran aproximadamente las siete de la tarde de un 5 de septiembre de 2009.

Volvieron a cachearme al menos un par de veces más. Después de varias explicaciones por mi parte, me pidieron la cámara de fotos para revisar las imágenes que había tomado esos días. Uno de ellos empezó a mirarlas, sorprendido por alguna de ellas en las que el puente de Londres lucía de forma esperpéntica a la caída del sol. Aquello le relajó, me halagó por ello y los demás se relajaron también. Otro de ellos, revisando minuciosamente mi cuaderno de campo, me pidió explicación sobre ciertas notas manuscritas sobre un caso ovni. Al preguntarme por el significado de esas siglas, desconocidas para ellos, les expliqué que eran lo mismo que lo que ellos conocen como UFO, a lo que empezaron a reírse. En otras circunstancias la coña no me hubiera hecho ni puñetera gracia, pero teniendo en cuenta el escenario, aquello no iba mal del todo.

En ésas estábamos hasta que el que seguía revisando mis fotos se topó con una de ellas y con cara de muy pocos amigos me espetó en inglés: «¡¿Qué es esto?!». Me mostró una serie de fotos que yo había hecho a las cámaras de seguridad que estaban repartidas por todo el centro de Londres, en plena calle. Algo poco usual en España que llamó mi atención y decidí captarlo con mi Fujifilm semicompacta. Aquello no les gustó y volvieron a ponerme de nuevo contra la pared, me registraron una vez más y, esta vez sí que sí, pensé que me metían en el calabozo.

Al ver que no encontraban nada delictivo, finalmente la cosa se fue relajando poco a poco. Los compañeros que habían venido en «auxilio» del primero se marcharon y el que inicialmente me dio el alto me explicó que había estado haciendo fotos a una estación de policía, señalándome un edificio antiguo, de ladrillo rojo, que hacía esquina con esa misma calle. Antes de despedirse, el policía me facilitó un papel de color rosado, una copia de algo parecido a una multa o similar y me dijo que si algún compañero suyo volvía a pararme, enseñara dicho recibo. Se fue, y lo primero que hice fue ir hasta el edificio al que el policía se había referido. Al plantarme enfrente, ni coches patrulla ni indicación alguna. Lo que parecía una antigua estación de bomberos no tenía rótulo alguno que señalase que aquello era una Police station. Extrañado, miré entonces el papelito que me había facilitado el agente de la ley. Al leer su contenido, no daba crédito. Esta vez sí que la había hecho buena. Escrito a mano, aparte de algunos de mis datos y la fecha del día, podía leerse en la casilla de detalles de la detención: «Sospechoso de actividades terroristas».

¿Espectros templarios en un castillo murciano?

Por todos es conocida la famosa Cruz de Caravaca que se venera en el santuario de Caravaca de la Cruz, pueblo ubicado al norte de la provincia de Murcia. Pues parece que en el castillo-santuario de la Santísima y Vera Cruz de Caravaca, situado en un pequeño y alto cerro, y según algunos de sus guías turísticos, puede contemplarse nada menos que el espectro de un supuesto caballero templario. Especialmente en una zona conocida como el Conjuratorio, donde años ha, el párroco del pueblo rezaba a sus deidades para que las cosechas fueran buenas y abundantes. Ante semejante historia, o leyenda, hice el petate y viajé, solo, rumbo a ese pueblo para corroborar, in situ, si lo que sobre aquel lugar se cuenta tiene algún poso de verdad.

Santuario la Vera Cruz en Caravaca de la Cruz.

Los hechos que narraré a continuación carecen de los nombres y apellidos de los testigos que hablaron conmigo, pues éstos temen posibles represalias laborales, principalmente por motivos religiosos, pues no debemos olvidar la importancia católica de la citada Cruz de Caravaca y, por ende, la del santuario de la Vera Cruz donde se idolatra esta reliquia.

El caso es que, de perfil, a una distancia aproximada de cinco metros, de aspecto vetusto y ataviado con maya y capa, el espectro de todo un caballero templario se deja ver de forma fugaz ante los atónitos ojos de algunos de los guías que, día a día, enseñan el lugar a los turistas. De entre esos guías, hay quien me contó haber visto en ocasiones semejante fenómeno de forma directa, y hay quien afirma no haber vislumbrado la figura definida del supuesto caballero del temple, sino una extraña sombra deslizándose por algunos de los aposentos del castillo. Uno de los testigos me narró cómo había contemplado dicha sombra en la zona correspondiente al coro de la iglesia. Y no sólo allí, sino que en la torre del castillo ha podido avistarse también semejante anomalía, según declararon.

Conjuratorio del santuario.

Otro de los testigos me contó cómo durante varias noches ha subido a la zona del castillo donde, con mayor frecuencia, se deja ver el supuesto espectro, con la intención de poder contemplarlo. Pero sus esfuerzos, al menos por el momento, han sido enteramente en vano. También me explicaron que, de manera frecuente, algunos de estos guías escuchan sonidos y crujidos que ellos mismos califican como «extraños».

Es más, una de las trabajadoras del lugar me explicaba cómo en la tarde de San Juan de 1999 un pequeño grupo de turistas segovianos y ella misma notaron en el citado Conjuratorio una especie de brusca sacudida, según sus palabras «energética», que a nadie de los allí presentes dejó indiferente. Éstos describieron la sensación como si su cuerpo físico se «desconectara» de alguna manera, algo que nuestra protagonista no sabía si definir como, hasta cierto punto, desagradable y extraña a la par. ¿Estaremos, pues, ante uno de esos denominados lugares de poder?

Cruz rodeada de inscripciones en ventana.

Un poco de historia… y malas pasadas nocturnas

En lo que respecta a la historia del castillo, las primeras noticias son de la época prerromana. La construcción formó parte del reino Taifa de Murcia. Con Alfonso X el Sabio pasó a manos castellanas en 1243, y éste se lo cedió a Berenguer de Entenza para su dirección. El castillo, pues, pasó a formar parte, presuntamente, de uno de los territorios de la Orden del Temple. Posteriormente, fue escenario de confrontaciones entre varias familias nobiliarias.

Una vez recabados algunos datos, tocaba descansar, y cuando uno anda escaso de recursos, recurre al hostal o a la pensión más baratos de la zona. Así lo hice, sin medir demasiado bien las consecuencias. Contaré una de tantas anécdotas. Tras mis pesquisas, llegué tarde a la pensión de turno, cuyo nombre mucho tiene que ver con mi segundo apellido y cuya dueña parecía sacada directamente de la película Psicosis. El caso es que me dispuse a dar una benéfica ducha nocturna, como suelo hacer antes de acostarme, en el cuarto de baño compartido del lugar (como ya decía, la falta de recursos tiene estas cosas) cuando, mientras estaba dándole vueltas a la historia que me fue narrada horas antes sobre los presuntos espectros del casillo, unos estruendosos golpes en la puerta me hicieron pegar tal brinco que por poco, y tras patinar en el plato de ducha, me doy un batacazo de los que hacen pupa. Se me pasó de todo por la cabeza en ese momento, respondí con un grito que quién leches andaba allí y me respondió la señorita Norman Bates (la dueña del hostal), a grito pelado, que quién se duchaba a esas horas de la noche. Al parecer, algunos vecinos de otras viviendas del edificio, ajenas a la pensión, se aprovechaban de los baños compartidos de ésta para ahorrar agua en sus respectivas moradas. Un show. El caso es que el susto no se me quitó hasta bien pasada la madrugada.

¿Luces populares en Caravaca?

Cuenta la leyenda que, tras el altar de su iglesia, y más concretamente en el ya mentado Conjuratorio, aparecen desde hace mucho lo que se conoce como «luces populares»: unas extrañas luminarias de tamaño reducido que vuelan y se comportan de forma aparentemente inteligente. Tras la aparición de las mismas, las cosechas mejoraban considerablemente. Pero este periodista no pudo corroborar ni recopilar testimonio alguno sobre la veracidad de este curioso mito. ¿Realidad o invención?

Lo que sí pude recoger es el testimonio de una señora que, al hilo de estas luces populares, me relató de forma anónima que, antes de la guerra civil española, sus antepasados y otros lugareños observaron extraños fenómenos tales como, según sus propias palabras: «Luces que se corrían en el cielo y que formaban, todas ellas, una cruz de Caravaca que se iluminaba ante ellos». Un hecho que asustaba a los campesinos de la zona, que «estaban regando y dejaban la manguera en el suelo, ya que huían por miedo a aquello». Otra anciana mujer nos dijo: «Eso es cierto. La gente antigua veía cosas muy extrañas de este tipo en el cielo, según contaban». Curioso. ¿Extrañas anomalías celestes que formaban entre sí una Cruz de Caravaca en… Caravaca de la Cruz?

Y hablando de luces populares, le invito a conocer, lector, nuevos y curiosos datos sobre la más popular, y nunca mejor dicho, de ellas en España.

Capítulo 12

La luz del Pardal: un siglo de misterio

De entre los clásicos de lo ignoto que versan sobre el día de Todos los Santos hay uno que deslumbra por encima –nunca mejor dicho– de todos ellos. Misteriosas luminarias que, tras un siglo, siguen causando incertidumbre entre muchos vecinos que aún pueblan la árida estepa albaceteña.

Camino que lleva hasta la finca La Quéjola.

Pocos, a estas alturas, serán quienes no hayan oído hablar de tan misteriosa luminaria. La luz del Pardal sigue siendo todo un misterio para aquellos que, sin tregua, seguimos visitando aquel lugar. Situado entre los municipios de San Pedro y Casas de Lázaro (Albacete), se encuentra el camino que nos lleva hasta la finca La Quéjola, un camino sobre el que, según cuentan, aparece con frecuencia una extraña luz que provoca incertidumbre a quien la ve, pues se comporta de forma inteligente y se escurre realizando imposibles maniobras que, aún hoy, desafían cualquier explicable efecto óptico. La luz aparece también, según varios testimonios, en los aledaños de la entrada a Casas de Lázaro, así como en la recta que separa ambos pueblos y en algún descampado cercano.

Hay quien encuadra este extraño fenómeno dentro de las «luces populares», expresión acuñada en su día por los investigadores Jesús Callejo y Javier Sierra, a la que nos referimos antes y que define aquellas extrañas luminarias que, según el contexto cultural donde éstas hagan acto de presencia, pueden llegar a explicarse desde puntos de vista tan dispares como el espírita, el mortuorio, el ufológico e incluso el brujeril.

Este reportero estuvo allí en septiembre de 2008, en busca de alguna novedad en el frente. Y la encontré. Conseguí, junto a mi compañero Ramsés Casado, recopilar algunos testimonios de personas que han visto lo imposible. Y este hecho no hace más que acrecentar el número de testigos que se han dado de bruces con lo absurdo. Pero entremos en materia…

Testigos de lo increíble

Serafín Rodríguez, vetusto aldeano de Casas de Lázaro, afirmaba haberse topado con tan curiosa luminaria. «Yo no me lo creía hasta que la vi», sentencia. Así nos explicó su historia: «Veníamos unas cuatro personas, hace más de veinte años, de San Pedro a eso de las tres y media de la madrugada, cuando vimos un foco sobre la carretera y pensamos que era de una moto, hasta que al acercarnos a la luz, a unos setenta metros, nos percatamos de que ésta se levantó de donde estaba y salió disparada hacia un pinar, donde se quedó suspendida durante una larga hora como si del piloto de un coche volante se tratase. Y la vi cerca, a unos veinte metros». Pero la cosa no acaba ahí, puesto que, según Serafín: «Uno de los que estábamos aquella noche confesó haberse cruzado con la luz días antes, en el mismo lugar, a las cinco de la madrugada». Y lo más impresionante de su testimonio está aún por llegar… puesto que el tema viene de antiguo: «Mi padre, que tendría cien años hoy, me contó que ya la veían. Hace un centenar de años ya la veían». Curioso.

Otro testimonio interesante nos lo brindó la hostelera Leonor González: «Hace años, viniendo hacia el pueblo con mi marido, vi una luz, como de una bicicleta, muy amortiguada y amarilla. El caso es que conforme fuimos avanzando, discutí con él acerca de si aquello podría ser un gato. Pero eso no se movía. Hasta que caí en la cuenta de que podría tratarse de la famosa luz del Pardal, y acto seguido aquello dio un salto y se fue al monte. Eso fue lo que vimos».

Casas de Lázaro, frecuente lugar de avistamientos de la luz.

Y eso no es todo… Leonor nos refirió una experiencia, cuando menos, inquietante: «Estaba con una amiga en los aledaños de la finca La Quéjola, y cuando volvíamos hacia el pueblo, yendo por la recta, nos paramos a coger uno de los girasoles que por la zona había sembrados, a lo que, de repente, escuchamos el sonido de una especie de campanilla. Tirilirilirilin. Y allí no había nada. Se me ponen los pelos de punta con sólo recordarlo. El caso es que, para convencernos de que aquello era real, pasamos por ese mismo sitio hasta en tres ocasiones, y en todas ellas lo mismo: ese extraño sonido cuya procedencia no supimos concretar… pues allí no había absolutamente nada. Llegamos aquí acongojadas».

¿Extrañas luces… o efecto pareidolia?

Pero no todos eran relatos acordes con un hecho supuestamente inexplicable. También nos topamos con un caballero, cuyo nombre hace justicia a su actitud hacia nosotros, Amable Aguilar, que nos explicó lo siguiente: «Soy camionero y he pasado por la famosa recta a todas horas, donde la luz hace acto de presencia, durante años. El caso es que nunca vi nada extraño… salvo en una ocasión. Venía con la familia y avisté una luz que enseguida identificamos como la del Pardal. El caso es que paré, y al acercarme hasta ella, resultó ser la potente linterna de unos electricistas que se encontraban buscando una avería». No es el único caso…

La carretera que separa ambos pueblos, donde se ha avistado la luz en numerosas ocasiones.

Valentín Sánchez, también vecino de Casas de Lázaro, nos relató cómo también confundió la famosa luz con las linternas de algunos pastores que trasnochaban por aquellos parajes con el ganado. «Hay gente que, desde hace años, identifica la luz del Pardal con aquellas linternas», nos espetó junto a su señora. ¿Podrían explicarse, de esta forma, todos los casos de la luz recopilados hasta nuestros días? Es una posibilidad, aunque algo remota.

Hablan los expertos…

Por otro lado, un anónimo experto en estos temas y buen conocedor de las historias de la zona, nos reveló que no es oro todo lo que reluce. «Es cierto que, desde hace cuarenta años, se vienen escuchando testimonios sobre la luz. Más en Casas de Lázaro que en San Pedro». Este compañero nos recordaba que un señor llamado Manuel Macías, que no quiso hacernos declaración alguna al respecto, contaba cómo aquella extraña luz se subió de paquete en su bicicleta, ahí es nada, atravesando la recta.

Pero sin duda, el testigo más mediático de toda esta historia no es otro que Cristino Cuerda, un pastor que se topó con la dichosa luz hace ya años. Para nuestro acompañante, la cosa estaba clara: «Este señor ha llegado a predecir el fin del mundo tras largas conversaciones con la luz. Sin duda, hablamos de un testigo poco fiable, al menos por lo que a mí respecta».

A campo abierto, la luz del Pardal suele hacer también acto de presencia.

En cuanto a la casuística que se produce en la zona, nuestro confidente nos contó que, allí donde esta luz hacía acto de presencia, pudieron «entrar durante algún tiempo». Y agregó: «Nos reuníamos algunos compañeros allí y las baterías de los aparatos que portábamos se descargaban sin más. No sé si se trataría de un fuerte punto magnético que pueda explicar ese hecho».

También hubo tiempo para reunirnos con otro clásico de la investigación de estas temáticas, José Martínez, con quien estuvimos departiendo largo y tendido acerca de la casuística allí producida y que él tanto ha investigado, junto a conocidos periodistas de la talla de Iker Jiménez y Lorenzo Fernández. Eran otros tiempos… ¿o quizá no?

¿Vimos nosotros… la luz del Pardal?

Y ha llegado el momento de contar nuestra experiencia… que la hubo. No es para nada frecuente que cuando el interesado en estos temas acude al lugar in situ sea partícipe de los supuestos fenómenos extraños que allí se producen. Pero esta vez hubo suerte… o al menos eso creemos. Una de las dos personas que hasta allí nos desplazamos, y cuyo nombre omitiremos, pudo observar algo extraño. Estábamos en uno de los puntos «calientes», donde aparece la luz con más frecuencia, según nos cuentan. Más concretamente en la entrada a Casas de Lázaro. Jugueteábamos, siendo ya noche cerrada, con una potente linterna, apuntando hacia las copas de algunos árboles, cuando, de repente, uno de nosotros puso el grito en el cielo… pues aseguró que una especie de «fogonazo» respondió, a lo lejos, a la ráfaga de luz que, previamente, procedía de nuestra propia linterna. Eso fue todo. ¿Sería aquello la luz del Pardal? ¿O fue fruto de la sugestión tras horas entrevistando a testigos de lo insólito? Quien esto escribe no lo sabe, pues en ese momento tenía la vista puesta en otro lugar. Cosas que pasan. Pero la persona que me acompañaba sigue asegurando, aún hoy, que una fugaz ráfaga de luz nos «saludó» desde la copa de aquel árbol. En fin, espero estar más atento la próxima vez…

Entrada a Casas de Lázaro, donde mi compañero creyó ver lo que podría ser la luz del Pardal.

¿Qué se esconde tras esta extraña luz? ¿Cómo es posible que incluso la Guardia Civil llegase a abrir fuego, en alguna ocasión, contra aquello? ¿Puede tratarse de simple pareidolia? ¿Sugestión? ¿O hay algo más? Son preguntas que, hoy por hoy y muy a pesar nuestro, siguen sin tener una respuesta. Lo cierto es que regresamos al lugar, junto a los testigos, para rememorar uno de los misterios más épicos que pueblan nuestra piel de toro.

¿Qué pueden ser estas luces?

Las luces populares se han sucedido en muchos países y las teorías para explicar tal enigma no son precisamente escasas. Hay quien cree que podría tratarse de un fenómeno de fricción de roca, previo a movimientos sísmicos o en zonas de fallas. Y no son pocos los que apuntan a algún tipo de gas concentrado, como el metano, para explicar de manera científica la naturaleza del misterio, que muchos ya definen como de las Earth lights (luces terrestres). En Estados Unidos, y desde los años cincuenta, dicho fenómeno es también conocido como Spooklights o Ghost lights (luces de difuntos), y suele estar relacionado con la muerte. Estas luces se manifiestan en muchos colores, formas y tamaños, aunque la tipología de balón de baloncesto, de color anaranjado, sea la más común.

Uno de los lugares donde suele avistarse la luz.

La mayor parte de las observaciones ocurren de noche, cuando tales luces son más visibles. Éstas, según los testigos, son capaces de moverse en dirección opuesta al viento, así como de alcanzar velocidades extraordinarias. Su naturaleza terrestre sugiere que, aunque muchas de las observaciones sean esporádicas, hay ciertos lugares concretos donde dichas luminarias aparecen a menudo. ¿Les suena…?

No eran ovnis, Sancho…

Madrugada del primero de noviembre, día de Difuntos, de 2010. Regresamos, junto a un buen número de amigos, a nuestra cita anual con el misterio de la luz más popular de toda la estepa manchega. En las inmediaciones de la finca La Quéjola, tal y como se venía haciendo desde los años noventa, se dieron cita un puñado de investigadores, divulgadores y aficionados a lo extraño, tras disfrutar de una frugal cena-tertulia en el albaceteño pueblo de San Pedro. Alrededor de veinte personas nos posicionamos para dar comienzo a una noche de caza muy especial, plantando cara a los presagios de mal tiempo y pertrechados con cámaras, linternas, algún ordenador portátil y toda la ilusión del mundo. Una velada que, desde hace unos veinte años y hasta hace quince, era la excusa perfecta. La excusa para intentar avistar la famosa luz del Pardal, ya que, como manda la tradición, ésta hacía acto de presencia con cierta asiduidad la noche de Todos los Santos.

Cuando nuestros relojes marcaban la 1.32 de la madrugada, los gritos y aspavientos hicieron acto de presencia entre algunos de los allí desplazados. Y es que algo extraño estaba flotando, cerca del horizonte, a varios metros, quién sabe si kilómetros, de distancia. De modo que, ni cortos ni perezosos, un pequeño grupo de cuatro personas, encabezado por el investigador Antonio Luis Moyano (nutrido experto en correrías tras La Luz), no nos lo pensamos dos veces y a paso ligero, casi a trompicones, salimos a la caza y captura de las mencionadas luces que, a priori, desafiaban toda razón astronómica. Uno de ellos era mi compañero de aventuras Juan José Sánchez-Oro. Recorrimos más de cuatrocientos metros y no conseguimos atraparlas… pero dio igual. La emoción de toparse con lo que creímos insólito bien merece cien veladas como aquella. Moyano nos explica qué vio: «Una pequeña luz roja que parecía la punta de un cigarro encendido en la noche, dando la impresión subjetiva de que, a unos 100 metros, se encontraba junto a otras dos luces que parpadeaban, de manera caprichosa, alternando su luminosidad como si de luciérnagas se tratasen». Así pues, el propio Antonio Luis creyó en la posibilidad de que fuera una clase de broma, debido al comportamiento inteligente que dichas luces parecían desplegar.

Por otro lado, otra persona de las allí desplazadas, María Barbadillo, explica que vio «una especie de estrella que se movía, con toda claridad, haciendo movimientos poco regulares, desplazándose hacia arriba, hacia la derecha, hacia abajo y de nuevo hacia arriba». La propia María reconoce: «Estaba sorprendidísima, pues nunca había visto algo semejante y prácticamente todos los allí reunidos comentaban los extraños movimientos de aquella luz». De hecho, nuestra testigo confirma lo visto por Moyano, ya que contempló «una luz roja fugaz, de tamaño pequeño y a ras de vista, que se encontraba a unos cien metros de distancia».

Pues bien, al final, ni ovnis, ni luz del Pardal, ni broma espontánea alguna… pues se trataba de molinos. El organizador de esta convocatoria, José Luis Tajada, aclaraba así el supuesto enigma: «Las luces provenían de un campo de aerogeneradores [molinos] en el que, tanto Iván Hitar [además de avezado investigador, otro de los asistentes] como yo, hemos estado trabajando. Y otra de las luces que causó cierta confusión no era ni más ni menos que una estrella de magnitud 6». Así pues, esta historia, quijotesca donde las haya, pasará ya a formar parte del extenso anecdotario de iniciativas como éstas.

Cabe destacar la presencia del que don Fernando Jiménez del Oso bautizó como Equipo volante de Albacete, que antaño estaba (y sigue estando) formado por Fernando Rosillo, José Martínez y el mencionado José Luis Tajada. Además, acompañando a este trío de ases de la investigación manchega, se encontraba el ya citado y desde esa noche conocido como el Hidalgo caballero Don Moyano.

A su vez, el jovencísimo Jesús Ortega, periodista y componente de la nueva generación de divulgadores del misterio, expresaba sus sensaciones sobre lo acontecido esa noche: «Nos hemos encontrado con una situación con la que muchos nos hemos alterado, incluido yo. Y aunque las luces tuvieran una explicación, esa sensación de encontrarte con lo desconocido me produjo miedo y emoción a partes parejas».

Camino a La Quéjola, donde se ha aparecido la luz popular española por antonomasia.

Y si la procedencia de estas «luces populares» resulta vaga, ni que decir tiene cuando se avistan extraños objetos a grandes alturas. E incluso cuando éstos se topan, de forma amenazante, con los testigos. En los próximos capítulos del libro abordamos el que, para mí, es sin lugar a dudas el misterio de misterios: el enigma ovni.

Capítulo 13

Aquello que se ve en los cielos… y no sabemos qué es

Un ovni, aparte de objeto volante no identificado, es, ante todo, algo que vemos volando sobre nuestras cabezas, en los cielos, y no sabemos qué es. Algo que, por muchas vueltas que demos a su definición, no deja de ser del todo inquietante, sobre todo cuando el testigo se topa ante el citado cúmulo de fenómenos.

En los últimos años, no son pocos los avistamientos, y en algún caso incluso incidentes, relacionados con ovnis. Casos que no dejan de sucederse, incluso en la actualidad, con varios testigos directos como protagonistas de los hechos. De modo que decidí viajar a algunas de estas provincias españolas para registrar de primera mano algunos de esos encuentros, la mayoría inéditos, con lo anómalo.

Casos recientes

Sin ir más lejos, el pasado 9 de marzo de 2015, sobre las 17.00 horas, Enrique R. se encontró en las inmediaciones del parque del Pilar, en Ciudad Real, un extraño objeto que no supo identificar. Según su testimonio: «Se trataba de algo que emitía un ligero zumbido y que, durante unos quince minutos, se estuvo desplazando en el cielo de manera lineal hasta, en un momento dado, alcanzar una gran velocidad y desaparecer súbitamente».

Ovni avistado por Enrique R.

Tras visualizar las fotografías que el bueno de Enrique pudo realizar con su teléfono móvil, y pese a la baja calidad de las mismas, puede apreciarse, efectivamente, un objeto cuya morfología nos parece bastante peculiar. Al tratar de explicar el fenómeno, dimos con un curioso modelo de helicóptero, el V-22 Osprey, que se asemejaría en ciertos detalles a lo avistado por Enrique. Pero, en tal caso, eso no explica el brusco cambio de velocidad del objeto y su repentina desaparición. De hecho, con la intención de explicar dicho suceso, me puse en contacto con Daniel V., que trabaja para el Ejército en asuntos relacionados con Guerra Electrónica, y éste no supo identificarlo. De modo que lo dejamos a juicio del lector.

Eso fue en 2015, pero el verano de 2014 dejó huella celeste de que algo sigue flotando en nuestros cielos. De ello da fe Jaime Pérez-Bencetry, quien, estando asomado a su terraza en un céntrico grupo de viviendas de Ciudad Real, observó lo siguiente: «Un haz de luz que, a priori, parecía una estrella fugaz pero cuya trayectoria empezó a resultarme chocante. Hizo un cambio brusco, a lo lejos, virando su trayectoria transversalmente hacia mí, pasando de sur-norte a este-oeste». Y esos movimientos, según Jaime, eran: «Maniobras de insecto, siendo un objeto que surcaba el cielo sin la luz que en principio observé. Siguió volando, planeando, sin producir ruido alguno parecido a un avión, así durante algo más de un minuto».

Pero la cosa no acaba ahí, ya que, poco después: «El objeto se convirtió en tres, volando en formación, pero temporalmente rompiendo dicha formación. Eran como aeroplanos haciendo movimientos raros, imposibles. Nunca había visto algo así». Pero no sólo Jaime los vio. Según él: «Otra persona con la que coincidí una semana atrás me contaba cómo, hace algunos años, había visto exactamente lo mismo que yo, también en Ciudad Real». Pasado un tiempo, ya en 2015 y tras mi constante insistencia al bueno de Jaime, conseguí quedar con esa persona de la que hablaba. Se trataba de Marcos Rico, músico ciudadrealeño que me contó en persona: «Yo no creía en nada de esto, pero en julio de 2007, estábamos varios compañeros sentados en un patio y todos vimos como una decena de objetos con forma de boomerang y luminosidad propia. Volaban muy rápido en formación como en punta de flecha. Iban en dirección este-noreste, mientras cambiaban de alineación en varias ocasiones, todo en cuestión de segundos. Aquello no tenía explicación natural, y vi cosas similares varias veces».

Marcos Rico fue testigo, en Ciudad Real, de extrañas luces que hacían maniobras imposibles.

Pero más increíble resulta lo que pudo ver una joven testigo de singular belleza. Se trataba de Sara Espinosa Gómez, quien, en septiembre de 2012 y desde la ventana de su casa, contempló un extraño objeto «negro, de un metro tanto de ancho como de largo, con forma de flecha provista de dos prolongaciones paralelas, de color amarillentas». Según Sara: «Era una estructura. Pude verlo por la luz que desprendían las farolas. ¡Y aquello lo tuve a menos de dos metros de mí! Dio la vuelta completa y desapareció». Ella lo tiene claro: «Aquello se trataba de un ovni».

Un año antes, en la provincia de Guadalajara, más concretamente sobre las 11.15 horas del 9 de junio de 2011, Sergio Heras se encontraba conduciendo en las cercanías de la localidad de Quer cuando se topó, al mirar al cielo, «con un avión… ¡que no se movía! Era como un avión, pero estaba suspendido y no tenía alas». Cuenta Sergio: «Pensé en un dirigible, pero lo descarté. Accedí por la carretera a una rotonda con la intención de parar el coche para poder observar mejor el objeto y fotografiarlo, y de repente aquello empezó a moverse hasta coger una velocidad asombrosa y desaparecer. Lo curioso es que no hizo ningún tipo de ruido. Nada».

El fenómeno es esquivo

En la alcarreña localidad de Yebra, polémicas nucleares aparte, también registramos un caso de «unas luces blancas, que se paraban, que se desparramaban hacia el suelo y que hacían como regates». Quien nos habló de él era Martín Gómez López, un anciano de entrañable sencillez que también nos relató que estas luces «hacían un ruido agudo, diferente al de los aviones». Y nos lo imitó. Martín sabía perfectamente diferenciar un avión de lo que, muy probablemente, no lo era. «Yo no sé qué era aquello, pero decíamos que ya venían los irnin, ornis o como se dijera aquello», zanjó.

Uno de los que más revuelo levantó en su día tuvo lugar en Cogolludo (Guadalajara) en la madrugada del 28 al 29 de agosto de 1977. Un suceso que recogí junto al investigador local Ángel Arroyo, ya citado anteriormente en este libro, y el compañero Gregorio Duro. Los tres hablamos con Juan José González, que vivió en primera persona lo siguiente: «Estábamos en la plaza un grupo de amigos y uno se acercó a un callejón a orinar y volvió pegando gritos, "¡que había visto una cosa!" Yo salí rápidamente y lo que llegué a ver fue una bola grande y blanca, tipo huevo, elevándose en el cielo. Nos quedamos impresionados».

Martín Gómez López, en Yebra, avistó «los irnin, ornis o como se dijera aquello».

Hasta la Guardia Civil se interesó por el suceso y una pareja quedó apostada toda la noche. Por lo que refiere Juan José, «unas luces de colores» se quedaron fijas en el cielo hasta la madrugada y «no parecía que fueran normales, ya que a veces se movían, otras se quedaban quietas y cuando estaban en el cielo llegamos a distinguir varios colores, rojo, verde y azul». Las luces inquietaron y mucho a los agentes de la benemérita que transmitieron a su brigada «el acojone» que habían pasado. En un momento dado, la luz hizo un movimiento con la supuesta intención de cambiar de sitio, y finalmente desapareció. Las luces parece que se desvanecieron en dirección al Alto Rey, donde en aquella época había una base militar. «Curiosamente, en muchos de los casos registrados de persecuciones de vehículos en la zona de la CM 101, las luces amenazantes desaparecen en esa dirección», explica mi compañero Ángel Arroyo.

Viajamos ahora hasta el bonito pueblo de Vegacervera, en León. Allí fui, en pleno puente de mayo de 2012, como encargado de ciertas labores de coordinación en una excursión de varios días para veinteañeros, en una suerte de casas rurales a las afueras de la mencionada población. El caso es que, cuando disponía de tiempo libre, bajaba al pueblo yo solo en busca de testigos que pudieran contarme historias de esta índole. Es un procedimiento habitual en mí: en cuanto tengo tiempo y estoy cerca de una población, para allá que me voy grabadora (siempre conmigo, pues nunca se sabe) en ristre a la caza de nuevas historias.

América Vélez González avistó extrañas luces en Vegacervera. Y no sólo ella…

En el pueblo, camino de misa, tuve la suerte de toparme con una señora llamada América Vélez González, que ante mis preguntas acabó confesándome: «Hace unos quince años veíamos ciertos focos que no son estrellas, que a ratos estaban quietos, y en otras se movían en los cielos, entre esas dos montañas de allá», me dijo señalando a una zona del pueblo. Luego siguió relatándome: «También se posaba en aquel monte de allá, pero bastante tiempo. Era como la luz de una farola pero más grande». Y América no fue la única testigo de algo insólito en la zona, ya que, según me contó: «Hubo un señor que bajaba de las Cuevas de Valporquero [en Valporquero del Torio, León] cuando se dio cuenta de que una luz, que a priori veía lejana, se le acabó plantando encima del coche, lo cual hizo que el vehículo se le parase. Se quedó paralizado por el miedo. Y a otro señor le pasó lo mismo». Sobre casos de ovnis que acosan a conductores nos extenderemos ampliamente en el siguiente capítulo. Antes de despedirme de América, me confesaba: «Otra persona, Vicente, llegó a enfocar a una de esas cosas con un telescopio y nos dijo que algo se movía dentro de la luz». La señora Vélez, tras un irrefutable «lo siento, llego tarde a misa», me dejó con la palabra en la boca. E hizo bien, porque me quedé sin saber qué más decir.

Leer para creer

Uno de los fenómenos más inquietantes entre los misterios de esta España nuestra es el conocido como caso Laroya. En un precioso pueblo de Almería tuvo lugar, en 1945, una suerte de extraños fuegos que mantuvieron en vilo a toda la población. Hasta allí se desplazaron incluso varios ingenieros para intentar dar respuesta a aquella combustión espontánea de origen desconocido, y acabaron reconociendo: «No hay duda al decir que los hechos acaecidos en la sierra de Filabres [donde tuvo lugar el fenómeno], que motivan este estudio, entran dentro de lo que puede denominarse fenómenos extraordinarios». Así lo recoge el Servicio de Magnetismo y Electricidad Terrestres del Instituto Geológico y Catastral en su informe publicado en 1946 «Los fenómenos de Laroya: Estudio sobre la posibilidad de combustiones espontáneas en la atmosfera», firmado por el ingeniero geógrafo D. José Cubillo Fluiters. Un completo informe que conservo como oro en paño en mi biblioteca.

Pero el caso que nos atañe es realmente complejo, y aunque en septiembre de 2008 visité el lugar junto a mi compañero Ramsés Casado y pude obtener varios testimonios, aún vivos, de aquellos extraños fuegos, lo que aquí nos concierne es aquello que pueda tener alguna vinculación con el asunto ovni. Y resulta que uno de aquellos testigos, Cayetano Domenech, de setenta años, nos contó lo siguiente: «En el mes de agosto [justo cuando se produjeron los fuegos] estábamos siete u ocho zagales jugando a la pelota en la plaza del pueblo, que por aquel entonces era de tierra. El caso es que de madrugada se veían estatuas voladoras, en el aire, cosas muy feas. Se presentaban, daban dos o tres vueltas y se escapaban. Y al momento volvían otras». Nos quedamos, como se dice vulgarmente, flipando. Así de claro. Al preguntar sobre aquello al amable Cayetano, éste nos explicó: «Eran como calaveras de muerto, cubiertas de fuego, en el cielo. Cosas feas. Estábamos acojonados el pueblo y nosotros. Acojonados. Después de aquel mes no se volvió a saber nada de aquello nunca más. Nada». ¿Calaveras de fuego sobrevolando aquel pueblo en agosto de 1945? ¿Qué era aquello?

Cayetano Domenech junto al autor, narrando su avistamiento de calaveras volantes.

Más raro aún si cabe es aquello con lo que se topó alguien a quien llamaremos Sofía, que en Motril (Granada), en octubre del pasado 2015, explicó que veinte años antes, en su Barcelona natal y más concretamente en el bonito pueblo de Vallirana, salió a trabajar de su casa a eso de las 5.40 de la mañana y se percató de lo siguiente: «Había algo muy raro encima de mí, a cierta altura. Tenía varias luces y una forma rara, ni redonda ni ovalada. Estaba con mi perro, que empezó a ladrar sin parar mientras aquella cosa permanecía estática, no se movía. Así estuvo durante diez minutos que a mí me parecieron horas. Al entrar al garaje a por el coche y volver a salir, aquello había desaparecido». Pero la cosa no acaba ahí, ya que según dijo: «No le había contado a nadie mi experiencia y al día siguiente, a la misma hora a la que había visto aquello, las persianas de mi dormitorio empezaron a subir y a bajar solas durante unos cinco minutos. Al día siguiente, la misma situación y a la misma hora. Pasados unos días, escuché una noticia que hablaba de avistamientos sospechosos por aquella zona». ¿Sucesos de tipo poltergeist vividos por quien ha avistado previamente un objeto volante no identificado? Pues aunque suene increíble, es más común de lo que pueda parecer.

Son cientos los testigos de anomalías celestes sin aparente explicación. Nos topamos con estas voces de lo insólito por la calle, en las tiendas, haciendo nuestros quehaceres, sin saberlo. Prueba de ello es lo que me pasó, en noviembre de 2012, junto al investigador y amigo onubense Moisés Garrido Vázquez. Al acompañarle hasta la madrileña estación de Atocha para volver a Huelva tras pasar unos días en Madrid, nos subimos a un taxi y en el breve trayecto se me ocurrió hacer la prueba. Al sacar el tema de los viejos libros sobre estas temáticas, de los que Moisés y yo somos apasionados enfermizos (él posee miles de ellos y servidor tiene al menos medio millar), al señor taxista, de nombre Manuel L., se le ocurrió decirnos que a él también le habían interesado esos temas años atrás. De modo que, ni cortos ni perezosos, le preguntamos si le había ocurrido algo extraño… y esto es lo que nos contó: «Yo tenía diecinueve años, y aquello lo vi, en Moratalaz (Madrid), a eso de las nueve y media de la noche de un día de 1978. Venía de una academia de inglés, iba leyendo por la calle, y escuché el sonido de lo que a priori me pareció una olla exprés. Extrañado, levanté la vista del libro y me encontré con un objeto estático flotando encima de un edificio. Medía como una vivienda y media de uno de aquellos pisos». Impresionados, y al preguntarle por los pormenores de aquel extraño objeto, Manuel nos contó: «Aquello era prismático, alargado, más ancha la parte inferior que la superior, el doble de ancho en la parte inferior. Estaba como dividido por una línea y desprendía unos colores muy brillantes, pero no me dañaban a los ojos». Cuando le pedimos más detalles sobre el objeto, el taxista nos confesó: «Estuvo parado unos quince o veinte minutos hasta que aquello hizo un brusco movimiento a la derecha y salí de allí corriendo, llegando a casa aterrorizado. Nunca lo había contado, solo a mi familia y amigos más cercanos, hasta hoy. Y no tengo duda, se trataba de un objeto volante no identificado, o sea, un ovni».

Manuel L. narró en su taxi a Moisés Garrido y al autor el avistamiento del que fue testigo.

Los buscadores también los han visto…

En este apartado narraré dos casos, uno de alguien que, a raíz de toparse con lo desconocido, empezó a interesarse (y de qué forma…) por la «trastienda» ovni; y otro que, tras algunos años dedicado a la divulgación de estas cuestiones, fue testigo de lo insólito.

El primero de ellos es Andrés Gómez Serrano, tristemente fallecido justo unos días antes de la entrega de este libro, a los ochenta y dos años de edad. Veterano divulgador de temas ufológicos, quien llegó a ser inspector jefe de la Policía Local de Algeciras, se topó con lo extraño cuando hacía la mili en el Regimiento de Infantería Extremadura 15 un 7 de junio de 1949. Estando de voluntario en el campamento de La Almoraima (Cádiz) se encontró con algo que, aún hoy, no sabe explicar. En uno de mis viajes en solitario tras los ovnis, tuve ocasión de visitarle gracias a mi compañero José Antonio Caravaca y me explicó en su casa-museo de Algeciras en septiembre de 2014 lo que le sucedió, haciendo una guardia nocturna él solo y esperando a que llegara un compañero que había ido a por la cena: «Estaba sentado en una gran piedra con el fusil colocado entre las piernas, con una bala en la recámara, cuando vi venir unas luces muy raras a varios metros de mí. Palpitaban, como si tuvieran vida propia y eran como dos focos muy grandes que se desplazaban a pocos metros por encima del suelo. Había un silencio absoluto. El caso es que se juntaron sendos focos y se hicieron uno solo, de un metro de diámetro». Y lo más increíble estaba aún por llegar, ya que según Andrés: «Conforme se fueron acercando a donde yo me encontraba, mi estómago empezó a sentir cierto malestar y noté que mi cuerpo se quedó paralizado. A unos tres metros aquello se paró frente a mí, y veía todo envuelto de un color verdoso. El caso es que, de repente, la piedra empezó a levitar, conmigo encima, a un metro sobre el suelo». Estremecedora, la vivencia de Andrés, que no acababa: «Mi fusil llegó a dispararse, para caer justo después al suelo. Entonces, aquella luz salió disparada hacia arriba hasta desaparecer. Como cuando apagas una televisión analógica, de las antiguas. Y todo volvió a la normalidad, los grillos cantaban, el viento soplaba…». Y la historia tiene guinda ya que, según Andrés: «Entonces me di cuenta de un curioso detalle: que el reloj se me quedó parado, al igual que a un compañero que llegó poco después. También tenía el reloj parado, exactamente a la misma hora a la que se paró el mío: las 23.10».

Andrés Gómez Serrano, en su casa-museo durante la entrevista realizada por el autor.

Dada la descripción de lo avistado por Andrés, no sabría muy bien si catalogar aquel incidente de ovni o de luz popular. Pero lo cierto es que el veterano buscador, a raíz de aquella vivencia, empezó a tener contacto, en unos casos telefónico y en otros incluso personal, con un personaje al que denomina «Señor X» y cuya procedencia, según el bueno de Andrés, era de tipo extraterrestre. Así lo contó Gómez Serrano ante mi grabadora aquella tarde, y lo hacía por vez primera, según me dijo. Se trata, pues, de un caso más de encuentro ovni cercano que marca, de por vida, a la persona que lo ha experimentado. Desde aquí mi sentido homenaje a Andrés, quien probablemente ya conozca lo que de verdad se esconde tras el misterio de misterios.

El otro caso que pretendo narrar es el del veinteañero periodista Jesús Ortega, ya citado en las páginas previas, que el sábado 6 de julio de 2013 se encontró con lo extraño. Fue en una Alerta OVNI que yo mismo coordiné, en la que participaron más de treinta grupos desde diversas partes de la península Ibérica y el resto del planeta, y en la que Jesús lo hizo, con uno de ellos, desde el cerro norte de Cuenca. Lo acontecido fue radiado en directo por «Dimensión Límite» con un dispositivo montado para la ocasión, gracias al cual muchos pudieron escuchar a un excitado Ortega explicando el siguiente fenómeno en directo: «Unas luces que aparecen, desaparecen, cambian de color, se juntan, se funden en una... Lo estamos viendo en el Cerro del Toporro, en Cuenca. ¡Ahora mismo acabamos de ver aparecer dos nuevas luces! ¡Aumentan la intensidad! Estamos impresionados, David».

Interesante, ya que, como decía, lo narrado fue en vivo y en directo, algo que rara vez ocurre tratándose de un programa de radio y, lo más curioso, de todo un divulgador de estas cuestiones con quien, por cierto, he compartido pesquisas. Recuerdo que, en noviembre de 2014, viajamos a Villares del Saz (Cuenca), donde localizamos a Máximo Muñoz, un pastor que, con tan sólo trece años, fue partícipe de un curioso encuentro no sólo con ovnis, sino con sus presuntos tripulantes un primero de julio de 1953. Pero Máximo negó la mayor y no quiso hablar con nosotros. Una pena que, por otro lado, no es de extrañar teniendo en cuenta las palabras de su propio hijo, con quien tuvimos ocasión de hablar y que reconoció lo siguiente: «[Nuestro padre] ni siquiera nos lo ha contado a nosotros, sus propios hijos, entrando en pánico y encerrándose en casa durante días cada vez que oye tan siquiera hablar del tema». Aun así, gentilmente nos indicó dónde tuvo lugar aquel extraño encuentro y pudimos, al menos, tomar algunas fotos. Fue una de esas ocasiones en las que el testigo, marcado brutalmente por su vivencia con esos seres, se niega incluso a recordar el incidente.

Cuando la interpretación se tuerce, para bien o para mal…

Uno de esos casos que me dejaron boquiabierto, no tanto por la casuística en sí sino por las consecuencias que tuvo, lo recogí en Sobarzo (Santander), lugar donde mi compañero Miguel Ángel Ruiz organizó en septiembre de 2013 unas interesantísimas jornadas sobre ufología en las que tuve el honor de participar. El caso es que, tras mi intervención, una mujer de mediana edad, llamada Emi, me comentó en privado que había sido testigo de fenómenos extraños relacionados con ovnis. Tras insistir, conseguí que me lo explicara. Sucedió en el entorno de un pequeño grupo de casas habitadas por humildes ganaderos, en el valle de Cayón (Cantabria), en 1979. Al parecer, una serie de extrañas luces fueron avistadas, realizando extraños movimientos, a media tarde. Los efectuaban en las montañas, a considerables distancias, de entre tres y cuatro kilómetros. Dichas luces subían, bajaban, se agrandaban y se desdoblaban. Los lugareños, por curiosidad, se fueron acercando a tan misteriosas luminarias. Emi recuerda: «Un buen día decidí ir a ver aquello de cerca, pues me considero una persona valiente. A cuatrocientos metros, aquellas luces se nos aproximaban. Iban levitando un metro y medio sobre el suelo emitiendo una especie de constante zumbido. Sentí pánico, una sensación muy desagradable, y nos largamos de allí».

El caso es que los vecinos empezaron a poner en común sus experiencias, y algunos de ellos afirmaron que «había un ser dentro de la bola de luz, con una serie de cacharros». Según Emi, en algunos casos aquellas luces sondeaban los ríos, e incluso persiguieron a algunos vecinos. Hasta que alguien interpretó aquello como una aparición de la Virgen, con lo que: «Aquello se nos llenó de gente que nos destrozó los panojales, los praos… y aquella situación se volvió mediática. Venían personas a rezar, que decían haber visto a la virgen. Empezaron a adorar al monte y estábamos acojonados. El hecho es que cuando empezó a venir tanta gente, aquel fenómeno desapareció, aunque persistió durante meses».

Interesantísimo, a mi juicio. Lo que en un principio era un extraño fenómeno lumínico, con lo que a priori podríamos denominar avistamiento de posibles humanoides, acabó convirtiéndose en todo un asunto mariano. Por tanto, ésta es una de esas ocasiones en las que la interpretación de lo que allí pasó se acabó torciendo, y mucho. O así lo recuerdan aquellos vecinos del valle de Cayón.

Eso no sólo pasa en pequeñas poblaciones españolas, sino también fuera de nuestras fronteras. Otro caso genial me fue narrado en abril de 2014 tras la presentación en Vigo (Galicia) de Hay otros mundos, pero están en este (Cydonia, 2013), una obra coral y benéfica que yo mismo coordiné. Una señora de unos sesenta años, llamada María Teresa del Río, que siendo adolescente residía en Río de Janeiro (Brasil), me contó: «Cuando tenía dieciséis años, en el aeropuerto, avisté un ovni igual al que el contactado George Adamsky describió, el típico platillo volante. Lo vimos muchos, pero como estábamos en plena dictadura, el tema se tapó. Al observar aquello, empecé a estudiar el asunto ingresando en varias fraternidades enfocadas a la investigación del fenómeno y al contacto con supuestos seres extraterrestres». María Teresa pasó unos tres años en cada una de esas fraternidades, «aunque el Ejército no lo consentía», según nuestra protagonista. Lo realmente curioso es que aquellos mensajes presuntamente extraterrestres acabaron, según María Teresa, «convirtiéndose en ayuda social, más concretamente en hospitales terapéuticos, gratuitos y atendiendo enfermedades físicas de personas médicamente desahuciadas por los hospitales convencionales». Una historia realmente bella, digna de admirar, de la que podrían tomar buena nota ciertas agrupaciones o entidades con ánimo de lucro, puesto que muchos promulgan el amor pero pocos predican con el ejemplo, tal y como en su día hizo la gallega Fraternidad Cósmica. A ellos, y su encomiable labor, van dedicadas estas líneas.

María Teresa del Río, quien avistó un ovni y estuvo en contacto con varias fraternidades en Brasil.

Fenómenos que interesan a las altas esferas

Cuando hablamos de ovnis, muchos creen que éstos son avistados por personas sin estudios en zonas remotas y que es un tema de poca importancia o trascendencia. Nada más lejos de la realidad. Yo mismo he entrevistado a personas de formación militar, aeronáutica, policial o académica que dicen haber sido testigos de objetos volantes no identificados, de los que no hablaré en estas páginas por falta de espacio. Y también he recogido informaciones, realmente asombrosas, acerca del interés de la mismísima Casa Real Española sobre el tema desde antes de la democracia. Sin ir más lejos, el investigador y meteorólogo sevillano Julio Marvizón me confesó, en una entrevista realizada en diciembre de 2008, cómo él, J.J. Benítez y Manuel Osuna, entre otros, habían sido invitados a una reunión que debía celebrarse el 19 de noviembre de 1975, convocada por el entonces príncipe, S.M. D. Juan Carlos, para hablar sobre ovnis, más concretamente acerca de si el asunto se debía debatir entre civiles o militares. La reunión no llegó a celebrarse por la muerte de Franco, pero posteriormente sí se celebraron tertulias similares con S.M. D.ª Sofía.

De hecho, de todos los aficionados es sabido que en 1992 se inició, públicamente, el famoso proceso de desclasificación ovni a cargo del Ejército del Aire, que ha sido muy polémico debido a los civiles que participaron en él y a las dudosas explicaciones que contenían la mayoría de los informes. El caso es que el grupo de civiles que ayudó en dicha labor a los militares estaba comandado por el ufólogo valenciano Vicente Juan Ballester Olmos, que, amparándose en el Centro de Estudios Interplanetarios (CEI), hizo y deshizo a sus anchas. Pues bien, en una reciente entrevista que pude realizar en mayo de 2015 a Pedro Redón, presidente del CEI durante años, me confesaba: «Nosotros permitimos, de forma forzada, que Ballester Olmos fuera miembro del CEI [...] El hombre empezó a tomar una línea que no nos gustaba demasiado, y lo hizo amparándose en el CEI. Tomó una serie de polémicas iniciativas sin consultarnos y lo hizo puesto que pensaba que aquello de la desclasificación le iba a dar fama. Lo de aquel precontrato que pretendió hacer con el Ejército del Aire fue el detonante del fin y se le expulsó tras decisión en junta». Un dato que no conocíamos y que da al asunto un nuevo giro interesante.

No sólo la Casa Real o los militares, sino hasta los espías están interesados en los ovnis. Lo sabemos gracias a varios documentos publicados en Ufoleaks: Los documentos secretos del Gobierno español sobre OVNIs, un libro de escasa tirada, prácticamente inencontrable, publicado en 2011 y escrito por Manuel Carballal. Resulta, pues, que en uno de los prólogos de dicho libro, firmado por el periodista experto en servicios secretos Fernando Rueda, éste desvelaba que, según sus propias investigaciones, había dos agentes del CESID que dedicaban parte de su tiempo a documentar y analizar los avistamientos ovni que se producían en España. Es decir, que en el CESID existían una suerte de Mulder y Scully encargados de la investigación de casos ovni. Y no sólo el antiguo CESID está interesado en ellos, sino que, de alguna manera, el actual CNI utiliza la creencia en ovnis para algunos de sus test escritos enfocados a futuros agentes de campo. Sobre lo dicho, encontrará el lector información en el capítulo 25.

Pero ¿qué sucede cuando esas luces pasan de ser simplemente avistadas sobre nuestras cabezas a poner en peligro la propia integridad de los testigos? Pues sucede lo que los testigos narran en el capítulo siguiente…

Capítulo 14

Ovnis: ¿peligro en las carreteras?

A lo largo y ancho de nuestra geografía, el fenómeno más esquivo del misterio se ha prodigado en las últimas décadas de manera espectacular. Incluso en oleadas, los ovnis han sobrevolado carreteras, perseguido vehículos o salido y entrado en pantanos. Ya hemos narrado algunos casos de estas características en los dos primeros capítulos del libro dedicados a Las Hurdes. Pero hay muchos más. Pasen y lean…

Ángel Arroyo, buen amigo e investigador del fenómeno, recoge en los años setenta un pico de apariciones de ovnis que surcaban los cielos de la provincia de Guadalajara. En general, se trataría de «luces que acosaban a vehículos que circulaban de noche, atemorizando a sus ocupantes hasta que después, y en un momento dado, desaparecen», explica Arroyo. A través de informaciones de la prensa, así como de testigos que se han puesto en contacto con él para explicar lo que han visto, Ángel ha dividido la provincia en cuatro zonas que suman una treintena de casos. La comarca de Molina, teniendo como eje la carretera N-211, en la que registra seis sucesos; en segundo lugar, Guadalajara capital, con siete; en tercer lugar, con el mayor número de encuentros inexplicados, ocho, la zona por la que discurre la CM-101, y en cuarto lugar, con once, el área de los pantanos de Entrepeñas y Buendía. Nos detendremos ahora en algunos de ellos, para comprobar cómo en una misma provincia son numerosos los casos de este tipo.

Hablan los testigos

Un caso singular tuvo lugar en Tórtola de Henares en diciembre de 1978, y le ocurrió al entonces alcalde Pedro Domínguez. En un principio no quería hablar. Desconfiaba de nuestras intenciones. Cuando conseguimos convencerle, nos relató esto en el salón de su vivienda, ante la chimenea y con mi grabadora como testigo: «Una mañana, saliendo a trabajar a las seis, vi una luz encima de los montes. Fue avanzando hasta llegar a mi altura y durante unos cuatro kilómetros me fue enfocando. Era una luz que iluminaba todo el coche, muy blanca y con la cual no podía distinguir nada. Iba acobardado y lo que quería era salir a una carretera que tuviera más circulación. Cuando por fin lo hice, la luz se fue». Domínguez reconoce que lo pasó mal, máxime cuando llegó a su casa y, al relatar lo sucedido a su mujer e hijos, éstos no le hicieron mucho caso. «A mí me pareció que desconfiaban un poco, era como si pensaran que su padre estaba gilipollas. Entonces decidí no hablar más de estos temas».

Pedro Domínguez, de Tórtola de Henares, nos narró en su domicilio lo que avistó aquella mañana.

Según parece, este caso contaría con un segundo testigo, un compañero de trabajo de Pedro Domínguez que salió un poco más tarde de su casa y que circulaba unos kilómetros por detrás en la misma carretera. Este testigo habría asegurado que «unas bolas luminosas» acosaban al coche que conducía Domínguez y así se lo contó después a los familiares del estupefacto protagonista del avistamiento.

No menos impactante nos resultó el caso de Jesús Fraile, de Pastrana, a quien visitamos en su propio domicilio. Esto es lo que nos contó: «Veníamos cinco en un coche por la carretera, era de noche, y vimos una luz baja que parecía que se iba a poner delante del coche, aunque luego no se puso. Se fue para atrás y bajó a la tierra». Y la cosa no acaba ahí, ya que, según Fraile: «Era como un faro de un coche o algo así, una luz blanca que iba sobre nosotros. Cuando paramos el coche y salimos a buscarla, ya no vimos nada».

Jesús Fraile.

Otros dos testimonios nos brindó Gonzalo Toledano del Val, un señor al que abordamos en una especie de área de descanso de Málaga del Fresno (Guadalajara). Éste nos contaba lo sucedido a su vecino Amalio Fernández: «Venía en coche desde Madrid y, junto a quienes le acompañaban, se dieron cuenta de que el sol se le acercaba cada vez más. Aquello se arrimó hasta el coche y se percataron entonces de que era una especie de faro grande, que acabó apagando tanto las luces como la batería del coche hasta desaparecer».

Más espectacular aún resulta el caso que nos narró a continuación. Su protagonista, un mecánico que trabaja en la máquina carpentina. Según el bueno de Gonzalo: «En la carretera que unía los pueblos de Loranca de Tajuña y Hontoba, en la provincia de Guadalajara, este señor se encontró con lo mismo unos cuatrocientos metros antes de llegar al pueblo. Era como un aparato que desprendía mucha luz y que se le llegó a poner muy cerquita del coche. Su mujer estaba acongojada». No es para menos, me permito añadir. Pero es que la cosa no acababa ahí, ya que: «El mecánico se paró y llegó a coger una escopeta de caza que tenía en el coche, pues era cazador, y a punto estuvo de pegarle dos tiros. Pero aquello se le echó encima y entró en pánico. Pensaba que iba a salir algo de aquel monstruo, que finalmente desapareció».

El patrón es similar al de otros casos producidos en España: luces que intimidan a coches o tractores, aterrorizando a los testigos. U objetos que sobrevuelan una ciudad (Guadalajara, por ejemplo), pueblos y pantanos, así como bolas que entran o salen del agua. Ejemplos de un fenómeno que creíamos desaparecido, pero que, por lo visto y oído, no ha dicho su última palabra. Y yo me pregunto, si todo esto ha pasado en la provincia de Guadalajara… ¿qué pasaría si lo extrapoláramos a otras comunidades de la Península?

Rafael Martínez narra a Ángel Arroyo y al autor su avistamiento

del 2 de diciembre de 1979.

Junto a Ángel Arroyo entrevisté a otro testigo de lo insólito, Rafael Martínez, en el coqueto pueblo de Valdearenas (Guadalajara). El 2 de diciembre de 1979 tanto él como sus dos hermanos y sus padres se encontraron con algo que no olvidará jamás. Según nos contó: «Era un domingo por la noche y yendo a Madrid, por la carretera 1003, no había manera de sintonizar una cadena deportiva para escuchar el partido de fútbol. El caso es que avistamos dos extrañas luces que, a priori estáticas, se descolgaron. Empezaron a flotar sobre nosotros. Paró mi padre, y también un taxi que venía detrás, a lo que el taxista al ver aquello se bajó del coche y exclamó “¡Yo me voy, que esa cosa se lleva mi coche!”, largándose de allí echando leches. Nosotros continuamos allí y vimos cómo aquello giró, nos enfocó con sus luces y volvió a pasar sobre nosotros, y de repente se largó».

Ante tan curioso avistamiento, interrogamos al testigo sobre los detalles, a lo que Rafael Martínez nos contó: «Aquello estaba a apenas cien metros por encima de nosotros, tenía forma romboidal y una especie de cazoleta debajo. Podía medir unos treinta metros de diámetro, y tenía cuatro potentes luces, una por vértice, entre blancas y rojas. Apenas duró unos tres o cuatro minutos». Cuando le preguntamos acerca de su reacción, nuestro protagonista reconoció: «Pasamos bastante miedo. No sabíamos si aquello iba a lanzarnos algún tipo de rayo o incluso absorbernos. Era totalmente silencioso e iba a unos treinta o cuarenta kilómetros por hora. Era poderoso, mucho más que nosotros. Aquello no tenía ninguna explicación, era un ovni». Según la opinión de Daniel Valcárcel, ya citado anteriormente, con sólida formación militar y quien nos acompañó a entrevistar a Rafael, se trataba de un avión furtivo F-117. Pese a que, en mi humilde opinión, la velocidad a la que iba ese objeto y la parafernalia general no cuadren con esa hipótesis, ciertamente perspicaz. Una vez más, juzgue el lector…

Rafael Martínez.

Al preguntar a Rafael por cómo asumió su padre un avistamiento de tamaña magnitud, éste nos contó: «Mi padre que siempre había estado muy enfermo del corazón desde los cuarenta años, murió al quinto infarto. Pero nos dijo que a raíz de ver aquello él se encontraba de puta madre, mucho mejor, con más energía». Otro interesantísimo caso de testigo directo que, tal y como veíamos en el capítulo anterior, interpreta de manera personal aquello que ha vivido, en relación al siempre esquivo asunto ovni. Esta vez para bien.

Pero la cosa no terminó ahí, ya que cuando le preguntamos a Rafael por las posibles burlas que pudiera recibir al contar aquello tan extraño que había vivido en sus propias carnes, éste nos sorprendió sobremanera cuando confesó: «Así fue, pero se la devolvimos al pueblo de al lado, Muduex. Un día utilizamos un transistor especial para poder retransmitir con nuestras voces en una frecuencia, y le montamos un avistamiento de marcianos que te cagas. Les citamos en una planicie cercana y portamos unas cañas con unas linternas, unos capotes verdes y unos leds rojos. Empezamos a mover las luces y cuando vinieron y vieron aquello, salieron por patas. Hasta hace diez años creían que había sido un avistamiento real, hasta que yo confesé la broma, y aún hoy más de uno me dice: “¡Las narices! Que yo sé lo que vi”».

Dibujo realizado en mi cuaderno por Rafael Martínez, en el que se perfila la forma de aquel enorme objeto volador.

El párrafo anterior puede tener muchas lecturas, de modo que dejaré (llámenme pesado) a juicio del lector la consideración pertinente. Aunque todos estaremos de acuerdo con esa máxima, nunca mejor traída, de que a veces nada es lo que parece…

Otro caso llamativo, del que supe gracias al mencionado Ángel Arroyo, acaeció a primeros de los ochenta. Juan Carlos Cabezas nos contó a ambos en 2015 que, cuando contaba siete años, alrededor de la medianoche de un sábado, a la altura de Revenga (Segovia), él y sus padres se toparon en plena carretera con algo insólito. En las inmediaciones del pantano Pontón Alto, se encontraron con lo siguiente: «Una especie de esfera de un color entre dorado y rojizo, bastante grande, que estando a cierta altura se acercó a muchísima velocidad hacia nosotros, a muchísima. Tanta que mi padre tuvo que frenar en seco pensando que aquello colisionaría de pleno, frontalmente, con nosotros. Entonces esa cosa se desvió repentinamente, dando un giro de unos noventa grados hacia el pantano, casi como si desapareciera dada la velocidad a la que cambió de dirección». Cuando recobraron la marcha, se percataron de que «esa zona, con árboles cerca del pantano, desprendía luz, y no tenemos una clara noción de lo que pasó después». Lo cierto es que no es el primer caso que recogí con extrañas luces y pantanos de por medio...

Sacedón: ¿territorio OSNI?

«Un matrimonio viajando en automóvil desde la urbanización Las brisas a Sacedón, a las 20.30 horas, divisó un objeto esférico desplazándose a poca velocidad. Presentaba color rojo llameante en su parte delantera, cuerpo plateado y estela azul. El tamaño aparente era “como la Luna o más pequeño”, y la altura estimada inferior a 300 metros. La trayectoria fue rectilínea, sin cambios de altura. Desapareció súbitamente después de 5 o 6 segundos». Eso es lo que reza el resumen de este expediente ovni desclasificado por el Ejército del Aire español en 1992, de lo acontecido el 8 de febrero de 1969. Y aunque tras las consultas realizadas en la fecha a los Organismos de Control de la Circulación Aérea o a Centro de Control de Radar fueron que «no se encuentra ninguna explicación a este fenómeno», un conjunto de civiles que colaboró con dicho ejército treinta y tres años después para esclarecer el hecho dio una tajante explicación: se trataba de un bólido.

Con estos datos, mi compañero Juan José Sánchez-Oro, el citado Gregorio Duro y yo nos desplazamos a Sacedón para recabar información sobre lo avistado en 1969, y nos encontramos con que muchos de los habitantes del mismo recordaban el hecho, si no a la perfección, sí con ciertos detalles significativos. O eso creíamos en un principio… Uno de los vecinos nos contaba: «La historia es que subía en taxi de un viaje y se deslumbró con un resplandor que se le venía encima. Y el hombre se asustó. Estuvo acobardado». Otro de los residentes nos narraba: «Venían de Bolarque [Guadalajara] él y su mujer, y al ir por la carretera vieron cómo una luz grande salía del pantano y poco después volvió a sumergirse en el agua». Otro vecino apunta aún más alto: «Al pasar por la presa de Buendía [Cuenca], vieron un aparato o una cosa. Un platillo volante que se metió en el agua». ¿Se referían los vecinos al caso del 8 de febrero de 1969? ¿O a otro caso inédito? Al no quedar reflejado el nombre del testigo en el expediente desclasificado, nos es difícil saberlo. De hecho, hasta ese momento nadie supo decirnos a quién podíamos dirigirnos para conocer más datos de primera mano, pero he aquí que otro de los habitantes de Sacedón nos confesaba algo que nos sería de gran ayuda, y es que, según éste, el testigo principal: «Venía de las fiestas de Bolarque con mi tía. Y en el pantano vieron salir una bola. Una cosa que no era normal. Un ovni». Tras mucho insistir, nos facilitó la dirección de Visitación Notario, su tía, hoy viuda, con la que mantuvimos una conversación de lo más interesante…

Visitación viajaba en el coche, suponemos que aquel 1969, junto a su cónyuge, rumbo a Sacedón. «Íbamos en el coche mi marido y yo, y vimos caer al suelo una cosa muy grande, como un sol, que cayó al otro lado del pantano. Entonces la esfera lo sobrevoló y vimos reflejarse el agua en ese chisme grande y redondo, que empezó a dar vueltas sobre sí mismo, emitiendo una especie de zumbido, para finalmente colarse en el agua. Que digo yo, qué cosa más rara, ¿no? ¿Cómo iba a colarse esa cosa en el agua? ¿Tanta profundidad hay ahí?». Lo que Visitación describe de forma muy gráfica es lo que en ufología se conoce como OSNI (Objeto Submarino No Identificado). Pero el incidente no quedó ahí, ya que, según nuestra testigo: «Subimos a mi casa en Sacedón y mis tres hijas estaban allí. De modo que mi marido les contó a las chicas lo que habíamos observado». El caso es que éste las animó a volver al sitio de autos para que ellas mismas contemplaran tan extraño fenómeno, pero: «Se nos pincharon las ruedas del coche. Yo me alegré, pues aquello me daba muchísimo miedo», concluye. ¿Casualidad? Y lo que es más importante, ¿podría tratarse de un bólido que da vueltas sobre sí mismo, permanece estático encima de un pantano y se sumerge en él?

Visitación Notario vio «aquella cosa» haciendo maniobras sobre el pantano.

Visitación fue, en otra ocasión, testigo de otra extraña luz: «Yo tengo un chalet en Las Brisas [zona cercana a Sacedón], y una de mis hijas me señaló hacia la estatua de un santo, pues justo encima de ésta, había una luz muy grande y fija que se mantuvo allí durante varios minutos», nos explicaba.

Los testimonios se disparan

Al seguir preguntando a los vecinos sobre extraños objetos en el cielo, varios de ellos nos hicieron partícipes de sus propias experiencias. Ante nuestra sorpresa, otra vecina de Sacedón, Carmen Campos, nos contaba: «Cuando estaba en una finca perteneciente a Alcocer, a eso de las 19.00 horas de una tarde de hace dieciséis años, vi a unos cien metros, en la carretera que va hacia Cuenca, una bola blanca que… ¡se puso de colores! Y bajó del cielo para volver a ascender. Alternaba en tres colores: azul clarito, blanco y malva o rosa».

Además del inédito caso de Carmen, otra habitante del pueblo, Filomena Perales, nos contó: «En un invierno de mediados de los años sesenta, viniendo al atardecer de recoger olivas con mi padre, desde el pantano hacia el Corazón de Jesús, se iluminó todo el cerro de un inquietante rojo sangre, como si estuviera en llamas. Mi padre me dijo que se trataba de una aurora boreal. Pero solamente se coloreó la parte del cerro, no todo el cielo, hacia el pantano. Se me puso la carne de gallina. Jamás he vuelto a verlo y me dio un miedo espantoso». Un fenómeno este que reflejo aquí por su extrañeza.

Carmen Campos y Filomena Perales, testigos de extrañas luces en los cielos alcarreños.

Un testimonio abrumador

Pedro López, vecino también de Sacedón, nos narró uno de los más intensos testimonios ovni, nunca antes revelado, que servidor ha recogido: «Una noche, sobre las 00.00, viniendo de Alcocer hacia mi casa, circulaba por la carretera antigua N-320 en la que había un montón de curvas, y vi una esfera de luz blanca amarillenta muy grande en el campo». En primera instancia, Pedro pensó que se trataba de un tractor trabajando, ya que era verano: «Iba mirando cuando vi que esa luz se elevó y empezó a hacerse más grande, hasta que… ¡se vino hacia mí! Pensé que era un helicóptero, pero se puso encima del coche y me extrañó que no hiciera ruido alguno. Entonces, con cierta sangre fría, paré para mirar y observé debajo de la luz como una especie de triángulo formado por tres luces, cada una en un vértice: verde, azul y malva. La verdad es que cogí un poco de miedo porque eso no era normal». Entonces, «más rápido que un rayo», el objeto de-sapareció de la vista de Pedro «en décimas de segundo hacia la presa de Buendía».

Pedro López, en la zona de sus avistamientos, señala al autor hacia dónde fue aquel OSNI.

Pero la cosa no quedó en un avistamiento aislado, sino que los encuentros con la extraña luz se repitieron durante un par de semanas. «Lo vi dos o tres veces más. Exactamente lo mismo en cosa de quince o veinte días. Y yo veía que me pegaba una hostia con el coche. Creía que me mataba, pues había momentos en los que ya ni me fijaba en la carretera. Pensé que aquello me quería hacer algo», explicaba el testigo. Pero lo más espectacular estaba aún por llegar, ya que, según Pedro: «Había veces que la luz se ponía delante de mí, haciendo las curvas de la carretera que yo hacía segundos después». Es decir: aquel objeto se adelantaba a los movimientos de nuestro protagonista. «Un rayo era lento comparado con aquello, que siempre salía disparado hacia la presa de Buendía», nos contaba excitado Pedro. Éste, asustado, lo comentó en casa y con algunos amigos, pero tampoco le dio demasiada difusión. Al poco tiempo, apareció en la prensa una noticia sobre «Misterios de ovnis en la zona del pantano de Entrepeñas y la presa de Buendía». Entonces se confirmaron sus sospechas, las que aún mantiene ya que, para él, aún hoy, «aquello no era de este mundo».

Antigua carretera por la que transitaba Pedro López cuando se topó con aquella esfera.

El ovni se avista desde varios puntos

Si nos remitimos a la fecha de salida, 8 de febrero de 1969, Arroyo me puso sobre la pista de algo francamente interesante. La observación, por otros testigos, del mismo objeto desde diferentes puntos, gracias a dos noticias de la prensa de la época. Resulta significativo que la hemeroteca arroje los siguientes datos. El diario manchego Lanza del domingo 9 de febrero publicaba: «Anoche, aproximadamente a las ocho y media, algunos ciudarrealeños aseguran haber visto un gran disco volante que despedía reflejos azulados y más tarde, como chispas rojizas alejándose seguidamente a toda velocidad». ¿Les suena? Mismo día, misma hora, mismas características del objeto. Es curioso el segundo párrafo que completa la breve noticia. No nos resistimos a copiarlo: «No sabemos, pues, si nos hallamos ante un “Ovni”, un satélite artificial o un fenómeno natural. De todos modos, podemos estar alerta y ya saben, los que vean esta clase de objetos, que hay una oficina especial del Ministerio del Aire para comunicar todo lo que de extraño se vea en los cielos».

A su vez, el diario Madrid del lunes 10 de febrero, bajo el titular «¿Un “Ovni” en La Mancha?», publicaba el siguiente teletipo de la extinta agencia Cifra:

Durante unas décimas de segundo vimos un extraño fogonazo, no tan intenso como el “flash” de una cámara fotográfica, pero más cegador, tanto, que tuvimos que reducir la velocidad del coche», ha manifestado el corresponsal de Cifra, don Jaime Fisac Gastón, de veinticinco años, bachiller superior y de profesión representante, que anoche, a las ocho y diez, cuando junto con otros dos compañeros se dirigían a esta localidad, desde Madrid, vieron esa extraña luz que cruzó por la carretera, a la altura de los Ojos del Guadiana. «Delante de nosotros —ha dicho el señor Fisac— iban dos camiones y pudimos ver cómo igualmente, ante el fogonazo, redujeron la velocidad. No vimos ningún objeto, sino la luz, y durante unas décimas de segundo, como una estela vivísima». Según ha manifestado don Jaime Fisac, al ver el fogonazo tan extraño quisieron buscar una explicación posible, aunque no pudieron hallarla. «Un relámpago no podía ser, puesto que no había ninguna nube y el cielo estaba completamente despejado; una bengala tampoco, ya que la luz era mucho más viva, y por supuesto tampoco un meteorito; de verdad que no podemos explicarnos a qué se debió esa extraña luz.

Y hago mía esa pregunta… ¿Qué fue realmente aquella extraña luz?

Como dato curioso, repasando la historia de la zona y según recogió el bibliotecario conquense Heliodoro Cordente Martínez, la zona de Buendía fue sobrevolada hace cinco siglos, en marzo de 1555, por una luz que fue creciendo poco a poco en intensidad, color y tamaño, hasta formar una gran cruz en el cielo. Ésta permaneció estática durante una hora y finalmente se desplazó lentamente hasta esconderse tras una nube. De hecho, fue considerado como un suceso milagroso e incluso intervino la Inquisición interrogando a diecinueve testigos del hecho.

La casuística persiste

Realmente espectacular, a juicio de quien esto escribe, resultó lo avistado por un testigo al que por petición suya denominaremos A. M. R. Fue en una noche de verano de 2006. «Estando con mi coche en un descampado a las afueras de Miguelturra (Ciudad Real), vi en primera instancia una serie de luces que, en posición vertical, a un kilómetro de distancia aproximadamente, hacían ciertas maniobras raras. El caso es que no le di importancia, pensando que podía tratarse de los focos de una discoteca cercana». Claro está, la cosa no quedó ahí, puesto que nuestro protagonista se encontró a continuación, frente a frente, con algo mucho más difícil de explicar de forma convencional.

Carretera en la que A. M. R. se encontró frente a frente con el ovni.

Según él: «Un vehículo que se acercaba frontalmente hacia nosotros se nos paró a unos tres metros y, acto seguido, pude observar cómo se iluminaba el techo del coche. Y es que, enfrente nuestra y entre los dos coches apareció, elevada a unos cinco metros sobre los mismos, una especie de media luna de color bronce, en ángulo ladeado, con líneas negras interiores». A. M. R prosigue: «Aquello desprendía cierto color blanco-amarillento y no hacía ruido alguno. Mi novia no vio nada, pues se encontraba en la parte trasera del automóvil».

Preguntado sobre algún posible problema de visibilidad, el testigo fue rotundo: «No había nada que impidiera la perfecta panorámica, aquello era un carreteril en zona descampada. En aquel momento no puedes creer lo que estás viendo, pero realmente lo vi». De hecho, al parecer, aquello fue supuestamente avistado por más testigos, ya que seis años después nuestro protagonista coincidió con alguien que le aseguró que, por aquellas fechas y en el centro de la capital ciudadrealeña, avistó a lo lejos un objeto con forma de media luna, de color broncíneo, de entre cinco y seis metros de diámetro…

Al pedirle al testigo que nos dibujase lo que vio, las mencionadas líneas interiores creaban un curioso símbolo, cuya primera mitad, una media luna, era idéntica a la de un viejo emblema conocido. Sólo había que desplegar mentalmente unas hipotéticas dos caras para hallarnos ante... ¡el símbolo de Ummo! ¿Es esto posible?

Dibujo de A. M. R. en mi cuaderno de campo.

Hagamos un alto en el camino. Citábamos el famoso emblema ummita, y es que todo lo concerniente a la Wolf 424, lejana estrella de referencia para los presuntos extraterrestres del planeta Ummo, trajo y sigue trayendo cola. Fraude para la mayoría, con ciertas pinceladas de autenticidad para unos pocos, nuestro caso ufológico más internacional aún sigue debatiéndose. Su responsable directo, el ya varias veces citado en estas páginas José Luis Jordán Peña, fue el autor intelectual de toda esta historia, incluido el emblema. ¿O no? En diferentes entrevistas mantenidas con él, doy fe de lo complejo de su testimonio a la hora de concretar las bases de tan polémicos trazos. A unos les dijo que era cosa de algún servicio secreto (en unos casos nacional, en otros internacional), a otros que fue cosa propia y a algunos que el simbolito de marras no tenía trascendencia alguna. Lo cierto es que el célebre periodista navarro Juan José Benítez recogió varios casos, algunos anteriores a los años sesenta, cuando la trama cobra forma, con el famoso símbolo plasmado en más de un platillo volante de la época. La duda está servida. ¿Es realmente posible que el objeto en forma de media luna que avistó A. M. R albergara la famosa H ummita? Y, en tal caso, ¿significaría eso que dicho objeto volante vino de Ummo? Como dijo un maestro, y tal y como quien esto escribe atestigua, sinceramente… lo dudo.

Un par de años antes, Gregorio Losa Romero, residente de Manzanares (Ciudad Real) y camionero de profesión, se encontraba haciendo una ruta entre Murcia y Albacete cuando de madrugada, en plena autovía a la altura de Hellín (Albacete), pudo observar una brillante luz roja con estela que se convirtió en blanquecina. «Yo, como buen aficionado a la astronomía, pensé que por su morfología se trataba de un meteorito, pero mi sorpresa llegó cuando aquello empezó a hacer movimientos en ese, muy rápidos y zigzagueantes, hasta que hizo un brusco giro de 45 grados en su trayectoria. Aquello iba dirección sur y tomó dirección oeste hasta desaparecer segundos después.» Y una vez más, no fue el único, ya que, según me contó: «Un compañero mío también avistó el objeto y, días después, escuché en la radio que ese mismo objeto se había visto también en Galicia, Madrid, Murcia y el norte de Portugal. Justo a la misma hora. Hay quien dijo que se trataba de chatarra espacial, pero que yo sepa la chatarra no hace giros imposibles ni se mueve en zigzag. No, aquello no era una aeronave de aquí».

En definitiva, no sabemos qué cruzó los cielos españoles en las últimas décadas, pero que resultaba sumamente extraño está fuera de toda duda y continúa demostrando, pese a quien pese, que los ovnis siguen muy presentes en la actualidad. Y es que algo flota, y seguirá flotando, sobre los cielos españoles.

Capítulo 15

RF 5000: La máquina que cambiaría el mundo

Bajamos del cielo a la tierra de un plumazo. Algunos, de hecho, pueden pensar que con la tecnología de esas naves (si es que son tal cosa) de origen desconocido (hoy en día) podrían revolucionarse los sistemas de energía de nuestro planeta. Y es que mucho se ha especulado sobre el hecho de que las llamadas energías libres, o limpias, pudieran revolucionar el mundo como hoy lo conocemos. Y también se ha rumoreado sobre la posibilidad de que los terráqueos inventores de dichos prodigios pudieran estar perseguidos debido a los intereses de grandes empresas cuyas nuevas energías les supondrían pérdidas millonarias. ¿De película, verdad? Pues la realidad supera, y con mucho, a la ficción… o eso es lo que nos pareció hace algunos años cuando, en diciembre de 2011, nos topamos con una historia tan rocambolesca como fascinante que nos generó no pocos problemas cuando la dimos a conocer, en exclusiva, en «Dimensión Límite», nuestro programa de radio. Y es que, críticas al margen y todo sea dicho, el asunto no tiene desperdicio.

Antonio Romero es un inventor español que ha trabajado haciendo prototipos para reputadísimas empresas de automoción, tales como Audi o Ferrari. Pero, además, hace unas dos décadas Antonio creó el primer generador electromagnético autónomo del mundo, el Omega RF 5000. La importancia de semejante invento radica en que dicha máquina ofrece la posibilidad de acabar con la dependencia de los combustibles fósiles contaminantes, podría reducir la facturación del consumo energético, disminuir considerablemente el calentamiento global y los gases de efecto invernadero, cosa que ayudaría a restaurar la capa de ozono. En definitiva, estamos hablando de una máquina que, de ser cierto lo que dicen quienes la han visto, tendría la revolucionaria capacidad de sustituir todo tipo de energía conocida actualmente por el ser humano (fotovoltaica, eólica, hídrica…), incluida toda clase de motores… proporcionando luz ilimitada, a coste cero, tanto a industrias como a domicilios particulares.

¿Ciencia-ficción o realidad? Lo cierto es que, según nos cuentan los conocedores de este dispositivo tecnológico, las prestaciones del generador Omega RF 5000 serían las siguientes:

- Suministrar energía eléctrica a viviendas y edificios, tanto públicos como privados (fábricas, centros comerciales, hoteles, hospitales, edificios institucionales), y al alumbrado público a través de las subestaciones ya existentes, sustituyendo los actuales generadores por esta nueva máquina.

- Resolver la falta de agua potable en diferentes regiones y países mediante plantas potabilizadoras y desaladoras, pozos de extracción, etc., impulsados por el Omega RF 5000. Para ello se necesita, sobre todo, energía barata y el generador de Antonio Romero podría proporcionarla a un coste realmente bajo.

- Proporcionar energía eléctrica como fuerza o energía motriz, con un tamaño y potencia adecuados, a todo tipo de medios de transporte (coches, camiones, trenes, barcos, etc.) a un coste de mantenimiento cero.

Además, produciría un campo energético ciento por ciento natural, no emanaría gases ni contaminantes de ninguna clase. Sería prácticamente silencioso y no dependería de ninguna fuente de energía externa para operar. La fuente de energía con la que funciona el Omega RF 5000 es la interacción electromagnética de sus componentes. Procedimiento que no resulta nocivo para el ser humano ni para el medio ambiente.

Amenaza, que algo queda…

Lo cierto es que, reseñas aparte, esta máquina sería la respuesta científica al Protocolo de Kioto ante las Naciones Unidas y, aun así, no se ha llegado a acuerdo alguno para la puesta en marcha de este invento teóricamente prodigioso, debido a los altos intereses creados tanto por los gobiernos como por la comunidad científica. O al menos eso es lo que nos contó a Juan José Sánchez-Oro y a mí, ante los micrófonos de «Dimensión Límite», Miguel Ángel Pliego Gallardo, licenciado en Derecho por la Universidad de Alicante y representante legal de Antonio Romero, el ingeniero inventor de la citada máquina electromagnética.

Según Gallardo, el inventor español no ha caído en la supuesta mafia de los comités científicos, ya que éstos se mueven por porcentajes de beneficio, los cuales priman, siempre según Miguel Ángel, sobre lo beneficioso de dicho proyecto a todas luces revolucionario. Y no sólo eso, ya que el inventor ha sido saboteado e incluso amenazado de muerte para vender su patente, debido a la importancia de la misma, puesto que, según éste, vulnera los intereses de grandes compañías petrolíferas, entre otras. ¿Increíble? Pero cierto. O eso puede desprenderse de las declaraciones del propio Antonio Romero, quien habló en exclusiva también para «Dimensión Límite» y, según sus palabras: «Lo más grave que han llegado a decirme es que una bala era barata».

De hecho, en 1997, tras escribir varias veces al Ministerio de Industria, se presentaron algunas personas en su taller para ver el invento implantado en un coche eléctrico y, al comprobar el sistema, dictaminaron que «eso no podía salir al mercado porque estaba cien años adelantado a su tiempo». El inventor prosigue: «Quise vender el generador a la empresa Kia, pero no podía. Según me dijeron, ese sistema generaría millonarias pérdidas a nivel mundial de grandes empresas petrolíferas». Así nos lo contaba Antonio Romero, quien se resistió en todo momento a abandonar su creación. De modo que la cosa no quedó ahí…

«Me llamaban, me invitaban a dejar mi invento y me amenazaron con perseguirme. Y de hecho así fue. Un día llegaron dos personas a mi taller, de unos cuarenta años, diciéndome que olvidara completamente el invento y que estaba jugando con mi persona. Entonces me espetaron que de seguir así tendría que correr con consecuencias personales. Al preguntar más detalles, me respondieron que me retirara de todo esto y que recordase… que una bala era barata». Sobrecogedor el testimonio que Romero nos brindó. El inventor fue amenazado de muerte y su invento, presuntamente saboteado.

Y en lo que al sabotaje respecta, el representante legal de Antonio Romero nos explica: «En España y en otros muchos países ocurre eso. Yo puedo documentar que, entre mayo y junio de 2011, me puse en contacto con un delegado mío en Rusia, un ingeniero nuclear muy cercano a Putin, el cual estaba muy interesado en la máquina electromagnética. El caso es que, a su vez, me puso en contacto con el Ministerio de Energía ruso y lo primero que hacen sus funcionarios es pedir sus comisiones, su porcentaje económico, para que se nos abran las puertas a otros que, además, se llevan también sus propias comisiones. Pero ¿qué pasa aquí?», se mostraba indignado Miguel Ángel.

El periplo internacional de un proyecto

La historia contada por Antonio Romero es la del osado emprendedor que persigue un sueño y acaba encontrando una pesadilla. Según su testimonio, comenzó a fabricar un primer prototipo de generador en el año 1996 y dos años después presentaba un proyecto por escrito al Ministerio de Industria español para construir un coche eléctrico. Según relata Romero, no obtuvo respuesta administrativa hasta algún tiempo después. Por aquel entonces, nuestro ingeniero vivía en Alicante, donde contaba con un taller propio. En este local recibió la visita de cuatro representantes del Ministerio de Industria que, tras observar el prototipo, le dijeron a Romero que aquello era un desarrollo tecnológico del siglo XXII y que, por tanto, era imposible sacarlo al mercado. El contacto con la Administración quedó ahí, en punto muerto. Pero, «casualmente», días después de plantear la posibilidad de vender su invento a la empresa Kia: «Me quemaron el taller, me robaron documentos, me quemaron un coche eléctrico que allí tenía y me partieron el generador. Llegué a poner una denuncia policial», expuso Antonio Romero.

A pesar del mal trago, Romero siguió adelante y volvió a intentar granjearse el apoyo de las autoridades españolas, en este caso la autonómica. Contactó con la Junta de Andalucía, la cual mostró interés por financiar el proyecto, aunque ofrecía unas condiciones inaceptables para el inventor: reclamaba quedarse con el 95 % de las patentes.

Visto el escaso éxito conseguido con las administraciones españolas, el inventor andaluz cruzó el charco con su proyecto bajo el brazo. En México pudo conversar con un representante del gobernador de Campeche, Felipe Iglesias Bandala, perteneciente a la Fundación México Unido al Mundo. Con esta institución se llegó a un primer acuerdo para generar energía en zonas deprimidas del país. Del acuerdo se pasó a un contrato firmado por William Roberto Sarmiento Urbina y del contrato al olvido, pues nunca más volvieron a ponerse en contacto con el ingeniero.

En Argentina, Antonio Romero pudo hablar con dos gobernadores con los que nuevamente cerró acuerdos para generar energía con carácter humanitario. Sin embargo, una vez rubricado el contrato y siempre según la versión del ingeniero, cambió radicalmente el planteamiento de aquella operación. Ahora los contratistas argentinos querían que la empresa suministradora de los generadores estuviera instalada en su país, cuando nada de esto se había acordado previamente. La relación se rompió y Romero tuvo experiencias similares en Bolivia, Panamá y Perú.

Una vez más, Romero cambió de latitud buscando ayuda. Trabó relación con el príncipe de un país cuyo nombre no ha querido revelar. En un primer momento, quisieron poner en marcha un centro de investigación en Suiza y una fundación que lo financiara. A la entidad se incorporarían un profesor ruso, un físico americano, un químico inglés y el propio inventor. El objetivo era desarrollar todas las potencialidades del generador Omega RF 5000, sobre todo en lo referido a su aplicación para el reciclaje de aguas contaminadas y el diseño de un coche eléctrico. A partir de aquí, el proyecto siguió una senda oscura, según ha hecho público el propio Romero, por culpa de una serie de intermediarios sin demasiados escrúpulos a la hora de recaudar los fondos necesarios.

Aquí finaliza el enrevesado periplo de este proyecto. Antonio Romero nos proporcionó a mi compañero Juanjo y a mí la documentación oficial de la mayoría de los acuerdos y contactos aquí enumerados. Además, el inventor sigue recibiendo coacciones. Según nos cuenta: «Me han entrado en el ordenador, me han insertado virus, extraído imágenes y datos que luego he visto yo mismo en la red… e incluso he seguido recibiendo llamadas. También sospecho que me han pinchado el teléfono».

¿Dónde está la máquina?

Antonio Romero reside hoy día en Alemania y desde allí se comprometía, en 2012, a montar el prototipo para todo aquel que lo quiera ir a ver. En su construcción invierte unas cuatro semanas. Luego, lo pone en funcionamiento y permite que los interesados lo observen a pleno rendimiento todo el tiempo que haga falta. Después, vuelve a desmontar su generador y reparte discretamente las piezas entre diferentes personas de su confianza.

El inventor no quiere dejar ningún rastro del ingenio hasta que alguien se comprometa en firme a financiar su desarrollo industrial. La máquina se alquila, no se vende. Sólo entonces pondría en marcha una factoría que fabrique las unidades y que no se pondrán a la venta, sino en régimen de alquiler. La intención del ingeniero es que dicha factoría esté ubicada en Alicante, y para ello ya han solicitado el apoyo de Fundeun, la fundación tecnológica de la universidad alicantina a cuyo dosier de presentación tuvimos acceso.

«Hay un generador que lleva unos once meses funcionando en Alemania. Tengo una moto eléctrica que está funcionando con un generador. Esta moto eléctrica lleva aproximadamente 16.000 kilómetros, sin haber estado enchufada a la red eléctrica», sentenciaba Antonio Romero por aquel entonces. Eso era hace unos años, pero la cosa cambió. Romero trabaja ahora en otros menesteres desde que se acabó desentendiendo, en parte, de toda esta historia.

Por supuesto, esto es lo que cuentan el propio inventor y su representante legal en España. Palabras, podríamos decir. Simplemente palabras. Ahora bien, existe otra persona capaz de comprometer su reputación respaldando la invención de Antonio Romero. Se trata de Eduardo Díaz del Río, otro ingeniero inventor, en este caso químico especializado en metalurgia, que alcanzó cierta notoriedad hace unos años gracias a un producto de su invención denominado Explocontrol. Consistía en una suerte de malla metálica especial que, introducida en los depósitos de combustible, impedía que estallaran aunque entraran en ignición a causa de un accidente. Periódicos nacionales como El Mundo, Público o 20 Minutos, así como programas de televisión como El Hormiguero en su sección de ciencia experimental, se hicieron eco de las virtudes de Explocontrol y alentaron su difusión para impedir las habituales muertes por combustión posteriores al impacto de turismos, camiones o aviones. Pues bien, a nuestra pregunta sobre si el generador de Antonio Romero era una realidad, Eduardo Díaz del Río contestó de manera tajante: «Funciona perfectamente». Él tuvo la oportunidad de verlo operar, examinarlo y confiaba tanto en sus prestaciones que llegó a incorporarlo en un nuevo proyecto tecnológico que tiene entre manos: un invernadero futurista que, próximamente, sería implantado en varios países de Oriente Medio si las negociaciones abiertas por entonces llegaban a buen fin.

Una energía inagotable

Según los versados en ciencias, la energía con la que funcionaría el Omega RF 5000 es inagotable, ya que su potencia se basa en la citada interacción electromagnética, que genera energía pura, por medio de la cinética fluyente (E = 1MV2) = (m + d = E), en un radio alrededor del átomo de aislamiento, donde su valencia equilibrada se mantiene estable, evitando la separación de los electrones manteniendo sus orbitales en convictita superior de cualificación molecular no conflictiva en todas aquellas P.S.A. atrayentes por cinética espontánea a su latitud interactual, protegidas por una primera cubierta inferior y otra segunda cubierta aislante de (0 + 3m + Ep).

De hecho, este sistema de energía renovable puede operar en lugares del todo inhóspitos, aunque herméticos, como bosques, desiertos, trópicos, los polos… en extrema humedad y sequías prolongadas, bajo el mar e incluso fuera de la atmósfera terrestre. También puede continuar operando de manera independiente en condiciones extremas tales como inundaciones, terremotos, tormentas, huracanes e incluso tsunamis.

Es más, el coste de mantenimiento de este sistema de energía sería cero. Y estamos hablando de un sistema que puede ser implantado en cualquier tipo de transporte terrestre, marítimo, anfibio, aéreo, espacial, en plantas energéticas, así como en toda clase de equipos electrónicos y de comunicaciones.

Financiación… ¿millonaria?

Según los representantes del Omega RF 5000, para la implantación del mismo los costes de facturación por Kw/h serían de diez céntimos de euro en concepto de trasbordo energético. Una megaplanta que produzca 1.200 MW podría costar unos 1,5 billones de dólares, dejando una ganancia aproximada de un trillón de dólares anuales. Se necesitarían, para empezar, unos quientos millones de euros para poner el proyecto en marcha. Pero aunque pueda parecer a priori una cantidad desorbitada, los beneficios serían, según Miguel Ángel Gallardo, mayúsculos.

Los responsables legales del proyecto pretendían construir, en Alicante y Portalegre (Portugal), las dos primeras factorías para fabricar los dos prototipos de energía electromagnética y su manufactura comercial local e internacional.

Recordemos que cada vez cuesta más extraer el petróleo, a mayor profundidad y en lugares más inaccesibles. Todo ello conllevará el fin de los combustibles fósiles baratos y la necesidad urgente de conseguir alternativas más económicas…

Eduardo Díaz del Río nos comentaba esto sobre Antonio Romero en una entrevista de 2013: «Está usando la máquina en una moto que utiliza continuamente, pero queremos estar tranquilos y desaparecer durante un tiempo, ya que nos han recomendado que no insistamos en este tema». Sobre la máquina, nos decía: «Pretendemos, si no nos ponen zancadillas, probar el generador en un avión de cien caballos que yo mismo voy a pilotar. Estamos reduciendo las dimensiones de la máquina para que pueda entrar en el habitáculo. Os invitaremos a las pruebas». Pero no hemos vuelto a saber nada de ellos.

La historia narrada es, presuntamente, del todo real. Nosotros tuvimos y mantenemos, aún, nuestras dudas al respecto. Confiemos en que el tiempo vaya dando o quitando razón de ser a esta máquina electromagnética Omega RF 5000, y lo que hoy sale a la luz pública como un generador de dudas, termine siendo un verdadero generador de certezas al servicio de una energía limpia y realmente barata.

Algunos hombres buenos… y frustrados

La historia de Antonio Romero recuerda a la de otros recientes inventores españoles que condujeron su pasión con más voluntad que éxito. Arturo Estévez Varela alcanzó gran notoriedad en los años setenta al asegurar haber diseñado un motor que usaba agua como combustible. Realizó varias exhibiciones públicas del invento por el que demostraron gran interés autoridades y científicos. El motor efectivamente funcionaba, pero contenía un ingrediente secreto. Arturo agregaba al agua un aditivo que se negó a revelar. Se sospecha que empleaba boro, un elemento químico que mezclado con el agua crea una reacción exotérmica de gran magnitud en la que se libera hidrógeno. A través de dicha reacción, se conseguiría la fuerza necesaria para impulsar la maquinaria. El problema es que el boro es un componente demasiado caro y que haría inviable la fabricación en serie del ingenio diseñado por Estévez Varela. Sin embargo, el nombre de este soñador ha quedado ligado al de los pioneros españoles de los motores de hidrógeno, que tanto eco mediático están teniendo en la actualidad.

Otro caso reciente es el Alberto Vázquez Figueroa. El famoso novelista de best-sellers hace años que cultiva una amplia faceta de inventor. Fruto de ella ha sido el diseño de una desaladora que hace potable el agua de mar a un precio mucho más económico que el resto de los sistemas en vigor. Para ello, toma el líquido marino y lo sube durante la noche a una montaña de quinientos o seiscientos metros mediante molinos, aprovechando que la energía nocturna es más barata. Una vez en la cima de la montaña, precipita el agua por un pozo vertical de idéntica altura, de tal modo que la presión obtenida por la caída separa la sal del agua automáticamente al pasar por unas membranas. De nuevo, los elevados costes aplicados a su puesta en funcionamiento han dado al traste con esta clase de desaladora. Sin embargo, Vázquez Figueroa afirma que el motivo real de que ésta no se explote son los intereses de determinadas multinacionales, en cuyas manos está el negocio del agua potable y no estarían dispuestas a perder beneficios vendiéndola más barata… ¿Les suena?

SEGUNDA PARTE

LAS VOCES DE LO INSÓLITO

Capítulo 16

Jacques Vallée, el científico proscrito que cambió la ufología

Jacques Vallée fue, y sigue siendo, un científico diferente. Seguidor incondicional de la obra de Newton, Tesla y Paracelso, se trata de un astrofísico capitalista, aventurero e informático que ha escrito sobre las frecuencias fundamentales de los pulsares, las estrategias empresariales y la tecnología de la información. Fue, de hecho, una de las mentes más brillantes y uno de los mejores empresarios independientes de Silicon Valley. Y lo más importante: para muchos, aunque siempre a contracorriente, Jacques Vallée es el mejor ufólogo del mundo. Cuando tuve la ocasión de entrevistarle en persona, no lo dude un instante.

Vallée trabajaba en 1961 como empleado gubernamental en el servicio de satélite artificial del observatorio de París, cuando vio cómo deliberadamente se destruían fotografías y vídeos relacionados con los ovnis. La gota que colmó el vaso, no obstante, fue el rechazo por parte de su jefe, Paul Muller, de los archivos dedicados a la investigación ufológica de un tal Aimé Michel, al que consideraba un chiflado. Vallée dejó el trabajo. Y es que Aimé Michel era amigo personal de nuestro protagonista, además de uno de los más reputados ufólogos científicos de todos los tiempos. La amistad entre estos dos franceses era la de dos herejes no solo para la ciencia, sino también para la comunidad ufológica internacional.

Más tarde Vallée trabajó como asistente de investigación para un astrónomo, director del observatorio de Dearborn en la Universidad de Northwestern, llamado Joseph Allen Hynek. Otro ufólogo de talla mundial reconocido por su rigurosidad a la hora de afrontar tan escurridizo fenómeno, y responsable de la famosa catalogación de los encuentros ovni de primer, segundo o tercer tipo, de los que, por cierto, Vallée defendió su ampliación en un cuarto (abducción) e incluso quinto (humanos dañados o curados por los seres) tipo. Hynek que, por cierto, hizo un cameo en la mítica Encuentros en la tercera fase de Steven Spielberg, inspirada en dicha catalogación de encuentros ovni y cuyo protagonista, el francés Dr. Claude Lacombe, está al parecer inspirado en el propio Vallée aunque haya voces que reconozcan en él a Claude Poher, ufólogo e ingeniero francés. Fue una época convulsa, en palabras de Jacques, rica en historias de encubrimiento, confiscación e incluso muertes sospechosas.

Vallée trabajó con Hynek entre 1963 y 1967, en calidad de oficial, en un estudio independiente de los ficheros pertenecientes al proyecto gubernamental Libro Azul, en el que estaban implicados militares y científicos de alto rango. Su objetivo, según Vallée, era investigar lo que se veía ahí fuera cuando, realmente, el comportamiento del fenómeno se daba en nosotros mismos. Ya por aquel entonces se atisbaba que el ufólogo francés tomaría unos derroteros nada habituales para la época a la hora de explicar al siempre escurridizo enigma ovni. Esto, unido al hecho de que, entre otras cuestiones, el objetivo de dicho proyecto centraba sus miras más en calmar a la opinión pública esquivando la investigación de los casos más complejos, que en tratar de estudiar seriamente el fenómeno, hicieron que Vallée acabase desvinculado del polémico Proyecto Libro Azul.

Las teorías de Jacques estuvieron influenciadas por las de Jung, y fue de los primeros, ya en 1965, en situar la problemática ovni mucho antes del encuentro de Kenneth Arnold en junio de 1947. Según él, ya en 1878 se utilizó la palabra «platillo» para definir un extraño y oscuro objeto avistado por un granjero de Texas. Vallée nos habla de esta etapa de la siguiente manera: «Cuando empecé a estudiar el fenómeno, creí erróneamente que éste era de origen extraterrestre. De modo que, con el paso de los años, preferí estudiar el asunto desde una perspectiva histórica para lograr un acercamiento más científico. Al consultar los archivos históricos, me di cuenta de que llevamos siglos avistando ovnis y, de hecho, ahí se encuentran los cientos de testimonios recogidos, aunque nadie se hubiera percatado de ello. Es algo que me pareció fascinante».

Jacques Vallée junto al autor.

Fue cuando añadió a su biblioteca sobre ovnis libros de ocultismo, la obra de Charles Fort (a quien debemos la catalogación de ciertos fenómenos como «forteanos») y visitó, en 1968, Escocia para dejarse maravillar por sus leyendas locales, cuando no sólo él, sino la ufología mundial dio un giro de 180 grados. Un año después se publica Pasaporte a Magonia, una obra en la que Vallée desarrolla, según define a la perfección el filósofo Jeffrey J. Kripal en su fantástica obra Autores de lo imposible (Kairós, 2012), los sorprendentes paralelismos que existen entre el extraño comportamiento de los ovnis y las apariciones previas de diversos seres de la historia del folklore, la magia, la brujería y la religión, como ángeles, demonios, elfos, hadas, duendes, enanos, elementales, íncubos, súcubos, etc. Una teoría que le granjeó no pocos enemigos y el aislamiento, aunque, según nos contaba el astrofísico: «No escribí ese libro para complacer a mis compañeros, sino porque pensé, como científico, que debía hacerlo. Desde entonces no he parado de recopilar estos casos de ovnis desde la Antigüedad hasta nuestros días, plasmando cientos de ellos en mi libro, escrito con el investigador Chris Aubeck, Wonders in the sky».

Un dato curioso que no todos conocen es que, en 1960, Jacques Vallée ingresó formalmente en la orden rosacruz a través de su organización francesa pero, sin embargo, cuatro años después expresó su disgusto con las contradicciones de la literatura ocultista. En 1966 abandonó definitivamente una orden a la que también estaba afiliado, entre otros, el mentado Allen Hynek.

Y es que Vallée sitúa el asunto ovni dentro de la historia de las religiones, donde el testigo humano «es el vehículo intangible del fenómeno», tal y como declaró en alguna ocasión. Un fenómeno que, según nuestro protagonista, no puede estudiarse bajo el prisma único de la ciencia, ya que éste nos engaña en forma de representación e incluso llega a negarse a sí mismo. Defectos del sistema, definición esta que compartía con el citado Charles Fort. Se trata de un problema paranormal, y es que otra de las facetas no muy conocidas de Vallée es su enorme pasión por lo referente a la parasicología. De hecho, tuvo una gran relación con el SRI (Stanford Research Institute), para el que incluso llegó a trabajar en un proyecto sobre el aumento del intelecto humano, que fracasó al cabo de un año. Estuvo muy al tanto de los experimentos, especialmente sobre visión remota, realizados con psíquicos de renombre como Ingo Swann, Uri Geller o Pat Price. Cuando le pregunté a Vallée sobre la posible vinculación entre los ovnis y la parapsicología, éste me respondió: «Cuando hablas con los testigos y consigues ganarte su confianza, te confiesan que tras haber avistado ovnis muestran otros síntomas relacionados con asuntos paranormales, por lo que pienso que existe alguna conexión, algún vínculo, entre los ovnis y la conciencia de los individuos».

Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer, y en este caso la historia se repite. Fue su esposa Janine, con quien escribió de hecho su segundo libro en 1966, la que evitó que su marido se implicara demasiado en la ufología y cayera en su espinoso sistema de creencias. A ella debemos, de hecho, el implacable posicionamiento de Vallée en la casuística ovni. Él mismo declaró que sus teorías contradicen tanto las ideas de los creyentes como las exaltaciones de los seudoescépticos. Asimismo, se alía a finales de los sesenta y primeros de los setenta con sus amigos Hynek y Michel, entre otros, para crear lo que ellos mismos definieron como «el colegio invisible», que dio nombre a otro de sus libros, cuya tesis se centra en la exploración del componente psíquico como resultado de la exposición humana a los ovnis. De esta manera trabajaban en la retaguardia, en silencio, para evitar ser intimidados por sus compañeros, mucho más conservadores, a los que Vallée definió como «aquellos tres feroces dragones de papel: la extrañez, la magia y el ridículo».

Vallée mostrando Hay otros mundos, pero están en este (Cydonia, 2013), libro coral y benéfico coordinado por David Cuevas.

Hay que tener en cuenta que lo que Vallée proponía, y que él mismo definió como un «sistema de control», es que la mitología seguía estando presente en el planeta para controlar los sistemas de creencias de sociedades enteras a lo largo de los tiempos. Una suerte de mente y consciencia cósmica que está jugando consigo misma y, a su vez, con los testigos de ovnis. Un fenómeno este que usa el camuflaje como estrategia para llevar a cabo su cometido real, de tipo simbólico y mitológico. Es decir, que el fenómeno se ha dado a lo largo de la historia humana, apareciendo, desapareciendo y comportándose siempre en los términos culturales propios del lugar y de la época. Él mismo lo definió a la perfección cuando insinuaba a las claras que «los objetos voladores no identificados ni son objetos ni son voladores». En esta misma línea, Vallée me relataba: «Los sucesos tienen un gran impacto sobre parte de la sociedad, en las tendencias, las creencias y la evolución de nuestras ideas. Actúan como si de un sistema de control se tratase, pero no sabemos si dicho control es intencionado o un resultado accidental del enfrentamiento entre la humanidad y esos fenómenos desconocidos».

Tras Pasaporte a Magonia y El colegio invisible, Jacques Vallée emprende un nuevo rumbo más incómodo y oscuro con una trilogía de libros, en resumidas cuentas, centrados en la violencia del fenómeno y los factores externos, no precisamente amables, que los rodeaban. También exploraban la posibilidad multidimensional del fenómeno. Acerca de esto, Vallée me explicaba: «Antes se rechazaba esta posibilidad y hoy en día se acepta más ampliamente. Cuando hablo con físicos sobre ello, la gran pregunta es si lo que ocurre a nivel subatómico o cuántico puede tener algún efecto en nuestro mundo a nivel macroscópico. De modo que, lo siento, no creo en la hipótesis dimensional».

Y hablando de teorías que expliquen presuntamente la trastienda ovni, cuando le preguntaba sobre su opinión acerca de las teorías exopolíticas (pactos ancestrales entre alienígenas y élites gubernamentales, estructuras en Marte, reptilianos, etc.), tan de moda, se mostró mucho más tajante: «Me interesa la casuística, la analizo como el científico que soy y no le doy importancia a esta clase de teorías». Sobre el fenómeno de la abducción, se muestra mucho más abierto, ya que según él: «Las abducciones, en ocasiones, son experiencias reales, aunque tengo un serio problema con el uso de la hipnosis en estos casos, práctica que no debería realizarse, puesto que puede causar más problemas que soluciones y puede, además, ser perjudicial para los testigos».

Jacques Vallée piensa hacia atrás, del futuro al presente y, después, como el resto de los mortales, hacia el pasado. En lo que respecta a la dimensión religiosa, se expresa con rotundidad en sus diarios: «La noción de un Dios bondadoso y sin embargo temible de la Biblia y los Evangelios me parece un timo: es el juego confidencial más grande y cruel de la historia. La simple dignidad humana debería llevarnos a rechazarlo con indignación».

Como no podía ser de otra manera, debía preguntarle sobre sus propias experiencias. Así, ante la pregunta de si él ha sido testigo ovni, esto fue lo que nos respondió: «Sí, con quince años vi junto a mi madre una especie de disco en el cielo y, a media milla de distancia, un amigo mío lo avistó con unos prismáticos. Nunca llegué a saber qué era aquello». Y, finalmente, cuando le preguntamos acerca de lo que podría haber detrás del fenómeno ovni, dijo: «Creo que el tema está directamente relacionado con la conciencia humana, y es aún un gran enigma para la ciencia».

Jacques Vallée durante la entrevista con el autor, en la que Chris Aubeck hizo las veces de traductor.

En otro orden de cosas, y una vez más, Vallée consiguió, sin pretenderlo, alejarse del resto de la comunidad ufológica y sembrar las iras e inquietudes de algunos de sus compañeros. En dos de sus trabajos, Mensajeros de la decepción (1979) y Revelaciones (1991), no sólo especulaba, sino que afirmaba que los servicios secretos y las agencias militares utilizaron el asunto ovni para manipular al público. Cuando le pedí que se explicara, Vallée afirmó: «No es sólo una teoría. Los servicios secretos tienen un gran interés en el tema, y consiguen datos que en ocasiones revelan y en otras tantas permanecen archivados como secreto». Y no sólo eso: «Una de las razones por las que lo hacen es para poder recrear, en forma de simulacros, ciertos avistamientos presuntamente ovni, detrás de los cuales se ocultan prototipos militares secretos. Usan el tema ovni para encubrir otra clase de experimentos. He recogido información sobre esto en países como Argentina, Brasil, Rusia, etc.».

Y es que, tal y como escribió Vallée hace tan sólo un par de décadas en sus diarios personales: «Otras fuerzas se manifiestan. Los llamamos fantasmas, espíritus, extraterrestres. Cuando todo lo demás falla, miserablemente los convertimos en dioses, ya que es mejor adorar aquello que no entendemos, ya que es mejor idolatrar aquello que sentimos pereza por analizar. Yo busco una verdad diferente». Y este pobre redactor puede dar fe de que, quizá, la haya encontrado.

Capítulo 17

Erich von Däniken, el hombre que nos recordó nuestro futuro

Erich von Däniken es el más popular de los escritores que defienden la teoría de que en el pasado fuimos visitados por seres extraterrestres. Sus afirmaciones, siempre polémicas, para muchos han quedado desfasadas, pero lo cierto es que, con 32 obras escritas y más de 63 millones de libros vendidos, su testimonio sigue causando auténtico furor entre algunos sectores de lo heterodoxo.

Erich von Däniken en la actualidad.

El escritor suizo fue arrestado por la Interpol en 1968 por evasión de impuestos, e investigaciones posteriores elevaron el fraude a 750.000 dólares. Fue declarado culpable y condenado a tres años y medio de cárcel. Allí, escribió parte de su best-seller Regreso a las estrellas. Con los beneficios de Recuerdos del futuro, su primer libro, pagó la multa y pudo salir de prisión antes de tiempo. De hecho, los problemas legales y judiciales fueron interpretados por ciertos sectores como una reacción de las iglesias cristianas ante los postulados religioso-extraterrestres defendidos por Däniken en sus obras. Aunque ésta no sería la última vez que fuera condenado a prisión (de la que consiguió librarse en varias ocasiones) por fraude fiscal y tropelías económicas varias…

En 2002 creó un parque temático ubicado en Interlaken (Suiza), el Mistery Park, pero debido a sus bajos ingresos tuvo que cerrarlo desde 2006 hasta 2009. A Wilhelm Roggersdorf, guionista que firma los créditos del documental de 1970 Recuerdos del futuro y regreso a las estrellas, le atribuyen algunos el estilo tan comercial de las obras de Däniken y que tantísimo éxito le han reportado. Según publicó el investigador y psicólogo Antonio Luis Moyano en un reportaje sobre el famoso escritor suizo en la revista El Ojo Crítico: «Conocido escritor, guionista y productor de cine. Roggersdorf, que estaba muy familiarizado con el género de ciencia ficción, era en realidad el seudónimo elegido por Utz Utermannn, quién sabe si para alejarse de su pasado como editor de publicaciones para las Juventudes Hitlerianas en la Alemania nazi». De hecho, antes que Däniken, otros autores como Robert Charroux, Louis Pauwels y Jacques Bergier abordaron los mismos temas y esbozaron las mismas teorías que el famoso escritor, aunque éste lo hizo de una manera mucho más atractiva, y consiguió llegar a un público más amplio.

En esta entrevista, cuya traducción corrió a cargo de mi compañera y amiga Beatriz Erlanz, Erich von Däniken me cuenta sus inquietudes, recicla algunas de sus teorías y reconoce sus errores:

¿Cómo han evolucionado sus teorías desde Recuerdos del futuro, su primer libro, hasta sus trabajos más recientes?

Mi primer libro fue Recuerdos del futuro, publicado en 1968 y desde aquel, he publicado 31 libros más, en total 32 en el mercado, y han sido traducidos a 28 idiomas diferentes, vendidos en todo el mundo, por supuesto. Han inspirado películas y series de televisión, así que la evolución de mis publicaciones ha sido fantástica, estoy muy contento con ellas.

¿Cómo recuerda el revuelo causado por su primer libro? ¿Nos cuenta alguna anécdota?

Cuando escribí mi primer libro, Recuerdos del futuro, yo era el director de un hotel de cinco estrellas en Suiza. No era un escritor profesional. Al principio, no podía encontrar un editor, envié mi manuscrito a veinte editoriales diferentes en los países de lengua alemana, que lo rechazaron y me lo devolvieron con el usual bla bla bla, nosotros no publicamos este tipo de material.

Y finalmente, una editorial, Econ-Verlag, de Düsseldorf, Alemania, se atrevió a hacerlo y durante dos meses fue número uno de ventas en Austria, Alemania y Suiza. Al principio fue bastante difícil, pero al final funcionó. Después del éxito de ventas de Recuerdos del futuro, abandoné mi carrera en la hostelería y me dediqué en exclusiva a la investigación. Y es a lo que me dedico desde hace más de cincuenta años.

¿Se posicionaron los historiadores de entonces en contra de las teorías vertidas por usted en sus primeros trabajos?

[Risas] Por supuesto, la mayoría de la comunidad científica estaba contra mí, todos se reían y decían: «Esto es ridículo, no hay extraterrestres y si los hubiera, su apariencia sería muy distinta de la nuestra, la humana, e incluso, aunque tomáramos todo esto como verdad, nunca podríamos establecer contacto, porque las distancias en el universo entre una estrella y otra, esas distancias en años luz, harían imposible que un extraterrestre llegara a la Tierra». Ésta era la crítica en 1968-1969. Mientras, por supuesto, todos los críticos cambiaron y se dieron cuenta de que existían evidencias muy importantes de otros planetas similares a la Tierra, y vieron que la arqueología o los Libros Sagrados de la humanidad apuntan todos a una cosa: este planeta ha sido visitado por extraterrestres hace miles de años.

¿Cuál es el misterio que más le fascinó, aunque algunos de ellos tengan una explicación racional en nuestros días?

Debemos diferenciar entre dos cosas: una, los hechos concretos, elementos que aparecen y que podemos fotografiar; y otra, todos los Libros Sagrados, que recopilan la mitología de la humanidad. Sobre los hechos concretos, estoy completamente seguro de que muy por debajo de la Gran Pirámide de Egipto, hay todavía cámaras y que en estas salas encontraremos literatura de tiempos antiguos, eso por un lado. Tenemos en Perú la llanura de Nazca, que es uno de los misterios sin resolver de la ciencia. Por supuesto que conozco lo que dice la arqueología tradicional sobre cultos religiosos, pero eso es insuficiente, Nazca sigue siendo un misterio.

Däniken en uno de sus míticos y antiguos viajes.

Y tenemos también, por ejemplo, en México, en la cultura maya, en Palenque, bajo el Templo de las Inscripciones, el hallazgo de una gigantesca lápida que es absolutamente sensacional: La lápida de Palenque. La piedra mide 3,8 metros de largo y 2,20 de ancho, y se observa en ella a un hombre inclinándose hacia adelante, casi como un piloto de motociclismo, que lleva como una máscara de oxígeno en la nariz y usa ambas manos para manipular algún tipo de control. Éstá sentado como en una especie de cápsula y fuera de la misma hay como un fluido que se filtra. Todo esto es muy expresivo visualmente y, por supuesto, de nuevo la arqueología tiene una explicación alternativa. Pero es una cuestión de tiempo, unos diez años, hasta que la arqueología alcance explicaciones más modernas. Estos son los hechos concretos, pero en los libros de tradición religiosa encontramos cantidades increíbles de testigos visuales, de hace miles de años, que han descrito lo que ocurría. El más representativo de ellos fue el profeta Enoc.

¿Cree que todos estos misterios que ha citado continúan sin explicación hoy día?

Encontraremos una explicación racional, pero tardaremos otros cinco o diez años, porque de momento tenemos problemas con la religión, la ciencia... se necesita una completa y nueva forma de pensar antes de que la arqueología y ciencia tradicionales acepten nuevas explicaciones. Por ejemplo, cuando coges uno de los antiguos Libros Sagrados y topas con la palabra «ángel». ¿Qué es un «ángel»? En la religión tradicional un ángel baja del cielo, tiene alas, los «ángeles» tiene un halo alrededor de su cabeza, a veces portan un arma, por ejemplo, el arcángel San Miguel lleva una espada... Ahora olvida la palabra «ángel» y sustitúyela por «extraterrestre». Si lo haces, cambias por completo el texto.

Si lees en el Antiguo Testamento que algunos humanos, por ejemplo, Abraham o Enoc, fueron «arrebatados de la Tierra y llevados arriba en los cielos», ese «arriba en los cielos» en la tradición religiosa quiere decir que Dios se los ha llevado, pero en los textos antiguos estos humanos son traídos de vuelta a la Tierra, así que no han estado realmente en un cielo según el concepto religioso, sino en un cielo como una nave espacial. Así se cambia hacia una nueva visión, se cambia el punto de vista tradicional y se transforma el concepto de todo el texto.

Usted se ha especializado en narrarnos ciertos vestigios del pasado desde la perspectiva de la intervención extraterrestre en los mismos, pero… ¿qué puede decirnos del futuro? ¿Qué cree que sucederá?

¿El futuro? En la Antigüedad, en cada cultura antigua se creía en el retorno de los dioses. La cultura maya en Mesoamérica, la inca en Sudamérica, los antiguos egipcios, etc. Todos ellos creían que en algún momento del futuro los dioses volverían a la Tierra. Ahora, el mismo patrón lo tenemos en nuestra tradición religiosa. Fui educado como católico y, en la tradición católica, en el Evangelio de San Marcos, se lee claramente que Jesucristo regresará a la Tierra. Y lo mismo sucede en el islam, los musulmanes creen que un día Mahdi regresará a la Tierra; lo mismo ocurre en la religión judaica, que es la más antigua. Desde hace más de cinco mil años esperan que el Mesías regrese a la Tierra.

Así que tu pregunta es, ¿qué pasará en el futuro? Pues que, en el futuro, algunos extraterrestres regresarán y todas las religiones tendrán que aprender que su Mesías, su Mahdi, su Jesucristo, no son tales, sino simplemente extraterrestres. Esto sucederá en el futuro, definitivamente volverán, ellos prometieron regresar en nuestras Escrituras Sagradas, y entonces entraremos en shock, estaremos completamente conmocionados, porque no estamos preparados para un evento así. Por eso escribo sobre todos estos misterios desde una perspectiva moderna, para que no nos conmocione tanto su llegada, porque regresarán, no hay duda sobre ello.

¿Qué opina sobre la corriente exopolítica que defiende el actual contacto terrenal entre extraterrestres y seres humanos? ¿Les da crédito a estas informaciones?

Conozco a algunas personas que trabajan en ello, pero ¿sabes?, en realidad estamos haciendo política en la Tierra. Suponemos que los extraterrestres deberían tener una moral y una ética similar a la nuestra, pero quizás sea completamente distinta y les importe un carajo toda nuestra «exopolítica». Desde mi punto de vista, no creo que haya seres extraterrestres viviendo entre nosotros de momento, opino que tienen otros métodos para observarnos.

Entonces, ¿no cree que haya seres extraterrestres infiltrados entre nosotros?

No.

Usted escribió un libro titulado ¿En qué me he equivocado? ¿Era realmente necesario publicar un trabajo como ése? ¿Por qué?

Creo que fue beneficioso hacer algo así, porque, por supuesto, en muchos detalles estaba equivocado, pero es algo normal en ciencia. Cuando investigas muchas cosas, más tarde aprendes que tu interpretación puede ser incorrecta, así que debes admitir que en algunos casos estabas equivocado, pero no en lo más importante. Lo principal es que los extraterrestres estuvieron aquí hace miles de años, ellos crearon la inteligencia humana a través de manipulación genética, ayudaron a nuestros antepasados con cierta tecnología, y regresarán de nuevo en el futuro. Ésa es la afirmación básica y sobre ella nunca estuve equivocado, es definitivamente correcta, pero en muchos pequeños detalles puedes errar, es natural en el terreno de la ciencia.

¿Qué opina de los investigadores o divulgadores que tomaron el relevo de sus descubrimientos? ¿Cree que ha sido usted una clara influencia para ellos?

Muchos periodistas e innumerables productores de cine han tomado material de mis libros, creo que está bien, es la manera en la que se trabaja en sociedad, no importa. Pero por supuesto no me alegra que roben cosas de mis libros y que ni siquiera citen mi nombre, pues es normal en la sociedad que las cosas crezcan, crezcan y crezcan… periódicos, películas, televisión, etc. Actualmente el Canal Historia de Estados Unidos ha realizado una serie de quince capítulos titulada Extraterrestres en la Antigüedad y es algo muy, muy positivo para las hipótesis de Erich von Däniken.

¿Conoce a investigadores españoles? ¿A cuáles?

Conocía antes, hace unos cuantos años. Tenía muy buena relación con Andreas Faber-Kaiser, era muy buen amigo mío, pero falleció. Tenía una personalidad fascinante.

Hay quienes dicen que fue asesinado debido a sus arriesgados trabajos de investigación…

No lo sé, realmente no tengo una respuesta a eso.

El manuscrito Voynich vuelve a estar de moda después de que la Universidad de Arizona lo datara en el siglo XV. ¿Cuál es su teoría sobre tan extraño texto?

En el mercado tengo un libro titulado La historia miente, y el primer capítulo está dedicado a él. Por lo que sé, hasta ahora nadie ha sido capaz de traducir el manuscrito Voynich. Está bien que la Universidad de Arizona date en el siglo XV el manuscrito, pero ¿de qué trata? ¿Qué dice? Nadie lo sabe. Al menos que yo sepa.

¿Qué han supuesto algunos avances tecnológicos como las redes sociales, Google Earth o internet en general para la divulgación de misterios?

Por supuesto estas nuevas tecnologías se expanden por todo el mundo, millones y millones de personas están utilizando estos sistemas de información, lo que es increíblemente útil. Noticias que ya no se pueden retener y que viajan muy, muy rápido, incluso noticias de Erich von Däniken, y es muy útil para todos ellos.

Según usted, ¿cuál es el descubrimiento actual más desconcertante?

El gran historiador griego Herodoto escribió hace dos mil quinientos años dos libros sobre Egipto. Y en uno de ellos, dijo: «Muy profundo, debajo de la Gran Pirámide, hay un lago, un mar y, en el mar, hay un sarcófago». Los historiadores se rieron en su momento de Herodoto: «¿Qué está diciendo este viejo? Eso es basura». Y ahora los egiptólogos han encontrado el lago, bajo la pirámide, y yo estuve allí, estuve en el lago bajo la pirámide. Fue fascinante, ése ha sido el descubrimiento más nuevo.

¿Ha visto algún ovni?

Oh, [risas] lo siento, pero no. Allá donde aparece Erich von Däniken, los ovnis huyen.

Otro de los misterios que narra usted en sus primeros trabajos es el del astronauta de Fergana… ¿Aún sigue considerándolo un misterio, a pesar de que investigadores como el francés Didier Leroux o el español Manuel Carballal descubriesen que se trataba de la inventada ilustración del número 1 de revista rusa Sputnik, publicada en junio de 1967?

Recuerdo la revista Sputnik. Publicó que el astronauta de Fergana era una pintura. Pero el experto era un doctor, el profesor Zaitsev. A él le pregunté si la pintura de Fergana era de verdad auténtica y me contestó: «Es auténtica». Pero no era una fotografía, era una pintura hecha por el doctor Zaitsev, aunque él confirmó que existía en realidad. Pero desafortunadamente nunca estuve allí en persona (en el valle de Fergana, Uzbekistán), de modo que nunca pude controlar eso. Así que, en cualquier parte de mis libros donde nombré el astronauta de Fergana, siempre lo hice con interrogantes, dejando claro que no sabía si dicho grabado era o no auténtico.

Por otro lado, ¿no cree usted que es arriesgado utilizar los textos literales de ciertos libros ancestrales, como la Biblia, el Mahábharata o el Popol Vuh para razonar algunos misterios, teniendo en cuenta que dichos textos pueden tener una interpretación religiosa, sesgada o directamente inventada?

En el Antiguo Testamento, en el Libro de Ezequiel, el profeta describe cómo una máquina voladora baja del cielo; describe las ruedas, las alas, el brillo metálico, incluso el ruido que hace la máquina. Este es el informe de un testigo visual en la Biblia, escrito por un hombre llamado Ezequiel. De manera similar encontramos pistas en antiguos textos de Etiopía, en el Libro de Enoc. Enoc fue el séptimo patriarca antes del Diluvio y describe en primera persona cómo fue abducido por una nave espacial y aprendió la lengua de los extraterrestres, convirtiéndose en el traductor entre extraterrestres y humanos. Aprendió también su escritura, le dictaron libros científicos sobre astronomía y otros temas. Ahí tenemos otro testigo visual antes del Diluvio.

En la antigua India, tenemos otro testigo visual, su nombre era Arjuva, él estuvo allá arriba; en los textos apócrifos no incluidos en el texto canónico de la Biblia, tenemos el Libro de Abraham, donde el autor describe en primera persona cómo es llevado por lo que llama un ángel sobre la Tierra y cuando está arriba, mira hacia la Tierra y la ve como una pelota, redonda. O en la epopeya sumeria de Gilgamesh, se explica cómo Gilgamesh es llevado sobre la Tierra también. Así que tenemos muchos informes de testigos visuales de hace miles de años, muchos de nuestros antepasados fueron abducidos por una nave nodriza, tuvieron la oportunidad de mirar abajo y regresaron a la Tierra.

¿Es usted consciente de que sus trabajos han llegado a mucha gente, y de la responsabilidad que este hecho supone?

Bien, he publicado mis libros y me responsabilizo de sus contenidos, sé de los errores, acepto los errores, pero he encontrado cada vez más y más sólidas indicaciones que apoyan que este planeta fue visitado por extraterrestres y que regresarán. Y respecto a eso, estoy absolutamente seguro de que soy criticado y de que hay mucha gente que opina de manera muy distinta. A veces, cuando navego por internet, leo increíbles disparates y porquerías sobre mí. Cosas incluso que nunca he publicado. Así que, a veces, esos idiotas me desaniman, pero la sociedad es así. No puedes esperar que todo el mundo te adore, te bese, te abrace y que la comunidad científica sea feliz. Tienes que aceptar que vas a ser criticado. Y es normal y lo acepto.

¿Hay algo de lo que se arrepienta?

No, absolutamente de nada.

Tras haber escrito más de treinta libros sobre misterios diversos, ¿qué le queda aún por contar?

Por supuesto, todavía no he encontrado una prueba concluyente sobre las visitas extraterrestres a la Tierra, pero sí muchos indicios, y todos esos indicios juntos hacen una prueba. Pero no hemos encontrado ningún artefacto extraterrestre en este planeta, nunca he tenido un objeto en mis manos que provenga del espacio exterior. Echo de menos una prueba objetiva como ésa, por eso continúo buscando. Quizá en algún lugar de nuestro planeta, en nuestra órbita, quizás en la Luna, encontraremos una prueba objetiva y concluyente.

Capítulo 18

Raymond Moody, el médico de la luz al final del túnel

El famoso Dr. Raymond Moody, pionero en lo que respecta a la divulgación de todo lo concerniente a las experiencias cercanas a la muerte (ECM) desde los años setenta, me desvelaba, desde Alabama y gracias a la traducción (una vez más) de Beatriz Erlanz, algunos de los detalles más significativos de su vida y obra, así como sus ideas acerca de tan polémica temática. Su figura marcó un antes y un después en lo que respecta a esta cuestión. Conozcamos su historia, su evolución y sus opiniones.

¿Cómo empieza un médico como usted a interesarse por un tema como el de las experiencias cercanas a la muerte?

Aunque soy psiquiatra y doctor en Medicina, antes de pertenecer al gremio médico también me doctoré en Filosofía, así que realmente fue la filosofía mi primer acceso al mundo académico y descubrí leyendo La República de Platón, en 1962, detalles de experiencias cercanas a la muerte. La República finaliza con una increíble experiencia cercana a la muerte de un soldado y tres años más tarde conocí al doctor George Ritchie de la Universidad de Virginia, profesor de Psiquiatría, quien había experimentado este tipo de sucesos. Así que éstos fueron los dos primeros contactos que tuve con este fenómeno: Platón y, tres años más tarde, el Dr. Ritchie.

Tiempo después, tuve la maravillosa oportunidad de entrevistar a miles de personas por todo el mundo que habían experimentado la cercanía de la muerte, y que habían tenido profundas experiencias espirituales que cambiaron sus vidas dramáticamente.

¿Le pusieron muchas trabas en el mundillo académico debido a lo poco convencional de sus investigaciones?

No, en absoluto. Me parece divertido cómo, a veces, escucho historias de que Raymond Moody ha sido perseguido por la comunidad médica por sus investigaciones y tal... y ésa no es la verdad. De hecho, cuando estaba en la Facultad de Medicina, mis profesores me apoyaron bastante en mis investigaciones y muchos de los primeros pacientes que entrevisté me fueron remitidos por profesores, doctores, médicos y demás. Así que nunca tuve ninguna dificultad proveniente del mundo académico sobre este tema, después de todo fue Platón el fundador del sistema universitario y él mismo, como ya he insinuado antes, estaba fascinado por estas experiencias cercanas a la muerte.

¿Le han seguido llegando casos de este tipo?

Bueno, me encanta enseñar, he sido profesor de Filosofía, principalmente enseñando Lógica y Filosofía de la Antigua Grecia y también he sido profesor de Psicología. En ese periodo de tiempo, muchos de los casos más interesantes de experiencias cercanas a la muerte que conozco vinieron a mí e, incidentalmente y de resultas de estas historias, ahora estamos familiarizados con ellos en todo el mundo.

Ahora sabemos también que es bastante común para la gente que está junto a la cama del moribundo que, mientras el ser querido muere, ellos mismos pueden tener experiencias que ahora denominamos cercanas a la muerte. Así que pienso que ahora estamos en un periodo a nivel mundial en el que disponemos de nuevas formas de estudiar este asombroso fenómeno.

¿Cómo ha avanzado su visión del tema desde sus inicios hasta nuestros días?

Básicamente, yo no era una persona religiosa. Mi padre era un oficial militar que también sirvió como médico cirujano en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, y me parece que era algo cínico respecto a la religión, así que siendo niño no tuve ninguna formación religiosa.

Para mí la noción de una vida tras la muerte, cuando tuve conocimiento de ella en la universidad, me pareció extraña, remota e improbable, y todavía opino que es muy difícil demostrar que hay una vida tras la muerte. Sin embargo, al mismo tiempo, creo que está resultando cada vez más complicado pensar en una explicación alternativa para estas experiencias. Y mientras éstas sean sólo contadas por gente que esté cercana a la muerte o reanimadas de una parada cardiorrespiratoria, por poner un ejemplo, siempre tendremos la opción de tratar de explicar este fenómeno como un estado alucinatorio resultado de la falta de oxígeno en el cerebro.

No obstante, y como ya he señalado, ahora sabemos que estas experiencias las comparten los que se encuentran junto al agonizante, y por supuesto los acompañantes no están más enfermos que el moribundo, no sufren un corte de suministro de oxígeno al cerebro, y aun así tienen las mismas experiencias. Así que estoy comenzando a tantear la idea de que es difícil que haya otra forma plausible de comprender este tipo de experiencias, salvo decir que son atisbos de un mundo tras la muerte.

¿Cuál es el proyecto que más le motiva, si es que sigue trabajando aún en el tema?

Sí, sigo trabajando. Adoro, adoro y adoro trabajar. Mis investigaciones y estudios sobre Filosofía y Psiquiatría han definido mi vida profesional y no tengo intención de retirarme. Lo que estoy haciendo ahora es investigar sobre experiencias compartidas cercanas a la muerte de personas que velan a moribundos; y también estoy preparándome sobre una completa nueva forma de pensar, que podemos considerar como una serie de principios lógicos que nos permitan cavilar racionalmente sobre el tema de la vida después de la muerte y que, creo, puede aproximarnos más a una genuina respuesta racional.

¿Nos cuenta el mayor hallazgo del que haya tenido constancia?

Quizás el hallazgo más asombroso que todavía considero absolutamente increíble y extremadamente difícil de comprender es que, como ya he dicho, ahora sabemos a ciencia cierta que la gente que está atendiendo a los moribundos, que está al lado de sus lechos, a veces, por empatía, se ven inmersos en el resumen panorámico vital de la persona que agoniza.

Por ejemplo, hace veinte años, cuando era profesor en Carrollton, Georgia, conocí a una mujer maravillosa, ya mayor entonces, que había tenido una relación larga y profunda con su marido. En su lecho de muerte, mientras estaba muriendo de cáncer de pulmón, ella explicó que su vida entera, de manera tridimensional y en color, se extendió alrededor de su marido, como un panorama holográfico. De hecho, esa mujer pudo examinar la vida de su esposo junto a él mientras moría… Y a la luz de los descubrimientos más recientes, va a ser absolutamente imposible para los más escépticos poder explicarlo, porque tenemos muchísimos casos de este tipo. Creo que éste es el más emocionante y, potencialmente, el mayor paso adelante que tenemos ante nosotros ahora, un verdadero paso de gigante en la investigación racional de la pregunta más importante de nuestra existencia: el enigma de la vida después de la muerte.

Aunque la «visión del túnel» es bastante común, lo que algunos testigos ven una vez llegan a la luz difiere… ¿Depende quizá de los dogmas o las creencias religiosas de cada uno?

Pues en realidad he hablado con gente de todo el mundo sobre experiencias cercanas a la muerte, no sólo con europeos o estadounidenses, sino también con personas de China, Japón e incluso la India; y algunos colegas han hecho entrevistas también en África. Y según creo, estas experiencias, que son las mismas en todo el planeta, no tienen relación con la formación religiosa del paciente.

Ellos mismos explican que no hay palabras para describir lo que sienten, pues es una experiencia tan profunda que trasciende sus propias creencias. Personalmente, no creo que las diferencias religiosas entre las personas influyan en sus experiencias. Muchas personas que las han experimentado ni siquiera tenían formación religiosa, y eran iguales a las que sí profesaban alguna fe. Así que creo que las verdaderas diferencias no se hallan en las distintas creencias religiosas de los pacientes, sino que, en mi opinión, tienen que ver con las grandes dificultades que la gente experimenta y con encontrar las palabras para describir qué les ha sucedido.

Raymond Moody firmando libros a sus lectores.

Siguiendo en el terreno religioso, creo recordar que en algunos de sus libros recoge usted algún caso de sujetos que no habían sido buenas personas en vida y que lo que describían en sus experiencias post mórtem era muy distinto a lo que la religión católica define como infierno. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Bueno… creo que he mencionado que soy un hombre ya de sesenta y siete años, y aprendí algo cuando era un joven estudiante, un adolescente en el instituto: la mejor manera de no revelar los límites de tu conocimiento es mantenerse recto dentro de los límites de lo que conoces. Debo decir respondiendo a tu pregunta que, honestamente, no lo sé. Hay mucho que aprender de estas experiencias, y estamos tratando con la frontera del conocimiento. Pero puedo predecir con total confianza que, en los próximos años, podremos estudiar racionalmente todas estas cuestiones.

Solamente un pequeño porcentaje de gente que ha tenido este tipo de experiencias las ha relacionado con el infierno, y es muy difícil saber cuánto puedes confiar en sus testimonios. Por ejemplo, si piensas en ello de forma abstracta, se me ocurre que la gente que ha tenido experiencias infernales no tendrá ganas de hablar de ellas, pues puede que se sienta avergonzada por ello y a causa de esto no podamos confiar mucho en las estadísticas. Ya que, únicamente, una muy pequeña parte expresa haber tenido experiencias desagradables o infelices.

En un estudio realizado en Estados Unidos, únicamente el 3 % de testimonios expresó una experiencia negativa y, por tanto, con esta pequeña muestra no podemos llegar a conclusiones definitivas. No sé cuál es realmente la respuesta a tu pregunta, pero pronto encontraremos nuevos métodos para llegar a conclusiones más claras en el futuro.

Debido al hecho de la casi inseparable relación entre la religión y este tipo de experiencias, ¿qué culto profesa usted?

A día de hoy no se puede decir que me considere una persona religiosa, pienso que ninguna religión organizada posee la verdad por completo, pero al mismo tiempo creo que la religión es una cuestión personal de cómo nos relacionamos con Dios. Para mí, Dios es un asunto de relaciones, mantenerle cierto respeto y relacionarnos con él a través de oraciones, pero no tengo una opinión sobre la religión en sí. Es un poco diferente en Estados Unidos que en España. Aquí tenemos miles de religiones y no he encontrado una con la que me sienta personalmente identificado. Sólo confío en Dios para que me guíe a través de mi vida, ya que en el mejor de los casos la vida es difícil.

De todas las experiencias que ha recogido, ¿alguna ha roto sus esquemas?

Creo que la primera importante fue la del doctor George Ritchie en 1943. El doctor Ritchie murió dos veces en nueve minutos y su acta de defunción estaba ya escrita. Durante el tiempo en el que estaba supuestamente muerto en un hospital de Texas, dijo haber experimentado cómo abandonaba su cuerpo y se enfrentaba a un ser de luz puro, lleno de compasión y amor, y que en presencia de ese ser, revivió todo lo que había hecho en su vida. Desde entonces se encomendó a usar su vida para ayudar a la gente. Yo tuve el privilegio de conocerlo a lo largo de cincuenta años hasta que murió. Como ya dije, fue la mejor persona que he conocido.

¿Qué opinión le merecen algunos casos de personas invidentes que han descrito fielmente la escena del quirófano en la que se encontraban?

Ciertamente, ha habido numerosos casos de gente invidente que ha tenido estas experiencias y han sido capaces de ver, y todo esto está documentado en un trabajo del doctor en Psicología Kenneth Ring. Él escribió un maravilloso libro con casos de ciegos con estas experiencias y que, desafiando las posibilidades, eran capaces de ver.

Raymond Moody junto al autor.

¿Se ha planteado alguna vez abandonar sus estudios sobre este tema? ¿Por qué?

[Risas] Sí, muchas veces. La razón es que mi objetivo primordial, como menciono en el libro Vida después de la vida, es la Lógica y la Filosofía del Lenguaje, así que a lo largo de los años me he sentido un poco desanimado por lo crítica que es la gente con este asunto. La gente no quiere pensar y razonar sobre ello, sólo quiere una figura o líder que les dé las respuestas, y yo, como persona lógica, soy reacio a dar a la gente las respuestas. Creo que deben pensar por sí mismos, que ésa es la manera de alcanzar la felicidad en la vida.

De todas formas, aunque me haya desanimado en algunos momentos, sí que he tenido la tentación de dejarlo, aunque, al mismo tiempo, me siento muy afortunado de haber podido realizar esta investigación y, por supuesto, estas historias son tan inherentemente fascinantes... miles de experiencias cercanas a la muerte. Y nunca me aburren, siempre quiero escuchar la siguiente historia.

De cuantos ha conocido, ¿cuál de los estudiosos del asunto le ha causado mayor impacto?

Es complicado, ha habido tanta gente estupenda a lo largo de los años... y debo nombrar a un hombre que ya he mencionado, el doctor George Ritchie, profesor de Psiquiatría en la Universidad de Virginia. La primera vez que lo conocí era sólo un estudiante, tenía diecinueve años, y el doctor Ritchie era tan buena persona... incluso ahora, que tengo sesenta y siete años, puedo decir honestamente que él fue la mejor persona que he conocido y la que personalmente me impactó más. Y, por supuesto, escuchar las mismas maravillosas historias de gente de todo el mundo ha dejado profunda huella en mi vida.

¿Qué recuerdos tiene de Elisabeth Kübler-Ross, experta en este tema ya fallecida?

Conocí a Elizabeth en el otoño de 1975 y fue una amiga muy querida. Puede que parezca extraño viniendo de mí, pero durante toda nuestra amistad nunca hablamos de nuestro trabajo, era como si estando juntos nos tomáramos vacaciones y hablábamos de otras cosas.

A ella siempre le gustó mi sentido del humor y las historias graciosas que le contaba. Era también amiga de mis hijos pequeños y les contaba cuentos cuando nos visitaba, así que ésos son los recuerdos que tengo sobre Elizabeth. La recuerdo como una amiga y, al ser amigos, no hablábamos de temas profesionales, pero obviamente fue una persona influyente en el mundo, y concienció a la gente respecto a la importancia de pensar y hablar sobre la muerte.

Aparte de sus libros, ¿ha escrito en revistas de carácter académico o científico?

Sí, he escrito un buen número de artículos en publicaciones médicas a lo largo de los años. Lo he hecho no sólo sobre experiencias cercanas a la muerte, sino también sobre sus implicaciones médicas. Pero debo decir que disfruto más escribiendo libros que artículos cortos y limitados que no te permiten decir todo lo que querrías, así que pese a haberlo hecho, prefiero escribir libros que artículos.

¿Conoce las teorías de Susan Blackmore para explicar las experiencias cercanas a la muerte como estados alterados de conciencia generados por la neuroquímica del cerebro? ¿Qué opina usted al respecto?

Eso es lo que diría un investigador de salón, pero en mis estudios las experiencias cercanas a la muerte ocurren también entre la gente que vela al moribundo, y como dije antes, al no encontrarse enfermos de éstos no se les puede decir que es algo neurológico lo que sucede en su cerebro. Así que, ¿por qué decir que la gente que casi muere y ha vuelto se explica por la química cerebral, cuando el que está al lado experimenta lo mismo sin tener ninguna lesión cerebral? Rechazo esa hipótesis y no creo que esté bien meditada.

Usted mismo reconoció hace algún tiempo que recibió ciertas presiones por parte de alguna editorial para publicar alguno de sus libros sin que los datos que figuraban estuvieran del todo contrastados… ¿Cómo fue aquello?

Eso no me ha sucedido en España, mis editores españoles siempre han sido maravillosos conmigo y nunca he tenido dificultades con mis publicaciones allí. Pero de lo que tú hablas es de los editores estadounidenses. Sí, a veces han intentado entrometerse en la parte técnica de mis libros, y fue un problema en Estados Unidos.

¿Se arrepiente de algunas de sus publicaciones?

¿Arrepentirme? No a largo plazo, he publicado muchos libros a lo largo de los años, y por supuesto a veces piensas de nuevo sobre las cosas. Pero no, en general, todo ha sido bueno.

¿Está usted totalmente convencido de que las experiencias cercanas a la muerte carecen, hoy por hoy, de una explicación a la luz de la ciencia?

No, no lo creo. Pienso que en estas experiencias nosotros estamos, todavía, ante algo sin una explicación científica. Creo que lo conseguirán en el futuro y demostrarán que es un fenómeno revolucionario que moldeará nuestra concepción del mundo, pero no creo que seamos capaces de explicarlas aún científicamente.

Capítulo 19

Enrique López Guerrero, el cura que publicaba a los ummitas

Ahora recordaremos la época más activa de la ufología hispana gracias al popular párroco sevillano que hizo público el famoso asunto UMMO. Le llamaban «el padre platillo». Y es que este hombre de Dios opinó hasta el fin de sus días que los extraterrestres no sólo nos visitaban, sino que aparecían ya en el Antiguo Testamento, que habían experimentado con humanos y que se encuentran infiltrados entre nosotros.

Enrique López Guerrero cursó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Sevilla y se licenció en Psicología por la Universidad de Barcelona. Se ordenó sacerdote en 1955, empezó a interesarse por la ufología en 1965 y escribió su único libro Mirando a la lejanía del Universo (Plaza y Janés) en 1978. Los 10.000 ejemplares de la primera edición se agotaron en tan sólo tres meses. Pero no sólo era experto en asuntos ufológicos... «Desde el año 1962 empecé realizando experiencias de hipnosis, produciéndose durante dicho estado varios fenómenos paranormales. Estudié y practiqué mucho este campo hasta hacerme experto en el mismo. Mi formación parapsicológica fue posterior a la praxis. Primero vi los fenómenos y luego los estudié», explicaba él mismo. También se codeó con los mejores parapsicólogos de la época: «Tuve la suerte de asistir a los cursillos que impartió en Sevilla el padre Óscar González Quevedo. Me dedicó un libro, le visité en su casa y le hablé de unos fenómenos impresionantes que yo había visto... tanto que él los puso un poquito en duda».

«La que se armó fue la de Troya», así es como el párroco López Guerrero, afincado en el sevillano pueblo de Mairena del Arcor, recordaba cuando le entrevisté en diciembre de 2008 el inicio mediático del que sería el asunto de supuesto contactismo ovni más importante, no sólo de España, sino del mundo entero. Y es que, a finales de septiembre de 1968, el sacerdote concedió una entrevista histórica al periodista del diario ABC Benigno González en la que, según declaraba al avispado redactor, no sólo decía creer en los extraterrestres, sino que se encontraban entre nosotros, estableciendo una fluida comunicación con un reducido y clandestino grupo de ufólogos españoles. «Los extraterrestres conviven con nosotros hace varios años», titulaba el rotativo hace casi cinco décadas.

Nació así, a nivel popular, el asunto UMMO. Uno de los entramados más estrafalarios, singulares y épicos de la ufología mundial. Y es que, tal y como recuerda el padre López Guerrero tras sus incendiarias declaraciones: «Yo recibí cartas de todos los puntos cardinales y en todos los idiomas. Durante un mes tuve una correspondencia de entre 65 y 70 cartas diarias... naturalmente no tenía tiempo de leerlas. Las ojeaba y archivaba». Pero vayamos por partes… ¿qué es esto de Ummo?

Un planeta llamado Ummo

«Un planeta que está a 14,6 años luz de la Tierra, y que gira alrededor de la estrella Wolf 424. Este planeta tiene dimensiones similares a la Tierra, y condiciones de vida prácticamente idénticas. La fauna y flora son diferentes. Posee un solo continente, y el mar ocupa más superficie que la tierra. Lo habitan 1.800 millones de seres. Entre ellos, la telepatía es de uso corriente». Así le explicaba Enrique López Guerrero a un atónito Benigno González las características de un planeta muy especial. Cuatros siglas que abrirían, desde 1966, la brecha del fenómeno contactista más trascendental del mundo. Personalidades y literatos de la talla de Antonio Buero Vallejo o Alfonso Paso asistieron a varias reuniones donde se hablaba del tema como de algo tan real como la vida misma. Supuestos seres de otros mundos enviaban, a través de anónimos y terrenales mecanógrafos, montones de cartas postales a investigadores, aficionados y expertos en varios campos, con avanzados contenidos de la física, la cosmología o la electrónica más vanguardistas. Un asunto que causó un revuelo de magnitud tan enorme que, aún hoy, la famosa )-( sigue dando mucho que hablar.

El párroco se codea con ufólogos

Al descubrirse públicamente la existencia de este grupo, don Enrique recibió quejas de los integrantes de dicho cenáculo, encabezado por el pionero Antonio Ribera. «Fue una reacción desagradable –me recordaba el sacerdote– ya que me habían dado aquella información con la condición explícita de no ponerles en evidencia, puesto que querían ser un grupo totalmente oculto... y llevaban razón. Pero Benigno, como buen periodista, me hizo una celada en la que caí de lleno. Aunque una cosa sí cumplí, ya que aunque comuniqué que existían esos informes, no mencioné el nombre de ninguna de las personas que me los facilitaron, preservando así su intimidad.»

Enrique López Guerrero, en su domicilio, en diciembre de 2008.

En 1967, don Enrique se reunió con los ufólogos catalanes Antonio Ribera y Rafael Farriols, y según él: «Me preguntaron por mi opinión acerca de la autenticidad de los informes ummitas [habitantes del citado planeta UMMO]. Ellos le daban una fiabilidad del 90 %, y eso para dejar un margen de posible error. Yo coincidía con ellos, pero las cosas avanzan y, a día de hoy, bajo ese porcentaje de autenticidad del 90 % al 60 %».

De hecho, al publicar su libro Mirando a la lejanía del universo en 1978, según me explicaba risueño el clérigo: «[Antonio Ribera] se enfadó un poco creyendo que yo había utilizado, sin permiso suyo, las cosas que él me había proporcionado, cuando yo en realidad ya disponía de ese material gracias a Enrique Villagrasa, uno de los pioneros del grupo primitivo de Madrid. Y es cierto que Ribera me había facilitado mucho material, pero él ya había publicado un libro sobre el tema, por lo que no fui yo el primero».

Saliano, Sesma y Satanás

Fernando Sesma Manzano, primer contactista español y director, desde 1954, de la Sociedad de Amigos de los Visitantes del Espacio (BURU), fue el alma máter de las reuniones que los componentes de dicha asociación celebraban en los sótanos del conocido café madrileño Lyon, bautizados como «La ballena alegre». Según el sacerdote: «Era un caballero, un hombre sencillo y muy ingenuo, aunque no exento de espíritu crítico». Él fue quien comenzó recibiendo, por vía postal, unos informes cuya rúbrica no era de este mundo, o así lo aseguraban los ummitas firmantes. La entidad por excelencia, protagonista de un gran porcentaje de esas cartas, se hacía llamar Dei-98. Pero antes que él, estuvo Saliano. Otra entidad, también de supuesta procedencia extraterrena (en esta ocasión, del planeta Auco), que se comunicaba con Sesma, desde 1962, a través de la línea telefónica.

Los ummitas, que poco tenían que ver con el enigmático Saliano: «No querían que Sesma mezclara los auténticos informes con los del susodicho, debido a que éste era una fuente de mentiras. Yo tengo todas las cartas que le enviaron. De modo que dichos ummitas le dieron a Sesma un ultimátum: elegir entre ellos o Saliano. Y el señor Sesma les contestó, finalmente, que prefería quedarse con Saliano. Algo inaudito. Desde entonces, la vida de Sesma se volvió muy desgraciada», aseguraba el sacerdote.

El profesor Sesma tuvo un final funesto, según dicen, reconoció en su lecho de muerte que lo habían engañado. El padre Enrique fue, en parte, testigo de ello: «Yo tuve ocasión de verle una noche en el metro de Madrid. Estaba solo y mal vestido. Casi huyó al verme. Pero me acerqué y le saludé atentamente. Luego me enteré de que había tenido una muerte muy solitaria, abandonado de los suyos. No se volvió a hablar más de él. Era una gran persona. ¿Qué le ocurrió? ¿Qué le hizo esa entidad?».

Para el párroco sevillano, la explicación podría encontrarse en las maléficas intenciones del citado Saliano, ya que detrás del mismo se encontraría ni más ni menos que el mismísimo «Satanás. Saliano era su seudónimo, haciéndose pasar por extraterrestre».

La «veracidad» de los informes

En el Primer Simposio celebrado en 1971 sobre el asunto Ummo en el hotel Osuna de Barajas, en Madrid, «se estudiaron todas las probabilidades para dar explicación a los informes ummitas, y la conclusión final es que la única hipótesis plausible, de las diez planteadas, era la extraterrestre. La única posibilidad que hacía sombra a ésta era la de un grupo de intelectuales con categoría digna de Premios Nobel, que hubiesen planeado una especie de confabulación para lanzar un mensaje catastrofista al mundo, cuya única salvación vendría de una mano extraterrestre que nos vigila y que vela por nosotros». Pero uno de los componentes de la GEPAN francesa (importante asociación ufológica) desestimó esa teoría debido a que, como explicaba el propio don Enrique: «Si no hubiese sido por el padre López, no estaríamos todos aquí reunidos, ya que informó sin querer a la prensa aunque, para colmo, no perteneciese a ninguno de los grupos contactistas. Es decir, aquello se había extendido mundialmente por una casual equivocación, a raíz de lo cual, la única hipótesis posible era la de la autenticidad de los informes».

Según el clérigo, las cartas ummitas son de dos tipos: auténticas y apócrifas. Las primeras comenzaron en 1966 en España y cesaron en 1973, y las segundas empezaron en 1979. «Esto me permitió publicar mi libro en 1978. Si cesaban esos informes y los ummitas se marchaban, yo estaría autorizado a hablar. Pero curiosamente, en el 79 empezó otro flujo informativo con un nuevo receptor: el profesional de Radio Alicante don Luis Jiménez Marhuenda. Después aumentó el flujo tanto de informes como de receptores, pero en este caso de procedencia no ummita. Al mezclarse ambas etapas, se siembra una confusión tremenda.»

Don Enrique y el autor durante el trascurso de la entrevista.

Mientras que la primera tanda de cartas era, presuntamente, de procedencia cósmica, la segunda distaba mucho de los primeros informes. «La calidad del segundo flujo informativo –explica el abad–, que corresponde a un 10 % o 12 % de la información total, es tan mala, desagradable y distinta del primero que ante dicha mezcla, muchos creen que todo el asunto es falso. En dichos informes se dicen auténticas barbaridades en una etapa que va desde el mentado 79 hasta principios de los noventa.» Y ante la posibilidad de que los informes del segundo ciclo fuesen redactados por el séquito del psicólogo José Luis Jordán Peña, quien en 1993 reconoció la autoría de todo este fenómeno, don Enrique se muestra tajante: «Es posible, ya que la categoría de dichos informes es tan ínfima... Y si los hizo él, no fue sin colaboración. No le juzgo, pero es el autor de una cantidad de patrañas que han hecho muchísimo daño».

Jordán Peña confiesa

El supuesto autor de todo el entramado ummita, José Luis Jordán Peña (a quien dedico el cuarto anexo de este libro), reconoció su autoría en 1993, aunque la primera vez que lo hizo en un medio de comunicación fue en 2006, en el programa radiofónico «La Sombra del Espejo» que yo mismo dirigía por aquel entonces junto a mi compañero Víctor Ortega. Sus palabras no dejaban lugar a dudas entre los más escépticos: «Fue un experimento social para testar a unos individuos de formación científica. Pero dije desde un principio, en los informes, que no me creyesen. Que no creyesen nada»; y añadió: «No hubo víctimas del engaño, un engaño que orquesté con la ayuda de organismos oficiales de otros países». Más recientemente, el escritor y periodista J. J. Benítez intentó demostrar, con abundancia de documentación, que Jordán Peña mintió en sus afirmaciones. Lo hizo en su libro El hombre que susurraba a los «ummitas» (Planeta), publicado en 2007. Jordán falleció en septiembre de 2014.

Ummo: la increíble ¿verdad?

«Ante la categoría de una persona que lo estudia todo como Antonio Ribera, único ufólogo invitado en la británica Cámara de los Lores para dar una conferencia... ¿qué valor tienen la falta de conocimiento, la inexperiencia y las mentecateces en orden alfabético que se ven en internet?», así expresa el sacerdote su desacuerdo con las investigaciones críticas publicadas sobre el asunto Ummo. Y es que, según el párroco, no está todo dicho sobre este entramado. «Los investigadores de la última generación confunden el tocino con la velocidad, ya que dicen haberlo investigado todo cuando, en realidad, ni siquiera nos han preguntado a los que tenemos los informes auténticos y otras cosas que ellos no saben... aunque si nos hubieran preguntado tampoco se lo habríamos revelado», sentenciaba divertido el eclesiástico.

Algunas de esas investigaciones apuntaban a la posibilidad de que las fotografías de los supuestos ovnis supuestamente avistados en los madrileños barrios de Aluche y San José de Valderas, con la mítica )-( en la panza como «inequívoco» emblema ummita, estuviesen trucadas, cosa que, «según demostró el periodista Juan José Benítez, no es cierto. El montaje fue lo que montaron los que fraguaron el montaje», expresa entre risas don Enrique. Y en cuanto a los inexistentes testigos que dichas pesquisas apuntaban, el padre niega este asunto con rotundidad: «Los testigos existen, y son bastantes. Lo siento pero no puedo decir más, ya que, entre otras cosas, no me interesa resucitar este asunto ni polemizar al respecto».

Con respecto a la posibilidad de que Jordán Peña fuese el autor de los informes, el abad explica sonriente: «La carta más divertida que yo he leído la escribió el mayor recopilador sobre Ummo que existe y cuyo nombre es Ignacio Darnaude RojasMarcos. En dicha carta, dirigida a esta persona, le preguntó por esas habilidades desconocidas para un señor que confundía el planeta Marte con Venus, siendo, para él, todo un misterio el orden del sistema planetario. De repente, este señor se convierte de la noche a la mañana en un experto en temas tan dispares como física profunda, sexología, cosmología, electrónica... algo asombroso».

¿Dónde están los ummitas?

«No lo sé, seguro que en su planeta», respondía don Enrique. «Aunque podrían estar aún entre nosotros. Quién sabe si vienen a visitarnos de vez en cuando en las condiciones oportunas, ya que sienten un gran afecto por nosotros. Han tenido mucho contacto con otros países que les han tratado mejor que el nuestro... de los canadienses me consta», comentaba en tono grave el sacerdote.

Portada de su libro Mirando a la lejanía del universo (Plaza y Janés, 1978).

En lo que respecta a su grado de afinidad con la raza humana, me explicaba el religioso: «De entre todo el tiempo que llevan examinándonos, lo que más les interesaba de nosotros era lo que ellos mismos llamaban nuestras “artes del espíritu”. Temas referentes a la pintura, escultura, arquitectura, música, literatura... ellos se quedaban embelesados ante nuestras obras de arte. Los dibujos geométricos que nos dejaron en sus informes eran perfectos, pero en lo que se refiere a lo artístico, su obra era comparable a la de un niño de párvulos. Y nos decían en sus informes, medio en broma medio en serio, que si tenemos alguna probabilidad de encontrarles en algún sitio, será en hemerotecas, museos o conciertos».

Otros contactados... menos benévolos

Lo ocurrido en Terrasa, el 19 de junio de 1972, fue un hecho trágico, pero poco sorprendente para el párroco. Y es que dos aficionados a la ufología se quitaron la vida en las vías del tren debido a que, según sus propias palabras recogidas en la nota de suicidio: «Los extraterrestres nos llaman, pertenecemos al infinito». Según me decía don Enrique: «No me extrañó nada, puesto que en aquella época la ouija estaba extendidísima e hizo verdaderos estragos. Era la época de los contactados, como Eugenio Siragusa, que hacían viajes al planeta Ganímedes un día sí, otro no y el de en medio también. O los hermanos Wells, que hasta a Juanjo Benítez le tomaron el pelo cuando fue al Perú».

Don Enrique no siente demasiado aprecio por este tipo de personajes, muy comunes en la historia ufológica, no sólo española, sino también mundial. «Eran personas –aclaraba el clérigo– en el mejor de los casos no deseables, y seguramente autoengañadas. En el caso de Siragusa, yo hablaría de engañador profesional, categoría a la que terminó pasando Sixto Paz tras ser, posiblemente, autoengañado en sus inicios. Al igual que las hermanas Fox empezaron a contactar con supuestos espíritus, terminaron convirtiéndose en mentirosas de profesión, como ellas mismas acabaron reconociendo públicamente».

Para este hombre de Dios sevillano, dicho asunto tenía una explicación. «La influencia demoniaca es fundamental en todos estos casos. Son fenómenos paranormales, pero en muchos casos provocados por una entidad maligna. Por eso mismo, personas que han tratado con estas cosas, o bien han acabado con sus facultades mentales dañadas, o bien se han suicidado, o en otros casos andan por ahí completamente desquiciados... entre ellos, ese señor de cuyo nombre no quiero acordarme y que ya hemos mencionado», dijo refiriéndose al citado Jordán Peña.

Creencias ovni

«En el Vaticano lo sabían desde hace mucho tiempo», me espetaba don Enrique en referencia a la creencia de vida en otros planetas. Y es que, hace algunos años, el jesuita José Gabriel Funes, director del Observatorio Vaticano, admitía públicamente esta posibilidad. Y aunque nuestro clérigo opine al respecto que dicho jesuita «no ha descubierto las islas Británicas» con esta observación, lo cierto es que dicha afirmación pública por parte de la Iglesia llamó la atención a propios y extraños.

Con respecto al mejor caso ovni español, la opinión del párroco era clara y concisa: «El último que yo vi, sin duda, en 1989. Lo narré a varios medios. Fue visto en toda Andalucía occidental, mientras yo paseaba por una carretera cercana, haciendo rehabilitación. Debía ser una nave nodriza. Después estaría el caso, investigado por mi buen amigo, el dominico pucelano Antonio Felices, cuando toda la provincia vallisoletana pudo avistar aquel ovni gigantesco, de forma triangular, que se balanceaba a unos 80.000 metros de altura y de un kilómetro de superficie».

Ante la posibilidad de que dichas «naves nodrizas» sean de procedencia extraterrestre, el clérigo lo tenía bien claro: «Evidentemente, nosotros no tenemos tecnología ni conocimientos para algo semejante». Y ante la hipótesis, sopesada por varios investigadores, de que esos aparatos sean de procedencia militar o terrenal, afirmaba tajante el clérigo: «El que opina esto no ha estudiado una palabra del asunto. Sencillamente porque es algo tan evidente y tan palpable... la multitud de casos de astrónomos, de generales de las Fuerzas Aéreas, de pilotos, de expertos, de radares... es tan evidente que esas naves no son de procedencia terrestre, que yo creo que hablar del asunto, a estas alturas, resulta un poco risible».

Ya están aquí...

Y no sólo eso, sino que: «Perfectamente, pueden existir extraterrestres infiltrados entre nosotros. Desde el momento en que tengan una anatomofisiología muy semejante a la nuestra... sería la mejor manera de estudiarnos. Porque, evidentemente, esos visitantes vienen a hacer un estudio de nuestra civilización. Y si tienen la posibilidad de estar conviviendo con nosotros, ésta sería la mejor manera de hacerlo».

Sobre la teoría de que exista alguna especie de pacto entre esos extraterrestres y nuestros altos gobiernos terráqueos, decía: «Tiene muchos puntos a favor, ya que consta que los tripulantes vivos de las naves extraterrestres accidentadas en suelo estadounidense han tenido contacto. El hecho, por ejemplo, de la extensión temporal de la Guerra Fría, unido al miedo mutuo, hace pensar que pudiera haber alguna intervención extra, ya que la URSS tuvo también contacto con ellos, debido a las naves estrelladas en suelo ruso. Todo este asunto es muy difícil de aclarar, pero hay motivos muy serios para suponer que, por lo menos, los gobiernos de las grandes potencias pudieron tener algún contacto con seres extraterrestres, donde se hubiese producido, al menos, un intercambio de información».

Según don Enrique, el fenómeno abducción era, y sigue siendo, real. «Hay extraterrestres –aseveraba el padre– que hacen experimentos psicofisiológicos con nosotros, que raptan personas, objetos y animales. Unas veces los devuelven, y otras veces no. Y a los que devuelven, cuando se les somete a hipnosis regresivas, cuentan las mismas cosas en todos lados. Personas que no han tenido contacto alguno entre ellas, ni se han conocido para nada.» La procedencia exacta de esos supuestos seres es muy relativa, debido a que: «Si vienen muchas civilizaciones extraterrestres, las debe haber de todos los tipos. Igual que, entre nosotros, hay personas de toda catadura moral, desde un san Francisco de Asís a un Hitler, pasando por todos los grados intermedios... hay mucha diferencia. Los hay que vendrían a estudiarnos, a redactar informes y a remitírnoslos, como los ummitas; o los hay que vendrían sencillamente a experimentar».

En lo que respecta a la conocida hipótesis de que esas supuestas naves extraterrestres estuviesen ya presentes en el Antiguo Testamento, el padre Enrique no cree que sea una posibilidad, sino la realidad: «En cuanto a los carros de los ángeles o de Yavé... dichos ángeles eran los emisarios, que hablaron por Dios. Estaríamos ante extraterrestres de tipo angélico, pero también en una gradación jerárquica, ya que hay enviados de Yavé de todas clases...».

Otros «ufólogos» con sotana

No sólo existió un «padre platillo» en España, sino que hubo otros interesados, e incluso algo más, en lo que concierne al asunto ovni. Si en el capítulo 10 repasábamos a los sacerdotes que investigaron en parapsicología, en asuntos ovnis no iba a ser menos. Por ejemplo, el sacerdote vallisoletano Severino Machado fue la quinta persona en escribir un libro dedicado al asunto en España tras J. M. Díez Gómez, Manuel Pedrajo, Enrique Miguel Borjas y Francisco Jurado. Fue en 1955 y se tituló Los platillos volantes ante la razón y la ciencia. En él, disertaba acerca de la historia fascinante protagonizada por Alberto San Martín y su piedra «del espacio», asunto ampliamente investigado por mis compañeros José Antonio Caravaca, Pablo Villarrubia y José Juan Montejo.

Aparte de Machado, uno de los entrañables hombres de Dios que se lanzaron no sólo a teorizar sobre el asunto, sino incluso a investigarlo es otro pucelano, Antonio Felices. Él avistó un ovni junto a otros muchos testigos y llegó a realizar sus propias pesquisas en el caso del tractorista Emiliano Velasco, ocurrido el 17 de julio de 1975 en Pedrosa del Rey (Valladolid), en el que un extraño objeto disparó una especie de proyectil que hizo un agujero de 5 mm en el cristal del tractor de Emiliano. Ni corto ni perezoso, y escopeta en ristre, el propio Felices hizo una prueba disparando a un cristal situado a la misma distancia que había entre el ovni y el tractor del testigo. El resultado fue que el vidrio se hizo añicos.

Otro caso llamativo es el de Jeremías López de S., seudónimo de Juan Francisco Arroyo Mateos. Nacido en 1925 y fallecido el 21 de abril de 2008, este capellán de la residencia de ancianos Condesa de la Encina, de Brozas (Cáceres), fue particularmente conocido por cosas tan inusuales como, entre otras, defender el sacerdocio femenino. En Mata de Alcántara, su primer destino, vista la pobre concurrencia de feligreses a la misa de los domingos, decidió tomar cartas en el asunto. Era una época en que la población pasaba graves penurias, paliadas en parte por los populares bonos de ayuda americana, de modo que nuestro párroco entregaba, hasta finales de los años cincuenta, uno todos los domingos a los fieles que acudían a la iglesia, medida con la que consiguió que la feligresía acudiera a la iglesia en masa. Absolutamente recomendable, a este respecto, la entrevista que el doctor en Historia y filósofo Lino Camprubí Bueno realizó al sacerdote el 27 de octubre de 2002 para el número 13 (marzo de 2013, página 18) de la revista El Catoblepas.

Este capellán llegó a escribir varios libros en los que, de una u otra manera, tocaba el asunto ovni y extraterrestre de una forma un tanto peculiar hasta que fue presionado por sus superiores para que dejase de hacerlo. Algunos de sus títulos son: Un mensaje de otro mundo; Próxima, histórica y auténtica venida de los extraterrestres y subterrestres y lo que harán en la Tierra o Hay extraterrestres malos que ayudan al anticristo de quien se asegura que ha nacido ya y reside en…

Él mismo fue protagonista de un avistamiento, que relató de la siguiente manera: «Allá por el año 1957, cierto día, a las doce de la mañana aproximadamente, miré al cielo y divisé un objeto que parecía triangular. Los movimientos o maniobras que hacía eran muy pequeños. Se paraba algunos momentos. Comprendí que esto no lo podía hacer ningún avión o aparato hasta entonces inventado por los hombres. Y deduje que aquello era uno de los llamados platillos volantes».

Pedro Pablo Requejo, tras ser entrevistado por segunda vez por el autor.

Otro caso llamativo es el del jesuita gallego Pedro Pablo Requejo, fallecido en julio de 2013 a los ochenta y cinco años y al que tuve ocasión de entrevistar tanto en la radio como en persona. Él también llegó a avistar un par de ovnis e incluso mantenía un contacto permanente con ciertos grupos de los llamados contactistas. Él mismo me contaba que conocía: «Las últimas comunicaciones de extraterrestres que se proyectan mentalmente con estas personas, hasta hace un mes. Lo hacían todos los viernes por la noche a las 22 horas, y conectaban con este grupo a través de internet. Admitían a un Dios universal y oraban para prepararse con vistas al cambio que estaba por venir, con el objetivo de que evolucionásemos todos con vistas a un cambio interior». Curioso.

Y no podemos acabar el repaso de estos «ufólogos» con sotana sin mentar a Salvador Freixedo, sacerdote jesuita enormemente conocido por los aficionados a las anomalías que tiene una visión muy clara no sólo de que esos extraterrestres existen, sino de que: «Les gusta la sangre, se mezclan con los humanos y son muy negativos. Lo llevo diciendo desde hace años, el fenómeno ovni es ácido sulfúrico para las religiones. Estamos atontados, idiotizados por ellos. Vivimos en un gran holograma, en una estrategia de control mental mundial», como me confesó a mí.

Tal y como él escribió de su puño y letra para una reunión de investigadores realizada en Santiago de Compostela en abril de 2014: «En el fenómeno ovni hay dos niveles, el material y visible, así como el inmaterial e invisible. El material es el de la infinita casuística en la que hemos estado entretenidos cincuenta años. El inmaterial es mucho más importante, es el que tiene que ver con la mente y el espíritu, es decir, con la religión y la alta política. Somos alimento de los dioses y, como hay muchos tipos de dioses, se alimentan de maneras muy diferentes». Y a este respecto, continuaba diciendo: «El alimento de algunos es psíquico, inmaterial, digamos que eléctrico y hasta puramente espiritual. El odio, el rencor y el dolor que se materializan en las guerras es buen ejemplo, y se lo hemos estado proporcionando durante siglos. El alimento de otros es más material. Los dioses no comen carne, pero no estén muy seguros…».

El autor, en Vigo, entre Salvador Freixedo y J. J. Benítez.

Y no sólo eso, sino que, según el polémico exjesuita: «Hay cuatro tipos de inteligencias extrahumanas (no confundir con la tipología de alienígenas) que interfieren en nuestras vidas. Y de estos cuatro, unos son positivos y otros negativos». Cerraremos el presente capítulo con las últimas palabras de Freixedo en dicho comunicado: «Hasta hace poco, los extraterrestres negativos habían tenido mucha más influencia, pero creo que en estos últimos años los que nos quieren ayudar han empezado por fin a actuar, y en este mismo momento está teniendo lugar una enorme batalla entre ellos. Batalla de la que mucha gente empieza ya a darse cuenta. De no ser así, vamos a toda velocidad hasta el suicidio del planeta».

Capítulo 20

La Garganta Profunda que destapó

a Anne Germain

Mi compañero Juan José Sánchez-Oro y un servidor decidimos, dado el éxito del programa de Telecinco «Más allá de la vida», que tenía como protagonista a la presunta médium Anne Germain, intentar averiguar qué había de cierto detrás de todo aquello. De modo que lo planteamos de la manera que creímos más correcta. Y lo hicimos con vistas a divulgar los resultados en nuestro programa de radio «Dimensión Límite»: teníamos que acceder al programa como parte del público asistente y registrarlo todo, con el fin de comprobar, una vez emitido el programa un tiempo después (pues éste siempre era grabado), si lo emitido se correspondía con lo vivido en directo. Y así lo hicimos. Juanjo tuvo más suerte, ya que fue seleccionado para acceder a un casting de público, que consiguió superar para acceder al día siguiente a la grabación del programa en el plató. Y lo que pudo observar, y registrar, es que la supuesta médium se equivocaba, tanto con los famosos que tenía delante (principal atractivo del programa) como con las personas anónimas del público.

He aquí los acontecimientos que, desde dentro, pudimos presenciar. Empezando por la selección cuidadosa del público, al que la productora extrajo más información de lo que oficialmente se daba a entender, mediante el cuestionario al que se sometieron las personas que optaban a pasar el casting, así como por el modo en el que éste les era planteado. Una vez en plató, al público del plató se le repartió en papel, junto a una extensa lista de hospitales públicos, una declaración de intenciones de la médium en la que ésta advertía que, en resumidas cuentas, era el interesado y no ella quien debía interpretar las visiones.

Anne Germain ofrecía datos e imágenes al azar, y era el sujeto quien debía hacerlos encajar en su vida. Si no lo conseguía, no pasaba nada, pues el público al que ésta se dirigía nunca llegó a poner en duda las visiones de la médium. Nunca tenía ocasión. Es el sujeto quien se equivoca, y por ende quien tiene la responsabilidad de acertar. La vidente siempre tenía, de esta forma, una escapatoria retórico-espiritual, puerta de atrás o salida de emergencia. Argumento realmente ingenioso que resulta imposible de refutar: «Si no sabes quién es o de qué te estoy hablando, no te preocupes que ya lo sabrás»; «La visión puede tener que ver contigo o con otro de los presentes en el grupo».

Por otro lado, el presentador del formato, Jordi González, actuaba como improvisada «comadrona espiritual» para que el invitado o el público consiguiese asociar lo dicho por Anne Germain con algún episodio de su vida personal. Éste ejercía cierta presión con su insistencia, y tanto los invitados como el público tendían a complacer al presentador. En el peor de los casos, dejaban la afirmación de Anne Germain en suspenso. Difícilmente la negaban del todo. He aquí un ejemplo de ese afán por complacer: el primero de enero de 2011, Raquel Mosquera simula encantada en el programa La noria de Telecinco que va a ir con ilusión a un futuro programa en el que ya ha estado y que, de hecho, lleva grabado más de tres meses. Cosa de la que damos fe…

Anne Germain no sólo aportaba una retórica ambigua y filosófica imposible de refutar, sino que los fragmentos en los que la médium erró en sus «visiones» fueron maquillados o directamente omitidos del resultado final (programa emitido).

Nuestra conclusión fue que Anne Germain era una marca tras la cual había todo un equipo de personas e intereses que remaban a favor de corriente. El producto («Más allá de la vida») se elaboraba siguiendo una cadena de producción en la que cada paso desempeñaba un papel muy concreto. Todos, según creemos, parecían conocer a la perfección cuál era su cometido. Por otro lado, a tenor de la lista de hospitales que se facilitó en plató al público asistente (mi compañero Juanjo incluido), el equipo del programa parecía ser consciente de que lo exponía a un riesgo emocional y psicológico. Lo irónico es que el programa, de una empresa privada, derivara a la sanidad pública a los posibles afectados.

A raíz del éxito televisivo de Anne Germain, se organizó una gira de actuaciones de la supuesta médium por teatros de toda España. Nosotros conseguimos recabar testimonios de personas que habían asistido a esas sesiones y algunas de ellas daban fe de la existencia de ganchos entre el público, así como de ciertos comportamientos del todo ambiguos, en ocasiones totalmente erráticos, de la médium que no cuadraban con el concepto que estas personas inicialmente tenían de ella. Pero lo que realmente hizo saltar la credibilidad de Anne Germain por los aires fue la publicación por mi compañera Ana M.ª Ortiz, en el suplemento dominical Crónica del diario El Mundo, de los dossieres que Anne Germain poseía con información pormenorizada de los famosos a los que debía transmitir mensajes. Estos dossieres eran revisados por la médium estrella antes de sentarse ante las celebrities. Lo que no se desvelaba en aquel reportaje histórico era quién había filtrado dichos informes, el cargo que dicha persona desempeñaba o el motivo de la filtración. Pero yo encontré a esa persona.

Tras varias conversaciones telefónicas, por fin accedió a reunirse con el investigador e ilusionista Manuel Carballal y un servidor. Lo hicimos inicialmente en una cafetería de una importante población española. Pese a sus reticencias iniciales, finalmente nos permitió hacerle una entrevista en su propio domicilio.

Tras las pesquisas pertinentes para acreditar su autoridad profesional y personal al respecto del caso que nos ocupa, todas ellas positivas, debemos agradecer el hecho de que nuestro informante nos confiase las copias originales de los dossieres que, durante meses, fue fotocopiando clandestinamente durante las grabaciones del programa «Más allá de la vida».

Además de los dossieres de información sobre cada invitado que Anne Germain recibía antes de cada programa, el informante nos facilitó otros documentos de gran valor documental, como el contrato firmado por Anne y su esposo Keith, en representación de su empresa Anne Germain LTD, con la productora Plural Entertaiment España. Contrato en el que se especifican las condiciones exigidas por la médium (estancias en hoteles de, como mínimo, cuatro estrellas), así como los ingresos recibidos por la grabación de cada programa: 15.000 euros. Actuaciones en teatros, consultas privadas y entrevistas en otros programas de la cadena aparte.

Nuestro informante, en caso de descubrirse su identidad, teme represalias profesionales, ya que continúa trabajando con los mismos medios. Por ello, y una vez verificada su identidad y antecedentes profesionales, decidimos salvaguardar su anonimato. He aquí la entrevista que esta Garganta Profunda nos concedió. No tiene desperdicio…

¿Cuál era tu vinculación con el programa «Más allá de la vida»?

Yo era colaborador del programa durante el tiempo que estuvo en antena. Tenía una relación directa con dirección, producción, redacción y una relación muy directa también con Anne.

¿Qué es lo que te hace dar el paso de brindar a los medios los dossiers?

Realmente no es que un día me levantase diciendo «voy a denunciar el fraude de Anne Germain en España». Fue poco a poco. Me conmovió muchísimo la fe con la que iban padres, hermanos, tíos o hijos de fallecidos al programa. Me conmovieron mucho también las historia mediáticas, no tanto las de los famosos, que iban con otras condiciones. Aquello me golpeó mucho el corazón. Ver que iba gente con tantísima fe. Con ganas de una palabra de consuelo, de saber cómo están esos seres que partieron. Y no encontrar nada más que una señora que, si no pagabas, no te decía nada. Ése fue el detonante. Saber que existen auténticos médiums en el mundo y que esta señora estaba interpretando un papel.

Dices que el apartado de los famosos es distinto… ¿a qué te refieres con esto?

Bueno, la vida de los famosos puede estar al alcance de cualquiera. Muchos podemos tener acceso a sus datos personales, profesionales… El hecho de que Anne hablase de los seres fallecidos que les tocaban, no me tocaba tanto el alma. Estos señores iban previo pago. Además, con un «contrato de emoción» en el que si no lloraban, no cobraban…

Esto es muy fuerte. Hablas de un «contrato de emoción», de una cláusula que les obligaba a llorar para cobrar. ¿Esto era así en todos los casos?

Yo no sé si variaba de un famoso a otro, igual que variaban las tarifas que cobraban. Lógicamente había una horquilla y no todos tenían el mismo caché. Pero que existía un «contrato de emoción», lo suscribo.

¿Acertaba Anne Germain cosas de personas anónimas o del público?

El público era previamente seleccionado y había unos cuestionarios y formularios que debían rellenar. En función de la intensidad y si la historia era sentimental, a esas personas se les seleccionaba o no. En el formulario había preguntas como: con quién quiere contactar, cómo partió esta persona, qué edad tenía… En fin, que en ese formulario ya había previamente un perfil físico, biológico, etc., de la persona con la que se quería contactar.

¿Cómo era Anne Germain lejos de las cámaras?

Yo creo que es una gran actriz. Presencié multitud de momentos en los que gente del público ha querido acercarse a ella al finalizar el programa, para tener un abrazo, una palabra, y ella no dignarse. La Anne Germain de cara al público, la cara angelical, ese rostro dulce… no es la Anne Germain real.

Hay algunos casos criminológicos, como el de Sandra Palo, el Asesino del Naipe, etc., cuyos familiares no son personas públicas… ¿son los que te hicieron decir basta, hay que hacer algo?

A mí me conmovió mucho, concretamente ahora que lo mencionas, el caso de los padres de Sandra Palo. O el de una madre que perdió dos de sus trillizos en un incendio... ufff… O la madre del bombero fallecido en el retén de Guadalajara… Esos casos me atravesaron el alma. Eso fue lo que me llevo a decir el «basta» de este negocio. Porque fue un negocio muy lucrativo para todos: televisión, productora y Anne Germain.

¿Y qué opinaban tus compañeros de esto? ¿No lo comentabais en el equipo?

Es como hubiese un código. Como un «no hablar de este tema». No se hablaba…

¿Sería lícito decir que, en cierta manera, todo el equipo que participaba en el programa y todos los famosos que aceptaban esa cláusula de emoción eran cómplices del engaño?

Yo creo que había gente cómplice, por lo menos los que iban previo cheque. Pero también había gente que iba con mucha fe, pensando que Anne Germain iba a contactar con sus familiares.

Nuestro protagonista, durante el trascurso de la entrevista.

Y por fin un día decides obtener las pruebas… ¿cómo fue ese momento?

Las pruebas son los dossieres, información, apuntes que ella, una vez explotado el caso, dice que eran perfiles a los que tenía acceso todo el mundo y que estaban a la vista de cualquiera. La prueba escrita eran los dossieres, entonces un día decido que esto tiene que acabar. Que una persona no puede lucrarse de la pena y el dolor de tantísima gente. Es que en los teatros había colas de gente. En el programa teníamos una lista de 40.000 personas esperando para venir de público. Y dije, «se acabó, la gente tiene que saber…»

Hablas de los teatros. ¿También estuviste vinculado a esa faceta?

Sí. Hicimos un primer espectáculo de teatro en Madrid, y a partir de ahí empieza la gira por toda España, con lleno absoluto. Había momentos en los que ella tenía dos sesiones, de mañana y tarde. A veces eran dos días seguidos de actuaciones en el mismo teatro…

¿Y cómo lo hacía en los teatros?

El aforo siempre estaba lleno. Ella es una gran actriz, muy rápida, con mucha experiencia y maneja muy bien los tiempos. Y pertenece a una escuela de médiums que trabaja muy bien la lectura en frío. Siempre hay entre el público un niño, el hijo de alguien, un abuelo que nos marcó de una forma especial, un perro… Ella trabaja con perfiles, y siempre habrá uno de ellos que, aunque no se ajuste al ciento por ciento con la persona elegida, hará que esa persona se sienta identificada con ciertas cosas. Es una gran experta en lectura fría.

Gracias a ti tenemos una copia de su contrato, en el que se detallan todas sus exigencias y honorarios, pero ¿sabes cuánto podía ganar por actuación en los teatros?

Unos 40.000 euros… Según los cálculos que hizo la periodista de El Mundo, se hablaba de un total de, aproximadamente, un millón de euros en un año. Con ese dinero hizo inversiones en su país, por ejemplo, se compró un gimnasio. Ella cada vez que salía de España iba a Gibraltar…

¿Cómo era su relación con vosotros, con el equipo?

Era dulce, amable… una gran actriz. Angelical. Ella sabe cómo tenía que hablar con cada uno. Es una gran actriz.

Para terminar, ¿qué les dirías a las personas que, a pesar de todo, sigan creyendo en Anne Germain y puedan pensar que nosotros podemos estar desinformando de alguna manera?

¿Qué más puedo decir después de denunciar unos hechos con papeles, en los que además está subrayado hasta dónde tenía que incidir para provocar esa emoción en las personas…? Yo entiendo esa curiosidad por contactar con los seres espirituales, y creo que existen los médiums. Pero Anne Germain no es una de ellos.

Capítulo 21

Rodrigo Cortés, el director que hizo la gran película sobre la investigación de anomalías

Hace algunos años, cuando realizaba un pequeño programa de radio de nombre «La Sombra del Espejo», tuve la suerte de contar con Rodrigo Cortés en un par de ocasiones. Un cineasta brillante en todos los sentidos, sin lugar a dudas. De hecho, Rodrigo no sólo fue invitado de lujo en nuestro humilde programa, sino también oyente, lo cual nos extraña tanto como nos fascina su trabajo, pues recordemos que Rodrigo es, desde hace años y gracias al éxito de Buried, el director de moda español que hoy se rifa medio Hollywood. En esta ocasión, para este libro, toca el turno de hablar de Luces rojas. Dos investigadores de fraudes paranormales, la veterana doctora Margaret Matheson (Sigourney Weaver) y su joven ayudante Tom Buckley (Cillian Murphy), estudian los más diversos fenómenos metapsíquicos con la intención de demostrar su origen fraudulento. Simon Silver (Robert de Niro), legendario psíquico, tal vez el dotado más célebre de todos los tiempos, reaparece después de treinta años de enigmática ausencia para convertirse en el mayor desafío mundial para la ciencia ortodoxa y los escépticos «profesionales». Tom comienza a desarrollar una densa obsesión por Silver, cuyo magnetismo se refuerza de forma peligrosa con cada nueva manifestación de oscuros fenómenos inexplicados…

Como habrá podido leerse, la cinta está fielmente documentada en casuística paranormal, e incluso cuenta con el asesoramiento de Manuel Carballal (como experto en ilusionismo) y un servidor (en lides de documentación). Para documentar una película de este tipo, muchos serán los que pregunten: ¿cuáles son las fuentes documentales? Claro está que cada maestrillo, y nunca mejor dicho, tiene su librillo. Rodrigo ya había tenido acceso a obras no publicadas en España, como Pseudosciences and the Paranormal, de Terence Hines, Paranormal Claims, de Bryan Farha, así como a la obra de Martin Gardner, entre otros, además de analizar infinidad de documentación visual y sonora. Uno de los principales libros sobre la materia no es otro que el auténtico clásico Los fraudes espiritistas y los fenómenos metapsíquicos, del padre Carlos María de Heredia, que fascinó al director. En él, este sacerdote desenmascara de manera magistral muchos de los trucos que algunos supuestos dotados o falsos médiums utilizaban en sus, a todas luces (aunque más bien sin ellas), espectaculares sesiones. Además, los dos volúmenes de Las fuerzas físicas de la mente, del también sacerdote Óscar González Quevedo, fueron de suma ayuda para el director de Luces rojas a la hora dar forma a los diversos fenómenos que se agrupan en la metapsíquica.

Rodrigo Cortés.

Asimismo, para documentar las capacidades de Simon Silver y su magnetismo con la gente, Cortés investigó infinidad de supuestos magos, políticos, predicadores y paragnostas, como Gasparetto, Ted Serios, Andrés Ballesteros (desenmascarado por el propio Carballal) o Uri Geller, parte de cuya casuística fue fuente parcial de inspiración para la película, hasta el punto de utilizar, para mejor contraste, los libros Mi fantástica vida, del propio Geller, y Uri Geller al descubierto, de Ramos Perera, ex presidente de la Sociedad Española de Parapsicología. Como ya adelantábamos, el mentalismo es uno de los pilares básicos de la película, por lo que la bibliografía al respecto no podía faltar. Otro de los libros consultados por Cortés fue Paradojas psíquicas, de John Booth, un ilusionista que explica cómo podrían trucarse algunos supuestos fenómenos paranormales, o Los 13 escalones del mentalismo, de Tony Corinda, libro para prestidigitadores conocido como «el Corinda» y considerado la Biblia del mentalismo.

Como puede verse, los datos consultados están más que contrastados, y se da una visión muy objetiva que sorprenderá a todos aquellos que fueron al cine a disfrutar de esta obra maestra, considerada ya como peli de culto del celuloide paranormal. De modo que decidimos charlar con Cortés para que sea él quien nos explique más detalles al respecto. Un tipo verdaderamente fascinante que nos habla de cine, y de muchas cosas más. Sus palabras sorprenderán a los aficionados al mundo de las anomalías. Se admiten apuestas…

¿Por qué decides hacer una película dedicada al tema paranormal, aunque sea desde su óptica más dudosa o fraudulenta?

Imagino que por un interés desde pequeño sobre el tema en un sentido casi literario, que es el mismo que sentía por el cine fantástico. Para mí no había grandes diferencias entre dejarme seducir por una psicofonía del padre Pilón en un programa de radio a ver la película Poltergeist. Era el mismo tipo de estímulo ante lo desconocido, que tenía un carácter fascinante.

¿Se puede decir entonces que siempre has sido aficionado a esas cuestiones?

Bueno, no de una manera real, sino más bien temática. Me gustaba desde leer libros de Benítez a escuchar programas de radio al respecto. Me resultaba apasionante escuchar una supuesta psicofonía y no salir de la manta durante tres horas. Del mismo modo que disfrutaba Encuentros en la tercera fase, E.T., El exorcista... No es un interés científico: lees novelas de género, revistas, y todo resulta apasionante porque, al fin y al cabo, estás tratando el mundo de lo misterioso, lo que no tiene explicación, y el ser humano trata de encontrar explicaciones. Es una quimera, para empezar, inabordable, porque no tiene fin: no siempre puedes encontrar la solución, y eso lo hace doblemente fascinante.

Y esto aparece en la película…

En el caso de la película, en concreto, lo mencionado anteriormente se mezcla con otros elementos. Todo parte de dos palabras, «fraudes paranormales», y esto hace pensar en dos cosas: lo paranormal, que es lo oculto, lo inexplicable; y los fraudes, que apuntan al ser humano en acción. La colisión de estos elementos aparentemente antitéticos es lo que crea todo un mundo que tiene que ver con los mecanismos de percepción, lo que sucede dentro de nuestro cerebro a la hora de creer o no creer en determinados aspectos, a la hora de asegurar haber visto o no algo, o a la hora de tratar de analizar algo que, de hecho, ni hemos visto. Y entra un tercer elemento en acción que es el del ilusionismo, un mundo que me resulta apasionante porque tiene mucho que ver con el propio cine y que te permite concitar ambos. Al fin y al cabo, si abordas los fraudes paranormales, es a menudo desde las herramientas del ilusionista, del prestidigitador.

Has conseguido hacer una película que de principio a fin es creíble y está bien documentada en todas estas cuestiones, cosa muy difícil de ver en este tipo de cine. ¿Cómo lo has hecho?

Pues usando como guía lo que me gustaría ver, imagino. Te pongo un ejemplo: empiezo a ver una película como La cosecha. Tiene una exposición interesante al principio, en una clase, donde se explican científicamente las plagas de Egipto. Todo resulta interesante y atractivo, pero a partir de ahí se convierte en una película convencional de género más o menos interesante, en ese caso más bien menos; y así sucede casi siempre. Normalmente, cuando veo determinadas películas, su primer acto tiende a interesarme, pero a partir de ahí se establece una especie de sumisión o rendición a determinadas reglas en las que todo se hace digerible transitando territorios trillados.

Muy comerciales, ¿no?

No, no es una palabra que me preocupe. Comercial al fin y al cabo sólo es lo que funciona, lo que hace dinero. Hay películas muy «rigurosas» que hacen dinero y películas aparentemente «comerciales» que no funcionan.

Pero, curiosamente, las «rigurosas» que hacen dinero no son nada comunes con estas temáticas…

Es cierto. Pero, sobre todo, lo que he intentado es convertir esta película en una experiencia: si la gente va a sumergirse durante dos horas en un mundo que desconoce, deseo que sientan que están entrando en un mundo real, elaborado con verdadera atención al detalle, con una atmósfera que los devora sin renunciar al rigor. Que dé la impresión de que están asistiendo a algo absolutamente real. Del mismo modo que, por ejemplo, en un momento dado estos científicos pueden hablar entre sí y usar determinado vocabulario que no es cómodo para el profano, pero la finalidad no es que el espectador entienda todo lo que se está hablando, sino hacerle entender que las dos personas que tiene enfrente sí lo hacen, que están ante verdaderos profesionales que lo conocen todo sobre su campo.

Rodrigo Cortés junto al autor durante la entrevista.

Luces rojas está plagada de referencias reales. Paragnostas y gente con supuestas capacidades paranormales. ¿Cuáles han sido los personajes en los que te has fijado, hasta coger un poquito de aquí y otro poco de allá para hacer la película?

En la parte de pensamientografía, en Ted Serios; en la de torsión de metales y determinados experimentos, en Uri Geller y ciertos mentalistas, como Peter Hurkos e Ingo Swann; en lo que respecta a la sanación o cirugía psíquica, en gente como Andrés Ballesteros o los sanadores filipinos, y en las capacidades de telequinesia, en la rusa Nina Kulagina. También muchísima casuística nutriendo de nombres a personajes como Leonardo Palladino, a partir de Eusapia Palladino, aquella supuesta médium de principios del siglo pasado, la mas célebre en su momento; y de hecho varios de estos apellidos, como el de algunos investigadores o escritores, también han sido prestados a otros personajes. Y, en fin, cuando se explica cómo se consiguen «bailes» de mesas en sesiones de espiritismo, es a partir de documentación real.

¿Qué documentación era ésa, Rodrigo?

Pues parte de ella tiene que ver con esa bibliografía que me hiciste llegar, David, como por ejemplo, Los fraudes espiritistas, del padre Carlos M.ª de Heredia, más a modo de tono, ya que la casuística expuesta no aparece en la película y la mayoría resultaría ingenua hoy en día. Al fin y al cabo hablan de fenomenología producida a principios del siglo XX, cuando todo era más sencillo y bastaban actos de pura prestidigitación, cuando la gente iba a las sesiones predispuesta y con ganas de creer, y la oscuridad lo envolvía todo. Actualmente, la tecnología es diferente, los niveles de credulidad son diferentes y la frontera que hay que atravesar es diferente.

Hay una secuencia de un debate en la que precisamente se habla de esto. Se menciona la «casualidad» de que cuando metes a un escéptico en una sala, desaparecen los fenómenos paranormales…

Claro, tiene que ver con eso. Con cómo cuando se someten determinadas situaciones a protocolos rigurosos de control, de repente el fenómeno desaparece. Por otro lado, esto en sí mismo no afirma ni niega ciertos casos. Una cosa que aprendí estudiando ambos lados de forma profunda, el lado de los científicos racionalistas, los autodenominados escépticos (aunque el escepticismo habla de la duda, no niega por sistema), y el lado de los síquicos, supuestos dotados o los parapsicólogos, es que, en el 99 % de los casos, ambos se comportan del mismo modo, aceptan exclusivamente aquello que refrendaba sus teorías previas y descartan cualquier cosa que las ponga en riesgo, así que llegas a la conclusión de que la gente al final cree en aquello que le es más conveniente creer.

Ése es un tema muy interesante: los «escépticos profesionales», esto puede llevar a equívoco, porque están aquellos que se autodenominan escépticos, pero el punto de vista que utilizan no es precisamente escéptico…

No soy un conocedor profundo, más allá de mi documentación, de los movimientos escépticos, aunque he podido analizar a varios desenmascaradores de fraudes, lo que los ingleses llaman debunkers. Efectivamente, el escepticismo tiene que ver con la duda y no con la negación. Es obvio que hay todo un conjunto de cosas que no son explicables y que en algún momento lo serán. Al igual que si hace tres siglos intentases explicar las ondas de radio, tendrías un serio problema, dado que no son visibles ni demostrables, sin embargo, cuando hay instrumentos adecuados siglos después, de repente tienen una explicación totalmente natural, mensurable y reducible a hechos. Por otro lado, y en lo personal, soy escéptico, dudo sobre prácticamente todo y estoy abierto a cualquier cosa que no sepa explicar desde lo personal.

Cosa a la que no están abiertos los autodenominados escépticos de los que hablábamos antes…

Al menos una parte de los que yo pude analizar así es como se comportaba. Por ejemplo, aunque otras de sus técnicas son reproducibles, no sé qué hace Geller con una cuchara, pero lo que es indudable es que no hace lo que James Randi dice que Geller hace con una cuchara: no sé cuál es la técnica que emplea Geller para doblar metales, no sé si es un verdadero dotado, si tiene una increíble fuerza en los dedos y gran control de los movimientos de micromanipulación o si ha conseguido una forma de fraude aún no explicada, así como otros trucos de paragnostas sí responden a trucos habituales de ilusionismo.

Y Ramos Perera, autor de uno de los libros que utilizaste para documentarte, titulado Uri Geller al descubierto, ¿te convenció?

Me sucede como cuando leo a Geller hablando de sí mismo, su exposición de temas es una selección conveniente de aquellas cosas que refrendan la teoría previa, pero obvian lo que resulta incómodo. Insisto, yo sencillamente dudo, y ante el 99 % de las cosas ni siquiera eso, porque después de analizar la investigación, ves que el 99 % de ellas responde a causas naturales, a un error de interpretación o directamente al fraude. Pero hay un pequeño porcentaje, un 1 %, que se resiste, de momento, a ser explicado. ¿Le doy nombre a eso? ¿Lo catalogo como fenómeno sobrenatural? En absoluto, sencillamente no tiene explicación aún. La naturaleza no se puede trascender, todo tiene que tener lugar dentro de las leyes de la naturaleza, pero muchas de ellas serán, lógicamente, tan desconocidas ante el hombre de hoy como lo son los actuales conocimientos ante el de ayer.

Es interesante, porque hablábamos antes sobre el caso de Ballesteros. Una de las cosas que consultaste fue precisamente cómo Manuel Carballal desenmascaraba a Ballesteros y explicaba cómo eran sus trucos, y ésta es una cosa que podría verse reflejada en alguna escena de Luces rojas.

Si, en realidad eso tiene que ver no sólo con el caso de Ballesteros tal y como Manuel lo describe, sino con el de todos los sanadores psíquicos filipinos, con experiencias narradas por Jodorowsky, y mucha literatura anglosajona, ya que mucha de la documentación que tuve que utilizar no ha sido editada en España (la mayor parte de la literatura al respecto está en inglés). Al final nunca se trata de verter la figura de una persona real en un personaje, sino considerar la suma de año y medio de documentación de lo más variada, y al final muchas de esas referencias ni siquiera recuerdas de dónde las has tomado, son la mezcla de otras cinco cosas distintas. No he hecho investigación: he hecho documentación para elaborar una ficción.

Pero es curioso que en estos temas haya gente que se dedique a divulgar estas cuestiones dándoselas de expertos, cuando realmente han manejado una quinta parte de la documentación que has manejado tú…

Desconozco cómo funciona «el mundillo», como tú lo defines, pero eso sería aplicable a casi todos los mundillos, en realidad. Según mi experiencia analizando determinadas obras, muchos de los que se autodenominan investigadores renuncian a la pura investigación de campo o a la labor autodidacta, que es la única que permite sacar conclusiones profundas y realmente precisas.

Cuando te has documentado, ¿has echado de menos el trabajo en esta línea?

Bueno, he leído de todo y también he visto a gente manejarse de forma muy distinta, pero sí, me ha parecido que una gran parte de la documentación, salvo como pura incorporación de datos –de información objetiva y casuística aprovechable– era de oídas, por decirlo de alguna manera. Era de gente sentada en un sofá hablando de lo que estaba sucediendo a kilómetros de allí, poco dispuesta a ponerse una mochila al hombro e investigar la casuística en primera persona.

Al comienzo de la película, hay una secuencia genial que nos recordó bastante a un hecho de supuesto poltergeist ocurrido en España. El caso Lago Constanza, en el que había unos «raps», golpes tremendos, cuya explicación resultó en que las propias niñas que se encargaban de llamar la atención golpeando un armario cuando no se las veía. ¿Te basaste en este caso?

Es muy posible, al final acabas leyendo y escuchando tanto que acabas mezclando referencias, pero la mayor parte de las explicaciones responden a elementos así de pedestres, así de simples y así de básicos: una niña que golpea un armario, una corriente subterránea de agua amplificada por una estancia que actúa como caja de resonancia… En realidad, la intención era comenzar la historia casi como en una película de los ochenta, como Poltergeist o El ente, para poder mostrar una sesión de espiritismo en una casa encantada, con dos personas que, no cabe duda, son parapsicólogos, para, una vez acabada la secuencia, subvertir las pistas y convertir a la pareja en lo contrario, investigadores de fraudes, llevando la película a un nuevo terreno.

Hay otra escena genial que no vamos a desvelar, pero digamos que en el gabinete de Simon Silver –el dotado interpretado por De Niro– se ve cómo sale una chica con la cara compungida, y eso tiene un sentido especial, ¿no? Es el mundo de los ganchos…

Eso, por ejemplo, tiene que ver con una experiencia que le ocurrió a Manuel Carballal en Haití. Él me narraba cómo había ido a una morada a ver una supuesta manifestación de un determinado demonio, y cómo, cuando avanzaba por esa casa para entrar en la habitación, alguien salió de esa puerta con el rostro demudado, con lo cual todos entraron acojonados de miedo. Y cómo años después, cuando volvió a repetir la experiencia, con resultados muy diferentes en la segunda ocasión, dio la casualidad de que pasó lo mismo: otra chica, también con el rostro demudado, salió de la estancia. Y de repente pensé: si eso formase parte de la escenografía del fraude, sería genial, porque tú haces salir a alguien delante de ti y consigues generar el estado de ánimo adecuado en quien lo vea para que entre con el ánimo alterado, de modo que decidí rescatarlo para ver cómo operaba, sin dar ningún tipo de explicación a la secuencia.

También incluyes una anécdota narrada por Carballal de una chica que, yendo a una consulta asegurando ser violada por extraterrestres a diario, pide una frecuencia más razonable [risas].

No recuerdo de dónde saqué esa historia, si le preguntas a mi cerebro te dirá que lo leyó en alguna parte, pero, como explica la película, quién sabe, el cerebro miente, tendría que repasar mis notas. Pero sí, se trata del ser humano en acción. Al final lo que más me interesa de esta fenomenología es cómo se configura en la psicología de las personas y habita en ella, como causa y explicación. Para mí lo interesante en la película no era decantarme por un lado u otro de la discusión paranormal, sino los mecanismos desde donde se construye la creencia o la forma de intervenir sobre las mentes de la gente a uno u otro nivel.

Pintura automática, otro de los fenómenos que aparece muy bien reflejado en Luces rojas…

Sí, cuando uno ve a Gasparetto, resulta impresionante lo que es capaz de hacer con una pintura en su puño, aunque cuando se analizan las imágenes con un poco de cuidado, se ve cómo echa sus «miraditas» al papel, y sabe muy bien por dónde va la mano [risas]. Es, sin embargo, un pintor enormemente dotado.

Incluso el detalle de la música concreta que escucha mientras pinta, recuerda mucho, aunque sea a modo de parodia-homenaje, al caso de Mónica Nieto…

Claro, recuerdo que conocí la historia de Nieto y que la única forma que tenía de acceder a lo que hacía era escuchando a Rick Astley. Ese tipo de detalles absurdos son los que pueden dotar de verosimilitud a una narración. Es un comportamiento que tiene que ver con Ted Serios, quien necesitaba estar completamente borracho para poder hacer sus pretendidas canalizaciones. Al final, muchos de estos supuestos paragnostas son gente con una vida terrible a muchos niveles, poco envidiable.

¿Alguna anécdota destacable en el rodaje que pueda interesar a los lectores?

¿Qué te parece esto? En mitad del rodaje en Barcelona una paloma se estrelló contra mi ventana quedando muerta en la terraza, lo cual no tendría mayor trascendencia si no fuera porque en la película se registra varias veces este fenómeno. Al día siguiente, al comentarlo con Cillian Murphy, me dijo que ese mismo día, más o menos a la misma hora, una gaviota se estrelló contra la suya, quedando muerta en su terraza [risas].

Capítulo 22

Juan Ignacio Blanco, el criminólogo incomprendido que perseguía la verdad (pese al riesgo de encontrarla)

Juan Ignacio Blanco es un criminólogo y periodista incómodo para la profesión periodística. Exdirector del mítico semanario El Caso, pasó de acaparar en su día el interés mediático debido al triple crimen de Alcácer, a estar condenado al más oscuro ostracismo en la actualidad debido a un turbio asunto que supuso su tumba profesional. Quizá porque erró en su forma de divulgar ciertas informaciones que España no estaba preparada para conocer, a lo mejor porque éstas no son del todo innegables o puede que porque eran demasiado incómodas para cierto sector de la población tan minoritario como poderoso. O quizá por las tres cosas. Incluso su libro ¿Qué pasó en Alcácer? fue secuestrado. En esta extensa y dura entrevista nos desvela, en exclusiva, lo que ha supuesto para él haber llevado al límite sus investigaciones, que le han hecho sentarse en innumerables ocasiones en el banquillo de los acusados por demandas, algunas casi millonarias. Tras recibirnos en su apartado domicilio a Manuel Carballal y a un servidor, y con una tristeza en su mirada que nos es complicado definir, esto es lo que nos contó alguien que nos permite tutearle y a quien la férrea investigación de ciertos temas pudo haberle costado la vida.

¿Cómo se separa lo periodístico de lo personal, Juan Ignacio?

La verdad es que es tremendamente complicado, sobre todo para las familias, que son quienes pagan todas esas obsesiones en las que nos metemos a veces los periodistas que trabajamos, o intentamos trabajar, veinticinco horas diarias. Algo que, por desgracia, y en algunos de los casos, conlleva consecuencias que no son de lo más maravilloso.

Juan Ignacio Blanco.

Una trayectoria de muerte

¿Cuándo sientes la llamada del periodismo?

Pues he de reconocer que no soy periodista vocacional. Fue cuando estuve a punto de acabar el «Preu» y antes de empezar la universidad cuando me decidí por el periodismo.

¿Y entonces…?

Pues estando yo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, a cuya primera promoción de alumnos yo pertenecí, empecé a hacer prácticas relacionadas con el medio. Estábamos a primeros de los setenta y los grises estaban en la puerta. Era, junto a la de Derecho, la facultad más politizada en aquellos momentos. Solía haber conflictos políticos prácticamente a diario. Y recuerdo cuando, por aquel entonces, todos los alumnos de la facultad llevaban un periódico debajo del brazo, cosa que no he visto recientemente cuando tuve ocasión de pasarme por allí…

¿Y cómo llegaste a interesarte por el periodismo especializado en criminología?

Fue algo bastante curioso, pues le pregunté a mi padre si conocía a alguna persona en algún medio de comunicación que pudiera echarme una mano para meterme a hacer prácticas de lo que fuera, y resultó que mi padre tenía muy buena relación con la secretaria personal de Eugenio Suárez, propietario del semanario El Caso, siendo allí donde empecé a hacer mis primeras prácticas. Quizá si en vez de El Caso hubiera sido el Marca, ahora estaría haciendo deportes. Pero no lo creo. Y lo primero que hice fue, por orden del gran Fernández Sedano, adentrarme en la hemeroteca de ese diario durante seis meses revisando multitud de casos y fotografías. Es así como empiezo a interesarme realmente por el periodismo de sucesos.

¿Cuál fue tu primer caso?

Nunca lo olvidaré. Un suceso realmente dramático que aporta poco más que tristeza. Un joven de diecinueve años en Santander que, teniendo a su madre en cama con una enfermedad terminal, la mató a hachazos y luego acabó ahorcándose en el cuarto de baño. Poco pude investigar del hecho en sí, pero aquello fue tremendo.

¿Qué ha cambiado y cómo, desde los setenta hasta la actualidad, en el periodismo de investigación que has practicado durante tantos años?

La cosa ha evolucionado y para mal, en mi opinión. Antes los sucesos solían cubrirse in situ y en el momento con un fotógrafo y un reportero, lo cual permitía un acercamiento importante a los hechos. No se reparaba en gastos, cosa que no puede hacerse en los medios de comunicación actuales debido a la falta de tiempo y de medios.

Periodismo a la vieja usanza

¿Cómo se trabajaba en El Caso?

La dinámica era la siguiente. Cerrábamos los jueves. Recibíamos información principalmente por teletipos. El viernes se repartía el trabajo, pasábamos por la administración, nos daban el dinero, alquilábamos un coche y nos dirigíamos para cubrir los sucesos. Nos obligaban a estar en la redacción de vuelta los miércoles para redactar la crónica pertinente antes del cierre de edición. De hecho, normalmente acudíamos a la policía o la Guardia Civil como fuente de información y estos solían colaborar con nosotros facilitándonos expedientes y algunas fotografías. Era algo habitual, cosa que ahora es casi inconcebible. Publicábamos hechos noticiables con un estilo periodístico tremendamente particular y bastante peculiar, como era el de El Caso. Estamos hablando de la primera publicación española en lanzar medio millón de ejemplares.

¿Cómo era la competencia?

Atroz. La competencia moral era la que más nos preocupaba. El hecho de que un compañero de otro medio consiguiera más datos de los que tú habías conseguido era como pegarnos una patada en el estómago. Nuestro redactor jefe era bastante inflexible a ese respecto. Aquellas broncas cuando la fastidiábamos eran como las de la mili.

Juan Ignacio Blanco junto al autor.

¿Esa competencia llegaba hasta límites insospechados?

Yo nunca he sido un santo en mi vida ni lo he pretendido, pero no he llegado a poner zancadillas a ningún compañero. Eso sí, he visto en innumerables ocasiones cómo se ha hecho, ya que la auténtica competencia era llevada a lo personal de una forma preocupante. He estado en más de un suceso en los que los periodistas han llegado a las manos, ya que empezó a crearse una dinámica en la que nos dimos más importancia de la que realmente teníamos por encima de la noticia en sí. Pero sí que he visto perrerías, y no sólo entre compañeros. Recuerdo cuando al comisario Antonio Viqueira Hinojosa, que en paz descanse, siendo jefe de la Brigada de Investigación Criminal, se le había colado en el despacho, aprovechando una ausencia, un compañero de otro medio que removió ciertos papeles para publicar información clasificada sin consentimiento. Lo que hizo el comisario Viqueira ante este hecho fue volver a repetir la acción colocando documentos y datos falsos, con lo que el periodista, que repitió la acción, publicó una noticia inexistente, lo cual fue objeto de bastante cachondeo en la profesión. Con esto te digo que hay periodistas que creen que no existen límites y que todo vale, lo cual respeto. Pero puede pasar lo que le pasó a este compañero…

Fuiste ascendido en El Caso hasta llegar a ser redactor jefe e incluso dirigirlo…

Así fue, cosa que me fastidió un montón, ya que, al ser redactor jefe, tuve que dejar la investigación de calle y eso no me gustó, pues perdí el contacto directo con la realidad de lo que ocurre en los sucesos. La dirección era más llevadera, pues podías mediar en conflictos y hacer del semanario algo mejor.

Tras El Caso llegó tu etapa radiofónica con Antena 3 Radio y tu sección radiofónica «El callejón de las sombras», e incluso con tu propio programa en Radio Voz titulado «La voz de las sombras»… ¿Cómo recuerdas aquella etapa?

La verdad es que la recuerdo con mucho cariño, ya que tuvimos la ocasión, radiofónicamente hablando, de hacer algo diferente a lo que se había hecho, dramatizando y debatiendo sobre casos como el del Jarabo, la envenenadora de Valencia, los crímenes del expreso de Andalucía, los del capitán Sánchez…

Y en lo que concierne a las anomalías, Juan Ignacio, a los lectores les interesará saber si has llegado a investigar cuestiones criminológicas que hayan estado mínimamente relacionadas con esto del misterio…

La verdad es que sí. Uno de mis bautismos de fuego fue el caso del cantante del grupo Trébol, Álvaro Rafael Bustos, que asesinó a su padre y le cortó los tendones de Aquiles (para que no pudiera levantarse después de muerto), convencido de que era el demonio. Me llamó mucho la atención, y como ese suceso, también me interesaron los terribles exorcismos de Almansa o Albaicín. Pero sin embargo, donde yo he percibido siempre una historia más rara fue en el caso de la extraña desaparición del niño de Somosierra. Noté una especie de presencia maligna. Sólo lo intuyes, pues entramos en el mundo de las sensaciones, aunque soy bastante pragmático. También me atrajeron, en los años 1981 y 1982, los casos de profanaciones de tumbas con signos que ponían los vellos de punta, habiéndose realizado cosas que iban mucho más allá de simples actos de gamberrismo. Y eso, pese a mi escepticismo, como buen hijo de gallega sigo diciendo que «haberlas haylas».

Al límite

¿Están realmente relacionados el mundo del periodismo de sucesos y el mundo de la noche?

Afortunadamente no tienen mucho que ver, salvo en momentos determinados en los que algunos profesionales entran en un oscuro mundo nocturno en el que no es nada recomendable introducirse. Yo he tenido la oportunidad, en innumerables ocasiones, de sentarme frente a frente con asesinos múltiples en prisión, lo cual no me generaba ningún miedo. Pero una de las veces que más pánico pasé en mi vida fue en un pueblo de Toledo investigando a un grupo de personas que se dedicaban a extorsionar a clubes de alterne. Tenían el hobby de robar los coches a las personas que no se sometían a sus amenazas para hundirlos en un lago cercano. Eso les gustaba. Con motivo de aquella historia, fui enviado por El Caso para cubrir aquello, y desde que llegué hasta que me fui, supe lo que era realmente el miedo, y eso sin sufrir ningún tipo de agresión. No llegué a acabar el reportaje. Los grupos de delincuencia organizada, que afortunadamente no son muy numerosos en España, son el auténtico peligro. Los asesinos en serie no matan a periodistas.

¿Te has topado con investigaciones parecidas, en las que has puesto en juego tu vida?

Recuerdo que una vez, trabajando para el semanario Sábado gráfico en un tema que poco tenía que ver con asesinatos, tuvimos que hacer un seguimiento a un famoso abogado que estaba representando a un grupo político. A raíz de las esperas que realizamos a las puertas de su despacho, aparecieron al día siguiente en el portal de mi casa tres individuos que me acorralaron y que empezaron a cortarme hasta en más de cincuenta ocasiones una cazadora nueva que llevaba puesta. Creí que iban a cortarme el cuello, pero la cosa quedó en eso y en un profundo corte que recibí en una mano. Y eso sólo por estar en un coche aparcado cerca del despacho de un abogado. De hecho, cuando he tenido que investigar asuntos relacionados con la abogacía, la banca, la política o gente de talla similar, es cuando más he temido por mi vida. Mucho más que investigando cualquier asesinato.

¿Y esto es algo habitual?

Mira, alguien me dijo una vez que si se mata por 300.000 de las antiguas pesetas, imagínate por 300.000 millones. No son sucesos que salgan a la luz, salvo asuntos como el caso Calvi (el banquero Roberto Calvi) o la red Gladio. Son asuntos sórdidos que existen tras el mundo del poder y que, evidentemente, al que toca las narices se le cortan las narices y el resto del cuerpo.

¿Es más peligroso un policía o político corrupto que un asesino en serie?

Eso sin ningún género de dudas. Algo que, desgraciadamente, no queremos creer. Los malos, socialmente, son los asesinos en serie o los violadores. Y los buenos llevan traje, corbata y se sientan en sus inofensivas oficinas o despachos. Pero si hablamos del asesinato de los marqueses de Urquijo, en el que había relaciones con la fusión bancaria de España, o el secuestro de la farmacéutica de Olot (Girona), siendo su padre consejero delegado de la Banca de los Pirineos, pueden entenderse los hechos de otra manera. Hay muchos sucesos que han tenido relación directa con el alto mundo de la economía o de la política, pero que, por unas razones o por otras, la mayoría de ellos no salen a la luz pública.

¿Sería el secuestro de Anabel Segura uno de ellos?

En mi opinión personal, así es. Tengo muy claro que la versión oficial que mantienen los hechos probados de la sentencia nada tiene que ver con la realidad de lo ocurrido. Es sólo uno de un buen puñado de sucesos en los que tenemos la confesión de un falso culpable y la cosa queda oficialmente cerrada. En el caso de Anabel Segura, tengo el sumario completo y hay hechos tan públicos y notorios como que, según el informe que emite el Instituto Nacional de Toxicología en su Departamento de Antropología, Anabel estuvo viva entre seis y siete meses. De hecho, cuando hay que ir a reconocer las ropas meses después de su muerte, la criada (la familia no fue, cosa que ya de por sí a mí me llamó poderosamente la atención) reconoce unas prendas como de Anabel, pero de otras declaró que no pertenecían a la joven, como es el caso de las zapatillas. Hay una cantidad de hechos sorprendentes que indican que las cosas no se han producido como nos las han contado. El churrero y el fontanero de Pantoja (Toledo), con la mujer del primero grabando aquella cinta con la fingida voz de Anabel, no fueron los autores del crimen.

Tumbas profesionales

Y llegamos a tu investigación del famoso triple crimen de Alcácer…

Alcácer ha sido mi tumba profesional. Pero el caso Alcácer era el momento en el que decidí que hasta aquí habíamos llegado. Me han hecho comulgar con ruedas de molino en numerosas ocasiones a lo largo de mi trayectoria profesional. Yo aprendí del mítico Emilio Romero, quien fuera director del diario Pueblo, cuando me decía aquello de «fíjate siempre en el tamaño de la manta que han tendido para cubrir el tema, y cuanto más grande sea la manta, más gordo es lo que hay escondido debajo», y en Alcácer había una manta de unas dimensiones descomunales, con lo que no paré de preguntarme lo que había oculto debajo. Como periodista, quería enterarme por una vez de lo que realmente hay de verdad.

Pero Juan Ignacio, una cosa es querer saber lo que hay detrás y otra el grado de implicación personal al que llegaste con el caso…

A esto suele llevarte el tener un trato directo con los familiares de las víctimas, y eso incluye sus inquietudes. Cuando se habla de las víctimas, solemos olvidar a sus familias, tanto directa como indirectamente. Y para investigar aquello yo estuve conviviendo con ellos, in situ, durante nueve meses.

¡Nueve meses en Alcácer!

Así es.

¿Cuándo llega el momento, si es que ha llegado, en el que decides quitarte de en medio de la investigación activa del caso? ¿Y por qué?

Cuando toda la profesión me da la espalda. Me convertí en un apestado de todas aquellas redacciones en las que había trabajado. Y también, en lo personal, decidí parar, ya que esto podía estallarme cuando, en aquellos momentos, me encontraba solo y sin apoyo mediático. Y en el momento en que ese apoyo desaparece, cualquier día se te cruza un camión en la carretera, te mata y aquí no ha pasado nada. A eso hay que añadir el resentimiento de mi vida familiar, que lo hubo.

Das a entender que has temido por tu vida con todo este asunto…

Por supuesto, en muchas ocasiones. Quizá en algunas habrá sido pura paranoia pero me consta que en otras muchas no ha sido así. Una vez que le ves la cara al miedo, ésta no desaparece de tu mente en la vida. Jamás. Te crees Superman, que puedes desenmascararlo todo, y llega un momento en el que ves una imagen delante que es la imagen del miedo.

¿Y cómo es la imagen del miedo, Juan Ignacio?

Es tremenda. Tremenda. Una demostración de lo que son capaces de hacer. Cuando uno la ve, se acaban los problemas. Se acaban. Desgraciadamente no te lo puedo contar porque me complicaría la vida. Si alguien dice: «mira lo que pasa», coge tu mano y te la destroza inmediatamente con un martillo, es grave. Pero cuando señalan a la persona que tienes a tu lado y le pegan un tiro en la cabeza, se acabó. Estás muerto. Y encima eso no saldría publicado. Te pasa, pero públicamente no ha pasado nada. No puedes hacer nada. Cuando te crees que tienes miedo sin saber lo que es de verdad el miedo, buscas protección, pones alarmas en casa, compras un perro fiero, cambias de rutina en tus traslados, te haces incluso con una licencia de armas, consigues un arma aunque no sea del todo legal... Pero cuando de verdad sabes lo que es el miedo, es que te da igual estar en la cámara acorazada del Banco de España. Van a venir a hacerme lo que les dé la gana y cuando quieran. A partir de ese momento, si no te conviertes en esclavo de ti mismo, pasa algo similar. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué me queda? Pues sobrevivir. Sólo puedes sobrevivir. Y si ello conlleva tener que dar una de cal y otra de arena, pues vas y lo haces. Si hoy tienes que decir dos, mañana tres y pasado otra vez dos, con el fin de perder credibilidad, pues se hace. Cuando el miedo ha entrado por la puerta, si quieres sobrevivir… no te queda otro remedio.

Se ha hablado en ocasiones de seguros de vida. Dices poseer cierto material que puede salvarte la tuya…

Sólo puedo decirte que, si tuviera que hacer eso, lo habría hecho, y veinte cosas más. Si tengo que elegir entre mi vida y decir que «Periquito es bailarín de flamenco», pues yo digo «Periquito es bailarín de flamenco». Porque, desgraciadamente, ese Superman que yo creía ser de joven, pues no lo soy. Y a mí me da miedo que me maten. Aún no tengo madera de héroe.

¿Y cómo se convive día a día con el miedo? ¿Merece la pena?

Medio volviéndome loco. Obviar todas las situaciones, pues no puedo hacer nada por evitar lo que pueda pasar. Pero cuando yo digo las cosas que digo, no me las invento. Los datos están ahí. Yo tengo mi corazoncito y me gustaría que la gente intente comprender que, tras haber luchando años y años, con la cantidad de veces que he tenido que sentarme en el banquillo y la cantidad de jueces y procuradores a los que he dado de comer en todos estos procedimientos, seguir escuchando en todos los medios que Anglés y Ricart mataron a las niñas de Alcácer… Es algo que reactiva ese corazoncito para que, de vez en cuando, dé algunas pulsaciones de más debido a algunos de los temas por los que, sinceramente, no tenía que haberme metido.

En la cuerda floja

¿Te arrepientes de cómo has llevado a cabo la divulgación del asunto Alcácer en ciertos aspectos mediáticos?

Bueno… hubo una época de ostracismo en la que busqué culpables para acabar descubriendo que el culpable era yo. Y me he equivocado en tantas ocasiones, que es complicado saber cuál ha sido la equivocación detonante de todas las demás. Hay cosas de las que me arrepiento, y que supusieron el principio del fin de mi carrera.

¿Cuáles son, Juan Ignacio?

La primera, fiarme de la Guardia Civil. La segunda, hacer públicos nombres propios en determinados medios de comunicación. La tercera, mi enfrentamiento con altos mandos del Ministerio del Interior. Y la cuarta, aunque quizá de menor trascendencia, mi confrontación con el profesor Luis Frontela, responsable de varias autopsias de los cuerpos en todo este caso.

¿Has vivido algún tipo de campaña de desprestigio?

Claro que me ha pasado [risas]. Muchísimas veces. Pero procuro, por higiene y salud mental, evitar la visita a páginas de internet con relación al asunto Alcácer. No me gusta que se viertan mentiras sobre mí, pero es algo con lo que tengo que convivir.

Y no sólo en páginas de internet…

Sí. Se me llegó a acusar de «formar parte del paisaje de las Barranquillas» (famoso poblado marginal madrileño, clave en el mercado de la droga) en un medio escrito. Me señalaron, erróneamente, como un simple yonqui. Quiero pensar que se trata de un error humano. Pero claro, si eso pasa una vez, puede ser fruto de la casualidad, pero cuando pasa en innumerables ocasiones y por diversos temas… Hubo una época en la que El Periódico de Catalunya publicó que yo era un alcohólico impenitente, cuando soy abstemio. Una falacia que se publicó en varios medios. La Guardia Civil llegó a decir que yo no era criminólogo. Cuando alguien se mete en un conflicto como el de Alcácer, los magos dan muchos pasos antes de apretar el gatillo. El primer paso es el de comprar a la gente. Si Juan Ignacio Blanco es incómodo, ofrécele dinero. Si no acepta, existe un segundo paso, que es el de cargarse la credibilidad de su persona. Alguien que carece de ella, ya puede decir lo que quiera... Borracho, drogadicto, que soy un juerguista, que me había separado de mi mujer… son calumnias que se sucedieron y que te van afectando de alguna manera.

Dices que intentaron comprarte…

Es una forma de decirlo. Si quieres trabajar, tienes que portarte bien. Si no te portas bien, no trabajas.

¿Pero de dónde vienen este tipo de consignas, del director de un programa, de la cadena o de más arriba?

Tú como periodista sabes que la censura en los medios de comunicación siempre está flotando en el aire. Existen en todos los medios. No te las dicen cuando entras a trabajar en un medio, pero te vas dando cuenta rápidamente una vez empiezas a trabajar en él. Cuestión de olfato. Los directores de publicaciones no necesitan que un alto cargo de un ministerio les dicte sobre la marcha consignas políticas. No lo necesitan, lo saben. Y por eso son directores de un medio.

¿Qué le dirías a un futuro periodista que guste de esta suerte de periodismo al límite?

Yo creo que llevar las cosas al límite es bueno. Otra cosa es que cuando uno repasa todo lo que ha tenido que padecer, se plantea si la cosa compensa. Es cuestión de personalidad y de dejarte llevar por tu corazón.

Decías que Alcácer había sido tu tumba profesional… ¿alguna vez has pensado en que podrías haber esquivado el cementerio?

Antes sí, pero ahora no. Uno, para poder convivir consigo mismo, tiene que aferrarse a lo positivo, y lo positivo que he sacado de todo esto es que mi honestidad, mi honor, está lo más íntegro posible. El apoyo de la gente ayuda, y me he acostumbrado a ver la parte positiva. Pero cuando pienso en las estrecheces económicas que ha sufrido mi familia, el miedo que ha pasado y otros tantos problemas, a veces uno piensa que podría haberlo evitado. Pero a día de hoy me siento a gusto conmigo mismo.

Hablas de estrecheces económicas, y hay quien piensa, con todo respeto, que te has forrado con todo el asunto Alcácer…

David, vivo en la absoluta indigencia. Tú lo sabes. Tengo la posibilidad de mantenerme en una casa que pertenece a mis suegros y el fallecimiento de mi padre me otorgó una herencia que me ha permitido seguir adelante. Pero tengo unos ingresos muy limitados y mis declaraciones de renta están ahí. No la he hecho desde 1997 hasta hoy, ya que ningún año he obtenido los ingresos mínimos. Mi patrimonio es nulo y si hubiera tenido algo, me lo habrían quitado, ya que he tenido que hacer frente a indemnizaciones multimillonarias en los diversos procesos judiciales en los que me he visto envuelto. No es que el caso Alcácer me haya reportado beneficios, sino que, en todo caso, he perdido dinero a su costa. Cuando dicen que he ganado mucho a raíz de este caso y tengo que pedirle a día de hoy dinero prestado a mi hermano para pagar el recibo de la luz, pues me enfadan ese tipo de comentarios. Si tanto interesan mis ganancias, puedo decirte que por mi trabajo en Esta noche cruzamos el Mississippi de Telecinco y Canal Nou, entre ambos medios y trabajando en los mismos durante nueve meses, percibí unos cuatro millones de pesetas. Ésos han sido todos mis ingresos a raíz del caso Alcácer. Incluso publiqué un libro llamado ¿Qué pasó en Alcácer? que acabaron prohibiendo. A eso añádele los juicios. Y han pasado más de quince años...

Capítulo 23

José Antonio Vázquez Taín, el juez valiente gracias al Camino de Santiago

¿Qué pinta un juez como Taín en un libro como éste, se preguntará el lector? Pues lo cierto es que la Justicia es, para muchos, todo un misterio. Una anomalía en sí misma que crispa al más avezado de los conspiranoicos debido a los hechos que, en ocasiones, se suceden sin aparente explicación. Y es que Taín no es un juez corriente. Su periplo por el famoso Camino de Santiago lo convirtió en el juez valiente que es.

Es especialmente conocido por ser colaborador (más de lo habitual, dirían algunos) con cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado y por la amabilidad de que hace gala con los medios. Sorprende su humildad en el trato cuando hablamos del instructor del caso Asunta y del robo del Códice Calixtino, así como del peligroso cártel de Vilagarcía de Arousa, la que fuera capital del narcotráfico gallego.

El juez que también colaboró en la instrucción del funesto accidente del Alvia en Angrois que dejó ochenta muertos, tiene cuarenta y nueve años, es cinturón marrón de yudo y escritor de novelas de cierto éxito, cuyas tramas dicen que recuerdan demasiado a casos en los que él mismo ha trabajado. Nos recibió en el despacho de su mujer y nos mostró el suyo, lleno de recuerdos que, como expuestos trofeos, guarda a buen recaudo. Se trata de regalos y recuerdos de compañeros, personas de distintos cuerpos policiales, cargos de la Guardia Civil y… narcos. Sin pelos en la lengua, habló conmigo, entre otros asuntos, sobre corrupción, el Códice, Asunta y cómo su trabajo, a veces peligroso, le ha afectado personalmente. Una entrevista que fue publicada en Crónica de El Mundo, y que ha sido ampliada para este libro.

José Antonio Vázquez Taín.

¿Qué le lleva a usted a ser juez?

Yo pensaba que tenía vocación de fiscal, pero cuando preparo las oposiciones decido ser juez. No es el perseguidor, sino el árbitro defensor que encajaba con mis pretensiones de defender el derecho de los pobres o los débiles. Algo importante para mí, ya que me crié en un ambiente relativamente humilde, siendo de la primera generación de universitarios de mi familia.

De hecho a usted le llaman el Robin Hood gallego…

Eso es por mi primer destino. Voluntariamente decidí trabajar en Vilagarcía de Arousa, y a todo lo que allí viví le debo mi forma de ser, actuar y trabajar.

¿Y cómo se mete allí?

Tuve la posibilidad de elegir un destino cómodo, pero un compañero me pidió que se lo cambiara y, como no sé decir que no, lo hice. De modo que allí aterricé. Además, cuando aprobé las oposiciones hice el Camino de Santiago y me encontré, revelando que tenía una forma de ser muy impetuosa. Descubrí que podía ser un juez valiente, e intenté demostrarlo en Vilagarcía haciendo un trabajo formal y no de fondo.

Pero la mayoría de los jueces que pasan por allí saben que es un lugar de paso y usted, cuando llevaba años allí, llegó a renunciar a un ascenso por continuar con aquella compleja labor…

Y eso no gustó a la Audiencia Nacional, de hecho. Pero un primer destino como ése es muy complicado, ya que son lugares cuya idiosincrasia de fronterizos les da un carácter dificultoso por determinados géneros delictivos que son muy específicos de esa zona. Allá por 1600, la Santa Inquisición envió a unos emisarios desde Valladolid para evitar el contrabando de libros en las costas gallegas, lo cual fracasó debido a que éstos terminaban sobornados. Es decir, el contrabando (ahora narcotráfico) en costas gallegas lleva haciéndose desde tiempos remotos, y esto ha de tenerse en cuenta a la hora de luchar contra ello.

Taín junto al autor durante la entrevista.

¿Y por qué no se elimina el narcotráfico?

Porque el dinero recaudado lo tiene que manejar un entramado fiscal lo suficientemente eficaz como para blanquearlo, amén de tener el apoyo de una entidad política para ampararlos y que no les persigan. No son cuatro locos que cargan y descargan droga en un barco corriendo por las playas. Es un entramado mucho más difícil, que entraña a bancos, abogados, fiscalistas, políticos, policías…

Lo dice usted con tanta naturalidad que asusta.

Claro, porque cuando uno es conocedor de que altos cargos de la Guardia Civil, a través de los servicios secretos marroquíes, han establecido un entramado para implicarme a mí en un cargamento de cocaína y meterme en la cárcel, es cuando eres consciente de que la implicación policial en el entramado del narcotráfico es algo normal. Estamos hablando de que dos mil kilos de cocaína, tras gastos y sobornos, conllevan un beneficio neto de seis millones de euros. Evidentemente, un traficante prefiere gastar dos millones en sobornar gente que ahorrárselos y acabar entre rejas.

¿Es cierto que, en ocasiones, cuando se incauta un «importante» alijo de droga, lo que realmente aparece en la comisaria es sólo un 5 o 10 % del montante real de la operación para justificar la misma, desviando la carga restante al comprador gracias a falsos chivatazos y sobornos policiales?

En todas mis operaciones siempre tuve claro que en la foto de la droga aparecían Policía Nacional, Guardia Civil o Vigilancia Aduanera, además correlativos. Lo que sí era muy común en grandes operaciones era lo que llamamos aprehensión sin reos, es decir, que se incautaban grandes alijos de tabaco o droga pero había pocos detenidos. Un soplo, algo rápido, pero que justificaba una estadística.

O sea, que la problemática real del narcotráfico es mucho más compleja de lo que parece…

De cada operación vas sacando información para la siguiente. Conoces ese mundo lo mismo que ellos nos conocen a nosotros. Los narcos cambian las rutas y las formas de trabajar, ya que nuestras investigaciones judiciales llegan a sus abogados, que, a su vez, les aleccionan para que eviten la cárcel. Saben cómo trabajamos. Aun así, en esos años realizamos diecinueve macrooperaciones de tráfico de estupefacientes, una de ellas con siete toneladas de cocaína incautada y 57 detenidos condenados.

¿Nos cuenta alguna anécdota de esa época?

Ha habido muchas. Recuerdo una que tuvo lugar durante una compleja investigación sobre el narcotráfico. Por aquel entonces les poníamos motes a todos los imputados. El caso es que a uno de ellos le llamábamos el «Cuatro jinetes vienen de Bonanza», pues éste tenía la costumbre de tararear dicha cancioncilla. Y recuerdo que estando ante él mientras fumábamos en un momento dado, se me ocurrió, mirando a la pared, tararear la citada tonadilla, a lo que el imputado respondió: «Señoría, ¿lo sabe usted absolutamente todo de mí?». Yo le dije: «Y más», a lo que el acusado terminó diciéndome: «Bueno, pues subamos arriba. Voy a confesar», y terminó cambiando toda su declaración. Utilizábamos mucho esta clase de argucias.

¿Qué opina de la política corrupta?

Pues que no es que la política sea corrupta, sino que en este país nadie le pide al fontanero que le haga la factura con IVA. Es decir, por porcentaje, somos el país europeo con más pensiones no contributivas, subsidiarias o de ayuda. En España se usa la excusa de que ya que los políticos roban, yo también lo hago. Lo llevamos en nuestra naturaleza. La picaresca española es algo muy popular, de modo que en todos los colectivos, incluido el mío, nos encontramos a gente de toda clase y condición. Aun así, hay mucha gente obsesionada con la corrupción o el blanqueo de capitales, cuando resulta que hay más policías municipales poniendo multas en cualquier ciudad pequeña del Estado que verdaderos especialistas en delitos económicos o blanqueo de capitales investigando asuntos de corrupción. Es triste, pero es así de real.

Pero nuestros gobernantes deberían dar ejemplo, ¿no cree?

No somos capaces de entender la capacidad de corrupción que tiene el sistema capitalista. Me refiero a todo tipo de corrupción. Hay que tener una personalidad muy especial para que un narco te ofrezca diez o quince millones de euros por una colaboración y sepas decirle que no. La historia del narcotráfico gallego ha demostrado esto, incluyendo a alcaldes comprados.

¿Y cómo le afectaban a usted todas sus investigaciones desde el punto de vista más humano?

Pues llegué a vivir un drama personal, y es que un condenado por mí, tras salir de la cárcel, llegó a intentar quemar a mi hijo con ácido y se equivocó hiriendo a tres compañeros suyos de clase en la parada del autobús. Ahí adquieres la conciencia material y real de lo que es el peligro.

¿Y no llegó a plantearse un cambio de rumbo en sus investigaciones?

Al contrario, aquello me reforzó. Y no es una cuestión de venganza, sino el hecho de darte cuenta de que estás haciendo bien las cosas. Si eres consciente de lo que haces y del peligro que conlleva, uno ha de ser consecuente. Además, en Galicia no eran tan peligrosas para un juez ese tipo de investigaciones, pero en países como México o Colombia yo he visto, en ciertas operaciones que se llevaron a cabo, ajustes de cuentas que acabaron con personas que yo conocía y que no están ya entre nosotros.

¿Hay algún personaje al que le hubiera gustado haber juzgado?

Aunque soy orensano de nacimiento, ahora soy muy coruñés, y tal y como decía una magnífica jurista de A Coruña, Concepción Arenal: «Odia el delito y compadece al delincuente». Y yo soy así, por eso me llevaba muy bien con los narcos. Tengo muy buena amistad y, de hecho, en el despacho tengo muchos recuerdos de narcos con los que me he llevado muy bien, e incluso sigo hablando con ellos. Narcos a los que desgraciadamente, porque siempre duele, tuve que meter en la cárcel. Cuando veo ciertos asuntos, pienso lo bonito que sería haberlos llevado, pero no por la persona, sino por la materia en sí.

¿Qué nos cuenta del Códice Calixtino?

[Risas]. Aquello fue muy duro, hubo mucha tensión. A veces pienso que ya estoy curado para úlceras futuras.

¿Por qué se ríe?

Fueron muchos meses persiguiendo, buscando la información, conociendo a la gente, siempre con la presión de que pueden descubrir tus indagaciones y que se vaya todo a tomar por saco. Fue una investigación psicológica de un año, con la presión añadida de la prensa y determinados bandos, con unas formas bastante desagradables, ya que aquello, al parecer, tenía que aparecer cuanto antes.

¿Qué recuerda de la instrucción del trágico accidente del Alvia?

Pues que tras dos noches sin dormir después del accidente, se me acercó un periodista francés y me dijo que unas tres semanas antes se había producido otro percance ferroviario en París que dejó siete muertos y que aún no se habían terminado de retirar los restos del lugar del accidente, mientras que nosotros lo habíamos hecho en dieciséis horas, y en 36 habíamos identificado a todas las víctimas. Al día siguiente de la tragedia, otro tren circulaba por las mismas vías del tren siniestrado. 31 lesionados críticos salieron del accidente al hospital, y todos ellos se recuperaron con vida. Un récord médico. El caso es que para el resto de Europa somos todo un ejemplo a la hora de actuar en grandes catástrofes, con una efectividad magnífica, véase, por ejemplo, el 11-M, mientras que todo lo que hacen en nuestro país, en vez de estar orgullosos, es criticar, criticar y criticar. Los españoles no somos capaces de sentirnos orgullosos de casi nada de lo que hacemos.

¿Qué echa en falta en la justicia española?

Los medios. Somos la administración más pobre del Estado y estamos a niveles tercermundistas. Por poner un ejemplo, si vas al ayuntamiento más recóndito y austero de España, verás cómo cualquier expediente está digitalizado en un ordenador, mientras que en Justicia aún tenemos que consultar legajos llenos de polvo y grapas. Los políticos siempre hacen lo mismo, dicen que van a agilizar la Justicia poniendo una ley que diga que lo que tenga que instruirse que se instruya en tres meses, a lo que yo les respondo que me encantaría poner yo otra ley para que cuando el presidente del Gobierno diga que va a solucionar el paro en seis meses, lo cumpla o se le revoque del puesto. Es decir, los plazos impuestos por leyes son absurdos. Lo que hay que hacer es poner los medios idóneos para que puedan cumplirse esos plazos. Y luego se habla mucho de especialización, cuando hay determinados puestos cuya especialización viene de voluntarismos. Una persona no puede estar en un juzgado de violencia de género si no cree en la defensa de la mujer, o en otro de instrucción si no tienes intención de colaborar con la policía.

¿Se ha encontrado usted con casos así?

Ajá [el juez asiente].

¿Cree que todos los jueces están realmente comprometidos con las causas?

Lo que están es desbordados por las causas. Por año, pasan una media de cinco o seis mil casos por cada juzgado de instrucción.

Y hablando de justicia, a usted se le denominaba «el Garzón gallego». Con todo lo que le ha pasado al que fuera el juez más mediático de España, ¿cuál es su opinión sobre Garzón?

Tuve una relación personal de amistad con él hace años, y estamos en un país en que gustan mucho los mártires, pero no los héroes. Quizá cometió el error de perpetuarse en un destino, y los que en su día le encumbraron luego le hicieron la astilla.

Tema Asunta. Filtraciones de sus interrogatorios a Telecinco…

Me parece algo tristísimo, muy triste. Ya en este asunto tuvimos muchísimos problemas, se entorpeció mucho la investigación. Todas las filtraciones fueron muy perjudiciales para nosotros. Yo creo que aquí hace falta una ley mucho más clara, en el sentido de que si no queremos filtraciones judiciales, lo que hay que hacer no es prohibir la filtración. Hay que prohibir la publicación.

¿Quién ha podido ser el responsable de las filtraciones?

Las partes tienen una copia. Los laboratorios policiales tienen otra. Para hacer una copia digitalizada de todo el material, hubo que enviarlo a una empresa que trabaja para la Xunta para que hiciera las copias. Como en todos los colectivos, hay personas de todo tipo.

¿Tiene una opinión personal del presunto selfie de Alfonso Basterra en el ataúd de su hija?

Sí, pero no te la voy a contar. Aunque personal, cualquier opinión que dé va a ser interpretada como judicial y supondría una falta de prudencia absoluta.

Las conversaciones grabadas en calabozos de Rosario Porto y Alfonso Basterra trajeron cola... ¿no hay aquí cierta doble moral en la crítica hacia usted?

Hay demasiadas opiniones de gente que desconoce la realidad. Yo sólo he colocado micros una sola vez en el calabozo, pero en Santiago otros compañeros míos lo hicieron otras tantas veces. Durante años el Tribunal Supremo y el Constitucional lo ha considerado una actividad lícita. Yo considero que es mucho más licito algo así y menos atentatorio que intervenir un teléfono a través del cual van a tener lugar conversaciones personales.

Fui testigo de un encuentro suyo con la juez Pilar de Lara, compañera suya de promoción y responsable de operaciones como Pokémon o Carioca, en unas jornadas sobre espionaje que tuvieron lugar en Sarria (Lugo) en febrero de 2014. ¿Qué puede decirnos de ella?

Que es un ejemplo de trabajo, constancia y esfuerzo demostrado con un difícil trabajo para desentrañar aquel entramado de corrupción, además de ser una gran compañera. Espero que esos procedimientos den la respuesta jurídica a todo aquello.

¿Ni los buenos son tan buenos ni los malos, tan malos?

El mundo es muy complejo, ni vas a conseguir que el mundo sea idóneo ni vas a solucionar nada. Intentas remediar pequeños problemas de gente concreta, y ésa es la mejor forma de hacer justicia que uno tiene.

Tain enseña al autor su particular sala de regalos y recuerdos procedentes de Policía, Guardia Civil y… narcos. Muy pocos han entrado aquí.

Capítulo 24

Hervé Falciani, el superhéroe mortal que plantó cara a la banca

Durante un tiempo, fue el hombre más buscado por la Justicia de varios países. ¿Su presunto delito? Las delicadísimas informaciones y pruebas ilegalmente extraídas del sistema bancario con las que ponía en jaque a importantes personalidades, con nombres y apellidos, a las que acusaba de corrupción, malversación, cohecho o evasión fiscal, entre otros delitos. Así nació la famosa «Lista Falciani», la delicatessen de los conspiranoicos con los pies en la tierra.

Hervé Falciani es un ingeniero informático, nacido en 1972 en Montecarlo, que tiene doble ciudadanía, italiana y francesa. Se crió entre banqueros, pues su padre fue uno de ellos, y terminó inmiscuido en ese ambiente, después de haber trabajado en la seguridad de un casino. Hasta que se dio cuenta de que las inmensas fortunas que llegaban a Montecarlo empobrecían a sus países de origen. Casado y con hija, se negó a que ésta creciera en un mundo, según sus palabras, «donde el valor del dinero, de la prepotencia del más fuerte sobre el más débil, de la constante elusión de las reglas, era lo normal». De modo que acabaría contribuyendo a luchar contra un sistema bancario que favorecía la corrupción y la evasión fiscal, proporcionando a los ricos los métodos para evadir impuestos mediante los recursos que los Estados destinan a ayudar a los más débiles.

Hervé Falciani.

Falciani sacrificó su cómoda vida como ingeniero informático con un sueldo de 120.000 euros anuales para denunciar la realidad bancaria. De modo que se hizo con la información de forma clandestina y subió los datos obtenidos a la deep web, lugar de la red invisible a los buscadores. ¿Su estrategia para conseguir que la Justicia colaborase con él? Forzar a los bancos a lanzar una señal de alarma que provocara la intervención de la magistratura suiza. Su objetivo nunca fue divulgar los nombres de los evasores, sino llamar la atención de la Justicia, los políticos y los medios de comunicación. Hasta el 1 de julio de 2012, el día de su detención en España, Falciani vivió prácticamente como un fugitivo entre Francia, Italia y el Principado de Mónaco. Durante algún tiempo, cuatro hombres le protegían día y noche, nunca dormía en el mismo lugar e iba escoltado por otro coche cada vez que se desplazaba. Actualmente, promueve una plataforma internacional para que quienes se atrevan a denunciar casos de corrupción, malversación, cohecho o evasión fiscal, puedan evitar aquello que él mismo ha sufrido en propias carnes.

Los 127.000 clientes del HSBC Private Bank de Ginebra, de los cuales 1.800 son españoles, se vieron envueltos en el escándalo Falciani en 2009. Dicho banco tiene 6.200 sucursales en 74 países, 52 millones de clientes y 254.000 empleados. Seguramente, pocos lectores saben que, en la caja de los bancos, el dinero limpio se mezcla con el dinero de evasores fiscales, narcotraficantes, mafiosos u hombres próximos a los círculos políticos de centroderecha y el Vaticano, entre otros criminales de toda clase y condición. «Hombres con trajes de Armani y capos mafiosos armados con metralletas, unos al lado de otros, sin distinciones», como explica el escritor italiano Angelo Mincuzzi. Y es que mucha gente cuya principal preocupación es que no suban los precios, desconoce que ese aumento se debe a una ley que permite que las empresas realicen manipulaciones opacas de los precios en los paraísos fiscales. Se utilizan sociedades pantalla para ocultar al fisco el dinero acumulado y crear fondos opacos en los llamados paraísos fiscales. Una especie de cadena de montaje, de producción en serie del sector financiero, que se basa en las sociedades pantalla. Pero, tal y como declara Falciani, «dentro de una empresa o un banco, basta con que haya una sola persona contraria al mantenimiento del secreto para que todo salte por los aires». Y así fue. Con todos ustedes, Hervé Falciani.

¿Por qué empiezas a recopilar la información del HSBC Private Bank que acabaría convirtiéndose en tu famosa lista Falciani?

Todo empezó con la crisis económica, una situación realmente grave. Había una información secreta, conservada y sabida por los bancos, que afectaba gravemente a los ciudadanos. Se nos estaba ocultando la verdad y yo no podía quedarme impasible ante esa situación. Quería ayudarlos.

Falciani durante el trascurso de la entrevista con el autor.

Se ha hablado mucho de tus posibles intereses en toda esta trama. Hay quienes te tienen por un Robin Hood financiero, y otros que te acusan de haber confeccionado la lista para venderla al mejor postor. ¿Qué tienes que decirnos de esto?

Lo importante no son las presuntas intenciones, sino los hechos. Y éstos son que he desvelado el secreto de los bancos. Muchos periodistas pretenden obviar la cuestión de los motivos, pero los hechos están ahí. Cuando yo hablo con un político, por ejemplo, sé si quiere o no contar conmigo para luchar, conjuntamente, contra el fraude y la desigualdad. No voy a valorar el porqué, sino el hacia dónde vamos. Y esto es trascendental para comprender de qué va esto.

Es algo que, de hecho, ha pasado en España. ¿Qué puedes contarnos de tu colaboración con las autoridades españolas al respecto?

Es una experiencia que continúa. Cuando he podido encontrar una estrategia con la hacienda tributaria y la justicia de varios países, he observado que faltaban tanto recursos como voluntad política para dejar de apoyar a los silenciadores y establecer reformas que dejen de ayudar a los evasores. Pasó con el gobierno francés, así como con Grecia, Alemania, Gran Bretaña y Argentina. En cambio, la política fiscal en España fue realmente leal y eficaz.

Después de todos los políticos con los que has tratado, ¿te fías de ellos? ¿Confías en los partidos políticos?

Es lo mismo que lo que te respondía sobre mis intenciones. Al final no es una cuestión de confiar o no en las personas, sino en aquellos que quieran contribuir, actuar contra los evasores.

De hecho, te has reunido con Pablo Iglesias, de Podemos, para tratar asuntos relacionados con tu lista y los defraudadores. ¿Qué puedes contarnos de esas reuniones, Hervé?

Antes de la existencia de Podemos ya conocía a la gente que acabó integrándose en ese partido. Creían que se podía ofrecer una alternativa a los problemas de España. Una vez conformado Podemos, pusimos en común que podían ofrecerse una serie de medidas concretas para cambiar parte del modelo económico en España, con el fin de evitar que siempre seamos los mismos, los ciudadanos de a pie, los que paguemos realmente nuestros impuestos.

¿Has tenido relación con los servicios secretos?

No. Los servicios de Estado son administraciones como las demás. La gente piensa en los servicios secretos como algo especial, pero son funcionarios corrientes que obtienen información, ya que sin ella no se puede hacer nada. El secreto en sí, lo que hacen los bancos sin que nosotros lo sepamos, es mucho más importante y constructivo que lo que de ello se sepa en los servicios secretos, que en sí mismos son como un fantasma.

¿Has trabajado con ellos?

Cada vez que lo han necesitado, ya que son un servicio de Estado. Cuando se me ha requerido información por parte de los Estados, he colaborado. No creo que eso sea un problema.

Has tenido muy buena relación con el Centro Nacional de Inteligencia, quienes llegaron a escoltarte en España en el transcurso de las investigaciones…

Yo estoy muy agradecido a todos los funcionarios con los que he trabajado. Pero hay que ser discretos debido al trabajo que éstos realizan. Lo he vivido. Lo que no suele contarse es que hay periodistas que trabajan para los servicios secretos…

Llegaste a ser detenido en Barcelona… ¿cómo fue aquello?

Porque desde los servicios secretos se me informó de que, dada la delicadeza de mis investigaciones, mi vida corría peligro y lo mejor era trasladarme a otro país. Y como en la Fiscalía Anticorrupción de España estaban interesados en mis informaciones, decidí que era lo más conveniente. El viaje, por aguas internacionales, fue toda una aventura, estuve respaldado por las autoridades y al llegar allí, la policía me estaba esperando. Mi encarcelamiento fue la única manera de poder colaborar con la justicia española en lo que respecta a los evasores.

¿Y cómo fue la experiencia en la cárcel? Estuviste más de cinco meses…

Puede sorprender a la gente, pero no es un mundo muy diferente al trato que conocemos, día a día, con otras personas con experiencias varias. Por supuesto, es más complicada la convivencia ahí dentro que fuera. Pero fue una oportunidad para aprender, observar y entender.

¿Qué opinas de WikiLeaks?

Tengo mucho respeto por Wikileaks, Julian Assange y quienes trabajan para ello. Creo que Assange se ha equivocado a la hora de elegir algunos caminos, pero ha sabido captar a la perfección la importancia que tiene el secreto.

Hay quien compara tu labor con la de Assange o Snowden…

Somos diferentes. Assange fue un creador de algo nuevo para compartir informaciones ocultas, de interés público, con la gente. Y ha abierto la posibilidad de pensar de manera distinta. Tenemos que agradecer su labor. En mi caso, la estrategia fue distinta.

¿Crees que tu vida corre peligro?

Sí, aunque hoy temo menos por mi vida gracias a la mediatización de mi caso. Es un poco raro, pues en vez de temer a los medios para salvaguardar mi vida, es al contrario. Gracias a ellos, me encuentro más a salvo que hace algunos años.

¿Has recibido amenazas directas?

Más que amenazas son bloqueos. Trabas a las investigaciones o grietas en la seguridad. He vivido situaciones complejas, sí.

¿Fue casual la crisis económica?

Es cuestión de verdades. La verdad se consigue cuando se obtiene toda la información, y en ese ámbito del secreto bancario y las redes de bancos, eso es realmente complicado. La posición que defendemos es que no se puede luchar fuera, en el extranjero, sino dentro de nuestros propios países. Hemos de reconocer que hemos perdido la guerra de la información. La guerra de pedir a los lobos que dejen de comerse a las ovejas no funciona. Hemos de observar los puntos débiles de esas ovejas que están aprovechando los lobos, como son la evasión de impuestos o sus estrategias fiscales. Y combatirles con esto.

¿Hubo una conspiración financiera, Hervé?

Cada vez que tiene lugar un acontecimiento en los mercados, los cuales funcionan gracias a dichos acontecimientos, es la ocasión idónea para aprovechar los movimientos de fondo. En ese caso, por supuesto, se reconoce que todo lo que pasó por Suiza no fue normal. El secreto se constituye, y no puede obtenerse sin organización. Y la voluntad de actuar es, entonces, crucial.

¿Se utiliza la desinformación a este respecto por parte de empresarios o gobiernos para desviar la cuestión?

Sí, por supuesto. Cuando vemos que el secreto permite ocultar muchas acciones e informaciones, se entiende que los que tienen interés, lo hacen. Los empresarios que pretenden ser más competitivos son ayudados por los gobiernos que facilitan que ciertas empresas no paguen impuestos. Podemos decir que eso es corrupción, o podemos decir que es una equivocación. Pero los que acaban pagando son los ciudadanos, casi nunca ellos. La mayor desinformación que ha existido siempre es el silencio. Cuando vemos a un político que no habla de corrupción o de políticas fiscales que han de cambiar es muy grave, una indicación muy fuerte. Desinformar es, muchas veces, no hablar. Y el terror es la mejor forma de asegurarse el silencio.

¿Te has encontrado, en ese ámbito, con algún banquero o político honesto?

Cuando hablamos de banqueros, no refiriéndonos a los empleados que desconocen lo que hacen sus superiores, no hay honestidad. Saben lo que están haciendo.

¿Qué es lo que más te llamó la atención en lo que respecta a España?

Un elemento muy importante a nivel bancario en España es el asunto inmobiliario. Otros países se han aprovechado de las trampas legales que han tenido lugar en España. Ha pasado con el mercado de las energías o con la manipulación de tipos de interés. Financieramente, otros países han utilizado a España como un laboratorio.

Has hablado de trampas… ¿a qué te refieres?

Por ejemplo, un falso crédito que pasa a través de Luxemburgo para evitar pagar impuestos sobre los intereses. Son ejemplos de cómo se han hecho las cosas.

Entonces, ¿es España un país interesante para cometer ciertas fechorías fiscales?

El bipartidismo ha ayudado, durante muchos años, a que España estuviera expuesta a la corrupción. Con el fin del bipartidismo, en España será mucho más difícil realizar esas trampas, tal y como ha pasado hasta ahora.

Capítulo 25

¿Cómo se forma un espía español?

Año 2007. Un individuo, al que por motivos de seguridad llamaremos simplemente José, accedió al extenso, severo y complejo ramillete de pruebas para convertirse en un agente operativo del Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Semanas antes de terminar su adiestramiento abandonó el Centro, principalmente, por las durísimas pruebas a las que fue sometido y el asombroso desgaste psicológico que le produjo tan despiadado proceso. Entre otros lugares, realizó las pruebas más importantes de selección en la famosa finca El Doctor, ubicada en Manzanares (Ciudad Real), de la que mucho se ha dicho y no siempre con buen tino. ¿Qué pasa allí dentro? ¿Cómo son sus instalaciones? Y, ante todo… ¿para qué se utilizan? He aquí su historia, publicada en su día en Crónica de El Mundo, y ampliada para la ocasión. Una historia que, dadas las sensibles informaciones que en ella se vierten sobre el CNI, no puede ser contada…

¿Cómo empieza todo, José?

Envié mi curriculum a través de la web del CNI y una mujer me llamó años después para preguntarme si seguía interesado en formar parte del Centro. Ante mi afirmación, me citó un día y a una hora en un determinado número de una calle de Madrid capital.

Y una vez allí, ¿qué pasó?

Hubo una primera prueba que consistió en psicotécnicos y test de personalidad, con cientos de preguntas que se extendieron a lo largo de todo el día. En ellos nos preguntaban cosas como: ¿Oyes voces? ¿Crees que te persiguen? ¿Has pensado en suicidarte? ¿Crees en los ovnis? ¿Te sientes enfermo con regularidad?

Al superar esta primera criba, logré acceder a la segunda, que se trataba de una prueba específica del puesto. Nos daban unas nociones básicas para dibujar croquis y alguna técnica sobre cómo mentir para obtener información, así como para protegerse ante situaciones embarazosas. Durante las charlas, ya te van inculcando que la seguridad es lo primero y que nunca se sabe quién nos está vigilando, examinadores incluidos.

Acto seguido, tuvimos que acudir a la dirección que se nos dijo y debíamos recoger toda la información posible sobre las personas que vivieran allí. Nombres, apellidos, teléfonos, hábitos de vida, etc., además de croquis del edificio, la planta y el piso. Conseguí pasarla, y la tercera prueba consistió en una extensa entrevista no demasiado compleja.

¿Nos das más detalles de esa tercera prueba?

Al entrar me hicieron leer y firmar una especie de decálogo de funcionamiento del Centro que contenía, entre otras definiciones y detalles, su funcionamiento, algo así como un régimen disciplinario. No serían más de cinco páginas. La chica era muy agradable y simpática. La conversación, muy amena y normal. Natural. Los aspirantes no se sentían en absoluto evaluados. Una hora después, habíamos hablado sobre mi trabajo, sobre qué sabía y esperaba del Centro y mis aspiraciones en la vida, mis novias, etc., pero todo de manera bastante sencilla y resumida.

Y pasas a una, llamémosla, cuarta fase, ¿verdad?

Efectivamente. La cita no sería en el sitio habitual; esta vez fue en la central, en la carretera de La Coruña, a las ocho de la mañana. En la puerta por la que me hicieron entrar (hay varias), el personal de seguridad llevaba chaleco antibalas y fusil. Todos vestían de negro. Me sentía como en una película.

No es para menos…

Nos hicieron una analítica de orina y de sangre, y nos retornaron a la sala de espera. Nos tomaron los datos, me proporcionaron un alias y me realizaron una tanda de unas cuarenta preguntas. Al cabo de una hora aproximadamente, empezaron a llegar otras personas, más mayores, que pertenecían al centro y que se identificaron como nuestros instructores. Nos metieron en varios coches y partimos hacia la finca El Doctor.

¿Qué te encontraste allí? El mutismo sobre ese lugar es total….

Se trataba de una base enorme, sin carteles de ningún tipo, en medio de la nada. Un monolito de piedra colocado a un lado presidía lo que parecía una entrada principal, una valla completamente cerrada. El coche paró y nuestro instructor sacó la mano por la ventanilla. Acercó al monolito su cartera de cuero negro y antes de que ambos objetos se tocaran, como por arte de magia, la valla obedeció silenciosa y se abrió para nosotros. Esto puede ser algo normal en los tiempos que corren, pero estamos hablando de hace unos diez años y de un monolito de piedra en medio de la nada. El caso es que yo alucinaba por momentos. Al entrar, el complejo parecía efectivamente grande, sin embargo, el coche no anduvo mucho más antes de detenerse en un aparcamiento junto a dos edificios bajos. Uno de ellos contenía aulas, el otro, una residencia. Allí viviríamos durante una semana. Las habitaciones eran realmente confortables. Nos dijeron que estaba terminantemente prohibido acercarnos a unos búnkeres, de color grisáceo, situados cerca de estos edificios en los que nos encontrábamos.

¿Y cómo se comportaron los instructores?

Se presentaron. Todos con su propio alias, menos el jefe, que simplemente llamaban, y así quería que le llamáramos, «Jefe». Nos intervinieron los móviles y nos pidieron que entregáramos cualquier dispositivo electrónico que hubiéramos llevado. Sólo podríamos llamar por teléfono unos minutos de la noche y devolverlos de nuevo, todo ello bajo vigilancia.

¿Cuál era tu sensación una vez ingresas allí y qué es lo primero que tienes que hacer?

Todo daba una apariencia de control total y enseguida llegué a la conclusión de que no se reparaba en absoluto en darnos todo tipo de comodidades. Hicimos varios cuestionarios. Elaboramos un discurso sobre nosotros mismos, otro de tema libre y el último pivotado en una frase graciosa. Curiosamente todos éramos muy parecidos, ni altos ni bajos, ni feos ni guapos, ni gordos ni delgados… excepto las chicas, que eran espectaculares.

¿En qué consistieron las siguientes pruebas, José?

Pues en una de ellas, nos pusieron a cada uno de nosotros un folio con fotos de carnet de todos los aspirantes que concurríamos en esa semana. La cosa consistía en tachar a los que creíamos que no estaban presentes. Un ejercicio de reconocimiento de caras. En el segundo día nos proporcionaron unos planos muy toscos, sin nada escrito, sobre una parte de determinado pueblo. En mi caso, me trasladaron físicamente a un sitio de ese lugar en concreto y tenía que dar con la parte que estaba reflejada en mi papel para rellenar todo el mapa con las calles y los lugares significativos. Me llevó toda la mañana. Por la tarde, psicotécnicos y pruebas de memoria fotográfica. Al terminar nos dieron un folio en blanco y nos pidieron que reprodujéramos fielmente el mapa que habíamos confeccionador por la mañana. Que lo pintáramos de la nada. ¡Me dieron ganas de insultarles! ¡No me acordaba de nada! Salí del paso como pude.

¿Todas las pruebas operativas tuvieron lugar en los exteriores del recinto?

No. También hicimos lo que creo que denominaron el paseo del caminante. Nos metieron en una sala llena de cosas, una especie de salón abandonado, y nos pidieron que observáramos atentamente la habitación durante unos tres minutos. De vuelta al aula, nos pidieron que describiéramos la habitación con absolutamente todos sus objetos y detalles, luces y enchufes incluidos.

¿Cómo abordabas todo aquello psicológicamente?

Las pruebas se sucedían sin descanso y las horas pasaban volando, pero el estado de nervios de no saber lo que va a ocurrir era desesperante. Una llamada rápida a la familia por la noche y listo. Durante los desayunos, comidas o cenas, la cosa no mejoraba, pues nos tocaba responder las preguntas extrañas de los instructores, siempre atentos a nuestros movimientos. Estábamos siendo continuamente evaluados.

¿Cómo se fueron sucediendo el resto de días en El Doctor?

El miércoles por la mañana, examen de conducir. Básicamente me dediqué a hacer rotondas marcha atrás y a acelerar hasta que me dijeran mientras me cruzaba con otros coches. A cada momento, el instructor que iba a mi lado me preguntaba cosas sobre los vehículos con los que nos cruzábamos; matrículas, marcas y modelos, ocupantes…

Más adiestramiento de campo, ¿no?

Exacto. Por la tarde me tocó ir a determinado bar de otro pueblo a obtener información sobre los dueños, de manera similar a la prueba que he descrito anteriormente. Me quitaron mi cartera y me dieron seis euros. Me soltaron en un punto determinado del municipio y me dijeron que si a las 21.00 p.m. no me encontraba en el punto de recogida, estaría fuera de la selección. Evidentemente, me indicaron que preparara una mentira, una cobertura, para poder obtener la información. Una vez propuesta por mi parte (les hice creer que pretendía montar un bar), empezó la farsa. La situación era real, es decir, el bar era real y los dueños también. Me tomé dos refrescos a cuenta del Centro, ya que había que gastar algo en el bar para poder entablar algo de conversación. Me costó empezar pero una vez me metí en el papel, todo fue bien. Conseguí los nombres y apellidos de los dueños, que me enseñaran la licencia del establecimiento, los papeles del bar, sus carnets de manipulador de alimentos, etc. Hasta les pregunté cómo habían obtenido los canales de pago. Adiviné que había un bingo clandestino y puede que una casa de citas, ilegal por supuesto. Y todo lo hice, para mi sorpresa, delante del jefe y de algunos de los instructores, ya que éstos entraron en el bar cuando yo estaba en plena actuación, y pidieron unos cubatas mientras le preguntaban al dueño quién era ese pesado que hacía tantas preguntas. ¡Intentaban que yo fallara! Pero me crecí y conseguí que los mismos dueños me apuntaran de su puño y letra muchos datos que yo les pedí en una de sus servilletas. Sólo tuve que memorizar sus nombres, apellidos y DNI.

¿Y ese tipo de actuaciones «desleales» por parte de los instructores era algo habitual?

Un día corrieron la voz de que uno de los aspirantes era un topo, es decir, un agente del CNI infiltrado entre los aspirantes que nos evaluaba más de cerca y daba información sobre nosotros y que a lo mejor, si pensábamos bien, lo podríamos identificar. No sé por qué pero pensé que simplemente era para meter más presión. Que realmente no había ninguno y que les interesaba saber si alguno de los aspirantes se comportaba ya como un agente. Una manera de medir quién destacaba.

¿Hicisteis más entrenamiento de tipo operativo?

Ese mismo miércoles por la noche me tocó una incursión nocturna. Me llevaron al pie de una especie de cortijo y me dijeron que debía hacer un croquis exacto del lugar, especificándome que debía tomar medidas exactas de las distancias, por supuesto, sin ninguna herramienta. Hice lo que pude teniendo en cuenta que tan sólo contaba con la luz de la luna, y ayudado por algunos ejercicios que mi propio instructor me enseñó para adaptar mejor mi visión a la oscuridad. El cortijo estaba lleno de perros guardianes y había una motocicleta que vigilaba el terreno pasando a cada diez minutos por mi posición. A eso de las 00.00, vuelta al aula a presentar informe. Cuando ya creía que me iba a la cama, nos dicen que queda otra prueba. Y nos ponen una película aburrida no, lo siguiente. Dos horas de bodrio que jamás olvidaré. Por supuesto que un instructor estaba atento a las cabezadas. Más de uno se llevó una bronca. Después, examen sobre la película. Nos preguntaron hasta los más pequeños detalles sobre la misma. Ya el jueves hicimos pruebas físicas, carrera de un kilómetro, salto vertical, cincuenta metros lisos, dominadas, etc.

¿Y cómo acabó la selección?

Nos metieron en los coches. Partiríamos hacia la Central, en Madrid. Todo había terminado. Pero justo antes de arrancar nos dijeron que debíamos volver al aula porque se les había olvidado darnos una cosa. Al entrar, nos dimos cuenta de que faltaba gente y que unos señores de dos metros que no habíamos visto antes nos esperaban dentro. Pertenecían a la División de Seguridad. Gente dura de verdad.

Y el personal que no había superado esta última fase…

Partía ya para Madrid sin saber que estaban fuera del proceso, pensando que ya había terminado todo y que los demás también viajábamos en los demás coches hacia casa. Pero ellos nunca recibirían la llamada para ingresar en la «escuela» de espías.

¿Y en cuanto a vosotros?

Los demás instructores entraron y nos aclararon la situación. Debíamos superar una última prueba; un interrogatorio. «Hasta el rabo todo es toro», nos dijo uno de los instructores antes de cerrar la puerta del aula y dejarnos a los aspirantes a solas con los nuevos instructores. Cada uno de nosotros recibiríamos la visita de un interrogador en nuestra habitación y sostendríamos una entrevista de unas cinco horas, a solas. A algunos les tocaron dos interrogadores; poli bueno y poli malo. A mí, sólo uno.

¿Y en qué consistió ese interrogatorio?

Entró con un buen taco de papeles sobre mí y se dedicó a hacerme preguntas como si ya supiera las respuestas. Intentó encontrar algún punto débil en mi vida. Algo que yo ocultara. Básicamente el CNI, al tenerte entre sus filas, tiene que saber qué tipo de entorno tienes y si puede asumirse por el Centro, si éste está dispuesto a proteger a tu familia además de a ti mismo. Sin embargo, el hecho de que ya estuviera montado en el coche para irme y que de repente tuviera que estar otro día más allí, fue algo que me dejó sin recursos emocionales. Quise ser sincero. Por lo visto fue demoledor. Muchos salieron llorando de la prueba. A todos nos dieron un cuadernillo que contenía una especie de método para aprenderse cómo es Madrid, sus vías principales y cómo dibujarla a mano alzada (ver foto en página 312). Debíamos estudiarlo detenidamente por si entrábamos a la escuela; el primer día habría un examen sobre eso. Al día siguiente, para casa.

¿Te realizaron preguntas comprometidas, José?

Sí. Desde cuestionar de forma insistente mis preferencias sexuales, hasta darme a entender que disponían de información precisa sobre el trabajo de mi padre o mi forma de conducir. Además, cuando llegó el momento de hablar de una de mis mejores amigas, el interrogador estaba especialmente interesado en si había mantenido sexo con ella. La presión psicológica a la que eres sometido en esos momentos es algo difícil de definir. Incluso me propusieron pasar por la prueba del polígrafo. Acepté pero un tiempo después me di cuenta de que era un farol. Aquello acabó conmigo anímicamente. Su objetivo era minar mi moral. No se lo deseo a nadie.

¿Y qué más pasó?

Algo muy curioso esa misma noche. Después de la cena hubo un momento de relax entre todos los aspirantes e instructores y permanecimos en el salón de la residencia charlando. Ocurrieron dos hechos muy curiosos. Uno de los instructores dijo que las conversaciones de la cena se habían grabado, y que las iban a revisar para ver si alguien se había ido de la lengua y había comentado la conversación mantenida con su interrogador. El que hubiera hablado de más sería expulsado. Terminó de rematarme y me costó mucho tiempo llegar a la conclusión de que no podía ser cierto porque, de ser así, nos echarían a todos. No ocurrió nada de eso.

Comentas que ocurrieron dos hechos curiosos… ¿cuál fue el segundo?

Pues que se me acercaron dos chicas, ambas realmente guapas. Y una de ellas me dijo que la otra, que de hecho se alojaba en la habitación contigua a la mía, quería acostarse conmigo. Yo aluciné, aquello me pareció surrealista. Le dije que no, que yo tenía pareja, a lo que la chica me respondió que no le importaba. Insistió bastante y yo acabé yéndome a mi habitación, con ella persiguiéndome e insistiendo en tener relaciones sexuales conmigo. Finalmente conseguí zafarme de ella, me metí en mi cuarto y me eché a dormir. Algo muy raro.

¿Crees que pudo tratarse de una especie de prueba final? Si tú aceptabas, serías expulsado y si ella no conseguía su propósito de seducirte, correría la misma suerte…

Sí, lo creo. De hecho, ya en la instrucción, la chica no estaba.

Entras en la academia. ¿Dónde estaba ubicada y qué tipo de materias os impartían?

Aquello estaba situado en el chalet de una céntrica zona madrileña. El adiestramiento consistía en el aprendizaje de técnicas operativas de inteligencia tales como la defensa personal, el cambio de apariencia y las infiltraciones, la conducción temeraria y sin riesgo, fotografía, informática, idiomas, técnicas de persuasión tanto física como psicológica; y toda una variedad de habilidades que te permiten desde robar un coche hasta entrar en una casa ajena con seguridad para darte cuenta, tiempo después, de que lo difícil está hecho y lo imposible puede hacerse.

REFLEXIÓN FINAL

Y llega el momento de decir adiós, al menos por ahora, en este medio. Pero si el lector ha llegado hasta aquí, espero poder robarle un par de minutos más con una reflexión sobre lo que acaba de leer. En cuanto a la segunda mitad del libro, poco cabe añadir. Ellos lo dicen todo, y se sobran y bastan con sus vidas, obra y argumentos. Jamás tendré suficientes palabras de agradecimiento hacia esa decena de valientes que me concedieron un rato de sus vidas para responder a mis preguntas.

Pero mi reflexión final va principalmente dedicada a la primera mitad de este trabajo. Y sobre todo hacia sus únicos protagonistas: los testigos. Mucho se ha dicho en ciertos cenáculos, más cercanos a la investigación de anomalías como tal, absolutamente respetables y cuyas premisas suelo compartir, sobre la validez o importancia de los testimonios. Y, particularmente, estoy de acuerdo con que sus historias no demuestran que la ufología, la parapsicología u otra suerte de fenómenos extraños han de ser fehacientemente reales e inexplicables per se.

Pero yo no soy investigador. Nunca me he considerado así, en todo caso cuando contaba con doce años menos y era un absoluto desconocedor de lo que era o no la auténtica investigación. Soy un periodista (pues para ello llegué a licenciarme), un divulgador o un contador de historias. ¿Y por qué no decirlo? Un coleccionista de testimonios, de casos, de vivencias. Un reportero. No pretendo otra cosa, lo prometo.

Dicho esto, quiero partir una gran, enorme, lanza en favor de los testigos ante aquellas personas incrédulas, cuando no directamente seudoescépticas (nunca escépticas, pero eso es otra cosa que ya expliqué en la introducción). Y es que ante la fuerza del testimonio y la importancia de tan sinceros relatos, sólo el que ha estado varias veces frente al testigo sabe, de verdad y en la mayoría de las ocasiones (hay de todo), lo tremendamente complicado que es poner en duda sus palabras. Han vivido algo o creen de verdad haberlo hecho y ese algo, en casi todos los casos, les ha marcado de por vida. Además, si los «coleccionistas de historias» no recogemos esos testimonios personales, se perderán para siempre debido al desinterés generacional. Y eso son palabras mayores. A veces se olvida la importancia de esa sociología, cuando no antropología, del testimonio. Sólo por eso merece la pena seguir recopilándolos pese a quien pese, e in situ. Como debe ser.

De hecho, es curioso cómo el investigador de salón (como decía el gran Benítez), o gabinete, necesita del trabajo de campo de otros para sus estadísticas, análisis o conclusiones. Pero rara vez son ellos los que mueven el culo del sillón para hacer el trabajo de recogida de historias de la forma que ellos creen correcta, que no les discuto. Yo lo reconozco: no me apasiona el trabajo de archivo, pues, aunque lo creo necesario, soy más de salir ahí fuera a recoger vivencias. Y a modo de autocrítica reconozco que lo ideal sería esa figura del buscador todoterreno, que recoge las historias en el lugar y después realiza un sesudo trabajo de análisis de las mismas. Pero es algo que, desgraciadamente y por lo visto, no se estila en esta España nuestra.

Por otro lado, los que nunca se han encontrado ante algo que no saben (o creen no saber) explicar, o los que no se han interesado de verdad por esos testimonios, no captarán el mensaje. No lo entenderán... o no querrán entenderlo. Ya que muchas veces, aquellos que se ríen de los testimonios ajenos en los que no creen... lo hacen realmente como mecanismo de autodefensa porque NO QUIEREN CREER. Tienen miedo, quizá pánico, a que se rompan sus esquemas... o a expresar la más mínima duda. Y muchos toman el hiriente atajo de la mofa. Forma parte del inefable comportamiento humano. Y el problema de ello es que, por culpa de ese tipo de actitudes, hay muchos testigos que callan sus impagables experiencias, y se llevarán sus particulares historias a la tumba. Cosa que, gente como yo, pretendemos evitar. Es la puñetera pescadilla que se muerde la cola.

Y es que, tal y como el propio Iker Jiménez me escribía hace no mucho: «Si algunos, aunque sean investigadores, no sienten esa EMOCIÓN PURA recorriendo cada una de sus vértebras al ver quién y cómo lo ha contado… es que no están vivos. Eso creo, sinceramente». Y ni que decir tiene que lo comparto.

Recuerden… que por mucho que critiquen al coleccionista de historias, nunca debemos olvidar que, parafraseando al gran Carter (no Howard), y tal y como escribía justo al comienzo de este libro: la verdad, sea como fuere, está ahí fuera.

A la 1.12 horas del 1 de febrero de 2016,

en un lugar de La Mancha

David Cuevas

Agradecimientos

Todas las pesquisas, viajes e indagaciones realizadas durante los últimos quince años que han hecho posible lo narrado en este libro no hubieran sido, en gran parte, posibles sin:

- Mis hermanos de batalla y amigos Víctor Ortega (en la primera década del presente siglo) y Juan José Sánchez-Oro (en el último lustro). Gracias por todo.

- Manuel Carballal, Miguel Blanco y Lorenzo Fernández por sus fantásticos prólogos. Un honor, de veras.

- Mis amigos y compañeros de «La Sombra del Espejo»: Raúl Prudencio, Félix Armengol, Alberto Saudinós, Roberto Bello, Rodrigo Rosas y María Barbadillo. Qué tiempos aquellos…

- Beatriz Erlanz (muy especialmente, por su ayuda con las correcciones de este libro), Juanma Criado, Alicia Orea, Óscar Iborra, Yvan Figueiras, Lourdes Gómez y Chris Aubeck, amigos y vigentes componentes de «Dimensión Límite». Qué de cosas hemos hecho juntos…

- Mis colegas de tertulia mensual: José Juan Montejo, Manuel Berrocal y Vicente París, con quienes junto a los mentados Carballal y Sánchez-Oro, no paro de absorber conocimiento. ¡Nos vemos el mes que viene!

- ¡Atención! Mis compis del DC: Mikel Navarro, David Mulé y Jesús Ortega. ¡Por favor, seamos serios!

- Otros divulgadores, y algunos investigadores, de los que no he parado de aprender como: Moisés Garrido, Antonio Luis Moyano, Miguel Pedrero, Fernando Rueda, Ángel Arroyo, Juan Antonio Cebrián, Jesús Callejo, Carlos Canales, Juan Ignacio Cuesta, Bruno Cardeñosa, Juan José Benítez, Iker Jiménez, Javier Sierra, Ignacio Darnaude, Rafa Cabello, Marcelino Requejo, Carlos Ollés, Pedro Amorós, Pablo Villarrubia, Carlos Gabriel Fernández, José Antonio Caravaca, Enrique de Vicente, David Sentinella, Javier García Blanco, Javier Arries, Óscar Fabrega, Antonio Piñero, José Miguel Parra, Fernando Rosillo, Alfonso Trinidad, Jaume Esteve, Ramón Álvarez, Marisol y José Antonio Roldán, entre otros muchos. Gracias por haberme dedicado, alguna vez, parte de vuestro valioso tiempo.

- Mis compañeros, que aún perduran, de esta reciente generación de divulgadores: Miguel Ángel Ruiz, Diego Cortijo, Víctor Martínez, Juan Miguel Marsella, Alex Barragán, Daniel García, Diego Marañón, Fran Zurita, Alex Escolá, Chris Campos, Guillermo Verdín, Alejandra García, Javier Pérez Campos, Mercedes Pullman, David y Germán Tenorio. Porque nosotros lo valemos.

- Olivia. Tú sabes por qué.

- Mi familia, especialmente mis padres, cuyo apoyo ha sido fundamental. No puedo citaros a todas y todos, pero sabéis perfectamente quiénes sois.

- Mis colegas y/o amigos Daniel, Joan, Ramsés, Jaime, Jorge, Jesús, Raquel, José María, Gaby, Laura, Miguel, Alejandro, Ginés, Rafa, Alberto, Nandy, David, Luis, Paqui, Carolina, Fede, María José, Lorena, Belén, Óscar, Victoria, Rosa, Javier, Víctor, Paloma, Mar, Geny, Elena, Sandra, Verónica, Tina, Félix, Susana, Rodrigo, Toni, Marta, Ana, María, Viviana, Yolanda y Alicia, entre otros tantos que, posiblemente, olvido mencionar (disculpas por ello). Todos vosotros me apoyasteis, y la mayoría seguís haciéndolo, para que hiciera camino al andar.

- Mis grupos y solistas predilectos, los cuales me han ido acompañando tanto en los viajes tras lo insólito como en la escritura de este libro: Sigur Rós, Moby, Vangelis, Mike Oldfield, Jean Michel Jarre, Kraftwerk, The Chemical Brothers, The Prodigy, Vetusta Morla, Ruidoblanco, Love of Lesbian, Havoc, Víctor Reyes, Air, Infected Mushroom, Above & Beyond, The Postal Service, Styrofoam, múm, Cinephile, The Notwist, Rodrigo Leão, Die Form, Orbital, Radiohead, Röyksopp, Keane, Massive Attack, M83, Jonsi, Thirteen Senses y un largo etcétera. Gracias por haber conformado, entre todos, mi banda sonora de lo insólito.

- Ediciones Luciérnaga por haber confiado en este humilde periodista para lanzar su primera aventura editorial en solitario.

- Y, por supuesto, este libro no hubiera sido posible sin todas las voces y testigos de lo insólito.

ANEXO 1

Informe médico de O. B. G.

En el presente primer anexo del libro, pongo a disposición del lector, con el permiso de O. B. G. (la protagonista de la primera historia narrada en el capítulo 5, dedicado a las historias cercanas a la muerte), el informe médico que demuestra su hospitalización a los once años el 19 de enero de 1987.

Informe médico de O. B. G.

ANEXO 2

Anne Germain: ¿médium o farsante?

Tal y como señalaba en el capítulo dedicado a la Garganta Profunda que filtró los famosos dossieres que pusieron en jaque a la presunta médium Anne Germain, «Dimensión Límite» fue el primer espacio en un medio de comunicación que señaló el probable fraude. Un año y diez meses después, el 7 de octubre de 2012, el suplemento dominical Crónica del diario El Mundo publicaba un demoledor artículo firmado por Ana María Ortiz, destacado en primera página, con el titular: «Desmontando a la médium farsante». Ilustraba ese titular una foto de Anne Germain.

Anne Germain durante una de sus exhibiciones públicas, mientras

Juanjo Sánchez-Oro la observa desde atrás.

El artículo causó un gran revuelo mediático. La productora del programa ya había cerrado varias actuaciones de la médium en teatros de todo el país, y trató de salvaguardar su mermada credibilidad con apariciones de la misma en los programas de mayor audiencia de la cadena, como El programa de Ana Rosa o Sálvame. Pero el artículo de Ortiz resultaba demasiado contundente, algunos de los shows contratados fueron suspendidos y Mediaset no renovó contrato con Anne Germain. «Más allá de la vida», el programa televisivo, desapareció de la programación, aunque la médium continuó manteniendo su participación en congresos esotéricos españoles, así como ofreciendo consultas privadas. Miles de personas se negaban a aceptar, pese a los documentos publicados por El Mundo, que Anne Germain fuese un fraude.

El caso parecía cerrado. Las evidencias del fraude parecían irrefutables para cualquier observador imparcial. Sin embargo, mi compañero Juan José Sánchez-Oro y yo no estábamos del todo satisfechos. No habíamos tenido la oportunidad de poner a prueba personalmente las capacidades de Anne Germain. Y aunque considerábamos como la más probable la hipótesis de la «lectura en frío», una técnica de comunicación no verbal utilizada por muchos falsos médiums y videntes para falsear supuestas revelaciones paranormales, no habíamos tenido la oportunidad de contrastar dicha hipótesis con Anne Germain cara a cara. Hasta que lo conseguimos.

En abril de 2015, Anne Germain volvió a España. Periódicamente regresa al país, ya alejada del ruido mediático de antaño, para realizar algunos shows públicos y consultas privadas.

Así que solicitamos una reunión privada. Para ello contamos con la colaboración de Lorenzo Fernández, director de la revista Enigmas, que se prestó a darnos cobertura, autorizándonos a solicitar una entrevista con la médium haciéndonos pasar por dos redactores de la citada revista. Para tal menester fichamos a nuestro compañero Manuel Carballal, investigador de estas cuestiones, experto en fraudes paranormales e ilusionista. Él sería nuestro fotógrafo de lujo. Lógicamente temíamos que, presentándonos como los responsables del programa «Dimensión Límite», dicha reunión privada jamás se produciría.

Además, el hecho de no presentarnos directamente como los responsables de aquel primer cuestionamiento público de las capacidades psíquicas de Anne Germain, le ofrecía una oportunidad excepcional para obligarnos a retractarnos. Habría sido fantástico que, nada más vernos, algún espíritu la hubiese alertado sobre quiénes éramos en realidad. Y teniendo en cuenta que en ningún momento ha existido animadversión personal alguna hacia la médium, Anne Germain tenía una oportunidad extraordinaria para demostrarnos que estábamos equivocados. Lo habríamos aceptado con sumo gusto.

La traductora y «jefa de prensa» de Anne Germain, Patricia Nieto, nos citó el martes 21 de abril de 2015, a las 19.00 h, en el céntrico Hotel Arosa de Madrid, a menos de cincuenta metros de la Gran Vía madrileña. Tras esperar unos quince minutos en un pequeño recibidor de la segunda planta, retraso debido a las múltiples consultas que atiende la médium, por fin nos avisan de que Anne Germain podría recibirnos.

Teníamos su autorización para grabar en audio y vídeo, así como para tomar fotografías. De modo que tanto la entrevista como las «consultas mediúmicas» personales quedaron registradas íntegramente con tres cámaras fotográficas, tres cámaras de vídeo y dos grabadoras digitales.

Durante los primeros cuarenta y siete minutos, Anne Germain respondió amablemente a todas nuestras preguntas. Algunas especialmente incómodas. Éste es el resumen de esa entrevista, realizada a tres bandas.

David Cuevas: ¿Te gusta España?

Anne Germain: Me encanta España, es un país precioso, pero sobre todo me hacen sentirme muy bienvenida aquí. Ahora, cuando llego al aeropuerto, es como llegar a casa.

Juan José Sánchez-Oro: ¿Qué diferencia hay entre el público español, portugués y británico?

AG: Grandes diferencias entre todos ellos. El publico inglés puede ser muy callado. Están muy acostumbrados a la comunicación espiritual. Allí es una religión legal y se trata como tal, con gran respeto. Está cubierta por la ley. Estamos asegurados. Tenemos cosas concretas y tenemos que cumplir. Yo tengo mis diplomas de mi trabajo espiritual… En otras áreas europeas no existe de esa forma.

Los portugueses pueden ser muy dramáticos. El enfado da muchas respuestas. Creo que es la mejor manera que se me ocurre para describirlo. Tienen como… un poco de tristeza. Pero cuando una llega a España, diferentes zonas tienen diferentes cosas, mientras que en Portugal todo parece mas uniforme.

JJSO: Hemos leído que tenía previsto visitar también Brasil, ¿ha sido así?

AG: Se suponía que iba a ir, pero por diversas razones al final no llegamos a ir. Elegí pasar más tiempo trabajando en España por razones personales.

DC: El Mundo sacó unos dossiers muy polémicos… ¿qué nos puedes contar de eso?

AG: Se escribieron muchísimas mentiras sobre mí. La gente que tiene miedo es la que atacó. Si tienen miedo de la comunicación espiritual y de las pruebas, entonces tenían que buscar algo. La persona que publicó todas estas cosas estaba muy enfadada con una empresa en concreto, y el camino mas fácil que encontró para atacar a esa empresa era atacar a alguien que no era español, que estaba haciendo algo muy bien.

DC: ¿Pero qué explicación podemos dar a los dossieres como tales?

AG: Los dossieres se hacían para los productores. Yo jamás he escondido que me daban un nombre propio, me decían su profesión y a veces, también, si había alguien de quien esta persona necesitaba saber. Incluso hablé de esto en mi página de Facebook, así que era algo del conocimiento de todos. Cuando el productor se sentaba conmigo, se sentaba allí con su papel y yo decía «tengo esto, esto, esto y esto para este invitado…». Entonces ella miraba y me decía «ya basta, no necesito más», y ponía el papel en la mesa. Decía «no me digas más, que me estás asustando». Entonces yo no necesitaba esa información, era para los productores. Jordi era el que llevaba pinganillo, y entonces le decían «pregunta al invitado esto o esto otro», porque aquí no pone nada de esto…

A mí me llevaban a mi cuartito… Tenían un cuartito para mí al lado del público, así que el público me veía sentada allí. Yo jamás me vi con los invitados ni antes ni después. Incluso hoy, si alguien me pregunta por una persona en concreto, no tengo ni idea de lo que me están hablando. El único que verdaderamente recuerdo es Kiko. Porque vaya carácter… vaya personaje. Aparentemente le hablé de un bebé del que nadie sabía. Pues no vengas a mi show si hay algo que quieras ocultar… Pero yo nunca recuerdo los mensajes porque no son para mí.

Hay trabajadores en la Tierra que trabajan para la luz, pasan sus noches recolectando estos espíritus y mandándolos a la luz. La gente encuentra muy raro que yo no duerma, pero para mí dos horas de sueño es estupendo. El resto de la noche me la paso meditando, hablando con espíritus que no saben dónde están, mandándoles adonde deben estar… cuando han llegado a la luz, entonces es cuando eligen volver…

DC: ¿Cómo se manifiestan esos espíritus?

AG: Ellos vienen de manera diferente. A veces se muestran tal y como eran en la Tierra… a veces se muestran mucho más jóvenes, cuando estaban sanos y en forma, a veces como una bola de luz… Los niños, sobre todo, al principio vienen como una bola de luz. Los animales también vienen. Yo puedo ver un animal que está por aquí caminando…

JJSO: Eso es un tema muy polémico, porque normalmente se piensa que los animales no tienen alma.

AG: Mira a los ojos de un animal y dime que no tiene alma… Y por si no lo sabías, Juan Pablo II ya dijo que los animales tenían alma. Si los animales sufren, tienen alma. Porque si dices que un animal no tiene alma, puedes mirar una persona en estado vegetativo y decir que no tiene alma, y ambos tienen alma.

DC: ¿Te gustaría volver a hacer un programa de televisión en la misma línea que «Más allá de la vida»?

AG: ¡Me encanta trabajar en la tele! Me encanta la gente, pero sobre todo me encanta hacer que el espíritu llegue a tanta gente. Pero soy terriblemente tímida y el perfil de persona pública lo encuentro muy duro. Soy una típica ama de casa…

Documento de declaración de intenciones por parte de la médium, que, junto a una lista de hospitales públicos, se entregaba a los asistentes al programa televisivo «Más allá de la vida».

JJSO: ¿Tu relación con Telecinco quedó bien…?

AG: Oh, sí, ningún problema. De hecho, ya habíamos acabado la serie antes de que saliese toda la basura.

DC: ¿Qué pasó con Santiago Segura?

AG: [Se ríe] Tenías que haber escuchado por lo visto lo que su mujer le dijo a él cuando dejó el plató. Ella le regañó por haber sido grosero, por haber faltado al respeto a su familia… porque ella identificó a cada persona. Me gustaría que hubiesen tenido las cámaras en el cuarto de invitados, eso habría sido bastante interesante, porque le puso en su sitio. Su abuelo también lo hizo. Se dio media vuelta y dijo no quiero hablar con él más…

La médium que nunca falla

DC: Normalmente aciertas, pero ¿te ha pasado alguna vez que no aciertas, que no da en el clavo…?

AG: No, nunca. Lo siento, queridos, no fallo nunca. Hombre, ocasionalmente, puedo recibir un mensaje que la persona que tengo delante no entiende; entonces va a casa, lo comenta con otra persona de la familia y lo entiende todo.

JJSO: ¿Cuál es el caso que más te ha impactado?

AG: Era una chica joven, con un problema en el cerebro. Tenía problemas para aprender. La violaron y asesinaron, porque todas las cosas que recibo del espíritu me las tienen que hacer sentir, entonces si la han asesinado y violado yo lo siento. Creo que lo más duro que escuché a este espíritu es «no tenían por qué haberlo hecho». Era una niña encantadora y ese recuerdo se me ha quedado dentro, porque de cuando en cuando viene a saludarme.*

DC: ¿Estarías dispuesta a someterte a un protocolo científico, en un ambiente controlado, para comprobar tus facultades?

AG: Una de las cosas de las que yo hablaba con una productora es de esto, ofrecerme para que me hicieran escáneres cuando trabajaba, cuando trabajo como médium, como psíquica… me encantaría hacerlo.

JJSO: ¿No se ha puesto nadie en contacto contigo? ¿Estando en Gran Bretaña, la SPR por ejemplo…?

AG: Yo no iría en Gran Bretaña porque allí soy una persona privada. Mi marido me ha pedido que, por favor, no haga nada público en Gran Bretaña.

DC: Esto lo va a leer gente del estamento científico… ¿tú te comprometerías a someterte a estudio, gratuitamente, sin recibir ningún tipo de remuneración?

AG: Oh, sí… No tengo problema. Necesito que me transporten, que me den una cama, que me alimenten y que me cuiden. Y eso es fácil, porque no tengo grandes demandas. No quiero ganar tanto dinero como dicen…

DC: Desmientes entonces que cobrases 15.000 euros por programa, tal y como se publicó...

AG: No tengo ni idea de lo que habláis. Yo no manejo el dinero. Lo único que sé es que alguno de los invitados cobraba mucho más que yo. En mi opinión me pagaban bien, pero hay que entender que estoy lejos de casa, que perdí mi anonimato y me convertí en un personaje público en un país cuyo idioma no hablo bien, y entonces no hablaba «ni papa». Yo tengo un valor y trabajo muchas horas. A vosotros os pagan vuestro trabajo, ¿no? Yo necesito que a mí me paguen el mío, porque dejé un trabajo estupendo en Londres para hacer esto.

Parte del contrato al que el autor tuvo acceso en el que, claramente, queda especificado como «Anne Germain percibirá la cantidad de 15.000 euros de cada programa grabado de «Más allá de la vida» para Telecinco…».

Dañaron su reputación

DC: ¿Por qué se cancelaron las demostraciones públicas en los teatros?

AG: Pues a mí me encantaría tener esa respuesta también. A veces ni siquiera me decían que habían cancelado, lo que acabó dañando mi reputación. Pero pienso que lo más probable es que la crisis económica había empezado a hacer mella en algunas empresas, y varias cosas que tuvieron que ver con aquella gira de teatros siguen sin resolverse…

DC: Quizás pudiese solucionarse bajando el precio de las localidades…

AG: Pero es que yo no elegía. A mí me habría encantado que hubiesen bajado los precios porque habría venido más gente. Para mí es más importante poder llevar esperanza a más gente, pero también me encantan los shows pequeñitos.

JJSO: ¿Los espíritus mienten, bromean…?

AG: El espíritu a veces juega. Cuando dejamos la Tierra no es que nos volvamos de repente angelicales… Hay veces que no es que necesariamente estén contando mentiras, pero deliberadamente pueden camuflarse, así que tienes que leer entre líneas. Pero el mayor problema es que algunas personas, cuando están escuchando, cambian lo que están escuchando por lo que quieren escuchar.

JJSO: ¿Puede venir un espíritu equivocado? Por ejemplo, en el caso de Antonio Gala…

AG: ¿El hombre de los perros bajo la mesa?

JJSO: Creo que sí. Vino su madre en espíritu, pero parece que él no tenía buena relación con ella…

AG: Porque ella tenía muchas disculpas que pedir. Aunque él es escritor, es muy, muy celoso de su intimidad, y hablar de esas cosas en público le trajo muchos recuerdos. Pero también vino una mujer que le cuidaba como una madre y yo saltaba de una a otra…

DC: ¿Hay un lenguaje espiritual o cada espíritu habla su propio idioma?

AG: Hay un lenguaje espiritual. Por eso lo oigo en la lengua en la que lo hablan, pero lo entiendo en inglés… [...] Es una sensación. Sabes lo que te están diciendo. A veces lo escucho como una voz y otras simplemente lo entiendo. Es como tener una nuez dentro del cerebro que te está hablando…

JJSO: Aquí, en España, estamos más acostumbrados a otro tipo de médiums que entran en trance… ¿Tú nunca has entrado en trance para conectar?

Patricia Nieto: Sí, yo la he visto [apunta la traductora].

AG: Yo sí entro en trance. Elijo no hacerlo, pero a veces el espíritu viene muy, muy deprisa y cambia mi voz, mi aspecto… Pero no me gusta nada que lo hagan. A no ser que la persona que tengo enfrente esté acostumbrada, puedo asustarle. Así que prefiero dejar eso para cuando trabajo en la iglesia espiritual, y entonces lo hago con energías en trance, para entregar sabiduría, filosofía… Para mí es una forma mucho más inteligente de hacerlo.

JJSO: ¿Hay mucha diferencia entre lo que vimos el domingo en la sesión y la televisión?

AG: Los shows de la tele se hacían en falso directo, así que hacían muy poco montaje. Prácticamente lo que veíais en la tele era lo que pasaba en directo. Sí que había veces que se acortaba alguno de los montajes…

DC: Pero hubo un programa de radio, llamado «Dimensión Limite», en el que uno de sus componentes estuvo entre el público y compararon algunas de las cosas en las que no se acertó demasiado y desaparecía del montaje final…

AG: ¿Era una mujer, no? Era una señora…

DC: No, era un chico.

AG: Esto se graba en directo… pero yo estaba en el estudio seis o siete horas. Había que hacer cortes, porque yo trabajaba muchas horas con el espíritu. Con el invitado estábamos una hora… yo no paraba. [...] La única vez que sé que tuve un problema fue una vez que tuve cuatro personas, al principio, y en la audiencia estaban pagados. Y hubo cuatro o cinco personas que vinieron borrachos... Después de eso mi guía, en voz bien alta, le dijo cuatro cosas a alguien, diciendo que si esto se vuelve a repetir, ella nunca jamás va a volver a trabajar con los espíritus delante vuestra, y desde entonces mi audiencia dejó de estar pagada. [...] Incluso hubo gente en casa gritándole a las teles, indignada con lo que estaba pasando…

DC: Pero si eso no se emitió finalmente…

PN: Hay que cortar aquí.

La hora de la verdad

En todo momento, Anne Germain se mostró amable y colaboradora, respondiendo con una sonrisa a todas nuestras preguntas, incluidas las más incómodas, sobre las acusaciones de fraude. Durante la entrevista descubrimos algunos datos que desconocíamos, como la existencia de sus supuestos trances mediúmnicos, más acordes con la puesta en escena del espiritismo británico tradicional, y muy diferentes a las actuaciones de Anne Germain que hemos visto en la televisión o los teatros españoles. Tampoco teníamos referencias sobre su trabajo en la «iglesia espiritual», como canalizadora de mensajes religiosos y filosóficos. Aunque en otros casos, sus respuestas sobre la suma que cobraba por cada intervención televisiva, o sobre los dossieres publicados por El Mundo, no se corresponden con los documentos que obran en nuestro poder.

Sorprende también que ninguno de sus espíritus guía le soplase, ante la pregunta sobre «Dimensión Límite», que tenía ante ella al director del programa y al infiltrado entre el público que había asistido a la grabación del cuarto programa (por orden de emisión; segundo por orden de producción) de la primera temporada de «Más allá de la vida».

Concluida la entrevista, y como no podía ser de otra manera, le expresamos nuestro interés sincero y real por contrastar sus capacidades mediúmnicas, ofreciéndonos los tres como objeto de sus visiones. Muchos médiums y dotados argumentan que, en un clímax de tensión o escepticismo, sus facultades dejan de funcionar. Por eso en ningún momento nos mostramos hostiles o críticos. Y, de hecho, toda la reunión transcurrió con un ambiente de gran cordialidad. Porque nuestra intención, digan lo que digan ahora los defensores de Anne Germain, era buscar la verdad.

Y como nuestro único deseo es encontrar la verdad, sea cual sea, nos encontrábamos ante una oportunidad única para comprobar si nuestra hipótesis de trabajo, aquella que defiende que Anne Germain utiliza las técnicas de lectura en frío, era o no cierta. Yo mismo me encargué de expresarle nuestro deseo de que contactase con nuestros familiares fallecidos, y la médium aceptó, pese a la incomodidad expresada por la traductora, que nos invitó a apagar la cámara que se encontraba sobre la mesa…

Esto es lo que pasó.

DC: ¿Nos podrías decir si hay alguien en la sala?

PN: [Dirigiéndose a Manuel Carballal] Apaga la cámara.

AG: Como no os conozco, voy a empezar contigo [Juanjo] primero. Tengo un señor detrás de ti que me está diciendo que le cuesta trabajo respirar, que su corazón no late correctamente. Este señor se murió muy deprisa. Dice que no le dio tiempo de despedirse de su hijo. Está preguntando si va a venir a hablar contigo. Hasta el punto de que estabas haciendo bromas al respecto. Él dice, «tú y yo teníamos mucho sentido del humor juntos». Aunque en cuanto a mi aspecto, yo soy mucho más guapo que tú. Él da las gracias por estar al lado de tu madre, porque realmente te necesita. Esto es algo que no esperabas que ocurriera, pero el domingo lo pediste. Si no podía venir a tu alrededor, yo podía acercarme y hablar. Hijo, te he pillado.

Anne Germain, siendo entrevistada por Sánchez-Oro y el autor.

JJSO: No sé si la puede ver, como una marca en la mano izquierda… Porque si es la persona que creo que es, que es mi padre… Tenía una marca como de nacimiento…

AG: Sí, tiene un color muy raro… La forma es muy difícil… porque no tiene una forma regular. No le gustaba, así que se la tapaba. Nunca llevaba manga corta, siempre manga larga… Lo más que hacía era volver el puño...

JJSO: ¿Él está bien, no?

AG: Sí, él está bien…

En ese momento, la médium se dirigió a mí…

AG: ¿Tú quieres un mensaje también?

DC: Sí, por favor. Aunque tras lo que acabo de escuchar, miedo me da…

AG: Es una señora pequeñita… Viene con la sensación de madre o abuela… Es una señora con mucho poder. Desde luego ella no aguanta tonterías ni pamplinas. Si te pudiera levantar así como si fueras un bebé, te estrujaría… Ella dice «mi principito». Y dice que has superado mucho, mucho más de lo que la gente imagina. Y estoy orgullosa de ti. Ella también dice que todavía era bastante joven cuando me fuí, pero marqué tu vida, aunque no tanto como tú la mía.

DC: Ella perdió una pierna en vida… ¿puedes verlo?

AG: Sí, lo que siento es un gangrena. Eso es lo que huelo. Ella está muy bien porque tiene pierna otra vez. Dice: «no quería que me la cortaran, pero no me dieron elección…».

AG: [Dirigiéndose a Manuel Carballal] ¿Tú quieres?

Manuel Carballal: Por favor…

AG: La verdad es que hay un hombre más bien joven a tu lado, pero no es familia. La sensación que me da es de amigo. Me está enseñando motos… ¿Estás casado…?

MC: No.

AG: Porque parece… el vínculo está a tu lado… ¿Hay alguna persona con la que te gustaría hablar…?

MC: Gracias a Dios, mi familia está viva…

AG: Sí, porque familia directa no veo… Pero si hay alguna persona con la que te gustaría hablar… ¿Hay alguien de quien quieras saber…?

MC: No sé…

AG: El chico que está a tu lado parece que estaba a tu alrededor en los años universitarios. Dice que se murió a los veintiocho en un accidente de moto. Dice que había estado bebiendo y que nunca jamás debió subirse a la moto. Al tomar la curva me choqué con el árbol… tres días después me morí…

MC: No me suena.

AG: No te preocupes, vas a saber de él… Ahora tienes que averiguar quién es…

En conclusión

Sinceramente, me encantaría poder decir otra cosa. Sería genial poder testimoniar que Anne Germain acertó en sus visiones. En la mayoría… en alguna… en una… Pero los hechos son los siguientes.

El padre de Juan José Sánchez-Oro goza de excelente salud, y jamás ha tenido algún problema epidérmico en el brazo, ni en ninguna otra parte del cuerpo. De hecho, fue su madre la que murió cuando él era muy joven, y no al revés. Mis dos abuelas, Juliana y Magdalena, mientras escribo estas líneas, disfrutan de la misma salud y conservan todas sus extremidades. Y en cuanto a Manuel Carballal, por más que ha exprimido su memoria, no tiene conocimiento de ningún amigo de veintiocho años, ni de otra edad, que haya muerto en un accidente de moto, ni siquiera automovilístico de otro tipo… Ni poniendo todo de nuestra parte, pudimos encontrar justificación alguna para dichas visiones. En nuestras respectivas biografías, como en las de todos, existen familiares y amigos que han fallecido, y con los que teníamos un vínculo emocional muy directo… Cualquiera de ellos podría haber protagonizado las visiones de Anne Germain si realmente tuviese la menor capacidad de contacto mediúmnico. Pero en lugar de eso, intentó ejercitar la lectura en frío leyendo nuestras expresiones no verbales. Con lo que ella no contaba es que nosotros también conocemos las técnicas de lectura en frío…

ANEXO 3

Por alusiones…

Desde «Dimensión Límite» quisimos conocer de primera mano los entresijos del famoso reportaje publicado por el suplemento dominical Crónica del diario El Mundo, y para ello nos pusimos en contacto con la autora del mismo, Ana M.ª Ortiz, la cual era reacia en un principio a hablar públicamente de este tema. Ante mi insistencia, finalmente accedió, y he aquí lo que nos contó. Resumimos algunos extractos de la entrevista.

¿Por qué afrontaste esta historia con vistas a un reportaje?

Pues la realidad es bastante sencilla. Nosotros no disponíamos de los dossieres como otros medios. Nunca he contado esto, pero ahí va. Fue por una cuestión personal. Yo propuse un reportaje sobre Anne Germain, ya que una conocida me contó que esa semana, tanto ella como su madre habían pagado 150 euros entre las dos para asistir en primera fila, a un espectáculo de Anne Germain en Badajoz. Lo hicieron porque pretendían que Anne les pusiera en contacto con un familiar que había fallecido mucho tiempo atrás. A mí me llamó la atención ya que empecé a echar cuentas dados los precios y los enormes aforos de los teatros, en los que Anne Germain realizaba varios espectáculos diarios, apareciéndome unas cifras estratosféricas. Era un buen negocio. A mis jefes les pareció bien investigar el montante de lo que Anne Germain había ganado con sus sesiones y apariciones públicas. El caso es que investigando y tirando del hilo, llegué a una persona, la misma con la que habéis contactado vosotros, que puso en mis manos los famosos dossieres. Hicimos un trabajo muy documentado e, incluso, enviamos a algunos corresponsales a Londres para indagar en el barrio de Anne Germain, localizando su casa y hablando con sus vecinos.

¿No tuvisteis miedo a publicar aquello, teniendo en cuenta que no sólo podía afectar a Anne Germain, sino a un emporio mediático en España como es Mediaset?

Nosotros primamos siempre la información. Si tenemos una buena historia, la sacamos. Así trabajamos en Crónica.

Ana, Anne Germain, os acusó de ir en contra de la cadena por miedo a sus capacidades…

Bueno, lo que hace es desviar la atención sobre ella enfocándola en la cadena. Lo que ella dice no tiene ninguna credibilidad. Dice generalidades que es lo que, supuestamente, hace cada vez que se pone delante de alguien cuando asegura hablar con los seres fallecidos de la persona. Que concrete cuáles son las mentiras que aparecen en el reportaje. Os puedo asegurar que no hay absolutamente ninguna.

Eso es lo que nos contó Ana M.ª Ortiz. Quisimos conocer sus impresiones, y ahí las tiene el lector. Lo mismo pasó con el actor, guionista y director Santiago Segura. A él aludió Anne Germain en la entrevista que podéis leer en el segundo anexo de este libro, y a ese respecto quisimos conocer su versión. Las reflexiones que brinda en su respuesta a mi primera pregunta me parecen realmente geniales, y de hecho las comparto. Hace un auténtico alarde del verdadero escepticismo, de ese que duda y no del que niega por sistema. En definitiva, esto es lo que respondió a mis preguntas:

¿Cuál es la razón por la que fuiste al programa de Anne Germain? Sabemos de tu gran sentido escéptico ante estas cuestiones...

Mi escepticismo es tan grande como mi curiosidad, ser crítico sin ser empírico no me parece inteligente. No creo en la visita de seres extraterrestres a nuestro planeta, pero no aseguraría que ha pasado ni que vaya a pasar. Si mañana me llaman para mostrarme un extraterrestre, y así demostrarme su existencia, iría encantado a observar. Pero por supuesto, si veo que está hecho de látex y hay dentro un señor bajito de Murcia, tendría que seguir con mis dudas razonables sobre esas visitas. ¿Existe la posibilidad de hablar con espíritus del más allá? No creo. ¿Estoy seguro al 100 %? No. ¿Pienso que Anne Germain puede hacerlo? Ahora estoy convencido de que no.

Una vez conocido el fragmento de entrevista en el que Anne Germain hace mención a que, tras no dar ni una contigo, habías mentido y que después de la grabación, en camerinos, tu pareja te recriminó haber sido grosero e irrespetuoso con ella, así como haber faltado al respeto a tu familia... ¿qué puedes decirnos al respecto?

Pues que, quizá, esta señora debería de ser novelista, dada su infatigable imaginación.

¿Te intentaron condicionar de alguna manera por contrato antes de la grabación? Tenemos testigos que afirman que había una suerte de cláusula de emoción (cuanto más lloras, más cobras) con algunos de los famosos que participaron en el programa.

No. No fue mi caso al menos. En ningún momento nadie me insinuó siquiera que tuviese que «creer» en esta señora.

Una vez que declaraste ante algún medio, tras la grabación, que Anne no había dado ni una, ¿recibiste algún tipo de presión de la productora o la cadena por tus palabras?

No, lo cierto es que no.

ANEXO 4

Jordán Peña: el hombre de las mil caras

En varias ocasiones ha salido a relucir a lo largo de estas páginas. José Luis Jordán Peña estuvo directamente involucrado en los dos asuntos insólitos por antonomasia en España y que, a su vez, tuvieron mayor proyección internacional: UMMO y las caras de Bélmez. Posteriormente, junto al jurista madrileño José Juan Montejo, descubrí que también había estado implicado en otras tantas historias, como la del abducido Julio F., siendo el máximo impulsor de toda aquella trama. Y pasados unos años, más concretamente a finales de octubre de 2015, tuve la ocasión de dar con alguien que conocía bien algunas de sus fechorías. Se trata de Isidro Pérez, psicólogo, hipnoterapeuta clínico y presidente de la Sociedad Hipnológica Científica. En esta entrevista que le realicé junto al investigador Manuel Carballal, narra ciertos datos nunca antes revelados acerca de las aviesas intenciones de José Luis Jordán Peña, utilizando el tema UMMO y la hipnosis con designios de tipo depravado, económico… e incluso sexual.

Isidro, háblanos de esa Sociedad Hipnológica Científica. ¿Cuándo se crea y en qué consiste?

La Sociedad Hipnológica Científica realmente surge a partir de 2009. Primero fuimos simplemente un grupo de personas que teníamos un cierto compromiso con la hipnosis. Es decir, médicos, psicólogos clínicos que trabajamos con hipnosis y que teníamos la intención de sacar adelante una revista digital que aglutinara una serie de artículos e investigaciones relacionados con el tema. Queríamos además que el concepto de la hipnosis fuera un concepto un poco abierto, un concepto ecléctico. ¿Por qué? Porque dentro de la hipnosis, como en todo, hay también escuelas, tendencias… y nosotros queríamos que se considerara la hipnosis desde un punto de vista más abierto.

Isidro Pérez.

Hay una historia, relacionada con la trama UMMO, en la que estuviste involucrado y que nos parece sumamente interesante. ¿Nos la podrías contar?

Hay una parte en la que debo preservar la privacidad de la persona, pero yo, hace bastante tiempo, tuve la oportunidad de hacer un estudio sobre una persona que supuestamente había sido manipulada mediante hipnosis. Esta persona era cercana a quien parece ser el promotor del famoso affaire UMMO, el cual todavía despierta bastantes incógnitas, porque es un asunto tan complicado, tan truculento en determinados momentos, con tantas contradicciones… que realmente si me preguntáis qué fue el tema UMMO pues os diré que no lo sé, porque parece que Jordán Peña declaró públicamente que era un experimento sociológico y que la CIA le había pagado por ello.

Es una de las tantas versiones que dio. Le entrevistamos en varias ocasiones y cada vez contaba una cosa distinta...

Por lo que vi en aquella sesión de hipnosis con aquella persona, parece ser que, según el testimonio de ella, este señor había jugado con la hipnosis. Ella declaraba haber sido manipulada mediante hipnosis. El tema fue muy complicado. Ella parece haber sido manipulada por hipnosis contra su voluntad, pero al mismo tiempo la relación que había entre estas dos personas era una relación un poco especial, en la que parecía haber una especie de utilización mutua. No quiero entrar muy de lleno en este tema por la privacidad de la misma hipnosis, ya que los psicólogos debemos mantener también la privacidad de nuestros casos. Pero, en esencia y como no estoy diciendo el nombre, lo que aquella persona realmente vivió creo que no fue una manipulación bajo hipnosis como tal, sino un consentimiento a una especie de juego sadomasoquista que se produjo en todo este asunto. El que la persona que realizó esa hipnosis estuviera relacionada con el tema UMMO no me parece tampoco casual. Es decir, que me parece que era una parte más de una especie de juego, de mistificaciones podríamos decir, que este señor había hecho y que, por tanto, podemos pensar que todo el asunto UMMO queda muy en la indefinición, porque sabemos que el personaje de Jordán Peña es tan curioso que, realmente, todo ese tema queda contaminado por sus características personales.

Lo que yo observé en aquella hipnosis, que fue una hipnosis larga de unas cuatro horas, pues realmente también estaba teñido por esos aspectos.

¿Estuviste presente en la hipnosis?

Yo hice parte de la hipnosis. Al ser una sesión tan larga, digamos que nos repartimos el trabajo entre otro hipnólogo y yo.

¿Cuál crees que fue el trasfondo de todo aquello?

Yo creo que ahí había una relación personal sadomasoquista y esto lo digo, no en base a lo que ella comenta, sino a los vídeos que ella presenta. Vídeos grabados por un compañero vuestro desde un armario en los que se ve claramente que existe una relación o un juego sadomasoquista entre ambos. Creo que la hipnosis es parte de ese juego en la que él, el hipnólogo, que en principio juega el papel de esclavo, se convierte en dueño y señor de la otra persona dentro del juego.

Claro, había sugestiones posthipnóticas de amnesia. Dado que esta mujer era un gran sujeto hipnótico, era algo relativamente fácil de hacer. Producir amnesia, alucinaciones, etc. Que pudimos contemplar allí y que hacían que ese caso fuera especialmente interesante, porque una persona que en un principio parece haber sido manipulada e introducida en una secta, nos va comentando cosas que efectivamente no eran tan extrañas ni tan parapsicológicas como parecían en un principio, sino que habían sido inducidas mediante hipnosis.

Isidro Pérez siendo entrevistado por el autor.

¿Qué se podía observar en ese vídeo?

Sin haber elementos sexuales explícitos, sí que se podían observar elementos de una relación sadomasoquista. Había algo extraño en el lenguaje en el que ellos se expresaban, digamos que él representaba un papel de esclavo y ella representaba un papel de dueña. Y ella nos cuenta cosas de UMMO también. He de matizar que mi recuerdo puede estar afectado porque han pasado muchos años, pero en el vídeo el asunto UMMO queda como un tema que ella quiere sacar de forma constante y él quiere rehuir.

Uno de nosotros conoce a las dos personas involucradas y, digamos que, sin necesidad de la hipnosis, ya declararon en su momento esa colaboración, la existencia de esas prácticas sadomasoquistas. Hablaban de que en un momento determinado el autor de UMMO había falseado, aprovechando sus conocimiento de ilusionista, supuestos poltergeists en casa de una de las mujeres. No sabemos si éstos podrían ser algunos de los falsos recuerdos introducidos…

También, por ejemplo, reuniones con personas muy importantes que luego descubrimos que eran falsas, visiones de un master que se aparecía y daba una serie de mensajes… Es decir, que todo aquello generaba una serie de reacciones y producciones posthipnóticas que ocurrían también como una forma de enmascarar la relación sadomasoquista

Y esto de producir falsos recuerdos mediante sesiones hipnóticas, ¿es posible? ¿Se le habían inducido falsos recuerdos a esta señora por parte de Jordán Peña?

Según lo que salió en aquella hipnosis, sí. Podría darse también que la señora lo fabulara, eso tendríamos que haberlo comprobado. Si creemos lo que ella nos dice, se reunió con una serie de personas y vio a unos seres. Y todo eso viene mediante un contacto producido a través de un programa de radio que se llamaba «Medianoche», presentado por Antonio José Alés. Estas personas se conocen y surge un flechazo en los términos que estamos hablando, una relación sectaria en la que pudo haber falsos recuerdos inducidos mediante hipnosis.

En su día, ella y otra mujer, nos confesaron que habían colaborado en el asunto UMMO depositando en los correos cartas redactadas por Jordán Peña. En tu opinión, ¿esa manipulación fue voluntaria y consciente o podría argumentarse que fueron manipuladas para tal fin?

No, fue voluntario. Lo que pasa es que hay partes de todo eso que a mí me quedan en duda. Por ejemplo, según ella, él sacó dinero de todo esto a través de la consulta de videncia y cartomancia que ella llevaba y que, además, tenía una buena clientela. Es decir, la cuestión es que parece ser que una buena parte de aquellos beneficios iban a ir destinados a la India, a una supuesta asociación de maestros con visión remota que controlaba las actividades de la secta que había allí. Según relata esa persona en aquel momento, Jordán habría estado sacando dinero de eso ya que se llevaba una parte de aquella consulta.

¿Cuál es tu opinión como hipnólogo de las prácticas que llevaba a cabo Jordán Peña?

Se movía en un terreno en el que no había mucha ética. No obstante, no lo veo como una manipulación absoluta en la que esta mujer es una esclava. Creo que hay una parte de consentimiento y la hipnosis se convierte entonces en un juego. Se podría discutir mucho sobre si mediante hipnosis se puede doblegar la voluntad de alguien, pero la mayoría de autores y profesionales opinan que no, salvo que se usen a la vez otros procedimientos, por ejemplo con drogas. Así se podría potenciar el efecto.

¿Cómo conseguía esto Jordán Peña?

Digamos que a ella le habían amenazado de alguna manera. Es decir, que si ella revelaba determinada datos, moriría. Dentro de la hipnosis que nosotros le realizamos, ella confiesa que Jordán Peña la llama por teléfono para repetirle cierto mantra sugestivo que le había expresado en determinados momento, repitiendo una y otra vez la consigna de: «karma o muerte». Ella se agita visiblemente y entra en un estado de llanto y desesperación cuando repite la sugestión a la que Jordán la había sometido.

¿Estaba siendo sometida mediante una amenaza?

Yo diría que amenazada más que sometida. Amenazada mediante las sugestiones que se habían aplicado previamente. Se trata de una relación entre ambos con muchos recovecos, un poco patológica. En la que Jordán era la parte fuerte, pero en la que también la otra persona pasaba en ocasiones a ser dueña de la situación.

También había una tercera persona…

Se citaban también a más personas dentro de la secta, de las que nunca llegamos a saber si su existencia era real.

Durante las investigaciones de uno de nosotros, sobre este tipo de «capacitados» y su relación con el CNI, salió el nombre de esta mujer. De hecho, fue Juan Alberto Perote quien lo comentó. ¿Os consta si esta mujer tuvo relaciones con los servicios de inteligencia españoles?

Realmente no. Ella sólo nos comentó que por su consulta pasaban personas importantes, incluidos senadores. Pero nada de servicios de inteligencia. Ahora, si Jordán tenía relaciones con estos servicios es otra cosa, pero ella no verbalizó eso.

Puede ponerse en contacto con el autor con el fin de criticar el contenido de la obra, o de facilitar algún tipo de vivencia propia relacionada con lo insólito, a través del correo electrónico

dimensionlimite@gmail.com

NOTA

* Se refiere a Sandra Palo. mucho más que yo. En mi opinión me pagaban bien, pero hay que entender que estoy lejos de casa, que perdí mi anonimato y me convertí en un personaje público en un país cuyo idioma no hablo bien, y entonces no hablaba «ni papa». Yo tengo un valor y trabajo muchas horas. A vosotros os pagan vuestro trabajo, ¿no? Yo necesito que a mí me paguen el mío, porque dejé un trabajo estupendo en Londres para hacer esto.