El B&B de las sirenas cansadas, en la diminuta isla mediterránea de Gozo, es único por varios motivos: no aparece en las guías de viaje; no se publicita a través de agencias, webs o Facebook; solo puede alojar a cinco clientes y la estancia es siempre de diez días, una vez en la vida; las reservas tienen que hacerse además mediante una carta manuscrita: Tamara y Dana, propietarias del B&B eligen de hecho a sus clientes, seleccionando entre las cartas y formando un grupo.

Así, las vidas de cinco invitados se entrelazarán: están Lara y Lisa, dos gemelas con rasgos idénticos pero personalidades muy diferentes; Olivia, una chef española que tiene que tomar una decisión trascendental sobre su matrimonio y su carrera; Jonas, un piloto, cansado de esa vida, y Eva, una blogger, a la que le encantaría resolver el misterio que aconteció en Gozo hace años. Estas vacaciones de diez días les acabaran cambiando para siempre, redescubriéndose y recordando los sueños y placeres que nos reserva la vida.

Federica Brunini

Dos sirenas en un vaso

Título original: Due sirene en un bicchiere

Federica Brunini, 2018

Traducción: Maribel Campmany, 2020

Revisión: 1.0

07/04/2021

A M. y a la isla de la alegría

I know I’m not the only one

Who regrets the things they’ve done

Sometimes I just feel it’s only me

Who can’t stand the reflection that they see

I wish I could live a little more

Look up to the sky, not just the floor

I feel like my life is flashing by

And all I can do is watch and cry

I miss the air, I miss my friends

I miss my mother, I miss it when

Life was a party to be thrown

But that was a million years ago.

ADELE,

Million Years Ago

Si nunca has estado rodeado de mar

por todas partes, aunque solo sea un momento,

no puedes tener un concepto preciso del mundo.

J. W. GOETHE

Uno

Había sido un día caluroso. De esos que hacen que los pensamientos se peguen como si fueran cromos en un álbum y que se queden ahí, en su lecho de papel del que no se desprenden a no ser que los arranques.

Tamara no se fijó en ello hasta el atardecer, cuando la brisa de levante trepó veloz desde el valle, agitando la tela de rayas de la sombrilla, la superficie lisa de la piscina y la maraña de su cabello rubio ceniza.

En la terraza orientada al sur, a cincuenta y tres millas de Sicilia y doscientas seis de Libia, repasó las imágenes de ese 31 de julio: las estrellas del techo de la habitación de Benjamin, la pulpa de los higos chumbos abiertos por la aridez, las pinceladas aplicadas a las velas, la voltereta de la última ola…

Después bajó al piso inferior por la escalera de caracol que sostenía la vieja casa como una espina dorsal y la recorría entera, desde los cimientos húmedos y frescos del sótano, donde había montado su taller, hasta el tejado plano y ardiente, con la piscina y su dormitorio. Allí permanecía a menudo insomne luchando con la oscuridad, a la espera de la luz pacificadora del alba.

En una especie de Divina Comedia al revés, su paraíso había echado raíces hacia abajo, en las placas tranquilizadoras de tierra y roca del taller, y había dejado al diablo el espacio más cercano al cielo y las vistas al mar.

En medio, en el punto donde las vértebras y los escalones se plegaban en la ese más larga, estaba el purgatorio. Y era donde se encontraba ahora, zigzagueando entre las cuatro habitaciones de invitados que Dana ya había preparado.

Su amiga polaca no fallaba nunca: ponía las sábanas perfectamente planchadas en las camas, dejaba espejos, muebles y suelos perfectamente brillantes, ventanas y mosquiteras perfectamente limpias y ambientes perfectamente aromatizados con bergamota y pimienta silvestre.

Además, en cada una ponía lo que juntas habían bautizado como «el kit de la tregua». Contenía un pequeño manual de instrucciones para la estancia, la guía de la isla de Gozo, una recopilación de citas y reflexiones para ejercitar el alma y el corazón, veinte centímetros de hilo rojo para ensartarlo por el interior de siete perlas de cristal azul y un cuaderno en el que anotar pensamientos y deseos durante los siguientes diez días.

Para terminar, había dos velas blancas que podían hacer compañía a la soledad o a uno mismo, como siempre explicaba Dana a los huéspedes antes de que se escabulleran en su habitación y cerraran la puerta tras ellos por primera vez en esas vacaciones détox.

Cada primero de mes, el bed & breakfast de las Sirenas Cansadas abría los brazos de madera del gran portón turquesa para recibir a un nuevo grupito de mujeres y hombres decididos a hacer muchas cosas y ninguna: yoga, meditación, dieta, relax. Además de nadar, caminar, excursiones en barco o en kayak, leer, dormir, sesiones de pintura con Tamara o de cocina bío con Dana y sus celebérrimos zumos para depurar el cuerpo, la mente y el espíritu.

A la llegada de los huéspedes, Dana disponía las cuatro llaves, sujetas a otras tantas sirenas de madera numeradas, en un cuenco de vidrio soplado situado en el centro de la gran mesa de piedra del comedor. A continuación, pedía que cada uno escogiera la que prefiriera, la que lo llamara con más fuerza.

En caso de que dos o tres huéspedes se empecinaran en el mismo número, los obligaba a llegar a un acuerdo, a compartir la habitación o incluso a alternarse cada noche.

Pero eso había ocurrido una sola vez. Y las dos contendientes se convirtieron en uña y carne.

Lo de la asignación de las llaves era el momento que a Tamara más le gustaba y el que más temía. Porque era entonces cuando el destino de todos se cumplía y se desvelaba. Inconscientemente, cada uno iba a alargar la mano para coger la sirena que lo rescataría. Y Tamara no podía evitar asombrarse en cada ocasión ante la enésima demostración de que la casualidad no existe, incluso cuando insiste en demostrar lo contrario.

Cada habitación tenía su misión, es más, tenía su ley: estaba escrita a mano en la parte de atrás de las puertas azules y era visible solo desde el interior.

«La persona que llega es la persona adecuada», declaraba la número uno.

«Lo que sucede es la única cosa que podría haber ocurrido», consolaba la dos.

La número tres advertía: «El momento en el que sucede es el momento oportuno».

La cuarta concluía: «Cuando algo se acaba, se acaba».

Tamara echó un vistazo al gran cuaderno de cuero rojo en el que Dana anotaba las reservas y ponía las cartas de quienes solicitaban hospedarse allí.

El B&B de las Sirenas Cansadas, de hecho, no podía encontrarse en internet, no se mencionaba en las guías de viaje ni imprimía tarjetas de visita. No se podía ir con un clic en el teclado del ordenador, ni se reservaba mediante un correo electrónico o una llamada de teléfono. Ni siquiera por intercesión de una amiga o un amigo que ya hubiera estado allí.

Los aspirantes a clientes, atraídos por el boca a boca, lo único que podían hacer era escribir una carta, necesariamente a mano, y especificar los motivos por los que solicitaban alojarse allí. Hecho esto, se quedaban pacientemente esperando un sí o un no que les llegaría por correo en un sobre del color del mar, sellado con el sencillo dibujo de una mujer con cola de pez.

La idea, una vez más, había sido de Dana. Para justificarse, se inventó una quinta ley: «El sitio que buscas es el que te encuentra».

En el transcurso de esos tres últimos años, decenas de sirenas pintadas por Tamara en el papel azulón que Dana compraba en la única papelería de la isla habían viajado por Europa e incluso más lejos.

Y otras tantas decenas de piernas, brazos, bocas y almas habían recalado en el escollo al que las dos mujeres se habían agarrado, por motivos y en momentos distintos, buscando echar raíces entre las olas del Mediterráneo.

Tamara miró rápidamente la lista de las reservas para ese primero de agosto: Vera venía de Londres, Jonas de Dubai, Lisa y Lara de Milán, Olivia de Barcelona. Cinco nombres que, al día siguiente, se corresponderían con cinco caras, cinco historias, cinco expectativas diferentes.

Cada uno llegaría con su equipaje de ropa, accesorios, libros y dentífrico, pero sobre todo con interrogantes desperdigados por la cabeza y el corazón. Después de todo, la vida es una serie infinita de preguntas, reflexionó Tamara. Y cuando piensas que has encontrado todas las respuestas es que la has consumido. Que es hora de levantar el dedo del pulsador del concurso. Game over, ladies and gentlemen. Se acabó el juego, podéis iros en paz.

Por eso ella había dejado de jugar. Porque, para ganar, debes estar dispuesto a perder. Y ella ya había perdido. No buscaba más respuestas. Peor aún, no tenía más preguntas.

Se las había tragado todas el mar. Todas excepto una.

Olivia pedaleó deprisa por la calle de la Marquesa, dejó la bici en el soporte que estaba frente al restaurante y fue corriendo a la cocina por la entrada de servicio, empujando con ímpetu la puerta cortafuegos. Llegaba tarde, y no era la primera vez esa semana.

—¡Hola a todos! ¿Cómo vamos con el servicio? —preguntó nerviosa al equipo, poniéndose inmediatamente el delantal encima del vestido de algodón de flores amarillas y el gorro sobre su pelo color café con leche.

Inspeccionó con la mirada la encimera de acero llena de cuencos: zanahoria, patata, perejil, menta, berenjena, melón blanco, tofu, semillas de sésamo…

—Carmen, ¿me recuerdas los especiales del día? Quiero los tallarines de boniato con salsa de anacardos. También necesito cilantro. Y curry verde. ¿Queda?

La sous chef asintió y le hizo un gesto al pinche para que fuera a buscar rápidamente los ingredientes a la pequeña cámara frigorífica.

Olivia suspiró, hizo una pirueta y se lanzó como una flecha impaciente hacia la sala. Esquivó a la camarera, que estaba terminando de poner las mesas, rodeó a la joven ayudante que sacaba brillo a los cubiertos e interceptó a Pablo en la caja, haciendo diana.

—¿Reservas? —le preguntó.

—Siete mesas para veintidós personas. Más Nina —refunfuñó él.

Era la última cena de la temporada. A partir del día siguiente, el restaurante La Silla Verde cerraría las puertas durante treinta y un días, hasta el primero de septiembre. Y ella, Olivia, quedaría libre de menús, de cazuelas, de su exmarido, de la nueva compañera de él, que la escrutaba cada noche desde lo alto de sus tacones de aguja y desde lo bajo de sus veintinueve años. Solo tenía que aguantar unas horas. El tiempo de cocinar veintidós platos vegetarianos perfectos y condimentados con amor. Y otro igual de rico, pero con una dosis de rabia. La suya.

Jonas sonrió a la azafata que le servía la enésima copa de champán, con la que se tragó dos comprimidos de Melatonina Forte, como siempre hacía cuando quería dormirse enseguida entre un vuelo y otro.

No conocía a su colega, solo de vista. Se la había cruzado en la fiesta de Navidad, sexy y a la vez reservada, con su vestido de encaje rojo que le envolvía los glúteos y los muslos esbeltos, de jovencita. Recordaba haber pensado que esas piernas podían gustarle. Por eso no quiso conocerla mejor. Para no tropezarse con ninguna relación. No después de Angie.

Bajó su butaca de business class hasta convertirla en cama y se metió bajo la manta azul con el emblema de la compañía para la que pilotaba aviones desde hacía más de doce años.

Aunque esa noche no estaría al mando. Estaba oficialmente de vacaciones durante los siguientes diez días. Y volaba hacia casa, una casa que nunca había visto ni conocía, pero que le había crecido dentro como una costumbre o una enfermedad.

Cuando su madre dejó la isla, hacía cuarenta años, él solo era un retoño en su barriga. En su interior, aferrado a la placa fértil de su vientre, atravesó tres mares durante más de tres semanas de navegación. Creció en el útero de hierro del barco, acunado por las olas y el canto silencioso de los peces.

Y cuando su madre desembarcó en el puerto de Melbourne, él ya era una pequeña planta con las raíces bien extendidas, ansiosas por salir de la oscuridad húmeda del agua para anclarse fuertes y secas en tierra firme.

Había nacido en Australia, un país que nunca le pertenecería, a pesar de haber sido el primero y el único que lo había acogido. Jonas había sido un exiliado en su patria durante toda la vida. Y ahora regresaba como extranjero al único lugar al que sentía que pertenecía. Allí donde se plantó la semilla, aunque la cosecha se hiciera a decenas de miles de kilómetros. Por fin los estaba recorriendo en sentido contrario, en un mar de nubes que se abría bajo las entrañas de acero del avión. Al cabo de pocas horas volvería a venir al mundo. Y esta vez, en su casa.

Cuando Dana viró en la última curva cerrada de la carretera que subía al B&B de las Sirenas Cansadas, Benjamin estaba cantando a voz en grito la cancioncita que había aprendido para el último concierto dela escuela, una graciosa enumeración rimada de todas las criaturas que habitan el mar.

El jeep se contoneó por la subida, con un movimiento que podría haber sido sexy si, mirando, hubiera habido un furgón o una pick-up, en resumen, uno cualquiera de los motores masculinos que recorrían la isla. Dana se rio de sí misma y de su ocurrencia y se dijo que sí, que había sido un bonito día. Y mañana coleccionaría otro. El grupo que iba a llegar y que ella había reunido, carta tras carta, parecía ir a funcionar. Sus componentes se amalgamarían, estaba segura. Si bien… No, Jonas, el único hombre del grupo, también encontraría lo que estaba buscando. Y ella lo ayudaría. Ante ella y el parabrisas polvoriento, el cielo había virado del anaranjado al rojo y se preparaba ahora para ponerse su mejor manto azul, casi violeta, antes de vestirse de noche.

—Y la sirena corre por el mar… —canturreaba entretanto Benji, sacando su muñeco por la ventanilla bajada. Su largo cabello oscuro le bailaba alrededor de la cabeza, en una danza desordenada pero elegante.

Así era la felicidad, pensó Dana: un baile imprevisto, sin coreografía. Con los pensamientos girando en el viento y llevándoselo todo consigo, excepto la sonrisa.

—… La sirena corre por el mar y nadie la puede parar. De día y de noche nada tranquila, con su colase balancea… —prosiguió el chiquillo, ajeno a las reflexiones de su madre, la cual, después de un último tumbo, aparcó en la explanada de detrás de la finca, entre las estacas de madera azul de la cerca que ella misma había clavado, y dio un tirón al freno de mano.

Benjamin abrió la portezuela de par en par y salió corriendo hacia la entrada.

—¡Mamara! —llamó dando grandes voces—. ¡Mamara! —repitió agitando el muñeco en el aire como si fuera un avión. Siempre había llamado así a Tamara. Tenía una mamá y una mamara. Y era feliz.

Dana, por su parte, descargó las cajas de fruta y verdura que había comprado en el mercado a su campesino de confianza y las apiló al lado de la puerta, bajo el cartel del B&B: dos sirenas con una cabellera amarilla y las colas verdes unidas en un único abrazo. Ella y Tamara. Unidas por las olas, para desafiar juntas a la tierra.

Eva puso la mirada de dura que exhibía todos los días cuando atravesaba la moqueta del gran espacio abierto de la redacción, esquivando los reservados y las mesas de sus compañeros como hace un rompehielos con los icebergs. Miss Diana era el mote que le habían puesto. Y para ella era importante conservarlo porque se lo había ganado, y no solo en lo profesional. Ella no perdía el tiempo. Cuando quería una cosa, hacía de todo por conseguirla. Y si no lo lograba, amén. Pasaba de largo. Pero raramente había tenido que renunciar a nada. No era una cabrona, a pesar de que muchos de sus colegas y tal vez algún ex estarían dispuestos a jurar lo contrario. Solamente era una mujer joven y ambiciosa, decidida y capacitada. Y segura de lo que no quería. No quería ser una de esas mujercitas que van detrás de un hombre con el único propósito de convertirse en su esposa y dar así un sentido a su vida. Tenía cerebro suficiente para apreciar su valía con o sin un marido al lado y saber que casarse no significaba ni ser la criada ni ir de reina, sino avanzar el uno junto al otro, cogidos de la mano cada día hacia la puesta de sol. Tampoco quería un trabajo cualquiera, aunque estuviera bien pagado. No podía concebir que Dios y el universo la pusieran a ella o a cualquier otra criatura en este mundo con el único objetivo de procrear y trabajar para vivir hasta la siguiente vida. Tenía que haber algo más, algo que se le escapaba pero que se empeñaba en averiguar… La suya no era una búsqueda espiritual, sino humana. De hombre a Dios. Mejor dicho, de mujer a Dios. Y su carrera de Noguera, más allá de las frívolas apariencias, le era de gran ayuda. Detrás de esa máscara de cazadora de personajes famosos, ocultaba el espíritu de un sabueso ávido de la única presa de la que percibía el olor: la humanidad y ese misterioso, a menudo vano, intento suyo de adjudicarse un papel en las páginas de su propia historia.

Su blog, Viperalia, se encontraba entre los más seguidos de la red: Eva cazaba a celebrities, aireaba sus deslices y sus fechorías, destruía mitos, construía carreras, sembraba cotilleos y cizaña…, pero nunca mentía.

Por eso el célebre sitio de cotilleos Vipfinder había querido tenerla en su equipo. Para alcanzar objetivos. Y ella no les había fallado.

Antes de sentarse delante del ordenador, detrás del muro de revistas, plantas y recortes de papel que había erigido entre ella y el resto del equipo, echó una ojeada a su vecina de mesa, Vera la Feroz, la única que, como ella, podía alardear de un mote que se había ganado sobre el terreno. La única que podía enfrentarse a ella y tal vez derrotarla.

Al contrario que la suya, la mesa de Vera era la demostración de que se puede ser creativo y al mismo tiempo ordenado y encontrar un lugar para cada cosa. Hasta el correo estaba impecablemente apilado por orden de importancia, al igual que las carpetas de los expedientes en los que trabajaba. Con el tiempo, Eva había aprendido a descifrar los colores: su rival etiquetaba en verde las historias que ya estaban listas para ser publicadas; en amarillo, en las que estaba trabajando; en rojo, las que podrían convertirse en una primicia, pero todavía no había recopilado suficientes datos.

Ella, en cambio, dibujaba. Desde pequeña había ilustrado el mundo que se abría delante de sus ojos: perros, gatos, galletas, muñecas, amigos, árboles, casas, calles, el mar…, y seguía haciéndolo. Las líneas que trazaba en el papel la tenían cosida a la realidad mientras a su alrededor todo giraba vertiginosa, rápida e incomprensiblemente. Y cuanto menos entendía el porqué de algo —de una sensación, de un hecho, de una decisión—, más utilizaba el lápiz. Lo dejaba discurrir sabiendo que, al final, le regalaría un dibujo un poco más claro.

—No puedo irme —estaba diciendo Vera al auricular del teléfono fijo—. Tengo que posponerlo, es posible que incluso renuncie a ir. No sé si habrá otra ocasión… Alguien podría llegar antes que yo… Y descubrirla.

Le daba la espalda, y Eva no pudo evitar envidiar sus largos cabellos lisos y azabaches que le caían por la espalda y por la chaqueta rosa, como una mancha de aceite negra y tornasolada. En cambio, los suyos, castaños y finos, nunca pasaban de la base del cuello. Se cortaba la media melena antes de que necesitara cuidados, secadores, cepillos y alisados de último minuto por parte del peluquero. En resumen, un tiempo que prefería emplear de otro modo. En el gimnasio, por ejemplo, en las clases de spinning. En la piscina, en el cine. Más que nada, en el trabajo.

—La cosa es que… Estoy segura. ¡Ella está allí, no me cabe ninguna duda! ¿No ves el bombazo que sería? Los ganaría a todos aquí dentro… Principalmente a ella, a Miss Diana —añadió su colega con una carpeta repleta de hojas en las manos.

Eva se sonrojó y retrocedió instintivamente, no sin antes haber visto lo que ya intuía: la carpeta de Vera tenía una etiqueta roja. El mismo color que la rabia que le crecía por dentro.

Tamara observó las manos de Dana mientras quitaba las espinas de los higos chumbos. Una vez abiertos, su pulpa pasaría primero por la batidora y después por el congelador para finalmente convertirse en sorbete.

Tamara degustó en su mente el sabor frío y dulce que daría la bienvenida a los nuevos huéspedes al día siguiente.

Le encantaban los higos chumbos y solía recogerlos por la mañana, cuando volvía de la playa. Con la mano derecha metida en un guante de jardinero, arrancaba las frutas hinchadas de las grandes palas verdosas y las depositaba dentro de una caja de madera roja con un tirante que llevaba colgada en el hombro como un bolso. La había hecho y pintado para Benjamin, pero le gustó tanto que se la quedó para ella. A él le regaló otra, de rayas blancas y azules, en la que el niño escondía sus secretos: conchas en su mayor parte, piedrecitas y fósiles, monedas y entradas de cine o billetes del ferri, flores secas y esquirlas de cristal desgastadas por el mar.

Por otra parte, Benjamin era su joven ayudante. Cuando Tamara trabajaba en su taller, bajo la doble bóveda de lo que era una gruta natural alrededor de la que se había ido depositando poco a poco la hacienda que ahora habitaban, el niño estaba encantado de hacerle compañía. Le gustaba curiosear entre los tubos de témperas, los botes de pintura al óleo, los aerosoles acrílicos, los pinceles, las acuarelas. Más que nada, le gustaba pasar revista a los trozos de mar, es decir, ramas y maderas, plástico y cristal que su Mamara salvaba de la maraña salobre de las olas.

«¿No se parece a una nube?», decía de uno.

«¡Mira, un tiburón!», se entusiasmaba.

«¿Este? Con este tienes que hacer un sol», sugería.

Y ella siempre lo complacía.

—He preparado crema de melón blanco para cenar. Y hay pastel de patata y rúcula. —La dulce voz de Dana interrumpió la carrera de sus pensamientos, haciéndolos tropezar. «¿En qué estaba pensando?», se preguntó Tamara. Como siempre, en la fina rebaba de espuma blanca que divide el agua de la tierra. En ese confín tan lábil y a la vez infranqueable: un paso y eres batiente que se hace isla, otro y eres gota que resbala hacia los abismos.

Se agarró instintivamente a los lazos del delantal de cocina de Dana y a sus caderas sólidas apoyadas contra el borde de acero del fregadero.

—Pues voy a poner la mesa —susurró.

Lara se subió de rodillas encima de la maleta de resina lila atestada de ropa. Tenía que renunciar a algo: a las sandalias de plataforma, al vestido largo de macramé, a la chaqueta de esmoquin, a los tres pares de gafas de sol, a los bolsos… Sin duda, a sus estuches de maquillaje colocados al fondo, junto al secador y al rizador de pelo, no. El equipaje de su hermana Lisa, idéntico al suyo en forma, tamaño y color, ya estaba cerrado. Listo para cogerlo y cargarlo en el taxi.

Ellas dos también eran idénticas en forma, tamaño y color, no en el contenido. Al igual que sus maletas, eran gemelas por fuera, pero diferentes por dentro. Lo comprendieron enseguida, en el umbral de la vagina de su madre. Tal vez incluso antes, cuando flotaban como monitos acuáticos alrededor de sus cordones umbilicales. A Lisa, que nació cincuenta y nueve segundos antes que ella, le encantaba contar que había ganado la medalla en la línea de la vida solo porque su hermana estaba distraída, muy ocupada peinándose. Desde entonces, Lara ya nunca había dejado de hacerlo: sus largos cabellos dorados eran su obsesión, pero también su fuerza. Se aferraba a ellos como la princesa del cuento que está prisionera en la torre, convencida de que solo su trenza podrá liberarla, algún día.

Resoplando, se resignó a aligerar la carga y la lista de los conjuntos que iba a llevarse consigo para el retiro détox. No es que los necesitara, con lo delgada y en forma que estaba. Su cuerpo esbelto y compacto era su mejor tarjeta de visita. Si había encontrado trabajo como esteticista y ahora tenía un centro y una línea de cosméticos bío completamente suya, también se lo debía a sus formas bien torneadas y a la tripa siempre plana.

En cualquier caso, aquellas vacaciones eran su regalo para Lisa. Ella sí que las necesitaba. Siempre habían sido una copia la una de la otra, pero ahora su hermana era su versión más fea, vieja y demacrada. Desde que su novio la dejó plantada el día antes de la boda, Lisa se había alimentado principalmente de cucharadas de desaliento y frustración. Solo su gata era capaz de llenarle el plato de sonrisas. La gata y las pastillas antidepresivas que se tomaba cada mañana para desayunar con el café, antes de obligarse a vivir otra jornada al lado de su hermana, en la recepción del Larabella Wellness & Beauty Center.

Lara esperó que no se las hubiera olvidado precisamente ese día. Al cabo de menos de una hora, el taxi las conduciría al aeropuerto y las entregaría a un par de alas listas para tocar el cielo y después la tierra o, mejor dicho, la playa. Lara estaba deseando aterrizar en la tumbona, con los pies en las olas. No había un masaje mejor. Y, si lo había, debía aprenderlo.

Dos

Hacía meses que no lucía unas ojeras tan marcadas. Eran el legado de las noches de insomnio, con los dedos pegados al teclado del ordenador y un puñetazo de escrúpulos clavado entre el estómago y el corazón. No eran sentimientos de culpa, con eso Eva había hecho las paces al inicio de su carrera, cuando decidió, de común acuerdo, mantenerse bien alejada de ellos. Eran dudas, minúsculas y molestas, que se habían incrustado como granitos de arena en el engranaje de sus decisiones y las obstaculizaban.

En cuanto Vera salió —y estaría fuera todo el día, según le aseguró la secretaria de redacción—, Eva se apoderó de la carpeta con la etiqueta roja, catalogada con el título «MSGO». Durante toda la tarde prefirió contarse a sí misma que no sabía por qué lo había hecho y que volvería a ponerla en su sitio ese mismo día sin abrirla siquiera. Patrañas. La fotocopió entera. Al final de la jornada, después de una última mirada al paisaje londinense desde las cristaleras de su oficina de Brune Street, se dirigió al gimnasio y desde allí, tras una agotadora sesión de spinning, a casa.

Después de calentar en el microondas una ración de pot noodles vietnamitas, abrir una cerveza y conectar el portátil, por fin sacó su botín de la bolsa y esparció el contenido sobre la alfombra. Había un sobrecito azulado, con el dibujo de una sirena y el nombre de Vera escrito a mano. Había un mapa de una isla. Y había decenas de recortes de periódico, fotos y artículos impresos de la web: todos relataban el drama de Mandala Singer, la estrella del pop inglesa que desapareció por completo después de que el Mediterráneo le robara a su hija de cinco años y nunca se la devolviera. Hacía diez años de aquello. Desde entonces, no se habían tenido más noticias de la cantante. La última imagen de ella era la de una mujer desgreñada y rota de dolor que se cubría el rostro con las manos ante los flashes y las cámaras de televisión y les daba la espalda a los periodistas, huyendo por la orilla. Tal vez había regresado a Londres, donde tenía casa y carrera, tal vez a Australia, donde había nacido, tal vez a Italia, a España, a Miami. O tal vez nunca se había marchado de aquel grumo de arena en medio de las olas que se habían tragado a su hija. Tal vez fuera el momento de descubrirlo. Y le correspondía a ella, a Eva. A pesar de que le había devuelto la carpeta —después de fotocopiar todo su contenido, obviamente—, ahora esa historia ya era suya.

Dana se dejó caer en uno de los almohadones colocados alrededor de la gran chimenea, que, a pesar de que no se utilizaba, siempre ejercía una atracción especial sobre los habitantes de la hospedería. Antes o después, todos acababan sentados, tumbados y a menudo dormidos en los pufs de yute que había repartidos por aquella esquina de la sala. Eran sus balsas amarillas en el mar color turquesa del suelo. Desde allí, Dana lo controlaba todo, o al menos eso le parecía. En la parte de arriba, el tragaluz era una taza repleta de luminosidad que se derramaba por la habitación y por la amplia escalera que conducía a los cuatro dormitorios azules. El suyo, el que ocupaba con Benjamin, estaba al lado de la cocina, exactamente debajo del de Tamara, que antes había sido la lavandería, en la azotea.

Repasó la lista de las cosas que tenía que hacer antes de que empezara el retiro détox, dentro de pocas horas: preparar las cartas con el menú, organizar los horarios de las sesiones de yoga y de los paseos de meditación, repartir los mapas para el trekking, fotocopiar las guías de los templos megalíticos y de las otras atracciones junto a las indicaciones de las mejores playas, el alquiler de coches y motocicletas, los souvenirs que podían comprarse en el mercadillo…

Por muy preparada que estuviera, siempre había un huésped que conseguía sorprenderla con peticiones o preguntas inesperadas, a veces incomprensibles.

Al principio, poco después de haberle propuesto a Tamara que abrieran la posada, se quedaba perpleja. Ahora sonreía comprensiva y abría los brazos, como diciendo que haría lo posible. Quizá.

—¿Estamos listas? —Tamara se reunió con ella y se enroscó a su lado.

—Como siempre. ¿Y tú?

—¿Yo? Yo solo soy una comparsa. Es a ti a quien quieren.

—¿Has echado un vistazo a sus cartas?

—Solo a un par: el australiano y la inglesa, ¿verdad? Después están las dos hermanas italianas…

—Gemelas.

—¡Ah, no lo sabía!

—Y la española.

—No conozco su historia. ¿Por qué la hemos aceptado?

—Porque podríamos ayudarla a elegir correctamente. En realidad, ya ha elegido. Pero todavía no lo sabe.

—Como todos.

—Ya… El dilema de siempre: ¿corazón o cabeza?

—Los dos. Son lo mismo.

—Sí, pero no todo el mundo lo sabe.

—Porque antes hace falta perderlos a ambos.

—… Y volver a encontrarlos. —Dana suspiró y acarició el rostro de Tamara—. Tú y yo somos afortunadas —dijo.

—Sí, y hemos aprendido a decirlo.

—Hemos aprendido a serlo.

—¿Hay diferencia?

—¡Más de la que puedas imaginarte! —exclamó entre risas—. De todos modos —siguió diciendo—, me muero de ganas de comenzar. Me apetece tener gente en casa, ¿y a ti?

—Depende de la gente, ya lo sabes.

—Te gustarán, es un grupo bonito.

—Siempre dices lo mismo.

—¿Te he decepcionado alguna vez?

—No, tienes razón. Aparte del cocinero bailarín y la intérprete musical trasnochadora…

—Habrían sido una pareja maravillosa…

—Sí, si hubieran coincidido…

—A lo mejor deberíamos abrir una agencia para corazones solitarios.

—¿No te bastan los corazones confundidos que alojamos aquí? —preguntó Tamara con ironía.

Dana sonrió, dando aire y espacio a la rendija que le separaba los dientes en dos equipos blancos y alineados, y comentó:

—Quizá están confusos porque están solos.

—O, más probablemente, están solos porque están confusos —replicó Tamara. Y añadió—: El único corazón que no tiene dudas es el que ha dejado de latir.

—Pues entonces, vivan las dudas.

—Y vivan los latidos —dijo echando un vistazo a la carpeta roja.

Hace tanto tiempo que no acribo a mano que he olvidado cómo se sujeta el bolígrafo. No sé por dónde empezar, pero me han pedido que justifique mi solicitud de alojamiento. Bien, aquí está. Me gustaría rendir un homenaje a mi madre y devolverla al lugar donde nació, tal como pidió en su testamento. Mi amiga Catherine F. me sugirió que seria la casa perfecta en la que alojarme durante unos diez días, como impone su reglamento, mientras busco el mejor lugar para liberar las cenizas y el alma de mi madre. Nunca he estado en su isla, espero poder contar con sus indicaciones y su ayuda. Quedo a la espera de recibir su confirmación.

Saludos cordiales,

Jonas Grech Berriman

A la atención de: B&B de las sirenas Cansadas

Justificación: Quiero encontrar la energía necesaria para echar a mi marido del restaurante. Mi exmarido y nuestro restaurante, más exactamente. Soy la cocinera, y los clientes vienen por mí y por mis platos. ¡Fui yo quien creó, decoró y dio vida al restaurante! Pero las paredes son suyas. Es decir, nuestras. Las compramos juntos, cuando estábamos… cuando estábamos casados. Ahora estamos divorciados y él tiene una nueva pareja. ¡Menos mal que no trajimos hijos al mundo! No soy celosa, si bien no soporto prepararles la cena a los dos todas las noches. Mi intención sería irme, pero ¿a dónde? Me gusta mi cocina, la he ido construyendo día tras día… Conozco cada fogón, cada repisa, cada cacerola… No quiero volver a empezar. Debería ser él quien lo hiciera, pero opina que el restaurante es tan suyo como mío. No es justo. Soy una prisionera en el lugar que más amo, ¿comprendes? ¡Estoy exasperada!

Objetivo: Necesito saber cómo recuperar lo que es mío y que me corresponde. Lorena me ha dicho que estuvo con ustedes, cuando se estaba divorciando.

«Ese lugar hace milagros», me ha confirmado. Tal vez también los haga conmigo.

Les ruego que acepten mi solicitud, necesito encontrar una solución cuanto antes. Y tengo la sensación de que, con ustedes, en la tranquilidad de la isla, podría conseguirlo.

P. D. Muchas gracias.

Tamara suspiró. Lo hacía siempre que convertía en suyas las preocupaciones de los huéspedes. Después de la carta de Olivia, sintió que se ahogaba. Le faltaba el aire, como si fuera ella quien tuviera que estar en ese restaurante. ¿Y Jonas, con las últimas voluntades de su madre? Nadie debería hacer testamento. Se debería morir como se nace. Sin saberlo. Sin intuirlo. Sin entenderlo. ¿Las últimas voluntades lo son realmente? ¿O son las últimas antes de otras de las que nadie, aparte del testador, estará nunca al corriente? Sacudió la cabeza y movió el aire ante sí con una mano, como un abanico.

—¿Va todo bien? —Se preocupó Dana, cerrando la carpeta de las cartas.

—Tengo calor, eso es todo.

—¿Cómo ha ido esta mañana? ¿Has encontrado alguna reliquia que valga la pena salvar?

—Sí. Precisamente una cosa que me faltaba. Es más, ahora bajaré a trabajar. ¿Dónde está Benjamin? Tengo algo para él. Llámame cuando lleguen los huéspedes —apostilló dirigiéndose hacia la escalera.

¡Buenos días, sirenas! ¡Me llamo Lana y soy la guapa chica rubia que ven en la foto que les adjunto! Soy la más delgada de las dos. La de mi lado es mi hermana gemela Lisa, y es ella la razón por la que les escribo. El pasado 14 de febrero, San Valentín, debería haber contraído matrimonio con su Roberto, después de más de cuatro años de noviazgo. Romántico, ¿verdad? ¡Sin embargo, el «Gran Cabronazo» la abandonó en el altar! He pensado que una estancia DÉTOX con ustedes, a mi lado, podría devolverle la sonrisa y también la forma física que ha perdido. En unos pocos meses ha acumulado casi ocho kilos y no puedo ni quiero consentirlo. Estamos dispuestas a afrontar todos los PASOS del programa. Soy consultora WELLNESS y para mí el cuerpo es importante ¡Estoy segura de que con ustedes, sin duda, mejorará! ¡¡¡Una clienta mía me ha confirmado que tienen ustedes piscina!!! ¿Tienen también hidromasaje? En cambio, no llegó a decirme si había conexión a internet, pero me imagino que no habrá problema. Al fin y al cabo ¿Quién podría sobrevivir hoy en día sin wifi?

P. D. Necesito la dirección para el FAX.

Dana observó a las chicas de la foto. Se trataba de un selfie, era evidente. Lara sonreía, Lisa lo intentaba sin conseguirlo. Eran realmente dos gotas de agua, o al menos debían de haberlo sido hasta el febrero pasado. Antes de que el «Gran Cabronazo», como lo llamaba Lara, modificara el curso de sus vidas. Y, al parecer, de sus cinturas.

Eva se pegó a la ventanilla del avión mientras sus vecinos, ambos jóvenes, tatuados y evidentemente encandilados el uno con el otro, se enredaban en un abrazo apasionado, sin importarles los cinturones ni las medidas de seguridad. Había conseguido reservar un asiento en un vuelo de bajo coste unas horas antes, en el último minuto, después de haberle arrancado a su director el permiso para irse a indagar lo que ella había definido como una exclusiva sensacional, que produciría millones de likes y de ingresos publicitarios en el sitio de Vipfinder. También le envió un largo audio de WhatsApp a Neyman, el hombre con el que salía desde hacía unas semanas, para avisarlo de su repentina marcha. No estaba segura de si estaría esperándola a su regreso. Peor para él.

Notó que la adrenalina bombeaba debajo de su piel junto a la sangre y que se arremolinaba entre los neurotransmisores del cerebro, excitándolo. Era la señal de que iba por el buen camino, la señal que estaba esperando.

Con una pequeña contorsión, cogió el bolso que había colocado debajo del asiento y sacó el borrador de la carta que Vera la Feroz había escrito a mano, siguiendo las indicaciones del B&B de las Sirenas Cansadas para pedir alojamiento y que luego archivó en su carpeta. Volvió a leerla, mordisqueando su boli preferido, el negro y plateado que le regaló su tía para que firmara su primer contrato como bloguera.

Mi marido afirma que soy adicta al trabajo y que debo desintoxicarme. En su opinión, vivo obsesionada con los correos y los mensajes, y siempre estoy pegada al teléfono. Dice que por eso no me quedo embarazada. Porque no se desconectar y relajarme. A decir del ginecólogo, no hay nada en mí que no funcione. Y, sin embargo, mis óvulos se niegan a colaborar. ¿De verdad puede ser el estrés? Lo dudo, pero les envío mi ruego para poder alojarme con ustedes. En su carta afirman que aceptan solo huéspedes sinceros, dispuestos a llorar, sonreír y perdonar. ¿Qué significa? No pretendo participar en ninguna sesión de psicoterapia colectiva.

Eva volvió a fijar la mirada en las últimas líneas. Vera la Feroz no había sido sincera. Lo de la maternidad era una excusa, un intento de disfrazar su investigación sobre la desaparición de Mandala Singer. ¿O tal vez no? Aquella mañana había llamado a la redacción. Vera estaba en su escritorio. No se había marchado, tal y como le había dicho a su interlocutor por teléfono. Todo estaba procediendo como Eva esperaba. Todo excepto el hecho de que estaba a punto de violar las reglas de sinceridad de la casa que iba a acogerla. En adelante, sería otra mujer o, mejor dicho, dos: Vera y la que Vera había decidido fingir ser.

Tres

Lara agitó el gran sombrero de paja trenzada para que la viera el taxista y, a continuación, avanzó arrastrando su equipaje: dos maletas idénticas y una hermana gemela reacia.

El vuelo, a pesar de su brevedad, había sido aburrido. Lo aprovechó para retocar algunos selfies que había sacado con el móvil. Gracias a los filtros, alisaba arrugas, quitaba años, añadía luminosidad, saturación, contraste y felicidad. Algo parecido a lo que hacía con sus clientas en su centro de belleza, aplicando cremas, mascarillas y lociones.

También lo hacía consigo misma. Cuando su humor le daba la lata —si bien eso sucedía en raras ocasiones—, se autorrecetaba una sesión de presoterapia, exfoliación con miel o un baño solar. En los peores momentos, recurría a la acupuntura de Lily, la muchacha china que, una vez a la semana, atendía en la cabina número cinco de su centro de estética. Desde que podía recordar, su cuerpo no la había traicionado nunca. El cuerpo siempre dice la verdad, a diferencia de la cabeza. Y eso era todo lo que Lara necesitaba saber.

El taxi arrancó por la cuesta aferrada a la roca como una cremallera a un vestido. Debajo se extendía el manto azul de la costa, bordado de proas, popas, mástiles y cabos, rodeado de dos brazos de asfalto en los que tiendas, bares y restaurantes se apretujaban los unos a los otros como si temieran precipitarse en el espejo de agua.

Lara se cogió instintivamente al cinturón de seguridad y Lisa se colgó de su brazo. ¿Cuánto faltaba para el B&B?

Desde abajo, en la cueva que se había convertido en su taller, Tamara oía los ruidos de la planta de arriba, en la que se movían Dana y Benji: la cantilena ronca de la lavadora, el borboteo estridente del hervidor, el zumbido del aspirador. Y también los gritos secos de las sillas arrastradas por el suelo, el tintineo agudo de los cubiertos, el parloteo y el sonido del móvil.

Además del silencio, era la única banda sonora que podía tolerar, prueba de que todo en la vida es música, incluso el rumor monótono del secador o el murmullo del rompiente.

Se asomó a la gran cesta de mimbre donde guardaba los trozos más grandes de madera, plástico o cristal que robaba a las olas. Con ellos construía lo que Benji había definido imaginativamente como cuadruras, en parte cuadros y en parte esculturas: tablas que Tamara pulía, pintaba, grababa, decoraba y en las que plasmaba a sus criaturas marinas de papel maché.

Su última cuadrura representaba la cabeza rubia de una joven sirena dormida en una almohada de hojalata azul oxidada, ribeteada de alambre de espino. En la cabellera, una tiara de esquirlas de cristal. La había titulado Sueños malos, a pesar de la expresión seráfica de la sirenita.

—¿Por qué no pesadillas? —le preguntó Dana unas noches atrás.

—Porque las pesadillas son como las películas, llega un momento en que se acaban.

—¿Y los sueños malos?

—Esos aparecen en series que pueden ser infinitas.

—¿Como en Netflix?

Tamara rio divertida.

Las últimas Navidades se habían suscrito a la plataforma, pero tras dos semanas de acampar en el sofá, con indigestión de series televisivas y palomitas, sin que ninguna de las dos lograra pulsar el botón de apagado, se dieron de baja.

Fue Dana quien se armó de valor y envió la petición de desistimiento. Después, empezaron otra vez con las lecturas, las charlas, las cenas, incluso el ajedrez. Sobre todo, empezaron de nuevo a hacer el amor. Cada una a su modo.

Jonas se introdujo en el estómago cálido del ferri junto al coche oscuro que lo transportaba. Una vaharada de gas del tubo de escape mezclada con sudor, sal y protector solar impactó en su nariz, que lo absorbió todo con una única inhalación. ¿Así era el aire de casa? ¿Era esa la huella olfativa que su madre había llevado nostálgicamente en su interior durante cuarenta años, deambulando por el perímetro marino de St. Kilda, en Melbourne, como un pez dentro de una pecera angosta?

—El Mediterráneo tiene un aroma especial —le recordaba ella siempre que tenía ocasión—. Mi mar huele a tierra: a tomates secándose al sol, a vides que crecen entre la arena y las salinas, a alcaparras y a hinojo silvestre. En cambio, este —decía señalando el agua baja mientras paseaban juntos por el muelle peatonal de St. Kilda— sabe a agua y a mierda británica.

Nunca le había perdonado al teniente de la marina inglesa Philip Berriman que hiciera que se enamorara de él, la convirtiera en madre y la convenciera para que lo siguiera a Australia. Le prometió que allí, en el país de los canguros, juntos tendrían una casa y una familia; sin embargo, solo coleccionaron deudas, peleas y pañales sucios. Jonas todavía no había mostrado al mundo su primer dientecito de leche cuando su padre se fue de casa. Mary Beth Grech se convirtió en una single mother ruda e infeliz, y él, Jonas Grech Berriman, en un niño taciturno, solitario, siempre dispuesto a rechinar los dientes. Esos dientes que fueron creciendo sin que su padre lo supiera.

Jonas subió la ventanilla del coche y contrajo la mandíbula. Ese viaje podía conducirlo a la paz o a la guerra. Esperó que las sirenas conocieran bien la diferencia.

Olivia cogió el picaporte de latón con cola de pez y lo golpeó con fuerza contra el portón de madera azul; luego tocó la campanilla, como si quisiera despertar de un sobresalto a toda la casa después de una larga siesta.

Tenía sed y estaba acalorada. El peinado que llevaba se había desinflado como un suflé. A veces le parecía que no había nada más que comida y cocina en sus pensamientos. Allí donde fuera, e hiciera lo que hiciese, siempre volvía al mismo sitio, entre sus queridos fogones. Para ella, las personas también formaban parte de un menú. Estaban los primeros platos: personas con tendencia al equilibrio, afables, resueltas, reflexivas pero decididas y pragmáticas; estaban los segundos, que eran brillantes pero también arrogantes, voluntariosos pero también nerviosos, audaces pero también imprudentes. Al final, los postres: creativos, originales, emotivos, temperamentales, sentimentales. Frágiles pero irresistibles.

Ella era una crema catalana, compacta y crujiente por encima, suave y apetecible por debajo.

—Bienvenida —la saludó Dana, recibiéndola en el umbral con una amplia sonrisa.

Olivia la catalogó enseguida. Mejor dicho, la sirvió. La mujer de la puerta era un primer plato de verduras, almibarado y picante. Una crema de calabaza, zanahoria y jengibre fresco. Servida dentro de una corteza de pan de centeno.

Cuatro

—¿Le apetece tomar algo de beber? —preguntó Dana, acompañando a Olivia hacia el carrito de cristal en el que estaban alineadas las botellas y una bandeja de vasos azules—. Hay agua aromatizada.

—¡Gracias! Estoy hecha polvo, ¿sabe? He salido de mi casa al amanecer: metro, tren, avión, y luego autobús, ferri… Creo que he utilizado todos los medios de transporte disponibles, y en un único viaje —ironizó—. Ahora solo me gustaría quedarme inmóvil el mayor tiempo posible.

—Pues se halla en el lugar adecuado.

—Eso es lo que espero —dijo Olivia arrellanándose en uno de los pufs de yute amarillo—. ¿Soy la primera? Estaba preocupada por si llegaba tarde. En la carta escribieron que había que registrarse puntualmente entre las tres y las cuatro, y que quien se retrasase… perdía el derecho a alojarse aquí.

—Así es. Tómeselo como una prueba, no como una regla. Ya entenderá el sentido, créame.

—¡Y las cartas! ¿Quién escribe todavía a mano, hoy en día?

—Usted lo ha hecho. ¿Ha sido tan difícil?

—Ha sido… raro. Como si tuviera que aprender de nuevo algo que sé hacer pero que he olvidado…

La campanilla reclamó a Dana y la arrancó de la conversación.

—Disculpe —murmuró.

En la entrada había dos mujeres idénticas en sus rasgos, pero no en su modo de mostrarlos. Como dos cartas con la misma portada, pero con platos distintos: la primera era un sorbete de fresa y champán, analizó Olivia; la segunda, una crepe salada con setas y queso. Juntas, eran uña pésima combinación psico-gastronómica.

—Pasen, por favor —las recibió Dana—. Lisa y Lara, supongo.

—Lara y Lisa —especificó la primera, empujando a su hermana—. Llegamos puntuales, ¿verdad?

—¡Muy puntuales! ¿Qué les apetece? ¿Limón, menta o pepino?

Los ojos de Lara examinaron las jarras de agua aromatizada y se encaminaron a la sala de estar, al puf en el que descansaba Olivia: cabellos secos y estropeados, tez apagada, la cara estaba pidiendo a gritos una exfoliación y una mascarilla revitalizante para tonificarla… Esa mujer necesitaba sus cuidados.

—Menta para mí —respondió mientras tanto—. ¿Y tú, Lisa?

—Pepino, gracias.

Dana llenó los vasos y se acercó a las gemelas, invitándolas a tomar asiento en el sofá de terciopelo azul cobalto.

—Pronto estarán todos aquí —anunció Dana—, y asignaremos las habitaciones. Les explicaré horarios, actividades, costumbres…

Lara la interrumpió, blandiendo el móvil y empezando a posar para hacerse un selfie.

—¿Cuál es la contraseña del wifi?

—También se la diremos entonces… —contestó Dana mientras Lara se levantaba y sacaba fotos de cada rincón de la sala de estar—. Mmm…, Lara, ¿puedo pedirle, por favor, que no cuelgue detalles ni información de nuestro B&B?

—Les haré una buena publicidad…

—No lo dudo, pero no queremos publicidad. Como sabe, no estamos en internet y no queremos que nadie nos encuentre a menos que esté destinado a encontrarnos. Como ustedes.

Lara volvió a sentarse, visiblemente contrariada.

—¿Dónde está la piscina? —preguntó.

—En la azotea, se lo mostraré todo cuando hagamos el recorrido del B&B.

—Y el mar, ¿a qué distancia está?

—A novecientos setenta y nueve pasos.

—¿Los han contado de verdad?

—Por supuesto. Tamara, mi socia, lo hace todas las mañanas cuando baja a la playa.

—Son casi setecientos metros —dijo Lara, comprobándolo en el cuentapasos del móvil.

—¿De verdad? —comentó Dana sonriendo—. Y usted, Lisa, ¿cómo está? ¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó intentando hacer partícipe de la conversación a la otra gemela.

—Bien, gracias —susurró ella con los ojos fijos en las rodajas de pepino que yacían como pececitos exhaustos en el fondo de su vaso—. Solo estoy un poco cansada —admitió frotándose los ojos sin maquillar.

—Si quiere tumbarse, puede hacerlo.

—Gracias, pero no, estoy bien aquí. Es todo muy… muy acogedor. Excepto ese cuadro —señaló entonces, apuntando el dedo hacia una de las cuadruras de Tamara.

Dana reprimió una mueca de decepción. El corro era una de las obras de Tamara que más le gustaban: el cuerpo rosáceo y escamoso de una niña sirena con rizos castaños flotando en un jardín de olas verdes, dentro de un círculo de peces de colores que exhibían grandes sonrisas de dientes de cristal puntiagudo. Como si quisieran saludar. Como si la quisieran besar. Como si la quisieran aniquilar.

Tamara dibujó tres cruces doradas y las siglas «MB» con pintura de espray sobre el fondo azul marino de la cuadrura. Era la firma que siempre ponía cuando consideraba que había hecho un buen trabajo. Lo hizo lo mejor que pudo, por eso estampó las siglas de «My Best»: no habría podido ni querido hacer más.

Se apartó para contemplar el resultado, luego dejó las herramientas. Se sacó los guantes de látex manchados de resina y colores, se quitó el delantal impermeable que había aprovechado de algún retal de tela y a continuación se lavó las manos en la pila encajada en la roca, donde también echó los pinceles, las espátulas y el cúter.

Fue entonces cuando sus orejas volvieron a sintonizarse con el piso de arriba, en el que resonaban tacones, pasos, maletas y tintineos de vasos.

Se volvió para ver qué hora marcaba el viejo reloj maltés a su espalda, que ella había vuelto a pintar transformándolo en un cofre de gorgonias, algas y corales. Eran las cuatro menos cuarto.

La hora de volver a emerger.

El coche oscuro corría por la pendiente levantando remolinos de arena, como si el asfalto exhalase e intentase así bajar la temperatura ardiente que lo impregnaba y calentaba neumáticos, zapatos, pies, rodillas.

Sus expectativas habían imaginado una isla que, por lo que podía ver ahora, no existía. Jonas se había dibujado un paisaje muy distinto: terrazas blancas y azules asomándose al mar y medialunas de playas centelleantes al sol, extensiones de olivos y colinas frondosas. En cambio, su tierra se veía yerma y deshidratada, apenas manchada con mechones verdosos de las plantas de hinojo silvestres, de matojos de siemprevivas y alcaparras y de la estructura de las palas rugosas de las chumberas. Las paredes y las casas de piedra local amarilleaban contra la pantalla del cielo, empolvándolo. Y las playas eran lamparones oscuros, casi rojos, sobre los que se abalanzaban olas de vidrio, transparentes como los ojos de su madre. Era con ellos con los que ella había saludado a la isla por última vez, llenándolos de mar, como si quisiera hacer acopio de él. Era con ellos con los que ella le había dicho adiós, antes de cerrarlos para siempre.

Cuando se despidió del chófer, no sin antes haberle dado una generosa propina, se sintió repentinamente agotado. Las cenizas de su madre, en la urna que llevaba en la bolsa de mano, parecían pesar el doble ahora que había llegado al lugar que ella quería. Se apoyó en el portón del B&B como un peregrino cansado y no como un huésped de vacaciones. Recobró el aliento y, a continuación, tocó el timbre. De allí solo podía marcharse más ligero.

Cinco

Eva, que era Vera, consultó de nuevo la hora en la pantalla del móvil y la comparó con la del reloj digital del minibús que la estaba llevando desde el ferri hasta el B&B. Iba con retraso, eso lo tenía claro. Pero no estaba segura de cuánto retraso llevaba, ya que no sabía cuántos kilómetros tenía que devorar esa carraca de hojalata de cuatro ruedas que había encontrado esperándola nada más salir de la terminal del transbordador. Había reservado el traslado por internet hacía unas pocas horas, desde el aeropuerto de Heathrow. Eligió la empresa a causa de su gracioso nombre: Buckingham Garage. Lástima que ella no se lo estuviera pasando nada bien. El aire acondicionado no funcionaba y la suspensión debía de habérselas visto con caminos y tiempos mejores. A cada bache, el minibús daba un bote, y por lo tanto ella también, sobre el asiento forrado con una fea piel sintética con manchas que, con ese calor, se pegaba de una manera muy molesta.

La familia que se sentaba al fondo, nórdica, a juzgar por la piel de luna de sus integrantes —padre, madre y dos niñas rubias con trenzas—, iba soltando grititos de excitación, aunque también de tensión.

Hasta que el conductor profirió un gruñido de satisfacción al clavar los frenos en la explanada de tierra batida por el calor Eva no supo que había llegado a su destino, o casi: el B&B, por lo que podía deducir por los gestos y los monosílabos del encargado de Buckingham Garage, estaba al final de la cuesta de asfalto que tenía enfrente y que bordeaba un valle árido y amarillento.

Se resignó a recorrerla a pie, dando mentalmente las gracias al inventor de las ruedecitas, los trolleys y las asas extensibles, y se puso en camino. A su espalda, el minibús se quejó, se caló y después arrancó con un hediondo acelerón hacia el pueblo más cercano.

Las instrucciones del B&B eran claras. No aceptaban a los huéspedes que llegaban más tarde de las cuatro de la tarde. Ya eran las 15.53. Eva tenía siete minutos para cruzar la línea de meta, siete minutos para convertirse en Vera.

—Olivia, Lara, Lisa, Jonas. —Dana empezó a hacer las presentaciones, invitando a los huéspedes a reunirse alrededor de la mesa—. Antes de nada, quiero daros la bienvenida —dijo haciendo una señal a Tamara para que se acercara—, y presentaros a la otra sirena que, junto a mí, cuidará de vosotros.

Tamara esbozó una sonrisa. La idea de abrir el B&B fue de Dana, y ella la dejó hacer. No la animó, pero tampoco puso obstáculos. Después de todo, ella era doce años mayor, tenía sus cuadruras, sus recuerdos y ninguna necesidad de ganarse la vida. Dana, en cambio, tenía treinta y dos años, un hijo al que criar y una larga lista de proyectos que hacer realidad. Además, necesitaba ahorrar algo de dinero que le asegurara autonomía. De modo que Tamara dio su consentimiento al proyecto, con tal de que Dana se ocupara de fijar el calendario, las normas y los detalles. No quería una manada de extraños en casa, sino un grupo de personas interesadas en compartir una experiencia que, tal vez, las cambiaría para siempre.

Después de todo, ella ya no era la misma desde que había llegado allí. Y tampoco Dana era la chica delgada y asustada que se había presentado en su puerta unos años antes, pidiéndole trabajo y algo que comer para ella y para un Benjamin de pocos meses.

Todo el mundo, antes o después, necesita una posada en la que hacer una tregua. Un lugar que acoja lo que llevamos dentro de nosotros: heridas, sentimientos de culpa, pesares, desesperación, dolor, indecisiones, remordimientos, pérdidas, miedos. Un sitio donde el tiempo se detenga junto a nosotros para sostenernos sin desafiarnos, culparnos o acosarnos. Donde no haya un ayer y tampoco un mañana. Solo una larga línea de hoy, de ahora, de ahora en adelante.

Tamara contempló a los nuevos huéspedes y suspiró. Intentó grabarse un detalle de cada uno de ellos: las pupilas aguamarinas de Jonas, los hombros contraídos de Olivia, la cabellera vanidosa de Lara, los labios abatidos de Lisa… y la mirada afilada de Vera, que había aparecido en ese momento en el umbral, como un fantasma. Era la mirada de alguien que sabía guardar secretos. La mirada de quien podía revelarlos.

—¡Bienvenida! —intervino Dana, yendo a su encuentro—, acabábamos de empezar…

—¡Si falta un minuto para las cuatro! —contestó la recién llegada, jadeando por la pateada bajo el sol de la tarde.

—La verdad es que acabamos de sentarnos. ¿Quiere beber algo?

—¿Una cerveza?

—Hay agua aromatizada. ¿Menta, limón o pepino?

—Bah, da lo mismo una que otra… —replicó Eva/Vera decepcionada, abandonando la maleta polvorienta en la entrada y acercándose a la mesa de madera alrededor de la que todos estaban reunidos—. Hola —saludó sentándose rígida entre Jonas y la gemela más guapa.

Él estaba estudiando el mapa de la isla; ella, sus uñas perfectamente limadas y pintadas de color azul cielo. Eva/Vera se sorprendió contemplando los rasgos de la mujer más mayor que los observaba a todos en silencio: un rostro que había sido hermoso y recibido cuidados antes de que lo abandonaran a la intemperie: arena, sol, viento, sudor. Y, tal vez, lágrimas.

—Bueno, ahora que ya estamos todos, podemos comenzar —dijo Dana.

Seis

Olivia titubeó ante la puerta de su dormitorio, la número dos. En el suelo de color arena había un felpudo con las huellas de dos pies azules dibujados y las palabras «Da las gracias a quien te haya traído hasta aquí».

Lo intentó, pero le resultó difícil, si no imposible, sentirse agradecida con Pablo, que en ese momento estaba en Marbella con su novia de plástico. Él le fue infiel y después intentó excluirla del restaurante de Barcelona que tanto esfuerzo le había costado elegir, remodelar y promocionar, con bastante éxito. De las dos cosas, la segunda era la que más la había herido. Desde el primer beso fue consciente de que el amor podía volatilizarse: las mariposas no vuelan para siempre en el estómago. Antes o después se posan para transformarse en las flores del jardín del corazón, o se convierten en abono para otras alas, otros latidos, otras convulsiones.

Las suyas ya llevaban tiempo así, desde que Pablo dejó de esperar con ella a que sus suflés subieran en el horno, a que la mayonesa se montara, a que la masa madre creciera. Desde que dejaron de ser dos de uno, para ser uno de dos. Y después uno de uno, cada uno por su lado.

Olivia metió la llave en la cerradura. La sirena de madera que colgaba de ella se balanceó bajo la manija como una trapecista en el vacío y ella sintió que se le hundía el mundo. En el fondo, estaba a punto de lanzarse hacia otra Olivia. Iba a saltar de la que era hacia la que podía ser. Por eso estaba allí. Para aprender a alzar el vuelo.

Empujó la puerta, dejó el equipaje junto a la cómoda e inspeccionó la habitación, espaciosa y luminosa. La cama de matrimonio estaba colocada entre los dos rectángulos de cielo de las ventanas, solo veladas por las mosquiteras. Se sentó en ella, comprobando la blandura del colchón. Y fue entonces cuando se fijó en las palabras pintadas en la parte trasera de la puerta añil: «Aquello que sucede es lo único que podía suceder».

Olivia suspiró bajando los hombros tensos, relajó las palmas de las manos, que mantenía en forma de puños, y permitió que sus ojos acogieran los primeros atisbos de llanto.

—Tres días para llorar, tres para sanar, tres para sonreír. Y uno para celebrarlo —había dicho Dana un rato antes, revisando el programa para los días siguientes.

Ella, la sirena número dos, cumplía con el calendario previsto.

Lara entró la primera en la habitación número uno, la más grande de todas, provista de balcón con vistas al mar.

—Lisa, espabila. ¿Qué cama prefieres? —preguntó a su hermana que estaba detrás de ella, intentando descifrar la cadena de sílabas que se alargaba bajo sus pies.

—«Da las gracias por lo que descubrirás de ahora en adelante» —leyó en voz alta.

—Toma, saca una foto —contestó Lara, pasándole el móvil.

Había dos camas gemelas, dos escritorios, dos butacas, dos armarios idénticos.

—¿Cómo podían saber que nos iba a tocar precisamente la habitación doble?

—A lo mejor son todas así.

Lisa sacudió la cabeza en silencio.

—Me quedo con la cama de la derecha, ¿vale?

—Perfecto —respondió la gemela, abriendo el armario y la maleta con la intención de llenar el primero vaciando la segunda—. Coloco la ropa y después me pongo el biquini. ¡Quiero ir a la piscina enseguida!

Lisa, mientras tanto, trasteaba con el kit de la tregua.

—Mira, hay dos velas blancas. Y dos cuadernos. También hay hilos de colores y perlas azules. ¿A ti qué te parece que tenemos que hacer con esto?

—No sé, puede que nada. Me parece que las propietarias son una especie de holihippies obsesionadas con la New Age.

—¿Qué?

—Un poco holísticas y un poco hippies. Es algo que he leído en Facebook. Venga, vamos, ponte el bañador —le pidió—. En mi opinión, también son lesbianas.

—Pues en mi opinión solo son amigas. Y no me apetece ir a bañarme.

—A mí sí, me muero de ganas. ¡Hace mucho calor!

—¿Puedo quedarme aquí? Descansaré un rato.

—¿Estás cansada? ¿Te has tomado tus pastillas?

—Sí, no me atosigues.

—Me preocupo por ti.

—Ya lo sé.

—Así pues, ¿te quedas en la habitación? —la siguió apremiando Lara, poniéndose un dos piezas rojo fuego que dejaba poco espacio a la imaginación y mucho a su cuerpo perfectamente moldeado y ya bronceado gracias al sol artificial.

Lisa asintió, acomodándose en la butaca.

—Está bien, pues descansa. Pero a partir de mañana yoga y dieta, ya has oído a Dana. Haremos un poco de détox.

—¡Pero si a ti no te hace falta, mírate!

—A ti sí. Y, de todos modos, nunca se está lo bastante delgada. Lo he leído en… Instagram, creo. Lo dijo esa influencer… ¿Me haces una foto? —le pidió admirándose en el espejo de cuerpo entero—. Espera, házmela aquí —puntualizó situándose delante de la puerta cerrada—. El fondo azul resalta más el biquini. ¿Ya está? ¡Gracias! Ahora la subo. Hasta luego —dijo para terminar, haciendo como si le enviara un beso antes de salir.

Lisa se quedó sola y aturdida, como si hubiera sido víctima de una ráfaga de viento que ahora se había calmado de golpe y le concedía un instante de calma.

Fue entonces cuando se fijó en la frase escrita a mano en la madera de la puerta: «La persona que llega es la persona adecuada». Tal vez, se dijo. Pero ¿y si fuera ella, Lisa, la persona equivocada?

Eva arrastró su maleta por las escaleras, casi ni leyó las palabras del felpudo —«Da las gracias a la persona que has sido hasta ahora»— y se encerró en su cuarto. Estaba destrozada y necesitaba una ducha. Cuando salió del cuarto de baño, refrescada y más tranquila, se echó en la cama con su ordenador, la máquina fotográfica profesional y los documentos y recortes que había traído consigo.

La noticia o, mejor dicho, la regla del B&B respecto a la conexión a internet, que no funcionaba excepto durante un par de horas al día en horarios concretos, la había irritado. Al igual que la propuesta de hacer yoga o dieta détox. Afortunadamente, no eran actividades obligatorias. Ella más bien le había echado el ojo al programa de inmersiones, las salidas en kayak y el paddle surf. En cualquier caso, no había ido allí de vacaciones. Tenía una misión que cumplir. Y estaba completamente dispuesta a llevarla a cabo.

¿Por dónde empezar? Hojeó el informe que había reunido la noche anterior. En primer lugar, repasó la biografía de Mandala Singer, de la que nunca se había sabido su verdadero nombre ni su edad, sino solo que había nacido en Australia en los años setenta, que sus padres eran ingleses y que creció entre Bali, Goa y la India antes de recalar en Londres, donde saltó a la fama como cantante. Sus álbumes, cuatro en total, escalaron rápidamente hasta los primeros puestos de las listas de éxitos, ganaron discos de oro y reconocimientos internacionales y se convirtieron en bandas sonoras de películas de renombre. El primero, M, fue una revelación: diez canciones interpretadas por una voz más negra que blanca, capaz de una extensión rara y modulable por timbre e intensidad. Los críticos inmediatamente la definieron como «The Roaring Nightingale», el ruiseñor rugiente. Y ella continuó rugiendo y conquistando radio, televisión, portadas de periódico y una serie de novios vips. Ningún fotógrafo del corazón, sin embargo, la había sorprendido nunca sin su celebérrimo «Mandala make-up», ni ella se había mostrado nunca al natural, al menos en público: ojos pintados y difuminados de azul intenso, casi negro, doble delineador de ojos y cejas finas, casi inexistentes. ¿Y el pelo? Larguísimo y rojo fuego, siempre recogido en coletas, moños y peinados excéntricos. Solo lo llevaba suelto en la portada de su último álbum, antes de esfumarse en el aire.

Se titulaba Ten Thousand Waves, diez mil olas. Y la carátula había causado sensación: aparecía como si fuera una sirena, con la cabellera cubriéndole el pecho desnudo y las piernas envueltas en una membrana plateada. Estaba sumergida en una bañera transparente y bebía el agua del mar que la rodeaba con una pajita de colores. Mejor dicho, bebían. Porque, gracias a un fotomontaje, había dos Mandalas Singer idénticas, sentadas la una frente a la otra.

Habían pasado diez años de esa foto. En aquella época, Eva estaba terminando su máster de Periodismo por internet y se pasaba los días pendiente de los cotilleos que salían en la red. De Mandala Singer se sabía lo que ella quería que se supiera. Controlaba completamente las informaciones que tenían que ver con ella, al igual que hacía con su voz.

Aquel verano, el disco —y sobre todo el single My Wave— sonó a todas horas y en todas partes. Todo el mundo lo cantó, lo bailó y lo escuchó, de un modo o de otro. Y es que habría sido imposible ignorarlo, a menos que se viviera en una cueva insonorizada y no se sacara nunca una oreja fuera. Lo que hizo aumentar todavía más su fama fue el Ten Thousand Waves Tour, que empezó en Estados Unidos, en Miami, y después recaló en Europa: Edimburgo, Londres, Berlín, Múnich, Bruselas, París, Barcelona, Milán, Taormina. Allí, en el Teatro Griego, la estrella del pop anunció su intención de tomarse unas largas vacaciones con la familia: su hija Mia, nacida hacía cinco años de una relación que nunca se había especificado, y su compañero, el guitarrista Jay Whitestone. Partieron los tres juntos a bordo de un megayate para hacer un crucero por el Mediterráneo del que nunca regresaron. Al llegar a Gozo, la pequeña Mia desapareció en el mar, Mandala Singer en algún rincón remoto de la tierra y Jay Whitestone en Miami, donde, por lo visto, no volvió a tocar nunca más una guitarra.

Eva releyó las notas que había garabateado la noche anterior: hablar con el comisario que coordinó la búsqueda de Mia, averiguar quiénes fueron los submarinistas que inspeccionaron el mar de arriba hasta casi abajo del todo, encontrar a cualquiera que hubiera tenido relación con la cantante en los dramáticos días posteriores al accidente…, cuyos hechos, a decir verdad, nunca habían estado del todo claros.

¿Qué y quién llevó a Mia a mar abierto frente a la costa que había entre la playa y el puerto de Marsalforn? ¿Era cierto que, con ella, solo iba su madre? Según la reconstrucción que hizo la prensa, Mandala Singer y su hija se alejaron del yate Yoniza a bordo de una canoa de fibra de vidrio transparente, un regalo que la estrella del pop había recibido de la empresa productora con motivo del lanzamiento de Ten Thousand Waves para lo que debía ser una alegre y sencilla excursión de madre e hija y que, en cambio, se convirtió en un trágico y fatal último viaje juntas. Pero ¿cómo era posible que ningún guardaespaldas las acompañara? ¿Y por qué se alejaron tanto del barco?

Eva se dejó caer encima de los almohadones masajeándose las sienes. Ya encontraría las respuestas. Siempre lo hacía, pensó satisfecha justo cuando su mirada se posaba por primera vez en el mensaje de letras doradas que había en la puerta cerrada que estaba frente a ella: «El momento en el que sucede es el momento oportuno». Levantó los ojos al techo, como burlándose de lo que acababa de leer. Y después los cerró para quedarse dormida.

Siete

Jonas no tenía prisa por ocupar su habitación, de modo que prefirió ponerse cómodo en una de las mesitas de mimbre de la terraza del salón para recobrar el aliento y familiarizarse con el paisaje. No acababa de decidir si definirlo como desolado o minimalista. En cualquier caso, el decorado que lo rodeaba no le disgustaba. Al contrario, reducía sus pensamientos a pocas ocurrencias, tan áridas como la naturaleza que tenía alrededor. Era una naturaleza que había aprendido a sobrevivir con tremenda paciencia a la supremacía del sol, protegiéndose sin rendirse. Cuando estuvo en Kuwait, donde algunas veces le había tocado hacer escala, descubrió la existencia de una pequeña planta que podía resistir la desolación y la carencia de agua del desierto durante años y luego liberar las semillas que escondía, listas para germinar con la primera gota de lluvia. Le pareció recordar que se llamaba keff marjam, la rosa de Jericó. Le llevó una de regalo a su madre, pero el aire acondicionado del avión resecó las ramas e hizo que las semillas que contenía se volvieran estériles. Al final tuvo que tirarla, pero ese intento de florecer, contra todo y contra todos, lo fascinó. Ahora, al cabo del tiempo, esa imagen le volvió a la mente: algo, en su interior, se estaba deshaciendo y desenredando y, por primera vez después de muchas horas, relajó la mandíbula apretada.

—¿Puedo ofrecerle un sorbete de higos chumbos? —sugirió Dana, acercándose con una bandeja llena de tarrinas.

—Sí, gracias, me encantaría. Se está bien aquí —contestó Jonas, sintiéndose obligado a darle conversación.

—No es un sitio de medias tintas: o te encanta o lo odias.

—Pues me parece que me encanta.

—Pero si aún no lo conoce…

—Los flechazos también se dan con la geografía.

—Tal vez. Pero no creo en los amores a primera vista. En todo caso, los prefiero a segunda y con las gafas adecuadas…

—¿Y qué tipo de gafas serían, si me permite preguntar?

—Las del corazón. A primera vista, mandan los ojos. Pero a segunda, quien dirige es el corazón —explicó ella.

—¿Y a tercera?

—El cerebro. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué?

—Para amar.

—¿El cerebro no ama?

—¡El amor del cerebro es de segunda mano! Imita el del corazón, pero sin éxito.

—Una teoría interesante la suya —aceptó Jonas.

—¿Tiene usted otras?

—Oh, muchísimas. Y me da la sensación de que este es el lugar idóneo para hablar de ellas.

—No encontrará un sitio mejor, se lo aseguro —se rio Dana, llevándose un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja—. Si quiere otro sorbete, los dejo en la cocina.

Jonas le devolvió la sonrisa y metió la cucharilla en su porción de fruta helada. Ya se había enamorado de la isla. Tenía la esperanza de ser correspondido.

Tamara rodeó la mesa dos veces. Lo hacía siempre que la asaltaba una duda y no estaba segura de qué dirección tomar: si retenerla en su interior a la espera de que madurara hasta convertirse en una certeza o eliminarla, expulsándola a los entresijos de la mente. Se decidió por la primera opción. La incubaría en su pecho durante unos días y después, si fuera necesario, se decidiría a expulsarla como se hace con una flema al toser. Se paró delante de los fogones y echó un vistazo a las ollas y las cazuelas: gazpacho de tomate y jengibre, ftira con huevo y queso de cabra, kunserva y paté de alcaparras, bigilla y tortitas integrales, pastelitos de melocotón y canela.

La cena de bienvenida era la más esperada y la más temida. Era el banco, mejor dicho, el banquete de pruebas del grupo. ¿Los huéspedes se mezclarían como la harina en la leche? ¿O cuajarían en grumos que habría que disolver con un batidor de varillas?

—¿Quieres un poco de sorbete? —Dana la sorprendió por la espalda.

—Tienes que dejar de hacer eso —dijo Tamara dando un respingo.

—¿El qué? ¿Sorbete?

—¡Caminar así, en silencio!

—Llevo mis suelas de viento, ya lo sabes —bromeó Dana, alargando un pie descalzo hacia su soda—. ¿Te gusta más el modelo mistral o el gregal?

—Crampones. Patines. Clavos. Ponte algo que haga ruido.

—¿Una campanilla?

—Hum, buena idea. ¿Dónde está Benjamin?

—En casa de los vecinos, jugando con Serenity.

—Con el perro de Serenity. Antes o después tendremos que permitirle adoptar un cachorro.

—Ya lo sé… —suspiró Dana, metiendo la bandeja de sorbetes en el congelador—. ¿A ti qué te parece?

—Que por Navidad podríamos llevarlo a la perrera.

—¡No, no, me refería a los huéspedes!

—Hay alguno que me gusta, algún otro no tanto. Me parece que tienen objetivos muy distintos, no sé cómo conseguirás amalgamarlos.

—¡Con esto! —Dana sacudió el batidor de mano—. Como hago siempre.

—Me temo que esta vez no te bastará, sobre todo con Vera, la inglesa.

—Bueno, ya te ocuparás tú de ella. Es de tu tipo.

—¿Y cuál es mi tipo?

—Los referentes de sí mismos.

—¿Estás diciendo que soy una egoísta? —preguntó Tamara.

—No, solo que ves las cosas desde un solo punto de vista: el tuyo.

—… Y por tanto me adjudicas los peores casos.

—Es que son los que aportan más satisfacciones. ¿Te importa acercarte a la terraza? Lara está en la piscina, tal vez le apetezca un sorbete. Yo mientras tanto terminaré de preparar la cena.

—¡A sus órdenes, jefe!

—Jefa, por favor. Gracias.

Tamara insinuó una inclinación y se dirigió hacia la escalera, sintiéndose vagamente acorralada. Aunque tenía que admitir que Dana era quien se encargaba de las tareas más arduas, desde hacía unos meses el ritmo y las obligaciones que imponía la posada de la tregua la molestaban o, peor aún, la aburrían.

Si pudiera, es decir, si Dana se lo permitiera, se sumergiría en su cuchitril y no saldría más. Seguiría flotando en su mar interior: una concha consumida por la erosión del tiempo entre las paredes púrpuras de su corazón, aislada de todo. Se moría de ganas de plasmarla en su próxima cuadrura. Ya tenía el título pensado: Cardiodrama.

En vez de eso, volvió a subir hacia el sol mientras el sorbete goteaba azúcar sobre la piel sedienta de su mano y la madera deshidratada de los peldaños.

Olivia se revolvió en la cama y decidió levantarse. Sacó un bañador verde y dorado de una pieza de la bolsa de flores que se había traído y se lo puso rápidamente, sin siquiera mirarse al espejo. Sus treinta y nueve años estaban ahí, en la piel marcada por la falta de cuidados y atenciones, pero sus músculos, en cambio, estaban en forma gracias a las horas que se pasaba en los fogones levantando cazuelas, fuentes, sartenes, sacos de harina y cajas de fruta y verdura. Durante los siguientes nueve días no cocinaría ni un solo plato. Se dedicaría a disfrutar de los mimos culinarios de Dana y de los restaurantes de la isla.

Intentó imaginarse los días que le esperaban, pero no lo consiguió. Mejor concentrarse en el presente. Y el presente era una piscina con vistas que la estaba esperando para el primer chapuzón de esas extrañas vacaciones solitarias, las primeras desde que Pablo le confesó su relación extraconyugal.

Arrancó un pareo del montón de ropa que era su equipaje y se calzó las mismas chanclas que llevaba para el viaje. Había llegado el momento de seguir adelante ella sola. De digerir lo que la vida le había puesto en el plato y prepararse para experimentar otros menús, otros sabores, otras combinaciones, tal vez otros amores.

Ocho

La mesa de la terraza estaba vestida de blanco, con velas y ramos de buganvilla. Lara sacó fotos a lo loco, intentando capturar el reflejo de la luz de la puesta de sol en el cristal de las copas, en el acero de los cubiertos, en las vaporosas nubes de humedad que emergían del valle hacia los bordes de la colina. Equipada con un palo para selfies, se inmortalizó a sí misma en una serie de instantáneas ante el telón de fondo del cielo cada vez más rosado, moviendo los cabellos alrededor del rostro, ahora hacia un lado, ahora recogidos, ahora despeinados y salvajes.

Ella también iba vestida de blanco, un color que —estaba convencida de ello— pocas mujeres saben llevar, porque lo saca todo a la luz, cuerpo y alma. El negro, en cambio, disfraza y esconde. Ella contaba con pocas prendas oscuras en su armario: alguna gris ahumado, otra marrón y solo un vestidito negro de cóctel. Todas las demás eran de colores: rojo, rosa, azul, verde, amarillo. Únicamente había descartado el naranja, que combinaba fatal con su tono de piel y que, a su parecer, era el color de las falsas ilusiones, de las frustradas expectativas.

Había empezado a estudiar cromoterapia hacía unos meses. Compró un par de lámparas profesionales con las que había inundado de rayos multicolores dos cabinas de su centro de wellness. Cuando tenía tiempo, si es que lo tenía, después de cerrar, se tumbaba boca arriba en la camilla de masajes y se dejaba acariciar por diversas radiaciones y tonalidades, como si su cuerpo fuera una tela de piel que absorbiera todo el espectro. Se despertaba sintiéndose más ligera, sin duda más feliz. Por otra parte, ella no era una persona triste. Nunca lo había sido. Había estado preocupada, ansiosa, nerviosa, cansada, decepcionada, desorientada, asustada. Había llorado, había sufrido. Nunca había estado desesperada, ni siquiera cuando su madre murió por un cáncer de ovarios, los mismos que las habían engendrado a ella y a su hermana.

—El dolor es como un temporizador —le reveló un día durante la quimio—. Tú debes decidir cuándo apagarlo.

Lara aprendió pronto y bien a programarlo. Su temporizador se ponía enseguida en marcha: pocas lágrimas, algún dolor de tripa, un par de nudos en la garganta y ya está.

—El dolor es una puerta. Crúzala y descubre lo que te aguarda —le dijo, en cambio, cuando ya tenía los días contados.

Se fue de la misma manera que contaba que había llegado. Sin llorar.

Lara se desmoronó en una silla y buscó, entre todo su montón de selfies del móvil, la última foto de mamá Belinda, cuando todavía el destino no la había tomado con ella: estaba sentada en un banco en su querido jardín, que había cultivado con esmero todos los días mientras pudo, y sonreía al objetivo. Llevaba un vestido blanco.

Los otros huéspedes se presentaron poco después, sin ningún orden. Lisa se sentó al lado de su hermana, Jonas al lado de Lisa y Olivia tomó asiento en la cabecera de la mesa. Eva/Vera llegó la última apresuradamente y ocupó uno de los últimos sitios que quedaban libres. Imaginó que la última silla era para Tamara, pero se sorprendió al encontrar a su lado, poco después, a un niño de nueve, tal vez diez años, voraz, charlatán y nada tímido.

Dana y Tamara, mientras tanto, estaban ocupadas tanto fuera como dentro de la cocina, sirviendo platos y raciones con alegre familiaridad, entreteniendo a los clientes con explicaciones, historias, recetas y curiosidades sobre los habitantes y las costumbres de la isla. Pero fue al llegar a los postres —los deliciosos pastelitos de melocotón y canela— y a las infusiones de diente de león, melisa y cardamomo, cuando la conversación se convirtió en una especie de inesperada meditación.

Empezó cuando Lisa preguntó de qué servía exactamente el kit de la tregua que había encontrado en su habitación, con los hilos rojos y las perlas, y Benji y Dana empezaron a contar su versión de la historia de Nea y Naj, las dos sirenas que habían desafiado las reglas de las olas para explorar la tierra.

—Un día —empezó diciendo Benji, poniéndose de pie encima de la silla—, las dos, que eran amigas gracias a las escamas, decidieron que había llegado el momento de descubrir el mundo que había arriba…, ¡el supramarino! De modo que nadaron durante millas y millas en busca de la isla del Faro Negro, donde, según el Gran Libro de las Sirenas, se encuentra el mapa de la felicidad y donde vive la vieja Sireabuela, que convierte las colas en piernas y pies.

—Pero antes de que avistaran el faro, se desencadenó una repentina y violenta tormenta —prosiguió Dana—. Para salvarse de la furia de las olas, se agarraron a dos largas ramas de coral y se quedaron allí hasta que la montaña de rabia del mar se diluyó en una llanura de agua tranquila y serena. Agotadas, hambrientas y asustadas, lloraron lágrimas que se convirtieron en perlas de cristal con las que hicieron una pulsera.

—Con ella pagaron a un pescador que las cargó en su barca y las llevó a la isla del Faro Negro, donde encontraron el mapa de la felicidad y vivieron felices y contentas —concluyó Benji.

—En realidad, el libro no dice dónde las llevó. Tal vez todavía están por ahí, en el mar —le recriminó Dana.

—Que no, mamá. ¡Viven donde está el Faro Negro, y cuando quieren se ponen la cola y vuelven a nadar!

—Sea como sea, el hilo rojo es el coral al que nos agarramos: representa la vida, el vínculo con el lugar del que procedemos. Las perlas son las lágrimas que hemos derramado, algunas veces son la única riqueza que tenemos: debemos estarles agradecidos.

—Me parece que no —saltó Lara—. Las lágrimas nunca han servido de nada a nadie. Las risas, sin duda sí. O las palabrotas. Eso sí que ayuda.

—¡Lara! —le reprochó su hermana, bajando los ojos.

Benji se echó a reír.

—Puede que todo ayude, en momentos distintos —comentó Dana de buen humor.

—Todavía no he entendido lo que tenemos que hacer con el hilo y las perlas —intervino Olivia.

—Lo que más falta os haga: yo os sugiero que las ensartéis, hagáis un nudo y las llevéis con vosotros. Cada día podéis pasarlas entre los dedos para dar las gracias por lo que tenéis o preguntaros sobre lo que os falta, para pedir perdón, para olvidar, para recordar…

—En resumen, ¿nos estáis sugiriendo que recemos? —intervino Eva sarcástica.

—También, si sentís que queréis hacerlo. El hilo y las siete perlas solo son un instrumento de…

—¿Conocimiento? —prosiguió Olivia.

—Contacto —aclaró Tamara.

—¿Y con quién?

—Con nosotros mismos.

—¿Así que no hay ningún Dios? —quiso confirmar Eva.

—Si crees en Dios, reza a Dios. Si crees en el universo, al universo. Si crees en ti… —Tamara se calló y miró al horizonte.

La luna creciente, en ese momento, ya había escalado el cielo y su rebanada de luz amarilla se recortaba en el espacio oscuro de la noche. Desde allí, desde su cuna de aire y nubes, se encargaría de dirigir silenciosamente la orquesta de estrellas, mareas y tribulaciones humanas hasta el despertar del sol.

Nueve

El amanecer se levantó de un anaranjado tímido y deslavado, perfecto para una acuarela. Era un color que, en sus cuadruras, Tamara nunca había logrado reproducir a pesar de sus numerosos intentos. Y, sin embargo, era un color que conocía bien, ya que a menudo hacía de telón de fondo de sus paseos solitarios hasta la playa y de sus brazadas en el agua encrespada por los escalofríos de la noche apenas terminada.

Se enjuagó la cara, se puso un bañador y un blusón blanco que se cerró en la cintura con una cinta de lino azul, cogió su bolso de madera del suelo y sus deportivas reblandecidas por el uso y los pasos.

Lejos quedaban los tiempos en que podía lucir un tipo de modelo y nunca salía sin un par de tacones en los pies.

Tamara suspiró y se dispuso a dejar su habitación, pero se paró detrás de la puerta, que estaba un poco entornada. Había alguien en la terraza y no estaba segura de estar preparada para entablar conversación. Nunca lo estaba por la mañana. Tampoco es que fuera muy locuaz con el paso de las horas, pero después de nadar, como hacía cada día, se volvía más sociable y menos solitaria.

Mientras tanto Eva, pertrechada con un teleobjetivo, sacaba fotos al horizonte ya despierto.

—Vera, buenos días —la saludó Tamara.

La chica no respondió ni se volvió.

—Buenos días, Vera —repitió entonces, modulando mejor el volumen de la voz, en vano. Así que la tocó.

Eva/Vera dio un respingo, se volvió y se llevó una mano al pecho.

—No quería asustarla, pero si espera un poco…, no sé, unos diez minutos… las tonalidades de sol todavía serán más intensas —le explicó.

—Gracias. En realidad, estoy estudiando el paisaje. Estoy intentando orientarme —dijo Eva, abriendo el mapa de la isla que llevaba doblado en el bolsillo de los vaqueros cortos—. Por ejemplo, aquella de allí, ¿qué iglesia es? ¿Y la bahía de allí abajo? ¿Cómo se llama?

Tamara observó los garabatos de tinta que manchaban el dibujo verdeazulado del mapa: no eran las marcas que hacía un turista, sino alguien que busca algo y sabe cómo encontrarlo.

De nuevo notó la sombra de la duda abriéndose paso bajo la piel, en ese punto entre el corazón y el diafragma donde ansias, temores, presentimientos y post-sentimientos quedan enquistados. Y volvió a apaciguarla desviándola e ingiriéndola en el estómago vacío, hambriento de serenidad.

—Voy a la playa. ¿Quiere venir? —le preguntó cambiando de tema e ignorando sus preguntas.

—¿Tan temprano?

—El mar es más generoso a esta hora. Es más propenso a hacer confidencias.

—Siempre he creído que se le daba bien escuchar.

—Es lo que piensan todos aquellos que no lo conocen.

—Y usted, ¿cuánto hace que lo conoce?

—Oh, no se trata de una cuestión de tiempo.

—¿Con el mar?

—Con todo y con todos. ¿No cree?

Eva se quedó con las palabras encajadas entre la cabeza y la garganta. Ella, que las usaba como un arma, no pudo desenvainarlas. La mujer que tenía delante le transmitía una sensación confusa que no lograba definir. O quizá el cansancio y la tensión de los últimos días estaban poniendo a prueba su proverbial lucidez de análisis.

Se limitó a asentir, observando el cuerpo de la isla sumergirse en el agua del Mediterráneo.

—Le deseo un buen día, Vera.

—Para ti también. Usted… —se disculpó Eva.

—Puedes tutearme, está bien.

—Mmm…, en un momento u otro iré a la playa.

—El mar y yo estaremos allí —la tranquilizó Tamara, dirigiéndose a la escalera.

Dana estaba inclinada sobre la tabla, cortando fruta y verdura que pronto desmenuzaría, licuaría y mezclaría con especias y otros polvos hasta obtener uno de sus célebres brebajes détox. Estaba convencida de que la comida era, antes que nada, alimento para el alma y que debía prepararse con todo el amor y la alegría posibles.

«No hay nada peor que un plato triste, por muy rico que sea», decía siempre Tamara.

Se alegraba de que en el grupo hubiese una cocinera como Olivia, con la que esperaba poder compartir algunos trucos y recetas. En conjunto, le parecía que los huéspedes habían superado brillantemente el primer planteamiento del juego de la geografía humana. Pero la confirmación no le llegaría hasta el desayuno, al cabo de un par de horas.

En unos minutos conduciría la primera sesión de ejercicios de la semana para recargar energía. Se preguntó quién se levantaría a tiempo y quién participaría. Apostaba por Lara, no tanto por Lisa. Probablemente Olivia se uniría, tal vez Jonas. Vera no, estaba segura. Había una dureza patente en aquella chica, atrapada dentro de su caparazón. Buscó en el estante las gotas de agua de roca: disueltas en el zumo de manzana y piña quizá ayudaran a suavizar las aristas más afiladas.

—¡Ya estás despierta! —constató Lara, desperezándose con su picardías fucsia—. ¿Qué haces? —preguntó mientras se masajeaba los codos.

Lisa estaba sentada en la cama de enfrente dándole la espalda, mirando un punto de la pared que tenía delante.

—Rezo. O al menos lo intento.

—¿Y desde cuándo?

—Desde hoy… He ensartado las lágrimas de las sirenas en el hilo, como sugirió Dana que hiciéramos…

—¿Y bien?

—Tener esta especie de collar en las manos me tranquiliza… Me da seguridad. Tú también deberías hacerlo.

—¡Pero si yo ya estoy tranquila y segura!

—Tampoco han dicho que le haga el mismo efecto a todo el mundo. Y, aunque así fuera, si estamos aquí, debemos seguir las reglas. Me lo pediste tú antes de partir…

—Hum, pues no será ni ahora ni hoy. ¿A qué hora empiezan los ejercicios para cargar energía? ¿A las siete? ¡Faltan diez minutos! ¿Tú estás lista?

—Sí, pero déjame terminar. Dana me dijo que repitiera la misma plegaria diez veces por cada perla. Diez por siete…, setenta veces.

—De acuerdo, pero date prisa —dijo mientras se quitaba su picardías y se ponía unas mallas y una camiseta de tirantes.

Lisa apretó con más fuerza el talismán entre las manos. Bajo las yemas húmedas, las venas de las perlas eran minúsculos senderos que recorrer para llegar al lugar donde nunca había estado. Donde nunca se había atrevido a ir. Hasta ahora.

Olivia se removió en la cama, envolviéndose en la sábana como una oruga dentro de su capullo. La luz rosácea de la mañana se colaba por las persianas y proyectaba dos cuadritos luminosos en el suelo de piedra blanca, dos casillas que tachar con un paso. ¿Sí o no? Votó que sí y se levantó.

La noche anterior había empezado diligentemente a leer el breviario de historias que encontró en el escritorio junto al kit de la tregua y tardó en dormirse. También abrió la bolsita con el hilo rojo y las siete perlas de cristal de las sirenas. Pensaba ensartarlas enseguida, en cuanto tuviera claro cuál era su objetivo más urgente: ¿recuperar el control del restaurante? ¿Librarse de Pablo? ¿Superar la rabia que le corroía el estómago y los pensamientos? La noche anterior, Dana les recomendó a todos que tuvieran paciencia consigo mismos. Que se tomaran tiempo para redactar su lista de deseos.

—Los deseos verdaderos, esos por los que vale la pena llorar perlas, no son necesariamente los primeros en el cajón de nuestra mente —aclaró—. Son como la ropa que hay en nuestro armario: siempre nos ponemos la misma, la que nos hace sentir cómodos y seguros. Pero ¿qué hay del bolso de color cereza que hemos relegado al fondo? ¿Y del pantalón llamativo que nos gusta pero que nunca hemos lucido? Deberíamos tener el valor de realizar esos sueños que no tenemos el coraje de confesar.

«Deseo número uno —anotó Olivia en la libreta por estrenar—: desear. Sin prisa y sin rencor».

Diez

Jonas se dirigió decidido hacia el pellizco de arena de la playa por la pendiente constelada de plantas de hinojo y agave. Al fondo, más allá de la cortina de bambú, se extendía el decorado azul del mar suavemente agitado por el viento. Se había despertado con el corazón ligero tras la primera noche transcurrida en la isla, su isla. Y las piernas se alternaban livianas por el sendero, saboreando el escalofrío de la marea. Saltó de una roca a otra, como un niño, y se detuvo en el borde arenoso para quitarse los zapatos.

Fue entonces cuando la vio: estaba de espaldas, cubierta de agua hasta la cintura, con los brazos y la cabeza tendidos hacia el cielo. No tenía nada de la mujer taciturna y mesurada que había conocido la noche anterior en el B&B. Parecía elevarse del mar como una de sus criaturas, un saliente sólido entre las cimas líquidas de las olas. Desafiaba al sol como si pudiera encenderlo y apagarlo a voluntad con un sonido o una respiración. De hecho, Tamara entonó una larga y potente nota, tal vez un grito de guerra o una plegaria. Después se sumergió hasta desaparecer del todo, hasta convertirse en una gota entre las gotas. Y su voz se unió a la del mar.

Cuando emergió, a pocos metros de la orilla, sacó un resto de red de pesca verde claro en la que se habían quedado atrapados una lata y un jirón de plástico naranja, probablemente arrancado de una colchoneta hinchable.

Lo dejó todo en la arena, se envolvió en la toalla roja, se arrodilló y permaneció inmóvil durante un tiempo que a Jonas le pareció interminable. Un tiempo en que él aguantó la respiración, como un pez fuera del agua. Como un hombre atrapado dentro de la malla de un misterio que no puede explicar.

Eva firmó el contrato de alquiler de la motocicleta con un garabato incomprensible en el papel rosa. Guardó la cámara de fotos debajo del sillín envolviéndola en una toalla para protegerla de los golpes. Por lo que había constatado, las pocas carreteras de la isla eran un jeroglífico de baches y socavones difíciles de esquivar. Se subió a horcajadas en la moto, programó el navegador del móvil con el itinerario que iba a seguir y arrancó decidida. Nada la habría apartado de su objetivo: ni las carreteras, ni el calor, ni la reticencia de los habitantes de la isla que, según sus averiguaciones, no eran precisamente aficionados a los cotilleos. Cuando, dos años atrás, la pareja más glamurosa de Hollywood alquiló un hotel entero y sus cinco anexos y cerró el acceso a uno de los tramos más sugerentes de la costa durante su luna de miel, ninguno de los lugareños se interesó ni ventiló detalles jugosos a la prensa que acudió al lugar. Solo una periodista italoamericana logró sacar alguna foto y recoger algún chisme, infiltrándose entre el personal eventual del hotel. Vipfinder, naturalmente, compró la exclusiva y consiguió un pleno de conexiones.

Ahora le tocaba a Eva repetir la hazaña. Empezaría por quienes participaron hacía diez años en las labores de rescate de Mandala Singer y en las investigaciones. Todo el mundo, antes o después, siempre revela algo. Incluso sin querer. La verdad es como el agua: cuando emerge, no la puedes comprimir ni contener. Se filtra entre las paredes y entre las piedras, mana de la tierra, se mete por debajo de puertas y ventanas, rebosa de las orillas y de los bordes del corazón. Ella estaría allí para recoger cada gota: la embotellaría, se la bebería y, al final, la escupiría.

Lara se arrojó sedienta a los zumos que había preparado Dana. Había licuados energéticos, adelgazantes, depurativos, fortificantes, bronceadores… Escogió uno hidratante a base de melón, lima y albahaca, se llenó el vaso hasta el borde, lo colocó encima de la mesa inclinando bien la pajita y, a continuación, sacó un par de fotos con el móvil.

La serie de ejercicios energéticos que acababa de realizar la había aplacado: sentía la sangre correr por las venas e irrigar los músculos con nueva energía. Miró a su alrededor y contempló feliz la línea turquesa del mar en el horizonte, las estrías blanquecinas de las nubes en el cielo y los campos que se abrían al sol. Respiró, serena.

—¿Cuál has escogido? —le preguntó su hermana, acercándose.

—El primero, el que es hidratante. ¿Y tú?

—El depurativo: kiwi, naranja y una cucharada de miel. Está rico…

—… Y será tu desayuno, por hoy.

—¿De verdad me estás poniendo a dieta?

—Lo necesitas.

—¿Por qué? ¿Para quién?

—¡Para ti! ¡Desde el día de tu…, o sea, desde San Valentín hasta hoy has engordado casi ocho kilos!

—Tal vez antes estaba demasiado delgada…

—Estabas perfecta, impresionante.

—En cambio, ¿ahora estoy imperfecta?

—Menos perfecta.

—¿Comparada con qué? ¿Con quién?

—Lisa…

—Déjalo, no importa. Voy a darme una ducha y a preparar la bolsa de la playa —añadió dejando el vaso y dirigiéndose hacia la habitación con la espalda encorvada.

Olivia se dejó caer en la silla al lado de Lara.

—Qué rico —comentó probando el líquido rojizo del licuado bronceador. No necesitaba leer la etiqueta escrita a mano por Dana para reconocer los ingredientes: zanahoria, albaricoque y remolacha. Su paladar era un verdadero detector de sabores. Ya de pequeña era capaz de adivinar lo que llevaban los platos, los helados, las bebidas. En muchas ocasiones, solo tenía que oler el aire de la cocina para saber qué habían cocinado: huevos, carne, cebolla, perejil… Era un talento como otro, o al menos ella siempre lo había considerado así. Hasta que empezó a asistir a cursos y escuelas. A los ojos de los profesores y de sus colegas chefs, era un fenómeno raro. Le aconsejaron que afinara esa predisposición que tenía y que estudiara para convertirse en catadora profesional de aceite, café, chocolate, vino… Habría ganado dinero a espuertas, le repetían todos, excepto uno: Pablo. Se conocieron en un curso de sumilleres. Se cataron. Se gustaron y se emborracharon. Se enamoraron…

—Yogur y miel, o leche de coco —enumeraba mientras tanto Lara.

—¿En el zumo? ¡No, solo lleva fruta! —Olivia se resintonizó a tiempo para hacer su sensata contribución a la conversación. Durante una fracción de segundo, sus papilas le devolvieron el sabor de los besos de Pablo: dulce, con cuerpo, ligeramente tánico.

—Decía que te iría bien una mascarilla para la cara. Solo hacen falta unos cuantos ingredientes de la cocina.

—¿A mí? ¿Una mascarilla? —Olivia soltó una carcajada entrecortada—. Ya me pongo una máscara todos los días en el restaurante, gracias —ironizó.

—Pues no es la que te conviene…

—Lara, ¿verdad? Escúchame bien: es un placer charlar un rato contigo y con todos los demás, pero no estoy aquí para arreglarme la cara o tonificarme las nalgas. Tengo otros planes durante estas vacaciones —declaró alejándose rápidamente.

Lara vació el vaso con un último sorbo largo y lento. Estaba volviendo a suceder. Igual que habían hecho otros antes que ella, Olivia también minimizaba la importancia del cuerpo, como si músculos, piel y nervios fueran de segunda categoría respecto a mente, pensamiento y sentimientos. Como si la caja no fuera también su contenido, como si la superficie no fuera también la profundidad que cubría. Pues se equivocaban.

Tamara salió de su ensimismamiento y se quitó la toalla para tenderla sobre la arena como una alfombra roja. A continuación, se tumbó boca arriba, hacia el sol que ya había salido reluciente, y se llevó los brazos más allá de la cabeza, alargando todo el cuerpo. De abajo hacia arriba, su mirada entrevió la figura de un hombre que se acercaba a paso lento.

—Buenos días —la saludó Jonas, haciéndole sombra con su cuerpo cuando estuvo a su lado.

—Ah, buenos días a usted también. —Tamara se incorporó, sosteniéndose con los codos.

—¿Cómo está hoy el agua?

—Como la de ayer, pero un día más vieja.

—Igual que nosotros.

—Me imagino que quería saber si está fría…

—Y si está en calma. No soy muy buen nadador, en el mar no. Soy un pez de piscina. —El hombre se sentó a su lado, generando una minúscula ola de arena entre sus dos cuerpos semidesnudos.

—Hoy puede nadar tranquilo: no hay corrientes ni medusas.

—¿Usted nada a menudo?

—Todas las mañanas.

—¿También en invierno?

—Sí, estoy acostumbrada —admitió Tamara.

—¿Y cuántos años hace que vive aquí?

—¿En la isla? Lo suficiente como para haberlo olvidado. Y usted, ¿desde cuándo vuela?

—Lo suficiente como para tener ganas de estar en el suelo. Cuando empecé, hace doce años, siempre estaba deseando despegar, tomar cada día una ruta aérea distinta. Y ahora… ¡estoy deseando aterrizar!

—Creo que eso nos pasa un poco a todos y en todos los ámbitos. Como dice el refrán, cada cosa a su tiempo… También para partir y para regresar.

—¿A usted también le ha pasado?

—Si se refiere a nadar, no. Todavía no me he cansado.

—Me imagino que no siempre habrá vivido aquí…

—No, no. Yo… vine a parar aquí… y ya no he vuelto a irme. Para mí todavía no ha llegado el momento de regresar.

—¿A qué se dedicaba antes?

—¿Antes de a la natación?

Jonas asintió con una amplia sonrisa.

—Hum, a muchas cosas y a nada… ¿Sabe qué? Lo he olvidado. Es lo que sucede si bebes demasiada agua salada.

—Lo descubriré.

—¿Pretende beber mucha?

—Pretendo decir que descubriré lo que hacía antes de nadar todas las mañanas.

—Nada importante. En otro caso, lo recordaría. —Tamara se levantó y empezó a recoger lo que había sacado del mar.

—Tal vez necesita un vaso de agua dulce —replicó Jonas poniéndose de pie.

—O tal vez esté mejor así, desmemoriada. Que nade bien y…, por favor, no se aleje.

—Iré con cuidado de no tragar ni una gota salada. No me gustaría olvidar el camino hacia el B&B de las Sirenas Cansadas.

—¿Qué B&B? —bromeó Tamara.

Once

El pavimento de alrededor de la piscina empezaba a arder. Olivia se levantó a regañadientes de la tumbona donde tomaba el sol, se dirigió a la ducha de losetas de colores y se colocó debajo del chorro de agua fría. Había nadado, leído, puede que dormido, hecho un crucigrama, pensado. Sí, sobre todo había hojeado sus pensamientos en la cabeza como si fueran las páginas de un periódico algo arrugado tras demasiadas lecturas. Algunos los había leído tantas veces que le parecía que se los sabía de memoria: podía decir cómo empezaban y cómo terminaban. Otros estaban recién salidos de la imprenta, acompañados de las primeras imágenes de esas extrañas vacaciones.

Habían pasado quince años desde su último viaje como soltera a Milos, en Grecia. Se acordaba muy bien. Transcurrió en un torbellino de fiestas, copas con la puesta de sol, pesca y vida de playa, paseos en barca y noches de insomnio con Bea e Isabela, sus compañeras de universidad, y también con Paul, su ligue irlandés al que conoció en el aeropuerto el día en que aterrizó.

Y ahora se encontraba de nuevo sola, en otro islote a la deriva del Mediterráneo. Siempre había pensado que le gustaba el mar. ¡Cuántas discusiones con Pablo, cuando llegaba el momento de decidir el destino de sus vacaciones! Él era un hombre de piedras y montañas, que había crecido entre los senderos vascos de los Pirineos, y no sabía nadar: nunca había aprendido, a pesar de vivir en una ciudad lamida por el agua. Se lo imaginó en ese momento en la Costa Brava, varado bajo el parasol con su nueva compañera, que, tal vez, le habría enseñado a no temer a las olas.

Se quedó mirando el horizonte enfurruñada, como si ese mar que la rodeaba fuera el mismo en el que ellos se estaban remojando: un caldo azul que los mantenía a los tres a flote, en la misma olla, hirviendo de desilusión, de rabia, de celos.

Ese caldo necesitaba que lo removieran bien y, tal vez, que le añadieran sal. Su mano derecha se estrechó alrededor de un imaginario cucharón, girando en el aire. Después recogió sus cosas esparcidas por la tumbona y bajó al único lugar donde sabía que no se sentiría ni inútil ni impotente: la cocina.

—¿Me permite? —preguntó deteniéndose en el umbral, que liberaba aromas de salvia, limón, jengibre y pimienta rosa.

—Por favor —contestó Dana recibiéndola, sin dejar de mezclar la salsa—. Hay algún delantal en el segundo cajón.

Olivia sacó uno, sin duda procedente de un viejo par de vaqueros, y se lo puso encima del bañador. A continuación, empezó a disponer varios ingredientes encima de la mesa: rúcula, aceite, queso de oveja, piñones, estragón, alcaparras en salazón… Iba a preparar su pesto especial de rúcula y quizá hiciera ñoquis de boniato. Y después crema de arroz y almendras amargas. ¿Y el caldo de Pablo? No, no hacía ninguna falta. Se le escapó una mueca oblicua, que podía ser el principio de una sonrisa. De hecho, dejó que sus labios se alargaran en el rostro, distendiendo sus contornos. Y siguió removiendo.

Dana la observó con disimulo, con curiosidad. Más que nada, la fascinaba la gestualidad fluida de Olivia, como si la cocinera danzara dentro de una masa elástica y blanda que se ensanchaba y se encogía sin romperse ni resquebrajarse nunca. Como si sus hombros y sus caderas, que el delantal dejaba desguarnecidos, plasmaran un espacio cálido y pleno que generaba comida, energía, pan, vida.

Dana decidió que Olivia, a pesar de la rabia y el miedo que la atenazaban y que la habían llevado allí, era un generador de cosas buenas. Como la masa que llevaba en su interior, solo necesitaba tiempo para reposar en paz y tranquilidad y fermentar en otras formas. Ella estaba dispuesta a concedérselo todo.

La estatua blanca de la Virgen del Mar partía la playa roja en dos campamentos de toallas, sombrillas y hamacas. Lara apuntó a la derecha, donde la orilla se agarraba a las rocas y mantenía apartados a los niños con sus cubos y sus flotadores multicolores, y dio instrucciones a un vigilante para que le trajera las dos hamacas en las que ella y Lisa iban a pasarse el día.

Sacó de la bolsa de playa, decorada con pompones y cascabeles, todo un set compuesto de cremas, sombrero, gafas, cepillo, pinzas y palo selfie. El bronceado es un trabajo, se dijo empezando a esparcirse aceite de macadamia para estimular la melanina.

—¿Quieres ponerte?

Lisa aceptó la oferta sin decir nada, echándose sobre la hamaca junto a su equipaje minimalista compuesto del pareo, un libro y el kit de las Sirenas Cansadas, más unos auriculares para escuchar la música del móvil: viejas canciones que había recopilado a lo largo de los años y que ahora reproducía en modo aleatorio, tal como iba su vida.

Sacudió la cabeza antes de ponérselos en las orejas y se tumbó. Su hermana, en cambio, todavía se estaba untando algún potingue milagroso cuyos poderes ensalzaría en breve.

Lara siempre había sido así: era una vendedora nata. Por eso había tenido un éxito tan rápido, primero como esteticista en los gimnasios y después como consultora en los centros de belleza, hasta que, a los treinta y tres años, consiguió tener su propio centro de salud, completamente suyo, y además una marca de cosmética bío con su nombre: Larabelle.

Ella, en cambio, solo era una asistente. Una ayudante. Había nacido antes, pero era una eterna segundona.

¿Qué decía aquella cita bíblica? «Los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos». Entre ella y Lara las cosas habían ido así.

Observó a su hermana, capaz de hacer sus asanas de yoga incluso allí, en la playa. Admiró su cuerpo esculpido y brillante de cremas, casi un reproche de cómo podrían ser todos los cuerpos si las cabezas los obligaran a correr todos los días, a entrenar en el gimnasio y a tenerlos a dieta. Se puso a observar a las mujeres y a los hombres que tenía a su alrededor: imperfectos como ella, con la piel blancuzca y laxa, los muslos redondeados por algún gramo de celulitis y la tripa de todo menos plana. Volvió a verse reflejada en Lara, la versión ideal de su ADN común, aceptando que existiera. A juzgar por la diferencia entre ella y su gemela, tal vez solo se trataba de la ingeniosidad de algún científico.

De repente, los auriculares le enviaron una voz que llevaba tiempo sin oír. A decir verdad, no la había oído nadie desde hacía muchos años. ¿Cómo se llamaba esa cantante? ¿Y qué había sido de ella? Lisa frunció la frente, como si la respuesta estuviera allí encerrada, entre las dos cejas. De ella recordaba su rostro maquillado y sus cabellos rojizos, larguísimos. Y la foto en que se la veía metida en una bañera transparente.

«Sometimes I feel I’m the only one who doesn’t know how to live… But I can’t go back to school, ’cause there ain’t no school… Back to me, back to me, back to me…».

Ella tampoco sabía cómo vivir. Y no había ninguna escuela a la que pudiera volver para aprender. Solo estaba ella. Y su mejor versión, Lara. Que ahora hablaba con alguien… ¿Esa no era la inglesa que se alojaba en su mismo B&B? Sí, era ella. Y se llamaba… ¿Vera?

«Back to school, back to school…». ¡Vera y Mandala Singer! Lo había conseguido: había puesto nombre a todo y a todas.

Doce

—¡Respirad, respirad! —Dana alentó al grupo con amplios gestos de los brazos, recogiéndolos después en el pecho para terminar lanzándolos vigorosamente hacia el cielo—. No puedo hacerlo yo por vosotros —continuó—. Cada uno respira por sí mismo, cada uno vive por sí mismo. Pero podemos respirar juntos, podemos unir nuestras respiraciones… El mismo ritmo… La misma energía… Vamos, otra más… ¡Bien! Ahora aguantad con los pulmones vacíos, así… Y moved la pelvis. Exacto, Lara. Y volved a inspirar. Y, si es posible, sonreíd. Estamos todos aquí para disfrutar, ¿recordáis? Lisa, una sonrisa. Sí, relaja los labios… ¡Bien!

Tamara se sentó en la hamaca tendida entre dos olivos en el jardín que Dana había allanado y cubierto con una tarima de teca apropiada para sus sesiones de yoga y meditación.

Le gustaba asistir a las clases de la tarde de Dana, la cual, con los años, tenía más seguridad en sí misma y se había vuelto más carismática. Conducía los ejercicios con convicción, moviéndose en una secuencia fluida y confiada que debilitaba las resistencias de todos los músculos y de toda el alma, destensando ambas.

Observó el dominio físico de Lara, la torpe contención de su hermana Lisa, la suavidad controlada de Olivia, la rigidez elegante de Jonas, la total ausencia de Vera.

—Vamos a empujar la pelvis hacia delante, ahora hacia atrás… Imaginaos que tenéis un hula-hoop en la cadera… —les indicaba Dana—. Seguid dibujando círculos cada vez más amplios… ¡No seáis tímidos, todos hemos nacido de ahí, de una sacudida del suelo pélvico de nuestros padres! La vida surge con un movimiento, así que no os paréis… ¡Muy bien!

Tamara hizo balancear la hamaca como un columpio, ella también tenía que ponerse en marcha.

Se levantó, resistiendo la tentación de echar una siestecita, y decidió bajar a poner un poco de orden en su taller. El día anterior había dejado los trozos de mar esparcidos y los pinceles secándose en el fregadero. Tenía que reblandecerlos con aceite de argán, como hacía siempre, para que las cerdas no se endurecieran y quedaran inutilizables, como los corazones.

Todo necesita un mantenimiento: las personas, las almas, la piel, los coches, las casas, la ropa, los libros, los pinceles… «Todo necesita atención», se dijo. Y enseguida pensó que Dana la habría corregido. Le habría recordado que todo, al final, lo único que necesita es amor. Incluso las piedras. Incluso la tierra sobre la que ahora caminaba.

Suspiró y abrió de par en par la puerta trasera que llevaba directamente a la cocina y, a continuación, por último, a su cueva. Licuó dos tajadas de piña que Dana había dejado preparadas en la nevera y añadió una cucharada de polvos de té verde y menta. Lo mezcló todo, pensativa. Nunca se había dedicado a ser ama de casa. Durante muchos años, quizá demasiados, había vivido como un hombre, consumiendo, usando y aprovechando los cuidados de los demás. Se había servido —sin malicia, eso debía reconocerlo— de todo lo que la vida le había ofrecido, sin plantearse preguntas, solo objetivos. Había encarado la vida como una alegre carrera de obstáculos y los había superado todos excepto uno, ante el que se había negado a saltar. Desde entonces, no había vuelto a montar el caballo de la vida, derrotada por su misma debilidad. Por su mismo miedo. Por sí misma.

Dejó el vaso en el fregadero y decidió bajar al taller, pero cuando oyó la puerta principal chirriar en sus goznes aflojó el paso hasta que se paró, pendiente de ver quién era.

—Hola. ¡Uff, qué calor! —se quejó Vera, visiblemente acalorada y colorada.

—¿Un té frío, tal vez? —le propuso Tamara.

—Muy frío, por favor.

Tamara la escoltó a la cocina. Se fijó en las caderas huesudas de Vera y en los muslos torneados que salían de los vaqueros cortos deshilachados: ¿qué deporte practicaba en Londres? ¿Natación, correr, spinning?

—¿Qué tal ha ido el primer día de exploración? —preguntó, en cambio.

—Calurosamente bien.

—Me alegra calurosamente oírlo.

Vera se dejó caer en un taburete y contempló la cuadrura que estaba colgada frente a ella: un gran pez de latón y plata que estaba devorando trocitos de flotadores rojos en relieve con forma de corazón.

—Qué bonito —comentó bebiendo el té—. ¿De dónde procede?

—De aquí —contestó Tamara, llevándose instintivamente una mano al pecho.

—¿De la isla?

Tamara asintió.

—Producción local.

—¿Puedo preguntarte la dirección de la galería o de la tienda?

—Puedo hacer más: conozco al artista, te mostraré su taller.

—Excelente. Iré.

—¿A hacer fotos? —preguntó Tamara, señalando la cámara fotográfica que Vera tenía en el regazo.

—Solo a charlar un rato.

—¿Eres una buena relaciones públicas, como escribiste en la carta?

—Bueno, dicen que sí —se escudó Vera.

—¿Tú también lo piensas?

—Depende del día.

—¿Y a quién van dirigidas tus gestiones de relaciones públicas?

Eva/Vera se puso nerviosa. No estaba segura de qué detalles había dado Vera respecto a su profesión.

—Blogueros, influencers, periodistas… —apuntó.

—Los periodistas, en general, no me gustan.

—Y aun así me habéis acogido.

—Porque tu deseo de ser madre nos pareció auténtico.

—¿Mi deseo de…?

—La maternidad. ¿No es por lo que estás aquí, para quedarte por fin embarazada?

—¡Claro! Yo… solo tengo que relajarme. No hay nada que no funcione en mí —se apresuró a confirmar.

—Todo irá bien, si lo haces.

—No estoy segura de que lo consiga.

—¿Sabes?, relajarse significa ante todo admitir la verdad con uno mismo.

Vera se removió en el taburete y puso un pie en el suelo, dispuesta a salir huyendo.

—En el fondo, cada uno de nosotros sabe lo que lo angustia —siguió diciendo Tamara—, pero no quiere o no puede admitirlo. Cuando lo hace, cabeza y cuerpo exhalan un suspiro de alivio. Y es en ese momento cuando ocurren los milagros.

—¡No me digas!

—¿Qué son los milagros sino sucesos aparentemente imposibles que se convierten en posibles?

—¿Crees en los milagros?

—Creo en la verdad que los hace posibles.

—Algunas veces, tal vez…

—Tal vez. Pero tal vez sea mejor que nunca, ¿no crees?

—No lo sé, prefiero mantenerme alejada de las ilusiones.

—¿Lo de que quieras ser madre es una ilusión?

—¡Una esperanza!

—De modo que un tal vez.

—Tal vez…

—Pues eso es.

Eva se calló ante la elocuencia de Tamara. Esa mujer sabía cómo confundirla y descolocarla. Y a ella no le gustaba que nadie le pusiera frenos o cadenas. Nadie lo había logrado, hasta ahora. Sin duda no iba a conseguirlo una isleña de mediana edad que de popularidad, periódicos, blogs y mundanidad no tenía ni idea. Una isleña sin teñir, sin estilo, sin personalidad. Una isleña sin importancia. Como tantas.

Trece

Benjamin irrumpió corriendo en el taller, arrastrando tras de sí a Serenity, su compañera de juegos, y a Rocky, el cachorro que los dos niños habían encontrado y salvado en las rocas de Ghajn Barraní y que a partir de ese momento se había convertido en «el perro de Serenity».

—¿Podemos ayudarte? —preguntaron los dos, mientras Rocky olisqueaba perplejo los botes de pintura y tricloroetileno.

—Habéis llegado en el momento oportuno, el de limpiar —los retó Tamara.

—¿Puedo ponerles aceite a los pinceles? —se ofreció Benji.

—De acuerdo, pero ten cuidado de no derramarlo. Echa un poquito aquí, en el vaso.

El niño siguió sus indicaciones poniendo atención.

—Y ahora hay que masajearlos.

—¿Masajearlos? —preguntó con curiosidad Serenity.

—¡Sí! Yo te enseño cómo se hace —la instruyó su amiguito excitado.

Tamara los dejó hacer, y también dejó que Rocky mordisqueara e hiciera pedazos lo que quedaba de una vieja boya de corcho sin dejar de menear la cola.

Eran sus elfos de mar y le gustaba tenerlos a su alrededor. Los niños llenan los espacios, tapan los vacíos de los adultos. Sin los pequeños, los mayores se ahogarían en sus remolinos. Los niños son salvavidas. Mantienen a flote los sueños y dejan que se hundan las preocupaciones de la realidad. Por eso ella dibujaba tantos. Para mantener la esperanza.

Cogió una hoja de la mesita que había junto a la pared de cristal que dejaba entrar claridad a su cuchitril y, con un lápiz, empezó a dibujar en el papel el perfil orgullosamente fruncido de Benjamin y la mirada maravillada de Serenity.

—¿Puedo intentarlo yo también? —preguntó impaciente la niña—. A mí me parece que ya está bastante suave —comentó seguidamente cogiendo uno de los pinceles más finos—. Está suave como… ¡las orejas de Rocky! —decidió, pasándose los pelos por las mejillas.

Al oírla, Tamara se endureció. Le había subido a la garganta un reflujo de ternura repentina y se asustó, la espalda y el corazón se le pusieron rígidos. Los niños salvan, los niños matan. Porque con ellos no hay defensa, solo ataque: ataques de amor.

Ya sabía cómo iba a titular su próxima cuadrura. Y ya tenía el tema o, mejor dicho, los temas. Serenity sería una sirenita con la cola rosa a lomos de Benji, un bonito delfín cerúleo. Saltarían despreocupados dentro de un círculo de plata, un gran brazalete abierto. Pero resultaría ser un cepo.

—¡Mamá, estamos aquí! —contestó Benjamin a Dana, que lo estaba llamando desde el piso de arriba.

Rocky ladró y se puso a brincar. Tamara abandonó su bosquejo y se incorporó de un salto. Y Serenity dio una última caricia al pincel.

El cuarteto se decidió a salir del taller.

—¿Quién quiere merendar? Hay macedonia —preguntó Dana.

—¿Hay también helado? —Benjamin se lanzó a los brazos de su madre.

—Sorbete de limón, cariño.

—¿También podemos tomar un poco Rocky y yo? A Rocky le gusta mucho el helado —explicó Serenity con las manos juntas debajo de la barbilla.

Dana y Tamara intercambiaron una mirada y se sonrieron. Serenity tendría su ración de sorbete y Rocky, sus croquetas.

—¿Y tú qué quieres? —Dana se dirigió a Tamara y le pasó un brazo alrededor de los hombros, abrazándola.

—Lo que haya. Nada más ni nada menos.

—Tú siempre quieres algo más.

—¡Mentirosa! Estoy bien…

—Pero hay algo que te atormenta, ¿verdad?

—Ah, sí, una pregunta: ¿para mí también hay sorbete? —preguntó Tamara, soltándose.

Ella era la mayor y, sin embargo, Dana era quien cuidaba de ella, no al contrario. Y había sido así desde que se conocieron.

En aquella época a duras penas comía, por lo general se pasaba las horas tendida en el sofá, bajo la cascada de luz que caía de la claraboya, dejando que sus pensamientos recorrieran obsesivamente la misma ola, adelante y atrás, atrás y adelante. Con la oscuridad, la ola se aplanaba y ella por fin podía descansar. Pero se trataba del sueño de los vencidos, durante el que, a ratos, le parecía que podía dialogar con voces perdidas en el pasado. Recordaba frases, medias palabras lanzadas a la oscuridad, como si alguien le estuviese hablando.

—¿Quién vendrá a cenar esta noche? —preguntó cambiando de tema y volviendo al presente.

—Olivia y Jonas han confirmado. Las gemelas han reservado en Raymon, en el puerto —contestó Dana.

—¿Y Vera?

—No sé nada. Le pondré cubiertos también a ella, por si acaso.

—Sí, pero ahora descansa.

—Voy a darme una ducha. ¿Echas tú un vistazo a los niños?

Tamara asintió y dejó que Dana se fuera, antes de quedarse un momento escuchando.

—¿Estás ahí? —susurró su voz dentro de su cabeza.

—Sí, siempre estoy aquí —respondió una vocecita que conocía bien, una vocecita que nunca confundiría con ninguna otra.

Jonas empezó a golpear la superficie del agua con brazadas vigorosas y rítmicas. La piscina era un lago dorado por el sol poniente en el que se reflejaban las siluetas de las escasas nubes. En cada viraje se sentía más ligero, como si descargara contra las paredes de la piscina el peso inútil que había llevado encima durante demasiado tiempo.

Cuando se cansó, se quedó aferrado al borde y al horizonte con una satisfacción que pocas otras cosas le regalaban: el cielo, las estrellas, el avión bajo su trasero, la música country y el sexo. El amor no, el amor nunca satisface. Siempre es la promesa de algo que podría convertirse en realidad y la mayoría de las veces no se produce. Para él, al menos, había sido así.

Había tenido un currículum sentimental abarrotado pero plano, sin grandes cabriolas. Solo Angie le había encendido el corazón, sintonizándolo en una frecuencia nueva e irregular, hasta que casi lo hizo estallar. Al final, de hecho, cedió y se partió: todos esos despegues y aterrizajes de emergencia en los sentimientos lo habían dejado molido. Y ahora necesitaba un bypass.

La zambullida de Vera a su espalda lo distrajo de la imagen de la mujer delgada que había amado y con la que pensaba casarse, antes de que ella lo torturara con otra serie de varapalos afectivos que no había sido capaz de afrontar. Para él el amor era una pista asfaltada, ancha y segura donde aterrizar. Para Angie, un campo de aviación desde el que seguir despegando.

—Bonita puesta de sol —comentó Vera cuando se acercó a él, nadando braza.

—Pues sí… De las que dan ganas de ponerse a volar por ella.

Los dos se quedaron callados, manteniendo los ojos fijos en la línea del crepúsculo.

—Siempre tengo la esperanza de ver el rayo verde —confesó después Jonas.

—Yo también, pero nunca lo he visto. ¿Y tú?

—Afortunadamente sí, pero siempre es como la primera vez: un milagro.

—¿Tú también me hablas de milagros? Hoy ya es la segunda vez.

—¿Crees en ellos?

—¿Bromeas? ¡Por supuesto que no! ¿Tú sí?

—Cada día más.

—¿Por qué? —Vera sacudió la cabeza, divertida.

—¿Por qué no? Por ejemplo, ¿qué te gustaría en este momento?

—¿Una cerveza?

Jonas se encaramó al borde con los brazos, mostrando un físico compacto, de atleta, y un bañador que realzaba los abductores bien modelados de los muslos. Era un hombre guapo, pero de esos que fingen no saberlo. Total, uno de esos por los que muchas mujeres pierden la cabeza. Tal vez ella también, si hubiese querido y podido.

Eva lo siguió maliciosa con la mirada, hasta que Jonas llegó a la barbacoa y el minibar.

—Para ti, que no crees —dijo tendiéndole una botella de cerveza muy fría.

—¿Y este es tu milagro?

—Por hoy, sí. ¿Y el tuyo?

—Pídemelo mañana.

—De acuerdo, esperaré. En el mismo sitio y a la misma hora. Cheers! —exclamó acercando su botella verdosa a la de Vera.

—Cheers —contestó ella, mirándolo a las pupilas. Eran del mismo color que el cristal.

Catorce

Olivia se aseguró de que todos disfrutaran de sus ñoquis de boniato con pesto de rúcula. A juzgar por los platos hondos vacíos, nadie había quedado decepcionado. Es más, Jonas había pedido repetir y Dana, la receta.

A pesar de los años y las satisfacciones recibidas como cocinera profesional, todavía se ponía nerviosa mientras esperaba a que probaran sus platos.

Al final se relajó, se apoyó en el respaldo de la silla y dejó que la mirada vagara por el campo negro de la noche. La luna, en esta ocasión, le pareció una gran tarta de melocotones a la que le faltara una porción. Tal vez se la habían comido las cigarras que cantaban con insistencia. Había leído en alguna parte que, más que un canto, se trataba del sonido producido al frotar las alas de las hembras cuando ya están listas para reproducirse y, después, morir. La fase de la reproducción, para ella, ya estaba terminando. En diciembre cumpliría cuarenta años. Quizá debería empezar a cantar. No es que con Pablo no lo hubiera intentado, pero ambos estuvieron de acuerdo en que ya estaban bien así y no necesitaban hijos. Tenían suficiente con el gato y el restaurante.

Bien mirado, tal y como habían ido las cosas entre ellos, tomaron la mejor decisión: ahora eran dos adultos sin ataduras ni responsabilidades que pudieran vincularlos. Habían recorrido juntos una vuelta de casillas en el juego de la vida y ahora volvían a pasar por la línea de salida, solteros y sin cargas.

—Riquísimos, en serio. Gracias por los ñoquis —le susurró Dana al oído, apartándola de sus pensamientos.

Olivia se volvió de golpe.

—De nada… Yo… —Se interrumpió y sonrió.

Jonas y Tamara, mientras tanto, hablaban de cine. Ella le contaba que cada semana, en el foso de alrededor de la Cittadella, proyectaban películas al aire libre, en su mayoría clásicas, como Casablanca, Lo que el viento se llevó o Vértigo.

—Tendríamos que ir todos —concluyó Jonas, incluyendo a Olivia en la conversación.

—Sí, buena idea. También he leído algo sobre una fiesta con farolillos —comentó esta última.

—Oh, eso es dentro de una semana —explicó Tamara.

—Justo a tiempo antes de que nos vayamos —calculó Jonas.

—Y cae en los últimos días, durante los que hay que celebrarlo… ¿No es eso lo que dijo Dana?

—¿Qué es eso que dije? —preguntó Dana, que solo había oído la última parte de la conversación.

—Que hay tres días para llorar, tres para sanarse, tres para disfrutar… y uno para ir de fiesta.

—¡Lo confirmo!

—Estábamos pensando en participar en la noche de los farolillos —explicó Jonas.

—Ah, eso… —contestó con ambigüedad.

—¿No es una buena idea? —insistió Jonas.

Dana buscó la mirada de Tamara, pero no la encontró: su soda ya se había levantado y daba la espalda a la mesa mientras se alejaba.

La noche de los farolillos había sido para Tamara el fin y el principio de todo, el límite entre la oscuridad y la luz. En aquel momento salió ganando la oscuridad. Y de vez en cuando, por desgracia, seguía ganando.

En esos instantes, Tamara se quedaba desvelada en la cama, torturándose con los recuerdos. Dana esperó haber acumulado suficientes vendas para curarle el alma y mantener unido lo que quedaba de su corazón roto.

—¿Qué pedimos? —preguntó Lara, hojeando el menú.

—¿Calamares a la parrilla? —propuso Lisa.

—Hum, no… Demasiada grasa.

—¿Filete de atún?

—Puaj, demasiado mercurio.

—¿Aire frito?

Lara cerró la carta con un golpe seco.

—Tomaré una ensalada mixta.

—Y yo calamares con grasas, gracias.

—Como quieras, la tripa es tuya.

—Y la vida también —se rio Lisa socarronamente.

Lara se ensombreció y empezó a trastear con el teléfono, enfurruñada.

—¿Saben lo que van a pedir? —preguntó el camarero, acercándose a la mesa con una amplia sonrisa en la cara curtida por el sol y por una cicatriz que le cruzaba la frente. Los ojos, se fijó Lisa, eran de un gris jaspeado, como los guijarros de la playa en la que habían estado por la tarde.

—¿Tomarán vino? —preguntó el chico, terminando de tomar nota.

—No, nada de alcohol —contestó rápidamente Lara, moviendo su cabellera de un lado al otro del cuello.

—¡Yo sí! Solo una copa para brindar por nuestras vacaciones, Lara. Por favor —replicó Lisa.

Al final escogieron un vino blanco de los viñedos locales. Lara tomó un sorbo con recelo, como si se tratara de veneno.

—Por estas vacaciones —propuso Lisa.

Lara le acercó la copa sin decir nada.

—Por favor, no estés de mal humor. Oye… Gracias por esta noche y por estas vacaciones. Y por cuidar de mí.

—Eres mi hermana —masculló Lara.

—Y tú eres la mía. Pero vamos a intentar pasarlo bien, ¿de acuerdo? Lo necesito.

—¿Te acuerdas mucho?

—¿De mamá?

—De Roberto, de la boda frustrada, de tu vestido…

—No lo sé. Tal vez no lo suficiente. No quiero acordarme y no quiero preocuparme. Solo quiero… vivir al minuto, sin planes. ¿Puedes aceptarlo, por lo menos esta noche?

—A tu salud, hermana —replicó Lara, alzando el vino.

—A la nuestra, hermana.

Eva miró a su alrededor en busca de Tony, el dueño del pub donde, según las notas de Vera, Mandala Singer pasó sus últimas noches antes de la tragedia. Pero en la barra había una mujer de mediana edad y en la caja un chicarrón robusto, fornido y tatuado, que no tenía ni veinte años. Dio una vuelta por el local entre humo, mesas y viejos rótulos vintage de tiendas y locales que, evidentemente, habían pasado a mejor vida.

Al fondo, en la pared de piedra ennegrecida por el tiempo y los cigarrillos, una colección de fotografías autografiadas reunía a las celebridades que habían pasado por allí a tomarse una cerveza o un amaro isleño: en su mayoría actores, la familia real inglesa, futbolistas, tenistas, músicos y cantantes. Y también estaba ella, Mandala Singer, colgada entre Salma Hayek y Noel Gallagher, en una nube de cabellos rojo fuego, maquillaje pronunciadamente oscuro y un vestido parecido a una combinación de lamé. «A Tony, con afecto líquido, Mandala S.», decía la dedicatoria escrita a mano con un rotulador fucsia ligeramente despuntado.

Instintivamente, se acercó al retrato, como si la cantante pudiera susurrarle quién sabe qué verdad, aunque estuviera atrapada detrás del cristal.

Estudió la caligrafía: la suave abundancia de la «M», la plenitud de las «A», que se perseguían en el nombre, el impulso seguro de la «1», la sensualidad contenida en las curvas anchas de la «S»…

Se sorprendió pasando el índice por encima de la firma, en un intento de memorizar y tal vez robar esas pocas letras que desfilaban ante ella, esponjosas y sin roces.

Cuando al fin decidió volverse, chocó con un hombretón imponente y musculoso de unos sesenta años.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó escrutándola.

—Hola, soy Ev… Vera. Estaba buscando a Tony.

—Yo mismo.

—Ah… Es que soy fan de Mandala Singer, busco información sobre ella… Y me preguntaba si podría ayudarme.

—No veo cómo podría hacerlo.

—Tal vez contándome alguna anécdota, algo sobre ella… Veo que pasó por aquí.

—Todo el mundo pasa por aquí cuando recala en la isla —dijo Tony complacido abriendo los brazos.

—Sí, ya lo veo. ¡Enhorabuena! —lo halagó Eva—. ¿Cuántos años lleva abierto el local? —siguió diciendo, fingiendo interés.

—Desde mil novecientos once. Lo levantó mi abuela y durante más de cuarenta años fue la única posada de la isla. Desde mil novecientos ochenta y uno es mi pub, aquí sirvo mi cerveza artesanal. Ven —la conminó, empezando a tutearla de repente.

La llevó fuera, a la puerta, y le mostró con engreimiento un edificio bajo y alargado al otro lado de la plaza.

—Esta es la niña de mis ojos, mi cervecería —le explicó con un mal disimulado estremecimiento de satisfacción—. No produzco en gran cantidad, pero es suficiente para mi local y para mis clientes. Ven —le ordenó de nuevo, esta vez conduciéndola al interior, hacia la barra.

—¡Nat! —gritó a la mujer que tiraba cerveza sin parar de los grifos cromados—. Dame una Velvet Sand. O no, mejor una Mandala —especificó.

—¿Una Mandala? —El corazón de Eva aceleró los latidos.

—Oh, aquí está mi Mandala Beer —siguió diciendo Tony, sirviéndole una pinta de cerveza ambarina.

—Mandala como…

—Mandala Singer. Querías información sobre ella, ¿no? Esta es su cerveza.

—Vaya, gracias. No me imaginaba…

—¿Que le hubiera dedicado una composición?

—… Que se hubiese quedado tanto tiempo en la isla para inspirar incluso una bebida.

—Oh, ante una mujer como Mandala el tiempo también se detiene. Después de un par de noches aquí, en mi pub, me dijo: «Tus cervezas están buenas, pero no son especiales. No tienen alma. Tendrías que ponérsela». ¿Y qué hice yo? Me inventé esta mezcla, añadiendo hinojo silvestre y alcaparras, los sabores de la isla. Y empecé a venderla y a ganar premios.

—Me imagino que eso sucedió después… de la tragedia. Quiero decir, ¿también estuvo aquí después de la muerte de…?

—¿Mia? ¿Cómo voy a acordarme?

—¿No volvió a verla?

—Oye…, ¿cómo has dicho que te llamas?

—Vera.

—Mira, Vera, yo solo sé lo que escribieron los periódicos. Y que tenía una sonrisa fácil y un buen paladar para la cerveza. Y que estaba enamorada de ese músico y de su hija, eso se podía leer en su cara —la cortó Tony.

—¿Era feliz?

—Por supuesto que era feliz. Lo tenía todo: familia, fama, dinero, salud. ¿Puede una mujer desear algo más?

Eva bebió un sorbo de Mandala. La cerveza era dulce y áspera a la vez. ¿Puede una mujer desear menos?

Quince

—Cerrad los ojos y concentraos en vuestra respiración. Inspirad, retened el aire y ahora espirad… Y volved a inspirar, arriba… y después afuera, vaciad bien los pulmones… Sois la respiración del mar, ahora os hincháis como hace la ola… y después os relajáis, os allanáis en la orilla. ¡Otra vez!

Olivia intentó seguir las instrucciones de Dana, sin conseguirlo.

La noche anterior, en contra de las reglas de la casa, se conectó con el teléfono a Facebook y echó un vistazo al muro de su exmarido. Se dijo que lo suyo solo era curiosidad, pero después de ver las primeras fotos de él abrazado a su nueva pareja, tuvo que admitir que se trataba de algo muy distinto: eran celos. Y no de esos más obvios, o unos celos sanos, de pasión y sentimientos, sino que eran existenciales. Porque él, sin ella, había seguido viviendo y se había inventado una existencia alternativa. Ella, en cambio, continuaba siendo la misma. Y solo había seguido sobreviviendo.

De modo que abrió su cuaderno de los deseos y, en el papel de rayas revestido de salitre, escribió el segundo de la lista: ánimo. Y siguió con una casa con una terraza con vistas al mar, una cocina más grande, un vestido rojo de lentejuelas, otro gato, una batería de cocina completa de cacerolas francesas y la colección de cuchillos japoneses, un huerto bío, una clase de cocina en Tailandia… y un amor intacto, que pudiera abrir como un regalo.

En pocos minutos había hecho la lista de los noventa y nueve deseos que pedía Dana. Los había grandes y pequeños, importantes y banales, indispensables y triviales. Todos ellos se habían quedado almacenados durante demasiado tiempo en el fondo de su corazón. Sobre todo uno, el de ser madre, ella, que nunca llegó a conocer a la suya. Lo dejó archivado en una caja hacía años, en un intento por ignorarlo. Pero nunca lo había conseguido del todo. Si al menos Pablo lo hubiese aceptado, si hubiera accedido cuando le pidió que la acompañara a la clínica de fertilidad para pedir ayuda a la ciencia, hoy no sería una mujer sola. Habría sido madre. Y una madre nunca está sola.

Olivia vació los pulmones y se quedó unos segundos sin aliento. Siempre había vivido en apnea. Ya era hora de respirar.

Jonas se levantó antes de que sonara el despertador. Lo había puesto a propósito a la hora del amanecer, para tener todo el tiempo del mundo para decidir si participaba en la sesión de pranayama y meditación con Dana o si, en cambio, se encaminaba hacia la bahía donde, el día anterior, había sorprendido a Tamara.

La aurora, a esa hora de la mañana, llenaba el horizonte con un enjambre de nubes rosadas que encrespaban un cielo que, en otro momento, estaría despejado.

Se decidió por la segunda opción. Se escabulló de la habitación y del B&B sin encontrarse a nadie, excepto a su sombra. De nuevo se encaminó por la pendiente abrupta y salvaje hacia el trocito cobrizo de la playa. Y de nuevo fue saltando de una piedra a otra, jugando con su equilibrio.

Al final, escogió una roca más ancha y plana que las demás y se sentó como un centinela a la espera, excitado y a la vez atemorizado por ese extraño afán por estar allí.

Contempló salir el sol por detrás de la curva del mar e iluminar la porción de mundo en el que él había decidido despertarse. Le gustaba esa isla. La sentía suya y sentía que le pertenecía. ¿Era irracional? Sin duda. Pero se había cansado de la racionalidad y de sus mil ineludibles tentáculos. Todo tiene sentido solo en el momento en que sucede, ni un instante antes ni mucho menos después. Y a veces no hay tiempo de racionalizar, solo de actuar.

Se preguntó si, al final, Angie también lo había comprendido. Lo que les ocurrió fue el resultado de la suma de sus miedos, no de sus deseos.

Había necesitado casi doce meses de terapia para entenderlo, pero había valido la pena si ahora podía permitirse extender sus pensamientos al sol sin sentir ni dolor ni rabia.

Doce meses atrás podría haberse convertido en padre. O, mejor dicho, iba a serlo, después de que uno de sus espermatozoides más testarudos hubiera fecundado el óvulo de la mujer que amaba. La felicidad que sintió fue tan espontánea como efímera: Angie no quiso saber nada de ser madre. No en ese momento, y no sin haberlo programado. Y él se rindió sin luchar. Tuvo miedo de perder. Tuvo miedo de perderla.

No había terminado con Tony. Ese hombre sabía mucho más de lo que estuvo dispuesto a revelarle la noche anterior y ella, antes o después, pensaba sacárselo. Solo era cuestión de tiempo. Volvería al pub todas las noches hasta que consiguiera trasegar su dosis de verdad. Eva releyó las notas que había tomado y echó una mirada adormilada a las botellas de Mandala Beer que había comprado. Le pediría a Dana que las pusiera en la nevera de la cocina. Mejor no, ella misma las metería en el minibar que había junto a la piscina. Tal vez brindaría con ellas por otra puesta de sol con el piloto de avión australiano. Siempre había preferido los rollos de vacaciones a las aventuras en la ciudad: mejor una historia de amor breve e intensa, sin secuelas ni sentimientos de culpa al regresar, que una convivencia urbana, diluida tibiamente entre obligaciones y aburrimientos cotidianos.

Pero no podía distraerse. Primero la obligación, después el placer: por lo demás, nada la excitaba más que una primicia bien hecha y vociferada en portada.

Se desperezó en la cama con un gemido de satisfacción y se quedó mirando el techo azul oscuro decorado con algas, peces y estrellas de mar. Con las paredes azules, su habitación era un acuario. Y ella era una criatura marina que vivía en él.

Levantó los muslos desnudos hacia arriba y agitó los pies, como si quisiera nadar. A continuación, los envolvió en la sábana y los levantó de nuevo, esta vez juntos. ¿Era o no era una sirena con la cola blanca? No, no lo era, pensó sacando las pantorrillas de la sábana. Quería las piernas libres para correr, para caminar, para explorar. Nunca nadie la tendría atada. Y menos el amor.

—¡Un momento! —gritó hacia la puerta. Alguien estaba llamando.

Eva se levantó de la cama de un salto, tropezando con sus falsas escamas de algodón.

—¿Quién es? —preguntó, esperando oír la voz de Jonas.

Cuando por fin abrió, se encontró a las dos gemelas en el umbral.

—Hola —la saludó la más rellenita de las dos.

—Nos vamos a la playa, a la misma de ayer, ¿quieres venir con nosotras? —La invitó la más delgada.

—No, lo siento. Tal vez me reúna con vosotras más tarde en la moto. Esta mañana tengo una cita —explicó—. De todos modos, gracias por la invitación.

—Te esperamos allí, pues. Que tengas un buen día —contestaron las dos hermanas al unísono.

Eva volvió a concentrarse en su agenda. Al cabo de una hora había quedado con el comisario que, hacía diez años, coordinó las tareas de búsqueda de Mia, la hija de Mandala Singer. Había preparado para él una lista de preguntas, pero ¿dónde las había anotado? Miró a su alrededor y recordó que las escribió en el cuaderno que Dana y Tamara les habían entregado, en el que tenían que apuntar noventa y nueve deseos. Ella, de momento, solo tenía uno o, mejor dicho, dos: encontrar a la cantante y besar al australiano. ¿Cuál de esos deseos se haría realidad? Ambos. Primero Mandala, después Jonas. Primero el deber, después el placer.

Dieciséis

Tamara se sirvió un poco de su brebaje Milenergías, el que Dana y Benjamin habían inventado especialmente para ella: agua de bambú, polvo de té verde, leche de almendras, plátano y albaricoque triturado.

Después de la mala noche que había pasado y de su baño matutino, lo necesitaba. A veces acusaba irónicamente a Dana de ser una bruja buena enviada por el universo a su casa para que la salvara. La chica tenía una receta y un remedio para todo, y las pocas veces en que dudaba, cogía los libros y se ponía a estudiar. Por lo que le había contado, fue su babka, su abuela polaca, quien le transmitió la pasión por la fitoterapia, las infusiones, las decocciones, los zumos licuados y, en general, por la buena alimentación.

Dana se trasladó a la isla por amor a su novio de entonces, un instructor de submarinismo, el cual, cuando ella se quedó embarazada, se marchó rápidamente hacia las Maldivas con la promesa de regresar.

Todavía no lo había hecho. Dana, al quedarse sola con un recién nacido al que criar, fue saliendo adelante haciendo trabajitos hasta que conoció a Tamara y decidió ayudarla a cambio de comida y alojamiento.

De aquel cruce de dramas y necesidades germinó una insólita alianza y, al final, una insólita familia en que la sangre no valía más que el líquido que estaba bebiendo.

Tamara lo ingirió ya más tranquila y se puso a lavar los platos y los vasos del desayuno.

De todas las labores domésticas, la limpieza de los platos era la única a la que se prestaba encantada. Le parecía que el agua corriente se llevaba los pensamientos consigo junto a las manchas y a los restos de comida o de café. Se lo llevaba todo, excepto el presente. Por eso solía ofrecerse para ponerse en el fregadero, para llevar a cabo su original meditación ácuea. Había intentado explicárselo a Jonas unas horas antes en la playa.

Él la interrogó sobre el origen de las cuadruras, sobre qué la motivaba a acudir cada día a coger un pedazo de mar.

—Es que el mar siempre lo devuelve todo, en especial los recuerdos —le contestó—. Y los recuerdos, después de los sueños, son lo único de lo que estamos hechos, ¿no cree?

Jonas se ahogó en un silencio desconcertado pero no triste. Justo al revés. Le pareció que, en su interior, se había abierto una grieta a través de la cual, después de mucho tiempo, por fin se filtraba la luz.

De hecho, el hombre hizo instintivamente una larga respiración y ofreció su pecho al sol.

—¿Qué hará esta tarde? Me gustaría enseñarle un sitio —le sugirió ella impulsivamente, inspirada por la reacción que había tenido.

Él aceptó la cita con un gesto de la cabeza. Poco antes de la puesta de sol se encontrarían de nuevo en la playa.

—¡Ah, está$ aquí! ¿Qué tal? —La saludó Dana irrumpiendo en la cocina y lanzándole un beso sonoro.

—Bien… —Pero Dana no la dejó continuar.

—¿Tienes hambre? —preguntó, en cambio.

—No, acabo de beb…

—Estaba pensando que mañana podríamos organizar una salida en barco para todos. ¿Qué te parece?

—Yo ere…

—Podríamos zarpar por la mañana y dirigirnos a la Laguna Azul. Y después a San Blas, Ramla… O bien a Mgrr Ix Xat y Xlendi… ¡Voy a llamar al capitán!

—Dana… ¡Dana! —Se impuso Tamara.

—Tam, no hace falta levantar la voz.

—Sí, cuando no me escuchas. Por orden: no tengo hambre, acabo de beberme el Milenergías. Y sí, hacer una salida en barco me parece una buena idea.

—¡Llamaré al capitán! Pero antes ven aquí, deja que te abrace. ¿Has vuelto a lavar los platos?

—He meditado.

—Ah, claro. ¿Y ahora?

—Bajo a pintar.

—¿Puedo ir contigo?

—Solo si te callas. Y después de que hayas llamado al capitán —concluyó Tamara sonriendo—. Te espero en el cuchitril.

Pero Dana ya estaba al teléfono, ocupada organizándolo todo.

Eva/Vera aparcó junto a la comisaría de policía, una casa amarilla de dos plantas, muy común en la isla, pero con una gran banda horizontal de color gris azulado que daba la vuelta a toda la fachada. El excomisario con el que se había citado llevaba ocho años fuera de servicio y, aun así, había querido quedar allí delante.

Era un hombre con sobrepeso, con entradas, pero con cara de niño impertinente a pesar de sus más de sesenta años. Por teléfono le había parecido cordial y dispuesto a ayudarla.

En cambio, en cuanto se hubieron sentado en un bar, empezó el interrogatorio. Quiso saber quién era, por qué estaba en la isla, dónde se alojaba y qué pensaba del B&B de las Sirenas Cansadas. Y, sobretodo, quiso saber por qué estaba indagando en la desaparición de Mia y Mandala Singer. El caso Singer había marcado su vida y su carrera: como hombre y como padre, habría querido salvar a la niña; como policía, habría querido acabar su carrera con un éxito. Los diarios de aquellos trágicos días, que había traído consigo, estaban repletos de recortes, anotaciones, fotografías. Mostró algunas a Eva, junto con el mapa de la búsqueda. Se hizo todo lo posible y, en algunos casos, lo imposible por encontrar a la pequeña, pero el mar se la tragó antes de que pudieran intervenir.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que quiere preguntar? —se rindió al fin, ante la enésima taza de café y la perseverancia en los ojos de Eva.

—Me gustaría saber por qué nadie de la tripulación del Yottiza estaba vigilando a Singer y a su hija… Por qué nadie se preocupó por comprobar las condiciones meteorológicas, por ejemplo —dijo—. Y si existe una tumba, si se hizo alguna ceremonia. En fin, cuándo dejó la isla la cantante, adonde se dirigió. Si algún día aparecieran nuevos datos, ¿sabría cómo ponerse en contacto con ella?

El expolicía saboreó la última gota de café en silencio.

—¿Usted sabe qué es una tragedia? —preguntó a continuación.

—No lo sigo —admitió Eva desconcertada.

—¿Cuál es su definición de tragedia? —insistió el hombre, sujetando la taza de café con el índice y el pulgar.

—… Bueno, es un hecho o una acción que tiene resultados negativos, catastróficos… En algunos casos, fatales.

—Exacto. Pero, verá, usted esta mañana se ha montado en la moto, ha conducido un largo trecho de carreteras resbaladizas y en mal estado, en medio del tráfico, y se ha reunido aquí conmigo. Si se hubiese caído durante el trayecto, hubiera ido a parar debajo de un coche y estuviera tan gravemente herida que tuvieran que llevarla de urgencia al hospital, ¿diría que se trata de una tragedia?

—De una put… una desgracia.

—¿Y si hubiese resultado muerta?

—Una tragedia, pero…

—Déjeme terminar —la conminó—. Según su razonamiento, usted debería haber controlado la situación de las carreteras, la viabilidad, los frenos de su motocicleta. Alguien del B&B debería haberse fijado en si se sentía cansada o nerviosa o particularmente distraída y detenerla —suspiró—. La tragedia es solo una hipótesis, antes de que se produzca. Y la menos probable, además. Por eso es inevitable —concluyó, dejando delicadamente la taza encima de la mesa—. Por lo demás, si hay algo que he aprendido en casi cuarenta años de investigaciones es que la verdad siempre se esconde donde hay más silencio. Quien calla no miente.

—¿Me está diciendo que nadie de la isla me dará las respuestas que estoy buscando?

—Acabo de darle la mía, pero usted no ha querido escucharla. La verdad nunca es la que queremos. No solo en este caso. En ningún caso. ¿De verdad quiere saber qué ha sido de Mandala Singer? Deje de buscarla y lo descubrirá —sentenció antes de despedirse.

Eva pagó la cuenta, furiosa. No solo no había recabado ni un solo dato útil para su investigación, sino que el policía se había burlado de ella. Igual que Tony la noche anterior, por lo demás. Pero ella era Miss Diana. Siempre apuntaba donde debía y donde quería. Incluso en una isla en medio del mar.

Diecisiete

Tamara fingió participar en los preparativos con una disposición tan amplia como la sonrisa que llevaba dibujada en la cara. No iba a ir en el barco, hacía años que no lo hacía. La única embarcación en la que ponía los pies era el transbordador que conectaba regularmente la isla menor con su hermana mayor, y solo por la insistencia o las necesidades de Dana y Benjamin.

Después de anunciar al grupo su decisión de quedarse en tierra, Jonas la siguió a la cocina con incrédula curiosidad.

—¡Cómo es posible! Precisamente tú, que tanto amas el mar, ¿te niegas a navegar por él? —le preguntó posando una mano en su hombro.

—Nunca he dicho que lo ame —contestó ella, reaccionando ante la sorpresa que veía en los ojos del piloto.

—Disculpa, lo di por supuesto al saber que nadabas todas las mañanas. ¿No es de allí de donde procede tu inspiración, incluso la materia prima de tu creatividad?

—Hay mucha gente que va a la oficina todos los días y no está enamorada del trabajo que tiene.

—¡Pero el mar no es un trabajo!

—Pregúntaselo a un pescador o a un capitán —dijo irónicamente Tamara.

—Pues entonces, ¿por qué?

—Porque es mi mayor maestro.

—¿Qué te enseña, exactamente?

—El amor —respondió Tamara, poniéndole a su vez una mano en el hombro.

—Tam, ¿has visto dónde he puesto mis gaf…? —Dana irrumpió en la cocina, separándolos con una mirada.

—Las habrás olvidado en la pick-up. ¿Voy a mirarlo?

—No, no hace falta —murmuró dándoles la espalda y volviendo sobre sus pasos.

Tamara la siguió, dejando a Jonas con sus preguntas suspendidas en mitad de la garganta. Y no eran pocas. Le habían brotado en la cabeza la noche anterior, cuando ella quiso acompañarlo en el jeep a admirar lo que quedaba de la Ventana Azul, el imponente arco de roca que había atraído a miles de turistas hasta el marzo anterior. Se había hecho añicos repentinamente entre golpes de mar, como una galleta en una taza de té caliente, de noche, sin que nadie pudiera presenciar su transformación. Sin que nadie pudiera evitarlo. Sin que nadie pudiera contarlo.

—Así es como lo hace la vida: un día te convierte en un monumento y al día siguiente te derriba —comentó ella.

—Así es como lo hace la muerte —le dijo él, mirando a su lado el espacio vacío que antes ocupaba el arco.

No se marcharon hasta que el sol se apagó en el horizonte, incinerando el paisaje.

—¿Qué es lo que más te asusta? —le planteó Tamara en el camino de vuelta, empezando a tutearlo de repente.

—Irme sin testigos a mi alrededor, como la Ventana Azul. Equivale a no haber existido nunca —explicó Jonas, pensando en ese hijo que no había nacido—. Y… ¿a ti? —preguntó, tropezando con ese pronombre que los estaba uniendo más que un millón de palabras.

—Que los testigos no puedan testificar —rebatió ella, metiendo una marcha corta en el jeep para encarar la subida.

—¿Tienes hijos?

—Una hija. —Tamara dio gas al motor, cortando por lo sano—. Casi hemos llegado. ¿Ves el faro detrás de la colina? —añadió acelerando—. Dentro de poco encenderá la luz. Es hora de regresar.

Jonas asintió mirando por la ventanilla bajada e intentando hacer suyo ese paisaje móvil, modulado por continuas subidas y bajadas.

Cuando al final se despidieron en la explanada de detrás del B&B donde Tamara había aparcado, se estrecharon la mano, sin encontrar un verdadero motivo. Por otra parte, ¿no es así como se saludan los náufragos, con un gesto que no significa aparentemente nada pero que, sin embargo, lo contiene todo? Le pareció que ella tenía los ojos húmedos, orlados de lágrimas. Y él habría querido secárselos si no hubiera salido corriendo, llevándose consigo el sabor de la sal.

Lara se estaba peleando con la conexión wifi. Después del desayuno, se habían retirado todos a sus habitaciones para prepararse para la salida en barco y ella se había quedado sola en la terraza. No lograba cargar su última publicación de Instagram, en la que salía haciendo el pino en la playa, con la puesta de sol detrás. A contraluz, su figura era tan perfecta que parecía retocada. Había obligado a su hermana a hacer de fotógrafa hasta obtener la mejor instantánea, la que le reportaría muchos likes y muchos clientes nuevos.

Cuando se terminaban las vacaciones, su centro de belleza siempre estaba a tope. Septiembre era el mes en que obtenía los mejores ingresos. Todo el mundo volvía a casa convencido de que quería y podía hacer algo para mejorar su aspecto, pero se olvidaba de ello al cabo de unas cuantas semanas de oficina y de rutina diaria. Le gustaba trabajar y sobre todo le gustaba controlar el saldo de su cuenta corriente, y más cuando esta no paraba de incrementarse. Para ella, el dinero nunca había sido un problema. Siempre lo había conseguido con facilidad: de jovencita, se lo ganaba trabajando de modelo, de estandista en las ferias, de representante de productos cosméticos y naturales. Se gastó una parte en estudiar y conseguir un título tras otro, y la otra en poner en marcha su negocio de belleza, que ahora ya era una realidad consolidada. Creó un método completamente suyo para mantener la forma y lo patentó, e hizo lo mismo con sus cremas para la cara, el pelo y el cuerpo. Al final inauguró en Milán el primer centro piloto con su nombre, al que pronto siguieron otros en toda Italia. ¿Era feliz? Sí, lo era. Y no tenía reparo en admitirlo.

Volvió a teclear sus hashtags en el móvil y por fin la conexión funcionó. Miró a su alrededor y advirtió la presencia de Vera.

—¿Te vienes con nosotras hoy? —le preguntó, distrayéndola de sus papeles—. ¡Oh, no sabía que dibujabas! —añadió a continuación, fijándose en los garabatos que adornaban el cuaderno.

—Lo cierto es que no dibujo. Solo hago esbozos para recordar mejor los detalles —dijo Vera señalando el retrato del comisario.

—Eres muy buena.

—Gracias.

—¿Qué harás con ellos?

—Nada, son recuerdos.

—¿De la isla?

—De sus habitantes.

—Nunca podría vivir aquí. Demasiado polvo, demasiado calor, demasiado silencio, ¿no te parece? Solo lo haría si estuviese locamente enamorada o desesperadamente triste —siguió diciendo Lara, uniendo las manos para formar un corazón y llevándoselo al pecho.

—Triste o loca… —confirmó Vera.

—Así pues, ¿qué?, ¿te vienes con nosotras? —insistió Lara.

—La verdad es que yo no… —empezó a decir, pero se quedó callada cuando avistó a Jonas en la puerta de la cocina, con un petate de playa al hombro.

»… No veo por qué no —acabó diciendo.

—¡Bien! Subo a coger mi neceser y estoy lista.

—¿Qué milagros nos esperan hoy? —le preguntó Vera a Jonas, que sonrió enigmático, sentándose junto a ella.

—¿Dibujas?

—Notas ilustradas, si puede decirse así.

—¿Y este quién es?

—Hum, el excomisario de policía de la isla.

—¿Y por qué motivo lo has… anotado?

—Es que me lo encontré. Y tenía, mejor dicho, tiene una cabeza redonda y peculiar, de niño.

—No creo que haya muchos crímenes por estas tierras. Aquí la policía debe de tener muy poco que hacer.

—Efectivamente, así es, pero él…, bueno, participó en el caso de Mandala Singer.

—¡La cantante australiana! Su hija se ahogó aquí, ¿verdad? ¿Qué ha sido de ella? «Take your wave, surf your way!» —canturreó.

—Es lo que me gustaría saber.

—¿Y por qué?

—Por… —Vera se interrumpió. ¿Hasta qué punto podía fiarse de Jonas? Ya la había decepcionado la noche anterior, cuando lo estuvo esperando en vano en la piscina para tomar juntos una cerveza—. ¿Curiosidad?

—Nadie va a ver a la policía por curiosidad, ni siquiera un criminal —ironizó.

—Pues interés profesional.

—¿Eres detective? ¿No te dedicabas a la comunicación de una gran empresa, como les contaste a todos?

—Bueno, sí. Estamos a punto de lanzar una… una biografía de Mandala. Y estoy buscando alguna historia inédita que contar.

—¿Has encontrado algo?

—Todavía no.

—Porque no crees en los milagros.

—Lo haré cuando se produzca uno.

—Se producirá alguno cuando creas en ellos: así es como funciona la ley milagrosa.

—Pues me temo que seguiré decepcionada.

—Solo depende de ti.

—¿Has hecho algún curso de autoayuda? ¿Eres de una secta? ¿Crees en los ángeles?

—¡No! ¿Por qué?

—No soporto a los que hacen de gurús.

Jonas soltó una buena carcajada.

—Soy cualquier cosa excepto un gurú.

—Pero crees en los milagros.

—Es gratis, divertido y emocionante. ¿Por qué no?

Jonas también la divertía y le suscitaba emociones. En cuanto al coste, solo debía tener cuidado de no enamorarse. Había borrado el amor de la lista de gastos mucho tiempo atrás. Nunca volvería a derrochar ni un céntimo de corazón por un hombre, ni siquiera por un australiano cachas experto en milagros. En cuanto al sexo…, sobre eso Eva estaba dispuesta a negociar. Al fin y al cabo, era una simple negociación. Y a ella se le daba bien imponer sus condiciones.

—¿Por qué no? —replicó cerrando su álbum de dibujo.

Dieciocho

Cuando Olivia subió a bordo, el Mermaid One, el velero que Dana y Tamara utilizaban con sus clientes durante su estancia détox, se balanceaba inquieto por salir a la mar, danto tirones a los cabos que lo retenían en tierra.

También ella se balanceaba, se tambaleó al cruzar la pasarela y no se estabilizó hasta llegar a cubierta, donde la esperaban Dana y la despensa.

Juntas, las dos mujeres habían preparado la comida para todos: ensalada vegetariana de arroz rojo, carpacho de atún marinado, tomates rellenos de mijo y hierbas aromáticas, macedonia de fruta y pastel de limón.

Al final, Olivia había cedido definitivamente a los halagos de la cocina. Se había prometido no ponerse a los fogones durante las vacaciones, pero no lo había logrado. Para ella cocinar equivalía a respirar, era su pranayama y no podía prescindir de ello. Por eso Dana le había dado acceso libre, contraviniendo la regla del B&B según la cual ningún huésped podía preparar comida para sí mismo ni para los demás.

Fue la propia Dana quien la impuso, por temor a tener que compartir su espacio favorito, su taller. Nadie tenía derecho a violarlo, aparte de ella o quien ella misma autorizara. Para Olivia había hecho encantada una excepción, porque la cocinera española ponía amor en la comida que preparaba. Al igual que ella, creía que ese era el ingrediente secreto de cada plato. Y, entre las dos, podían ponerle más.

Mientras tanto, en cubierta, el patrón impartía una ráfaga de instrucciones a los demás huéspedes, pero ninguno prestaba atención excepto Lisa.

De hecho, en cuanto puso un pie en la embarcación, la chica reconoció los ojos grises y la cicatriz del camarero del restaurante del puerto en el que estuvo con Lara. En aquel momento, esos detalles le habían gustado. En este momento, a la luz del sol, eran casi irresistibles. Se sentó no muy lejos de él, de manera que pudiera observarlo mejor. Ese día se había despertado por primera vez en meses sin la habitual madeja de ansiedad clavada en el estómago y los pulmones. Y, por primera vez después de meses, había ignorado voluntariamente el blíster de antidepresivos de la mesilla de noche.

Sabía que no podía dejar de tomarlos de un día para otro, y menos aún sin recomendación del médico, pero esa mañana había querido celebrar a su manera la pequeña liberación de la ya cotidiana cadena de angustia y pastillas. Estaba convencida de que el mérito no era de las píldoras, sino del brazalete de hilo rojo y las siete perlas de cristal que se había atado a la muñeca y que por seguridad apretaba cada vez que se sentía decaída.

Cada perla representaba un pequeño grumo que todavía no había disuelto: el fracaso con Roberto, la pérdida de su madre, la falta de una vocación profesional, la conflictiva relación con Lara, la ansiedad, la dependencia de los fármacos, la baja autoestima. Cada vez que palpaba una con los dedos, renovaba en su interior la voluntad de resolver la problemática que representaba. Y tenía la sensación de que estaba funcionando. Después de pocos días de plegaria, meditación o ritual —todavía no tenía claro cómo definir ese nuevo juego—, el fin de su matrimonio o, mejor dicho, su fracasado inicio, ya no le parecía tan dramático como creía, y de su madre empezaba a recordar también las risas, los abrazos y las bonitas aventuras que habían vivido juntas. Con Lara estaba intentando establecer una dinámica diferente, menos dependiente. Y lo mismo estaba haciendo con sus pastillas de la falsa felicidad. En cuanto a la autoestima, aunque todavía no hubiera empezado a trabajarla, al menos lo estaba pensando. Y tal vez esa tarde conseguiría dirigirle la palabra al patrón de los ojos grises sin ruborizarse.

Subió el volumen de la música de su móvil: «Sometimes I feel I’m the only one who doesn’t know how to live… But I can’t go back to school, ’cause there ain’t no school…».

Mandala Singer lo había entendido y cantado todo en ese estribillo. Y ella, Lisa, no podía parar de escucharlo: «Back to me, back to me, back to me…».

—¡No hay cobertura, maldita sea! —se quejó Eva/Vera, contemplando la pantalla de su móvil, en el que le habría gustado leer los últimos cotilleos subidos por sus colegas de Vipfinder.

—Es por eso por lo que estamos aquí —le recordó Jonas, que se había situado en proa, a su lado.

Lara, en cambio, se había tendido rápidamente en el combés, encima de su toalla. Completamente indiferente a lo que ocurría a su alrededor, estaba con los párpados cerrados, cubiertos con una capa de crema protectora, y las piernas levantadas, apoyadas en el mástil. Lo hacía para estimular la circulación, ayudar la digestión y mantener los abdominales activos y, en última instancia, para mostrarse lo más fotogénica posible, si es que alguien hubiera querido inmortalizarla.

—Pero ¿quién puede vivir sin? —insistió Eva.

—Venga, es una abstinencia temporal. A mí me gusta. Es un poco parecido a cuando dejas de fumar o te pones a dieta. Los primeros días enloqueces, pero después te sientes superfuerte, casi como un dios.

—¿Estás en la fase «soy un dios»?

—Por supuesto, viene inmediatamente después de la fase «soy un gurú». —Jonas soltó una carcajada cálida—. Y tú, ¿en qué fase estás?

—En la de «¿quién diablos me obligó a venir aquí?».

—¿Tu marido?

—Mi ma… Yo no… —Eva se mordió la lengua a tiempo. Era Vera. Y Vera tenía un marido que la había animado a ir a la isla—. Sí, así es. Fue él quien insistió. Yo no habría venido —contestó, esperando parecer creíble. ¿Cómo se hablaba a un extraño de un marido? Nunca había tenido uno.

—Pues tendrías que darle las gracias y hacer todo lo posible por disfrutar de las vacaciones.

—Unas extrañas vacaciones, con una extraña pareja de anfitrionas.

—Y extraños huéspedes.

—Y extrañas situaciones. ¿Estás satisfecho con tu decisión?

—¿Estás en la fase de «atención al cliente»?

Por toda respuesta, Eva/Vera se rio. Y, por último, apagó el móvil.

La proa surcaba las olas abriendo senderos en el mar. Al cabo de pocas millas, el Mermaid One fondearía en la Laguna de Cristal, proyectando la sombra oscura de su casco en las aguas esmeraldas de la bahía.

—¿Cuántas veces me puedo bañar? —preguntó Benjamin a su madre—. ¿Y cuántas veces me puedo zambullir? —la apremió.

—Deberías preguntárselo al capitán —contestó Dana, guiñándole el ojo al patrón.

—Will, ¿cuántas?

—Recuérdame cuántos años tienes…

—¡Diez!

—Pues entonces cinco baños y cinco zambullidas.

—Mmm, pero tirarse desde la barca vale la mitad, ¿no? Así que puedo hacer…

—Únicamente cinco —rebatió Will, agarrando la rueda del timón—. Ven, ayúdame a hacer la maniobra.

—¡Ya voy, capitán! —exclamó Benjamin emocionado.

Dana los observó en el puente mientras se dedicaban juntos a la tarea. Cuando su hijo sonreía, le estallaba el corazón de alegría. Eran una sola cosa, un único cuerpo en una única piel con una única alma. En el fondo, era una privilegiada. Su situación de madre soltera, que a ojos de los demás podía parecer difícil y triste, tenía sus ventajas, la más importante de las cuales era el amor total de Benji. A falta de un padre, ella recogía todo el afecto de su hijo sin tener que compartirlo. Benji era suyo, para bien y para mal. En cierto sentido, era como si nunca lo hubiera parido. Estaba todavía dentro de ella. Era ella. Era su mejor parte.

Diecinueve

Tamara bebió de su taza de leche dorada, con miel y cúrcuma, saboreando cada sorbo. En realidad, estaba degustando el silencio en el que se había sumido la casa tras la partida de todos. Durante el resto de la jornada, se quedaría en compañía de sí misma y de nadie más.

Exhaló un suspiro de alivio y, desde la terraza, se tomó tiempo para contemplar el paisaje de delante de sus ojos, que se disipaba como un pergamino de colores.

De repente le volvió a la memoria ese dicho local según el cual, cuando la línea del cielo y del mar se fusionan en una única mezcla azulada, es el momento de prepararse para la llegada de una tormenta.

Desde que vivía en la isla, había asistido a varias batallas entre los dos elementos, pero, para ella, siempre era como la primera vez. «Solo los seres humanos llevan la cuenta de las primeras veces —reflexionó—. La naturaleza no, porque es más sabia: sabe que para cada inicio hay un final, que para cada nacimiento hay una muerte. Y que ninguna primera vez nunca es realmente tal».

De pronto, la bebida le supo amarga en la boca y se lamió los labios en busca de una gota de miel.

—Una cucharadita más de azúcar —dijo una vocecita dentro de su cabeza.

—Más tarde, cariño —contestó en un susurro—. Más tarde —repitió, dejando el paisaje a su espalda y acelerando el paso por la escalera de caracol.

Estaban llamando a la puerta.

—¡Tony, qué alegría verte! —dijo al hombre que estaba en el umbral, abriendo los brazos para recibirlo.

—Hola, Tam, ¿cómo estás? —respondió él, abrazándola.

—Ven, pasa al salón. ¿Te apetece tomar algo?

—Te he traído un par de cajas de cerveza. Te las he descargado en la parte de atrás. Un poco de Velvet Sand y algunas latas de Mandala.

—¡Estupendo, gracias! ¿Cómo van las cosas?

—No puedo quejarme. El pub funciona y la fábrica de cerveza también. Este año la isla está a tope de turistas. Parece que hayan venido todos aquí.

—¿Estás satisfecho?

—Aunque nunca habría que estarlo… Ya sabes cómo pienso, ¿no? La satisfacción genera insatisfacción.

—Tal vez —admitió Tamara—. Pero la insatisfacción no necesariamente engendra satisfacción…

Se rieron juntos.

—Me alegro de que hayas venido. Debería haber pasado yo, no sabes la de veces que lo he pensado, pero luego…, ya me conoces.

—Mejor el silencio.

—Y la soledad.

—Para mí, no, a mí me gusta estar en medio de la gente. Cuantas más personas tengo a mi alrededor, más me cargo de energía.

—Qué suerte. Yo ya tengo suficiente con las pocas personas que alojamos.

—A propósito, una de ellas vino a verme.

—¿Solo una?

—Por ahora sí. Me hizo preguntas sobre Mandala.

—Ah… ¿Y quién era? ¿La inglesa? —indagó Tamara, espoleada por esa duda que había intentado ignorar.

—Alta, flaca, media melena castaña…

—Vera.

—Esa.

—¿Y?

—Nada, le dije lo que sé. Y lo que todo el mundo sabe.

—Tú sabes mucho más de lo que dices.

—Obviamente. ¿Tú no? Después de una cierta edad, los secretos son la única verdad que nos queda.

—Porque sabemos que la verdad nunca es completamente verdad.

—Pero hay que envejecer para descubrirlo. Lástima.

—Tú no eres viejo, no lo serás nunca. La vejez es una categoría del alma. ¡Yo soy mucho más vieja que tú, por ejemplo!

—Ah, no, de eso nada. Tú tampoco serás vieja nunca, más bien…

—… Me consumiré.

—Algo así. Bromas aparte, ¿cómo estás? —le preguntó cogiéndole la mano.

—Diría que bien. Dana es un ángel caído del cielo, Benjamin una bendición y este B&B… al final funciona. Me mantiene ocupada. Me obliga a estar en el lado de… la luz.

—Me alegro de oírte decir eso. De hecho, quería proponerte una cosa. ¿Te acuerdas de mi amigo Michael?

—¿El de la galería?

—Sí, ese. Le gustaría montar una exposición con tus cuadruras.

—¿Una exposición? ¿Y dónde?

—En Londres, en octubre.

—Pero yo no…

—Espera. No digas que no… Piénsalo. Michael estará aquí dentro de unos días. Deja que te ilustre sobre el proyecto antes de decidirlo.

—No lo sé, Tony. No me apetece. Y en Londres, nada menos. Yo no salgo nunca de esta isla…

—Háblalo con él antes de negarte. Dale al menos la oportunidad de explicarte lo que tiene en mente, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Tamara se quedó callada unos segundos.

—Lo pensaré —dijo al final.

—¡Buena chica!

—¡Vieja chica!

—Vieja buena chica.

Tony se levantó y los dos se dirigieron juntos hacia el portón turquesa.

—Prométeme que vendrás pronto a verme.

—No te lo prometo, pero iré.

—Voy a optar por creerte, amiga mía. Ah, ¿qué hago con Vera? Me da la sensación de que volverá…

—Déjala hacer. Como sabes, las preguntas no llevan nunca a ninguna parte. Solo las respuestas lo hacen.

Cuando Tony se fue, Tamara se quedó parada en la puerta, con la espalda apoyada en la columna de piedra. El frescor penetró por sus escápulas y sintió un escalofrío.

—Man-da-la —silabeó en la habitación vacía—. ¡Mandala! —gritó seguidamente al techo, apretando los puños. Nunca la encontraría nadie. Ella, Tamara, la había escondido bien. La había enterrado donde nadie la buscaría nunca, donde nadie tendría nunca acceso. Nadie, excepto ella.

Dana esparció sus cartas del tarot de sirenas e invitó a Olivia a que cogiera una.

—As de remos —constató posándola sobre la mesa que había en medio del puente.

Después de comer, Olivia y las gemelas insistieron para que Dana sacara la baraja especial de cartas que ella misma se había inventado y Tamara había plasmado: setenta y ocho naipes inspirados en las criaturas femeninas del mar, todos pintados a mano.

—Es la carta de los buenos comienzos —explicó seguidamente—. Cualquier empresa que empieces en las próximas semanas está destinada al éxito: trabajo, casa, amor… A condición de que pongas una buena dosis de corazón.

—Dime algo más —le rogó Olivia.

—¿Qué quieres saber?

—Mmm… ¡Si Pablo me dejará el restaurante!

—¿De modo que la consulta tiene que ver con Pablo? Las sirenas, en este caso, no pueden ayudarte. Ellas solo cuidan del solicitante, es decir, de ti. ¿Puedes reformular la pregunta?

—Pues volvamos a intentarlo. ¿Tendré un restaurante completamente mío?

—Siete de perlas: inversiones, negocios, intercambios. Parecería que sí, pero… espera. Déjame comprobarlo. Coge otra carta, por favor.

Olivia obedeció curiosa y nerviosa al mismo tiempo.

—Aquí está… ¡La sirena que cabalga! Lo confirmo, la respuesta es sí, pero deberás hacer un viaje, tal vez incluso mudarte. Tendrás un restaurante completamente tuyo, pero no tiene que ser necesariamente el que ya posees en Barcelona… ¿Lo ves? Hay un cambio, una exploración.

Olivia encogió los hombros dubitativa. Lo que veía era la representación de una mujer de cabellos largos y cola de pez que montaba a caballo entre las olas, abriéndose paso con un remo. O tal vez era un cucharón y la sirena estaba removiendo un nuevo caldo.

Se esforzó en imaginar un lugar distinto de Barcelona y de su carrer de la Marquesa, pero no lo consiguió. Así que volvió a mirar al mar, en busca de inspiración.

—¡Me toca a mí! —Se impuso Lara, anticipándose a su hermana—. Quiero saber si mi canal de comercio electrónico también se hará un hueco en el extranjero —especificó, enrollando un mechón de pelo alrededor de los dedos de la mano derecha.

—A ver… Aquí hay un tres de conchas, que haría presagiar una buena respuesta. Pero…

—¿Pero?

—Pero también hay un cuatro de perlas, es decir, avaricia, inmovilismo, inseguridad material. Encontrarás algunas dificultades a causa… Un momento… Coge aquí, con la mano izquierda. ¡Siete de tridentes, o sea, engaño, artificio! ¿Tienes algún competidor desleal?

Lara asintió.

—Y también sé qué cara tiene. Pero ganaré yo, no me cabe duda —declaró segura, recogiéndose la cabellera en una cola y volviendo por donde había venido o, lo que es lo mismo, a su posición en proa para tomar el sol.

—Venga, una ronda más y después me zambullo. Empiezo a tener calor —se quejó Dana, abriendo el tarot como un abanico delante de ella—. ¿Lisa?

La gemela se tapó la cara al tiempo que se ruborizaba, pero se avino cuando Jonas y Vera se alejaron, dejándola sola con Dana.

—Aquí hay un seis de conchas, Lisa. Es la carta del pasado que vuelve. Podría ser el reavivamiento de una pasión, o que una persona a la que no ves desde hace tiempo se ponga en contacto contigo. También es la carta de la memoria personal, de los gestos cotidianos: hay veces en que el pasado vuelve para mejorar el presente —la alentó Dana—. Mira, sí, aquí está. El cinco de conchas marca el final de un miedo e indica la supervivencia de los afectos y de los buenos recuerdos. Concéntrate en ellos y suelta la angustia, lo dicen tus cartas.

—Gracias —murmuró Lisa—. En realidad —prosiguió acercándose a Dana, para que nadie pudiera oírla—, me gustaría saber si hay algún nuevo amor para mí, en alguna parte.

—Toma —la animó Dana, poniéndole la baraja del tarot en las manos—. Coge una, solo una.

»Sí —le aseguró a continuación con una sonrisa cuando sacó la reina de conchas—. ¡Esto es amor! Prepárate para disfrutar.

Lisa pellizcó su brazalete de hilo rojo. Desde que se lo había puesto, todo estaba cambiando. Ella también.

Veinte

Tamara se despertó sobresaltada, sin saber dónde estaba ni por qué. Se había adormecido sin querer en uno de los grandes pufs de yute amarillo.

Se había recostado en él tras la visita de Tony y después de pasar revista a las fotos de todas sus cuadruras que tenía recogidas en un álbum. ¿De verdad alguien quería hacer una exposición con ellas? Le costaba creerlo. Tamara no veía nada especial en ellas, solo un popurrí de objetos, colores, materiales y formas que daban rostro y cuerpo a sus miedos.

En total, podía contar cuarenta y dos, mejor dicho, cuarenta y tres si incluía la que tenía en su habitación, una Virgen con un chaleco salvavidas puesto y un niño negro en brazos, envuelto en una cola de metal. La había catalogado como Nautavidad, la Navidad de quien nace o renace en el mar, después de la tormenta o de una dramática travesía.

Para terminar, estaba el retrato de Dana, captada en el momento en que hacía perlas con sus lágrimas, disponiéndolas en un largo collar hecho de trozos desgastados de botella que giraban a su alrededor como un laberinto. Tenía las piernas vendadas en una espina dorada de cuero y lentejuelas. En definitiva, estaba lista para un fantasmagórico baile del mar o para un desfile submarino. Y estaba guapa, guapísima.

Desde que se vieron por primera vez, Tamara se quedó fascinada por las facciones suaves y elegantes de Dana y por sus ojos oscuros y grandes, que le manchaban el rostro de color leche. A pesar de ser alta, se movía ágil y veloz como un gato dispuesto a saltar a la primera señal de peligro. Benjamin, en cambio, debía de haber heredado de su padre los hombros anchos y las piernas fuertes, pero tenía la misma mirada felina y orgullosa de su madre.

Dana se presentó en su puerta un ventoso día de diciembre de hacía muchos años, con un petate voluminoso al hombro, un recién nacido en una cesta y fruta, miel y mermelada en otra.

—Me han contado que necesita ayuda, y yo también —le dijo en el umbral, con una voz apagada y al mismo tiempo temeraria—. Necesito un lugar donde quedarme. A cambio, puedo cuidar de usted, de la casa y de la cocina —añadió—. Me gusta cocinar, se me da bien. Y tengo un título de naturopatía y yoga.

Por toda respuesta, Tamara se desplomó en el suelo. Llevaba días sin comer, a pesar de que mucha gente de la isla competía por llevarle comida y exquisiteces. Ni tan siquiera recordaba la última vez que se había duchado.

Dana enseguida se volcó haciendo de enfermera, ayudante, gobernanta, cocinera, camarera, amiga. Sobre todo, amiga.

Con paciencia, le sació la sed, la alimentó, la lavó, la cuidó, la vistió, la escuchó, la confortó, la abrazó. Y la comprendió.

Así fue como se convirtieron en una familia.

Tamara se desperezó. Tenía la boca seca y amarga.

Se dirigió a la cocina, donde se sirvió un vaso de agua aromatizada y se lo bebió de una vez. Notaba que el corazón le latía deprisa, demasiado. Pensó que iba a salírsele del pecho y que se lo encontraría encima de la mesa, allí delante, listo para ser cocinado, o cortado, o curado. O helado en el congelador, para que pudiera hacerse uso de él en otro momento.

Había soñado con Mandala. Y esas eran las consecuencias. Cogió una hoja de papel que yacía sobre el aparador y también un lápiz. Y empezó a esbozar las escenas que había vivido en su cabeza, mientras el cuerpo dormía.

Ahí estaba Mandala, con el pelo de color naranja, desnuda en su bañera de cristal. Reía con los labios rubí abiertos, mostrando los dientes que se convertían en colmillos de marfil y después en columnas de oro. Sí, había un templo dorado. Mejor dicho, una jaula enorme, decorada como un salón: con sillones, el sofá, la lámpara de pantalla y un carillón que siempre tocaba la misma música. Y luego estaba ella, Mia, con sus tirabuzones rubios. Llevaba puesto un vestido de noche, como si fuera una mujer adulta. Y tal vez lo fuera, en el sueño. Cantaba desentonando a voz en grito, sin cuidar de seguir el ritmo de la música. «Take your wave, surf your way…». Repetía el mismo estribillo, continua, obsesivamente. Al final, la jaula llegaba al mar y se llenaba de agua, hasta que naufragaba. Sin embargo, la música seguía sonando…

Tamara se llevó una mano a la frente. ¿Acaso tenía un poco de fiebre y eso había contribuido a las pesadillas? ¿O había sido suficiente la visita de Tony, en referencia a Mandala Singer, para trastornarla? A pesar de los años, y a pesar de las tentativas de no recordarla y encerrarla en el olvido, Mandala todavía estaba intensamente presente. En ella y en la memoria de los demás.

Soltó un puñetazo en la mesa, arañándose la piel de los nudillos.

Miró el reloj que ella y Dana habían colgado en la cocina, encima del fregadero de mármol. Todavía no eran las cuatro. ¿A qué hora iban a regresar los demás?

Imaginó que el velero no volvería a puerto antes de la puesta de sol. Will sin duda haría parada en la Laguna Azul para un último baño en las aguas turquesas, mientras la isla se teñía de oro.

Era un espectáculo que no podían perderse, tenía que admitirlo. A ella, si hubiera sido uno de sus huéspedes o de los muchos turistas, también le habría gustado presenciarlo. Hubo un tiempo en que su lista de deseos era larga y estaba bien redactada, a punto de ser realizada: ropa, vacaciones, citas, amores. Pero también tazas de té y chocolate caliente, regalos y juguetes nuevos para su hija.

Después, todo se volvió oscuro. Y nada más había vuelto a brillar en los meandros de su cerebro, siempre y cuando los deseos materiales anidaran allí y no en otro lugar. «¿Dónde se acumulan los deseos y los sueños? —se preguntó—. ¿Hay un almacén, en el cuerpo humano, que se encarga de hacerlo como si fuera el guardarropa de un teatro o de una discoteca?».

—Basta, basta —murmuró masajeándose las sienes.

—¿Qué sucede? ¿Te duele la cabeza? —le preguntó la vocecita preocupada.

—No, cariño. Solo estoy un poco cansada —contestó.

—Pues entonces descansa, mamá. Ven a sentarte aquí conmigo.

Tamara posó la frente sobre la mesa, derrotada. Y dejó que las lágrimas regaran los surcos del tablero de madera.

Veintiuno

El parloteo llenó los vacíos del B&B junto con los pasos y el ruido de la vida. Desde su habitación, Tamara oyó el agua de las duchas, la música de las palabras, los golpes de las bolsas arrojadas sobre las camas y de los zapatos en el suelo. Los huéspedes habían regresado de su excursión en barco.

De hecho, unos instantes después, Benjamin llamó a su puerta.

—¡Mamara! —chilló alegre—. Mamara, ¿estás ahí?

—Puedes entrar, Benji. ¿Qué tal ha ido el día? ¿Cuántas veces te has zambullido?

El niño se dejó abrazar.

—¿Por qué estás ya en la cama? —le preguntó turbado.

—Porque me ha dado demasiado el sol y tengo un poco de dolor de cabeza. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

Benji se lanzó a describir sus hazañas marineras, desde echar el ancla hasta las zambullidas, las inmersiones y los fracasados intentos de pescar. Era evidente que se había divertido: la piel ya besada por el sol sonreía bajo sus ojos excitados. Tamara se dejó contagiar, archivando momentáneamente el mal humor y las pesadillas de la tarde.

—¿Dónde está mamá? —le preguntó seguidamente.

—En la cocina, con Olivia.

—Ahora me reuniré con ellas. ¿No vas a darte una ducha?

—Mmm, no tengo ganas… ¿Puedo hacer como si ya me hubiera duchado?

—¿Te apetece ducharte aquí? ¿En el baño de las conchas?

—¿De verdad? —Benji asintió satisfecho. Le encantaba el cuarto de baño de Tamara, era su escondite favorito. Estaba completamente pintado de azul, desde el suelo hasta el techo, ducha y sanitarios incluidos, y decorado con centenares de conchas que, a su vez, dibujaban otras conchas: una exaltación de la marinidad, según el vocabulario creativo del niño. Él aceptó inmediatamente la invitación y se dejó guiar hacia el grifo de la ducha, obedeciendo las indicaciones de Tamara.

Cuando fueron a la cocina, Dana y Olivia estaban disertando sobre platos, recetas y personalidades.

—Jonas es claramente un segundo de carne. ¿Un filete piamontés? —aventuró Olivia.

—¡Una buena chuleta de buey! —respondió Dana, riéndose.

—¡Bueno! ¿Y Vera?

—Vera es…

—Un postre complicado —se inmiscuyó Tamara.

—¿Una sopa inglesa? —propuso Olivia.

—Más bien un pastel de los siete velos —precisó Dana.

—Pero con chocolate amargo —especificó Tamara, llevándose una mano a la frente.

—¿Qué ocurre? —Dana se le acercó enseguida.

—Migraña.

—¿Qué has hecho hoy?

—Nada. ¡Ni siquiera he pintado!

Olivia, mientras tanto, estaba enseñando a Benji cómo frotar los tomates maduros sobre el pan tostado para preparar el típico pan con tomate.

—Tony ha venido a verme —musitó Tamara a Dana.

—Me lo he imaginado, he visto las cajas de su cerveza en la parte de atrás. ¿Todo bien?

—Sí. Me ha traído noticias de la isla, y también de fuera. Me ha confiado que Vera fue a verlo al pub. Parece que está buscando información sobre Mandala.

—¿En serio? Pero ¿no trabajaba para una agencia de relaciones públicas?

—Evidentemente no, o no solo eso. Pero no es esa la cuestión…

—La cuestión es Mandala. Porque no la has olvidado. Por otra parte, ¿cómo ibas a hacerlo? Siempre te he dicho que…

—No, Dana —la cortó Tamara—. No empieces otra vez con tus teorías sobre cerrar los círculos del pasado y superar los dramas para seguir adelante. Hay círculos que resultan ser espirales. Y cuantas más vueltas das, más profundamente se atornillan en tu carne y te desgarran.

—¿Así es como te sientes?, ¿desgarrada?

—Sí, algunas veces. Hoy, por ejemplo.

—¡Tam, aquí, a tu alrededor, hay una realidad, hay luz y amor! ¿Los ves? Mira —la instó, señalando a Benji mientras lidiaba con el pan y los tomates y Olivia disponía las rebanadas en las bandejas de servir—. ¡Mírame a mí! —insistió cogiéndola de los brazos—. Deja de concentrarte en el abismo negro que hay en tu interior y mira hacia fuera. La espiral, como tú dices, puedes recorrerla en dos sentidos, hacia abajo o hacia arriba. Sube conmigo, sube con nosotros. ¡La oscuridad solo sirve para ver mejor la luz!

Tamara se soltó los brazos y apartó a Dana con un pequeño empujón.

—Déjame —dijo con voz queda.

—Está bien, Tam, como quieras. Nadie puede condenarte al sufrimiento, nadie puede obligarte a la alegría. Excepto tú. Yo…

—¿Tú?

—Yo apuesto por la alegría.

—Siempre lo haces.

—Tú también deberías hacerlo. Es lo que enseñamos aquí…

—¡Es lo que enseñas tú! Yo me limito a flotar entre dos mundos, como las sirenas.

—Sí, pero la cola, de vez en cuando, es solo un obstáculo. También el mar lo es. Quédate en tierra con nosotros, Tam.

Tamara asintió, rindiéndose.

—¿Cómo?

—Poniendo la mesa, por ejemplo. Benji, ¿ayudas a Mamara con los platos?

Necesitaba una ducha fría. Había acumulado tanto calor que la sangre bullía en su interior y se estaba poniendo nerviosa. Pero estaba perfectamente bronceada. No tenía marcas ni enrojecimiento. Parecía que se hubiera dado un baño de bronce, como las estatuas.

Se contempló en el espejo, levantó los brazos y aventuró una pose de diosa desdeñosa y orgullosa. Claro, la madre naturaleza —junto con su madre biológica— la había dotado de un físico esbelto y de una osamenta delicada y fuerte a la vez, pero el resto lo había moldeado ella día tras día, ejercicio tras ejercicio, tratamiento tras tratamiento.

¿Cuándo se tomó la última bebida con gas o un licor? Tal vez hiciera siete u ocho años. ¿Y cuándo se comió el último plato de pasta? Se permitía uno cada dos o tres meses. Y se la comía blanca, con un chorrito de aceite y espolvoreada con un poquito de parmesano. Pizza, nunca, se le había olvidado qué sabor tenía. Su madre la hacía riquísima. Lograba darle a la salsa de tomate un sabor que no había vuelto a encontrar.

Cuando su madre enfermó, ella y Lisa tenían trece años. Y su padre era quien se encargaba de esperarlas en casa a la hora de comer después del colegio: preparaba bocadillos, tortillas, grandes platos de pasta condimentada de las maneras más raras, a menudo fría o pasada, porque tenía que salir corriendo hacia el trabajo o al hospital. Y ellas dos, las gemelas, no tenían tiempo que perder. Debían hacer los deberes e ir a visitar a su madre.

Desde entonces, Lara había dejado de disfrutar de los sabores, los aromas y los matices de la comida. Sin su madre, ya nada tenía sentido, ni siquiera el hecho de alimentarse. Fue una época difícil. Aprendió que el hambre, al igual que el dolor, puede controlarse. Al final, solo era cuestión de marcar plazos, límites y reglas a que atenerse. En resumen, de disciplinar el estómago.

No había vuelto a comer con gula o placer nunca más, sino por necesidad y obligación: para introducir en su cuerpo la energía que le hacía falta. De vez en cuando, si quería permitirse una excepción, se compraba una tableta de chocolate con leche, muy dulce y empalagosa, o un helado de vainilla. Pero los devoraba en soledad, a escondidas, como si fuera un vicio pecaminoso que no pudiera compartirse. Nunca se habría atrevido a hacerlo en público.

Se metió bajo el chorro frío apretando los dientes. El agua la aguijoneó, pellizcando cuerpo y nervios. Aguantó. Y hasta que hubo contado hasta cien, no se permitió templarla. Entonces, y solo entonces, dejó escapar un silbido de satisfacción.

Eva entró en su habitación y enseguida fue a coger sus notas. Había algo que se había quedado atascado en sus pensamientos, a pesar de la jornada despreocupada que había pasado en el barco. Algo a lo que no sabía asignar nombre, forma ni consistencia, y que aun así trepaba por las paredes de su mente y la empañaba. Pero ¿qué era?

Repasó los apuntes, comparó las versiones, revisó los hechos. Releyó las transcripciones de sus conversaciones en el pub con Tony y con el comisario de policía. Nada. No era allí donde estaba su desazón.

Fuera, por la ventana de la habitación, la isla era una silueta negra contra la pantalla del cielo iluminado por la luna.

La mosquitera dividía el paisaje en minúsculos agujeritos, como un bordado. ¿Qué día era? ¿Desde cuándo se encontraba ahí? Se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Llegó el sábado. No, el viernes. Y ese día era… ¿lunes? Se marcharía el domingo siguiente. Tenía menos de una semana para descubrir qué había sido de Mandala Singer. Pero mientras tanto podía tomarse una cerveza en su honor. Por otra parte, no tenía demasiado apetito. Podría saltarse la cena, aunque entonces le fallaría a Jonas. Y no quería hacerlo.

Se sentía atraída por el australiano, y no solo por los abdominales esculpidos y los abductores en forma. Era un hombre que había trabado una sólida amistad con la soledad. Igual que ella. Y los que eran como ellos no necesitaban a nadie, excepto para pasar un buen rato. Con Jonas podría abandonarse al placer de ser dos, sin la obligación de la necesidad. Pero era una mujer casada, recordó. Vera lo estaba. ¿Tenía que comportarse en consecuencia?

Al final, se duchó rápidamente y se puso una larga camiseta de tirantes de rayas blancas y negras como si fuera un minivestido y se echó una pashmina sobre los hombros. Subió a la terraza, dispuesta a abrirse una Mandala Beer. ¿Cuáles eran los ingredientes secretos? Hinojo y alcaparras: el sabor de la isla. Se tomó un trago, pero no le gustó. La mezcla era más áspera de lo que recordaban sus papilas. Al igual que el paisaje que la rodeaba, por otra parte. Tenía que admitir que el lugar la había decepcionado. Se había imaginado una localidad más efervescente y menos indómita, claramente más glamurosa. Sin duda, no la habría elegido para pasar sus vacaciones. El Mediterráneo estaba lleno de calas y acantilados mejores que los que había explorado esos últimos días. Ese lugar, en cambio, era para lobos solitarios. Para gente que tiene algo que esconder o que llorar. Para quien lo ha perdido o lo ha encontrado todo.

Se paró de golpe. Percibió otra vez la carcoma trabajando quedamente, excavando los márgenes de sus pensamientos, arrinconándolos. «Nunca podría vivir aquí. Solo lo haría si estuviese locamente enamorada o desesperadamente triste», le había dicho Lara aquella mañana.

Y Mandala Singer estaba «enamorada de ese músico y de su hija. Se podía leer en su cara», había admitido Tony en el pub.

Se quedó por amor, por amor no se había marchado nunca más. Porque allí era donde lo había perdido.

—Va por ti, Mandala —murmuró Eva apretando la lata—. Allí donde estés… de esta isla.

Veintidós

Al final, Benji había dormido a su lado. Se quedó adormilado en la cama de matrimonio mientras le contaba por enésima vez el cuento del tritón encadenado.

Había sido un día completo. Dana se levantó al amanecer para preparar el desayuno y la comida que quería llevar al barco, dirigió la clase de yoga y la sesión de meditación, echó una mano a Will con el amarre, leyó el tarot de las sirenas para entretener al grupo de huéspedes y al final hizo la cena. Estaba agotada, tenía que reconocerlo.

En cuanto a Tamara, esa noche se había ofrecido a ordenar la cocina y a ocuparse del desayuno del día siguiente para que así Dana pudiera descansar y quizá dormir hasta un poco más tarde.

Dana se acurrucó junto al bulto que era su hijo y lo abrazó. Dio las gracias en silencio al universo por las horas que había pasado al sol e invocó un mantra de protección para las venideras, en la oscuridad de la noche, como solía hacer siempre antes de dormirse.

Con los años se había elaborado una serie de rituales recogidos de tradiciones y religiones diferentes, pero que coincidían en su mensaje de amor y armonía. Encima del canterano que había frente a la cama, al lado de las fotos de sus familiares, tenía los retratos de los que consideraba sus maestros espirituales: Jesús, Babaji, Krishna, Buda, pero también la Virgen, Paramahansa Yogananda y Sai Baba.

Apagó la lámpara y volvió a encenderla al cabo de un segundo para anotar algo en el diario que tenía sobre la mesilla. Comprobó que había puesto el despertador a las 6.45 y por fin se sosegó. Sincronizó su respiración con la de Benji y dejó que su cuerpo se sumergiera en el sueño, arrastrando tras de sí la mente y una última instantánea. Era la carta del diez de perlas: familia, enredos y relaciones. Era la carta de Jonas. Tenía que hablar con él sin falta.

Jonas apoyó la nuca en la almohada, acunado por el balanceo del mareo que solía padecer después de navegar. Estaba convencido, en contra del parecer de los médicos y de su psicólogo, de que le ocurría porque su primera casa fue un barco y algo de aquella experiencia, a pesar de que entonces no fuera más que un embrión, debía de habérsele quedado dentro. Allí, en la isla, por lo demás, el mar era tan entrometido que le parecía estar moviéndose perennemente entre las olas.

La noche anterior, tal vez a causa de una inconsciente previsión de la salida en barco del día siguiente o de la charla con Tamara en la Ventana Azul, despertó empapado y acalorado, y no por la temperatura exterior, que afortunadamente había refrescado porque soplaba gregal. Algo lo había atormentado o, mejor dicho, alguien: su madre.

En el sueño, no era la mujer de sesenta y cuatro años de la que había tenido que despedirse antes de que la leucemia se la llevara. Era la chica de la única foto que ella había conservado durante toda su vida, entre las páginas de la Biblia que tenía en la cómoda, junto a su cama. En la fotografía llevaba un vestido verde sin mangas y un pañuelo de fantasía en el pelo negro y despeinado que se escapaba por los lados. Reía emocionada, con la boca muy abierta mirando al objetivo. ¿A quién le dedicaba esa carcajada? ¿Quién era la causa? Estaba sentada en el borde de un luzzu, la típica barca maltesa de madera pintada de colores y decorada con el ojo benéfico de Osiris. A su espalda se extendía un mar tan plano que parecía muerto, rodeado de una imponente cadena de rocas grises.

Después, de repente, en el sueño la pared rocosa se abría como un telón y una avalancha de agua se abatía sobre la barca, arrojándola contra un peñasco oscuro y monstruoso.

Asustado, Jonas se sentó de un salto y encendió la luz enseguida con la intención de apartar la angustia y dar un sentido a esa visión, pero veinticuatro horas más tarde todavía no la había encontrado.

No había planificado su estancia en la isla con la intención de encontrar rastros del pasado de su madre. El objetivo del viaje solo era cumplir con la última voluntad de Mary Beth Grech, que le pidió expresamente a él y a nadie más que arrojara sus cenizas en la isla donde había nacido y de donde se había marchado hacía más de cuarenta años. Pero la inspección que hizo con Tamara, el sueño y tal vez la obstinada búsqueda de Vera que iba detrás de Mandala Singer lo habían sugestionado hasta el punto de preguntarse si su madre no pretendía hacer algo más con su petición póstuma, es decir, empujarlo a que indagara sobre sí mismo y sobre sus orígenes, reuniendo los detalles de una vida que, a decir verdad, nunca había comprendido del todo: la suya.

Se prometió que al día siguiente compartiría con Tamara aquellas reflexiones. Ella, más que nadie, sabría interpretar su sueño ondulante. Y tal vez también lo ayudaría a identificar el lugar exacto donde había sido sacada la foto de su madre que él se había traído consigo en el móvil después de escanearla. Allí dispersaría lo que quedaba de la mujer que lo había creado. Allí dispersaría lo que quedaba de su dolor de huérfano.

Olivia decidió que esa noche por fin ensartaría sus perlas de cristal en el hilo rojo de las sirenas. Después de ver las cartas del tarot, se permitió la posibilidad de hacer hipótesis sobre un futuro lejos de Pablo. Y quizá también de Barcelona y de España, ¿por qué no? Al fin y al cabo, siempre le había gustado viajar. Solo dejó de hacerlo a causa del restaurante. Y porque, a su modo, ella y Pablo eran una familia. Y las familias necesitan costumbres, constancia, rutinas que consoliden la idea de ser las mejores posibles. Las únicas posibles.

Lo mismo les ocurre a las parejas, reflexionó, cuando las dos partes empiezan a razonar como un único ente indivisible, excluyendo al resto del mundo: «nosotros somos», «nosotros hacemos», «nosotros tenemos».

También les había pasado a Pablo y a ella. Durante años fueron un «nosotros» compacto y convencido, incluso orgulloso, contra todos y contra todo. Después ese pronombre se fue debilitando, convirtiéndose en un «nosotros» cada vez más confuso, inseguro, incluso resignado. Hasta que se escindió en un «tú y yo», y al final en un «yo y yo», exterminando cualquier esperanza de relación.

Olivia volvió a notar un regurgito de rabia que le subía por dentro, de modo que le hizo un nudo al hilo y fijó la primera perla: «Perdonar a Pablo», dijo en voz alta. En el segundo nudo, se propuso olvidarlo. En el tercero, no necesitarlo en ningún caso y de ninguna manera. En el cuarto, pensó en sí misma y en recobrar la serenidad perdida. En el quinto, en aplacar la rabia que la corroía por dentro. En el sexto, otra vez en sí misma, para que, si era necesario, encontrara la determinación de volver a empezar en otro lugar, ya que —como le recordó la frase escrita detrás de su puerta— «cuando algo se acaba, se acaba».

Al final, exhausta, se quedó dormida. No sin antes haber ideado un nuevo postre a base de mango, higos chumbos y nata fresca. Fresca como podía ser, tal vez, su futura vida.

Veintitrés

A Tamara nunca se le iba a dar tan bien como a Dana. Por mucho que se esforzara, no lograba apasionarse con las labores domésticas, ni siquiera por unas horas.

Dispuso el bufet para el desayuno después de preparar con antelación los zumos frescos, las galletas veganas de su socia, los bollos de harina integral rellenos de miel biológica, los cereales y el muesli hechos en casa y el pastel de zanahoria y jengibre. A continuación, puso yogur, varios tipos de leche, huevos revueltos, té y café… Pero a Tamara no le importaba si la comida y las bebidas estaban calientes o frías como correspondía, si el mantel caía impecablemente o hacía algún mal gesto en la mesa, si los cubiertos estaban perfectamente brillantes y las tazas alineadas.

La vida es tan caótica, ¿para qué esforzarse en poner orden en los detalles?

A pesar de todo, cumplió con su deber con la esperanza de que los huéspedes no notaran demasiado la diferencia o, peor aún, los fallos.

Ese día no pensaba ir a la playa. Tal vez por fin empezaría una nueva cuadrura, la que representaba a Benji y a Serenity, el uno como un delfín y la otra como una sirena. O quizá se enfrentaría a Vera para saber por qué seguía indagando sobre Mandala.

—Buenos días —la saludó Jonas.

—¡Buenos días!

—¿Hoy no vas a nadar?

—No antes del desayuno. Aunque no, más tarde tampoco. Sustituyo a Dana.

—Comprendo. Mmm…, necesitaría hablar contigo, si puedes.

—Claro. ¿Un café?

—Sí, gracias —contestó el hombre, masajeándose la cara soñolienta.

Mientras tanto, Dana estaba reuniendo a los pocos voluntariosos presentes —las dos gemelas y nadie más— para la acostumbrada sesión de pranayama y recarga energética.

—Cerramos los ojos, escuchamos nuestra respiración y nos dejamos guiar —dijo en cuanto las tres se dispusieron sobre la alfombra, en la tarima del centro del jardín—. Llevamos unidas las palmas de nuestras manos al pecho, delante del diafragma, a continuación, abrimos los brazos hacia arriba, hacia el cielo que está sobre nosotras. ¡Damos las gracias mentalmente por este despertar y este día que tenemos por delante!

—¿Va todo bien? —preguntó, en otro lugar, Tamara a Jonas, que removía pensativo el azúcar en su taza.

—Sí, perfectamente. ¿Estás al corriente del deseo de mi madre de que esparza sus cenizas en la isla?

—Era la motivación que indicabas en tu carta.

—Exacto. Había decidido hacerlo en la Ventana Azul, pero entonces he tenido un sueño muy raro y me he acordado de una foto…, esta —explicó mientras con el dedo pasaba una sucesión de imágenes en la pantalla de su móvil.

—¿Es tu madre?

—Sí, hace cuarenta años.

—Te pareces mucho a ella: los mismos ojos, la misma curva de los labios. ¡Qué guapa!

—A mí también me lo ha parecido siempre. ¿Reconoces el lugar?

—Es el Inland Sea, el mar interior que está detrás de la Ventana Azul. Pasamos por allí la otra noche, pero oscureció y… Hay un túnel que perfora esa pared de roca de un lado a otro durante unos setenta metros y que termina en mar abierto. Se puede atravesar con embarcaciones pequeñas como los luzzus… Probablemente tu madre había terminado el recorrido, o tal vez estaba a punto de empezarlo. ¿Quieres que te acompañe allí?

—Sí, me gustaría. La verdad es que… No sé por qué no lo he pensado antes, pero… a lo mejor todavía tengo parientes que viven aquí. Podría tener una familia, quizá una tía, primos… Mi madre me comentó algo de una hermana con la que estaba muy unida en su juventud, y sé que también tenía hermanos varones. No siguió en contacto con ninguno, no quería. Pero ahora…

—¿Te gustaría conocerlos?

—No estoy seguro, no sé si ella habría querido que lo hiciera.

—¿Tú qué deseas?

—Bueno, ella era toda mi familia. De mi padre jamás he sabido nada, ni yo lo he buscado nunca. Me he quedado solo.

—¿Pues entonces?

—Sí, creo que me gustaría conocerlos. Siempre que ellos también estén de acuerdo.

—Puedo echarte una mano para buscarlos. Hay una persona en concreto que creo que podría ayudarnos. ¿Quieres que me ponga en contacto con ella o prefieres ocuparte tú?

—No puedo permitirme perder tiempo. Dentro de pocos días volveré a ser el que he sido siempre. Me gustaría conocerlos antes de que llegue ese momento.

—Termina el café —sugirió Tamara, acariciándolo con una voz tan dulce que Jonas no pudo evitar notarlo—. Y come algo.

Jonas se sirvió una abundante ración de huevos revueltos, llenó de nuevo la taza de café y cogió un par de galletas.

—Las emociones fuertes nunca hay que afrontarlas con el estómago vacío —comentó Tamara citando a Dana mientras descolgaba el teléfono.

—¿Max? ¡Hola! ¿Te molesto? —empezó diciendo. Su voz ahora sonreía.

Eva ignoró el despertador y el sol al otro lado de las persianas de madera pintada. Esa mañana tenía la intención de quedarse en el B&B para charlar un rato con Dana, pero sobre todo con Tamara. Ambas vivían en la isla desde hacía bastantes años, seguro que sabían algo de Mandala Singer.

¡Qué tonta había sido al no hacerlo enseguida, en cuanto llegó a la isla! Por suerte, solo era martes. Le quedaban seis días para llevar a cabo su misión: descubrir qué le pasó en agosto de hacía diez años a la pequeña Mia y qué había sido de su madre.

En cuanto volviera a tener conexión wifi, solo disponible en el B&B durante una hora por la mañana y media hora por la noche, intentaría descargarse en el móvil las canciones más famosas de la estrella del pop. Quería volver a escucharlas y leer las letras. «Take your wave, surf your way…», había canturreado Jonas el día anterior. Coge tu ola, cabálgala como sabes. Pero ¿cómo proseguía la canción? «I have surfed the ocean inside, my love starts and ends with the tides…».

Eva no pudo evitar fijarse en la macabra ironía de la letra: las olas, las mareas y el amor por el océano que habían alimentado la fama de Mandala Singer eran los mismos que habían causado su fin. Había cantado y enaltecido ese mar que la había hecho callar para siempre, ese mar que por desgracia se transformó en la tumba líquida de su hija de solo cinco años.

Por fin consiguió conectarse a internet y a You-Tube: ahí estaba Mandala Singer en los Grammy, en los Premios MTV, en el palco del Royal Albert Hall de Londres, en los estudios del Radio City Music Hall de Nueva York, en el Staples Center de Los Ángeles… Y también se la podía ver con Mia en las rarísimas fotos robadas: madre e hija con el mismo atuendo en un estreno cinematográfico, en un teatro de Londres, en el plato fotográfico para la carátula de My Wave, sumergidas en la misma bañera transparente como dos alegres sirenas. La una, la mayor, con la cabellera roja. La otra, la pequeña, con sus bucles rubios.

¿Cuántos años tendría ahora Mia? Eva hizo un cálculo rápido. La niña sería una adolescente de quince años, y ella, la cantante, cumpliría cuarenta y ocho en septiembre, según Wikipedia.

¿Una estrella podía desaparecer en la nada en una isla de treinta mil habitantes? No. Y sin embargo… Descargó el álbum My Wave, que incluía, además del éxito homónimo, una decena de canciones entre las que estaban Deeper, Your Blue y Chasing Mermaids, que eran las más conocidas.

«Chasing mermaids, chasing dreams, all I have is a picture of me…», canturreó, marcando un paso de baile que la hizo tropezar con los zapatos, a los pies de la cama. Perdió el equilibrio y de repente acabó en el suelo, boca arriba. Se echó a reír, abriendo las piernas y los brazos con el intento de imitar sobre el pavimento azul a una insólita estrella de mar de cuatro puntas. Exploró el techo con la mirada y después toda la habitación. ¿Qué sugerían las palabras que estaban pintadas en la puerta? Eva las releyó, descifrándolas al revés: «El momento en el que sucede es el momento oportuno».

Esperaba que llegase pronto.

Lisa terminó la serie de asanas con ganas de volver a la cama. La alegre energía del día anterior había desaparecido durante la noche, bajo una capa de apatía lechosa.

Se puso de pie, enrolló la esterilla y la guardó en un arcón que había en la tarima.

Su hermana ya se había encaminado a la sala del desayuno y Dana estaba dando un repaso rápido con la escoba al espacio que habían estado utilizando.

El sol empezaba a tocar las paredes y los objetos y los calentaba, y ella tenía sed. Sed y sueño. Decidió satisfacer enseguida lo primero y dejar lo segundo para más tarde, cuando se tumbara en la piscina.

Se puso a andar lentamente, arrastrando los pies desnudos sobre el suelo. Le gustaba caminar descalza. Le gustaban muchas cosas en ese lugar. Hasta ahora, había olvidado lo que era estar de vacaciones. Con Roberto había viajado mucho, pero lo suyo eran precisamente eso, viajes: densos programas de lugares que ver, acontecimientos que no podían perderse, restaurantes que probar, exposiciones que visitar… Y, por consiguiente, vestidos, zapatos, maquillaje, maletas, reloj y horarios que seguir. En el fondo, Roberto no era distinto de Lara. Al igual que su hermana, su exnovio siempre tenía un plan o un objetivo concreto en la cabeza. Ella no, ella vivía y nada más. Y ya le parecía muchísimo.

Dentro, los demás ya estaban desayunando. Se sirvió un vaso de agua y se sentó entre Olivia y su hermana.

—Buenos días a todos —entró diciendo Dana, distribuyendo las jarras llenas de sus zumos licuados—. ¿Qué tal estáis? Tengo una invitación para vosotros —dijo repartiendo un papelito a cada uno de los huéspedes.

—¿De qué se trata? —preguntó Vera enseguida, sin siquiera darse tiempo para leerlo.

—De una meditación especial. Esta noche os pediría que no os comprometierais con nadie, me gustaría que estuvieseis todos aquí. ¿Nos vemos a las siete?

—¿La «danza giratoria de los sufíes»? ¿Lo dices en serio? —la apremió de nuevo Vera—. ¿Y dónde están los bailarines?

Dana abrió los brazos para señalarlos a todos ellos.

—Estáis aquí. Estos son los días de la sanación… Y solo hay un modo de sanar: dando vueltas para pasar página y… cambiar de vida. Os espero esta noche. ¡Que tengáis un buen día!

Veinticuatro

Eva Vera remoloneó hacia la cocina con la esperanza de cruzarse con Tamara. En cambio, se encontró con Dana, inclinada sobre la superficie de trabajo.

—¿Necesitas algo de mí? —le preguntó la mujer, abandonando la tajadera de metal entre las setas que estaba picando—. Estoy preparando una sopa para esta noche —explicó.

—¿Setas alucinógenas para la meditación? —bromeó Eva.

—Puede ser —aventuró Dana con una sonrisa—. Nunca te fíes de una cocinera.

—Pues entonces será mejor que busque a Tamara…

—Depende. ¿Qué te hace falta?

—Información sobre Mandala Singer.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Es que… la agencia para la que trabajo quiere lanzar una biografía de la cantante con motivo de los diez años de su retirada de la escena musical y, como yo venía aquí de vacaciones, me han encargado que localice algún buen contacto. Su antiguo agente no ha hablado con ella desde entonces, o al menos eso es lo que nos ha dicho. Pensaba… pensábamos que tal vez aquí alguien pudiera proporcionarnos algún detalle.

—Y yo pensaba que estabas aquí para resolver el problema de tu esterilidad.

—Bueno, también… Pero…

—De modo que tu marido tiene razón: no desconectas nunca. Para ti solo existe el trabajo.

—No, no es así. Digamos que combino lo útil con lo placentero.

—¿Y qué sería lo placentero?

—Vuestro retiro détox.

—Bueno, eso debería ser lo útil —la provocó Dana—. De todos modos, tienes razón, yo no puedo ayudarte. Hace diez años acababa de dar a luz y no me ocupaba de nadie más que no fuera Benji. Es el efecto de la maternidad: ante ti, todo desaparece, excepto esa criaturita de pocos centímetros y pocos días… Pronto lo descubrirás.

—Mmm…

—¿Tienes dudas? Olvídalas. Lo vi en el tarot.

—¿El qué?

—Tu embarazo.

—¿Mi qué? —Eva se esforzó por permanecer impasible, pero palideció.

—Pronto serás madre, lo dice la carta de la Sacerdotisa.

—¿Yo? Bueno, no…, ¿de veras? —balbuceó confusa—. ¿Dónde puedo encontrar a Tamara?

—Bajando la escalera a la izquierda, en su taller.

Eva se precipitó hacia el patio, donde se detuvo para recobrar el aliento. ¿A quién se refería Dana? ¿A ella o a la compañera que fingía ser? Se encogió de hombros y liquidó el pensamiento con una carcajada: si Dana no sabía adivinar el presente, en ningún caso podía prever el futuro. Todo eso solo eran tonterías y simples supersticiones para encandilar a los huéspedes del B&B. A todos excepto a ella.

Tamara revolvió en la cesta en busca de trozos de mar e inspiración. Cogió una maraña de red amarillenta, dos tiras de hojalata descolorida, cuentas de cristal desgastado, incluso un jirón de neumático endurecido y un puñado de huesos de sepia.

Lijó dos tablas de madera que después unió, clavándolas a un panel más grande, y empezó a extender la primera capa de cola acrílica para que se fuera secando. Mientras tanto, seleccionó los colores que quería utilizar: rojo coral, plata, azul de Prusia, negro carbón, amarillo mimosa.

Comprobó el bosquejo que había trazado unos días antes, a continuación, repasó las proporciones de los cuerpos y su perspectiva sobre la cuadrura.

—¿Puedo? —Jonas se asomó a la puerta.

—Por favor, pasa. Como ves, no es un lugar especialmente concurrido.

Jonas inspeccionó el espacio con la doble bóveda de piedra del techo y la luz tenue que se filtraba por la cristalera a nivel del suelo exterior.

—Así que este es tu reino —dijo.

—Tan solo es una caverna con algunos adornos —contestó Tamara restándole importancia y disponiendo sus utensilios encima de la mesa.

—Todos venimos de las cavernas —bromeó Jonas.

—No me digas que llevas un garrote en la maleta.

—No, pero únicamente porque no cabía en el equipaje de mano. En cualquier caso, he bajado para agradecerte tu ayuda.

—Todavía no he hecho nada.

—Pero sé que lo harás.

—¿Y cómo lo sabes?

—Intuición australiana. ¿Has estado alguna vez en Australia?

Tamara asintió bajando la mirada.

—Espero poder darte buenas noticias esta misma noche —añadió soslayando la pregunta y palpando el pelo de sus pinceles.

—Gracias —insistió Jonas.

—Lo hago encantada.

—Pues me voy, te dejo con tus criaturas marinas.

—Me imagino que ahora irás al Inland Sea.

—¿Cómo lo sabes?

—Intuición isleña.

Jonas reaccionó con una mueca divertida y Tamara se echó a reír. Ese hombre sabía cómo aligerarle el corazón. Tenía la esperanza de que antes o después se volviera tan ligero como para flotar sin volver a hundirse.

—¿Molesto? —Vera la sorprendió al cabo de unos minutos apareciendo por la escalera. Jonas se había ido y ella estaba dando la segunda y última capa de cola.

—¿Vera? Pasa, pasa —la invitó Tamara sin interrumpirse.

—¡Así que las cuadruras de las paredes son obra tuya! ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no me lo preguntaste. Diste por supuesto que eran de otra persona, y yo te lo dejé creer —dijo volviendo a pintar.

—Son preciosas.

—Gracias, pero no estás aquí por eso.

—No, tienes razón —admitió Vera—. Estoy aquí para pedirte si puedes ayudarme en mi búsqueda…

—¿De un hijo? Es mejor que te dirijas a Dana.

—No, no. Estoy buscando información sobre Mandala Singer y sobre lo que fue de ella después de la tragedia. ¿Estabas en la isla cuando sucedió?

—¿Por qué tienes que buscarla?

—Es para la agencia para la que trabajo. Estamos lanzando una biografía de la cantante con motivo de los diez años de su retirada de los escenarios y…

—Eso no es lo que escribiste en tu carta.

—¡Entonces no tenía ni idea! Fue después, cuando mi jefe descubrió cuál era mi destino, me encargó que…

—¿Investigaras?

—Y la encontrara.

—¿Con qué objetivo?

—Para que participe.

—¡Pero si desapareció!

—Por eso tengo que encontrarla.

—Evidentemente no quiere que ni tú ni nadie la encuentre, en caso contrario no habría desaparecido —la provocó Tamara con una pizca de nerviosismo en la voz.

—¡Pues yo debo lograrlo!

—¿Debes?

—Sí… Es importante.

—¿Para ti o para tu jefe?

—Para los dos.

—No veo a tu jefe aquí contigo.

—¿Puedes ayudarme?

—No. Y, de todos modos, creo que las personas tienen derecho a su intimidad.

—Las personas famosas, no —replicó Vera irritada.

—A las otras no les hace falta, nadie se fija en ellas. —Tamara suspiró, dejando al fin la espátula.

—¿Ya estabas en la isla cuando se ahogó la niña?

—Se llamaba Mia.

—Exacto…

—No se ahogó.

—¡Lo confirma el informe de la policía!

—Nunca encontraron su cuerpo —repuso Tamara agitando la madeja de red amarilla entre las manos.

Eva pensó que parecía un mechón de cabellos rubios que se hubieran escapado del sombrero de playa y sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—Discúlpame —dijo llevándose una mano a la boca—. Yo no… no me encuentro bien.

—Siéntate aquí —la confortó Tamara, ofreciéndole su taburete—. Avisaré a Dana para que ponga a hervir una infusión para ti y vuelvo enseguida. Respira.

Eva se quedó sola con el frío que le invadía el estómago y los huesos. Esperaba no haberse puesto enferma. No había acabado con Tamara. No había acabado con Mandala.

Olivia llenó el cesto de mimbre con fruta y verdura y se puso pacientemente a la cola frente al puesto del campesino que cada día traía los productos de su huerto a la plazoleta de detrás de la iglesia del pueblo. Se había ofrecido a ayudar a Dana con la compra. Por otra parte, pocas cosas la divertían más que comprar ingredientes para elaborar posibles recetas.

Ese día, por ejemplo, le apetecía experimentar con un flan de algarrobas, de las que la isla estaba llena, y también con un helado de higos chumbos y miel o, mejor todavía, una crema de pistachos. En definitiva, le apetecía algo dulce. Lo cierto era que le ocurría en raras ocasiones. En general, su paladar prefería el sabor salado, pero no esa mañana.

Pagó, cogió el capazo rebosante y se dirigió hacia el jeep del B&B, aparcado delante de la panadería que nunca dejaba de sacar del horno ftira, la pizza local, y los típicos pastizzi rellenos de requesón.

Allí, su nariz inhaló en una única inspiración el aroma atrevido de la guindilla, el acento ácido de las anchoas, el perfume agrio del ajo desmenuzado y el olor silvestre de la albahaca recién cogida. Pero también había una nota floral que le costó reconocer: ¿clavo?, ¿mirto?

Intrigada, se adentró hacia el otro lado de la cortina de la tienda y… se enamoró del vientre cálido del horno de leña que paría incansable decenas y decenas de panes y hogazas.

Sobre la encimera de mármol, las ubres de las masas se morían de ganas de convertirse en trenzas, palitos, barras y hojaldres, perlándose de vapor. Tres hermanas de edades distintas administraban la tahona, compartían espacio, horas, vida y tiempos de fermentación. Amasaban, extendían, horneaban y servían en una engrasada cadena de trabajo familiar completamente femenina.

Olivia las observó, embelesada por la sinfonía silenciosa de sus movimientos, y encargó una cantidad de variedades que podría haber saciado a un restaurante entero. No pasaba nada, invitaría a sus compañeros de vacaciones por la noche.

«Agua y harina: bastan dos ingredientes para plasmar un mundo entero, variopinto y complejo —reflexionó—. Bastan dos cosas que se convierten en una para generar muchas otras». Ese era el secreto de la creación. Ese era el secreto del amor.

Veinticinco

Dana había movido los pufs y los había alineado a lo largo de las paredes de la sala para que quedara más espacio en el centro. Los amplificadores conectados al iPad estaban sonando, asegurando al ambiente una adecuada banda sonora. Había corrido las cortinas con la intención de crear un ambiente acolchado y fluido, alejado de ese lugar y de cualquier otro. Junto a ella, había un carrito en el que estaban dispuestos, en fila india, cinco vasitos y un termo.

Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, recitando un mantra monótono e incomprensible, mientras extendía rítmicamente los brazos hacia arriba, ahora juntándolos y ahora abriéndolos como alas.

Eva/Vera se acomodó en una esquina, con los hombros apoyados en la pared. El malestar de la mañana había dejado paso a un agotamiento dulce, agradable. Había estado dormitando durante todo el día, un rato en la cama, un rato junto a la piscina y un rato en la hamaca del jardín.

—¿Cómo estás? —le preguntó Tamara, cruzando por el pavimento de resina azul que las separaba.

Vera respondió un «OK» con los dedos.

Después de ella, tomaron asiento Lisa y Lara, Olivia y, por último, Jonas.

—Antes de nada, os agradezco que hayáis aceptado mi invitación —empezó diciendo Dana con entusiasmo—. Como sabéis, hoy estamos exactamente en la mitad de nuestro camino, en el punto de sutura entre el inicio y el final de la sanación. Así que compartiremos un ejercicio inspirado en la danza de los derviches giratorios. Si giran el universo, la Tierra, los electrones, la sangre, la vida…, ¡nosotros también giraremos! —explicó cada vez más animadamente, poniéndose de pie y luciendo una ancha falda de lino blanca.

»Os rogaría que os pusierais esto —dijo seguidamente empezando a repartir a cada uno un pareo también blanco, con la colaboración de Tamara—. Y ahora observad: desplazamos el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo, que será el eje en torno al cual giraremos en sentido antihorario dando pequeños pasos concéntricos con el pie derecho. Venga, intentadlo. Primero lentamente y después, cuando os sintáis a gusto, aumentad la velocidad… Eso es, sí. ¡Muy bien! Prestad atención a la mirada: mantened los ojos siempre abiertos, fijos en el suelo o en el techo, mientras dure la rotación, no los dejéis vagar nunca en otras direcciones porque os sentiréis mal. En cualquier caso, si en cualquier momento queréis parar, sentaos o tumbaos en el suelo. ¿De acuerdo? Ah, una última advertencia —siguió diciendo—. Abrid los brazos, con la palma de la mano derecha hacia arriba y la izquierda hacia abajo: sois los intermediarios entre el cielo y la tierra —especificó—. ¿Comenzamos? ¿Hacemos un ensayo?

Empezaron todos a bailar, a excepción de Vera, que se quedó firmemente anclada en la pared.

—¿Todo bien? —La interpeló Tamara, acercándose.

—Sí, es que…

—¿Te da vueltas la cabeza?

—No, pero no… no me van estas cosas New Age.

—A decir verdad, la danza de los sufíes es muy oíd, antigua.

—Pues no me van las cosas old que se convierten en new.

—¿De qué tienes miedo?

—¿Miedo? ¿Yo? ¡De nada!

—Pues demuéstralo.

—No es ninguna demostración de fuerza.

—Pero es una demostración de riesgo.

—Aquí solo me arriesgo a hacer el ridículo.

—¿A la vista de quién?

—¡De mí! Mira, no tengo ganas de bailar —replicó Vera poniéndose a la defensiva.

—¿Ni siquiera conmigo? —La pinchó Jonas, cogiéndola por un brazo—. ¿Me concedes una vuelta? —El hombre la arrastró en medio del grupo y Vera acabó cediendo, pero con la expresión de un adulto que consiente los caprichos de un niño insistente.

Las demás, mientras tanto, seguían practicando. Olivia se movía circunspecta, midiendo los centímetros de suelo debajo de ella; Lisa, en cambio, estaba alegremente desatada, divertida, al contrario de Lara, que hacía piruetas como una primera bailarina.

—¡Muy bien! —intervino Dana—. Ahora id aflojando hasta parar. Sentaos, recobrad el aliento… Dentro de poco lo haremos en serio. Pero primero Tamara pasará con el cóctel del olvido danzante. Os ayudará a relajaros.

—¿Alcohol? —dijo Lara recelosa.

—Pero ¿no era un retiro détox? —puntualizó Vera.

—¡No querrás emborracharnos! —exclamó alarmada Olivia.

—Los ingredientes son secretos, tenéis que fiaros de mí. Por vuestra sanación —afirmó llevándose el vasito a los labios.

—¿Y cuándo voy a sanar? —dijo Vera irónicamente antes de beberse la mezcla de un trago.

—Oh, es sencillo. Cuando ya no te acuerdes de cómo te hiciste daño. ¿Estamos preparados? —preguntó Dana, subiendo el volumen del iPad.

El sonido meloso de la flauta vertical, junto con el coro de timbales y platos, llenó el espacio y Dana creó su ciclón, cuyo origen y final era ella misma.

Los demás, a su modo, empezaron a girar como sombras blancas dentro de la habitación y en los ojos de Tamara, que los ayudaba en caso necesario.

Ninguno de ellos olvidaría ese momento, ninguno de ellos lo recordaría de verdad.

Lisa se agarró al suelo, boca abajo. Sentía el corazón palpitando al ritmo de la tierra que había debajo de ella. Cerró los ojos e intentó concentrarse en las palabras de Dana, que los guiaba, pero no lo consiguió. En su interior se había desencadenado el caos: fragmentos de su pasado habían caído en el presente como una cristalera hecha añicos y penetraban en las carnes de sus pensamientos.

—¿Hay alguien en concreto a quien veáis o que os esté hablando? —Estaba sugiriendo mientras tanto Dana.

No estaba segura de querer saberlo, pero ya era tarde, demasiado tarde. Una figura empezaba a recortarse nítidamente en su cabeza o, mejor dicho, dos: su madre y la que debería haber sido su suegra, si se hubiese casado. Avanzaban hacia ella cogidas de la mano y le sonreían.

Lisa se quedó a la espera de un gesto que se concretó, unos instantes después, en una caricia de su madre. Y fue entonces cuando los primeros sollozos le estallaron en el pecho.

Lara, por su parte, se había tumbado boca arriba y miraba impávida el techo, que oscilaba acercándose y alejándose rítmicamente. Cuando apretó los párpados, sintió una mezcla de angustia y excitación. Se impuso la segunda y dejó que su madre caminara hacia delante, dispuesta a abrazarla. Pero entonces se manifestó su padre, con esa mirada triste que conocía tan bien. Pero no era a él a quien necesitaba. ¿O tal vez sí?

Olivia fue aflojando el paso hasta detenerse por completo. Se sentó en el suelo con las rodillas abrazadas. De repente la había invadido la melancolía, como si acabara de llegar el invierno y ella todavía se encontrara en pleno verano, en la playa, con el bañador puesto. Incluso antes de que Dana los instruyera durante la meditación, ella ya había entrevisto el pañuelo rojo de su abuela paterna. Su yaya la había criado, educado y alimentado. Y todavía hizo más: le enseñó a cocinar. Si todavía estuviese viva, ¿qué le habría dicho respecto a esos últimos años de rabia y frustración en el restaurante? Que el amor justifica muchas cosas, pero no todas. Que el amor pide, pero no mendiga. Que al amor, al final, se responde con amor. Y que, en el fondo, nunca se había ido. Nadie se va, todos nos quedamos dentro de la misma habitación, incluso cuando ya no se nos ve.

Cuando todos dejaron de moverse, Dana apagó la música.

—Gracias —dijo—, gracias por haber compartido este momento. Conservadlo en el corazón y esta noche, cuando estéis en vuestras habitaciones, encended la vela blanca que encontrasteis en el kit. Es un modo de comunicar a las almas de las personas que se os han aparecido que estáis agradecidos y que en vuestra vida siempre hay espacio para ellos. Os espero a cenar dentro de una hora.

Vera se cruzó con los ojos de Jonas. Estaban brillantes de llanto. Se le acercó, poniéndole una mano en el hombro.

¿Para qué servía esa farsa? Odiaba esas payasadas espirituales y estaba furiosa. No hay nada más allá de lo que hay. Y con lo que hay, ya es suficiente.

Iba con la intención de abordar a Dana, pero Jonas le hizo una señal para que se calmara y la abrazó, estrechándola con fuerza.

—Hay milagros que hacen que se te salten las lágrimas —le susurró.

—Prefiero los que te hacen sonreír.

—Eh, no puedes elegir. Cuando crees, crees en todo.

—Yo no creo en nada.

—Peor para ti —repuso dándole un toquecito en la mejilla—. Ven, vamos a tomarnos esa cerveza en la terraza.

Salieron pegados el uno al otro. Fuera, el cielo ya estaba violeta. ¿Era ese el color de los milagros?

Veintiséis

Eva se decidió a levantarse de la cama. Había pasado la noche con un único sueño denso y constante, sin sacudidas. Y, sin embargo, no tenía la sensación de haber descansado bien, todo lo contrario. Se sentía aturdida y mareada. Todo por culpa de esa maldita meditación y, quizá, de alguna cerveza de más. «Nunca hay que beber con un australiano», se persuadió.

Pero había sido una bonita noche. Ella y Jonas brindaron juntos antes de la cena, durante y también después, en el pub de Tony, al que ella quiso llevarlo.

Estuvieron charlando de todo y de nada hasta altas horas de la madrugada. Cada uno saboreó la historia del otro, pero sin tragársela hasta el final. Por lo demás, ella era una excelente cazadora de historias, aunque raramente caía en la trampa de las confidencias.

Años de entrenamiento en los cotilleos le habían enseñado que confiarse es un deporte peligroso que hay que practicar con cuidado. Y que la discreción es la que gana todas las batallas. ¿La sinceridad? Una virtud sobrevalorada. Lo importante es ser sincero con uno mismo. Con los demás se puede y, en algunos casos, se debe evitar.

De Jonas se enteró de lo que necesitaba saber, es decir, que era soltero, con tendencia a la soledad y que le gustaba su trabajo, también disfrutaba de su tiempo libre, a menudo y siempre que podía haciendo viajes, aventuras al aire libre, senderismo y surf.

En cuanto a ella, le contó lo indispensable de Vera mezclándolo con lo indispensable de Eva. Con la esperanza de que Jonas aprobara los harenes y las relaciones a tres bandas. En ese caso, contando a Eva, Vera y su marido, ya eran cuatro.

Se arrastró hasta el baño, se vistió y se arregló para bajar en busca de una taza de café bien cargado. Encima de la consola, al lado de la puerta azul, estaban las llaves, las gafas de sol, la cartera y la vela blanca que se había negado a encender la noche anterior.

A diferencia de los demás, que, por lo que contaban, habían vuelto a ver a personas lejanas o desaparecidas, ella se encontró a sí misma de pequeña, con la misma diadema amarilla de lunares y sus queridos zapatos de charol azul. No se lo confesó a nadie, y mucho menos a Dana o a Tamara. Con ellas o, mejor dicho, con sus prácticas más o menos espirituales, había adoptado una actitud completamente cerrada.

Se escabulló a la cocina, pero la encontró desierta. Tampoco había nadie en la sala, y ni siquiera en el jardín. ¿Tal vez en la terraza? Subió la escalera hasta el último piso. Los únicos huéspedes de la piscina eran los flotadores de Benjamin: Hugo el unicornio y el delfín Frecciablu.

Ella, hacía veinticinco años, también tuvo un salvavidas completamente azul. Aprendió a nadar en Málaga, en España, en las únicas vacaciones familiares que recordaba con cariño antes de que sus padres se separaran y se juntaran en segundas nupcias con los que se convirtieron respectivamente en su padrastro y su madrastra. No fue una niña desdichada. Al contrario, con el cambio salió ganando en casas, hermanastros y hermanastras, dos gatos y dos perros. Y por encima de todo adquirió una libertad y una independencia inusuales para una niña de ocho años, siempre con la maleta lista para recalar en otro lugar. Le debía mucho a la niña que fue: siempre vigilante y alerta, atenta para captar estados de ánimo, palabras e informaciones de quienes estaban a su alrededor, siempre lista para irse. Cuando se tienen tantos puertos a disposición se acaba navegando constantemente de uno a otro sin tregua. De modo que su infancia fue una pequeña odisea, constelada de derrotas y victorias. Y ella era, a su manera, una heroína que había sobrevivido a su propia épica. Y, por si fuera poco, sin un ápice de tristeza.

Cuando regresó abajo, decidió dirigirse andando hasta el centro del pueblo, donde esperaba encontrar el café que tanta falta le hacía y, tal vez, también dos rayitas de wifi para conectarse con el mundo.

Cogió la carretera de tierra seca y cuajada de piedras, respaldada por dos hileras de arbustos consumidos por el calor. Allí, por aquel sendero del ardiente campo, prosiguió su epopeya cotidiana.

Tamara salió del agua en el instante en que Jonas entraba, de modo que se cruzaron en el límite húmedo donde rompían las olas.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días a ti, sirena.

—Oh, las sirenas cantan y son despreocupadas.

—¿Tú no?

Tamara no reaccionó, siguió secándose la cabeza.

—¿Cómo estás? —preguntó cambiando de tema.

—¿La verdad? No lo sé, pero después de la meditación de ayer estoy listo para cumplir el deseo de mi madre. Lo que me pidió cuando estaba viva y que volvió a pedirme ayer. De aquí se fue y aquí ha vuelto ahora. Su alma está aquí, ¿comprendes?

—Más de lo que te puedas imaginar.

—Me gustaría organizar una pequeña ceremonia para ella esta noche en el Inland Sea y, al terminar, esparcir sus cenizas con la puesta de sol. ¿Dana y tú podríais ayudarme?

—Por supuesto. Tú solo piensa en… vosotros. Dana y yo nos ocuparemos de todo lo demás.

—Te lo agradezco. Yo… —murmuró mordiéndose el labio—. No me imaginaba que doliera tanto —suspiró.

—Así es, y dolerá durante mucho tiempo. Dolerá siempre. Me gustaría decirte que llegará un momento en que ya no sentirás dolor, pero te estaría mintiendo. Tú no estarás mejor cuando la hayas dejado marchar, pero ella sí. Lo haces por ella, lo hacemos por ellos. Seguimos adelante para recordarlos en nuestras vidas. No nos queda más que eso: la certeza de que estuvieron y que siguen estando todos los días, mientras nosotros vivamos. Mueren cuando los olvidamos, pero no podemos olvidarlos si los quisimos. Por eso son inmortales. Todos somos inmortales en la memoria de quienes se quedan.

—Es por eso por lo que vienes todos los días, ¿verdad?

Tamara retrocedió en el agua con un escalofrío.

—Por tu hija —siguió diciendo Jonas.

Tamara apretó los puños contra la carne de gallina de los muslos.

—No lo hagas, Jonas. No me obligues a recordar más de lo que ya lo hago.

—Nadie debería sufrir así.

—Es nuestro castigo por no haber amado lo suficiente la vida cuando estaba. Por todas las veces que la dimos por supuesta.

—En otro caso, no podríamos vivir.

—Podríamos no morir.

Tamara se apoyó en el cuerpo sólido de Jonas, como si fuera una roca o una casa que lo sostuviera todo, incluso la tormenta.

Y Jonas la abrazó como si él mismo fuera tormenta y solo él pudiera dominarse.

Dana le dio un beso en la cabeza tibia a Benjamin.

—Te lo pido, cariño —le advirtió—. No os alejéis del sendero. Bajáis hasta Ghajn Barrani, os dais un baño y luego volvéis, sin desviaros ni ir a explorar nada. Os espero en casa a las doce y media. Toma, pon el termo en la mochila. Hay té frío para ti y Serenity. También hay dos manzanas y plátanos, por si tenéis hambre después de nadar.

—Está bien, mamá.

—¿Llevas el reloj?

Benji lo sacó del bolsillo.

—Aquí está, son las nueve en punto. A las once y media nos iremos de la cala.

—Muy bien, hombrecito. Cuida de Serenity.

—Y de Rocky.

—Claro. Tú eres el responsable de la expedición, ¿de acuerdo?

—¡Soy el capitán!

—Mi capitán valiente.

—Tú también eres valiente, mamá.

—¿Tú crees? ¡Gracias, cariño!

Benji bajó del jeep y se encaminó con Rocky hacia la casa de Serenity. Juntos, los dos niños se dirigirían hacia la que a ellos les parecía una aventura. Porque toda la infancia es aventurera. Porque así es la vida cuando se es joven.

Veintisiete

El tiempo, ese día, no había respetado ningún reloj. Se había dilatado y encogido mil veces, acompañando a Dana y a Tamara en sus preparativos para la ceremonia de despedida dedicada a la madre de Jonas.

Incluso ahora que ya había anochecido, el sol parecía no tener intención de abdicar en favor de la noche.

Se iba poniendo lentamente, grado a grado, incendiando la pizarra de piedra del Inland Sea, donde el luzzu se balanceaba en una plácida espera.

Jonas subió a bordo sujetando la urna plateada con las cenizas de su madre y Tamara lo siguió con un cesto que contenía, entre otras cosas, un ramo de rosas blancas y un puñado de velas flotantes.

A continuación, la barca de madera se apartó del muelle y arrancó con un aislado gruñido del motor, deslizándose por el agua azulada de la cuenca hacia la boca de la gruta.

En el interior, el túnel era un pasillo oscuro, tapizado de rocas brillantes, en cuyo final centelleaba el mar abierto en la luz dorada del ocaso.

Era el escenario perfecto. Jonas estaba seguro de que a su madre la habría hecho feliz. Por fin volvería a estar con sus olas, esas que olían a prados, a tomates, a viñas, a alcaparras y a hinojo silvestre. Por fin volvería a estar en casa para siempre.

Cuando el luzzu se colocó junto a la pared plana y pulida por el viento que en el pasado sostenía la Ventana Azul, Tamara empezó a adornar el mar de alrededor lanzando pétalos de rosas y depositando las velas encendidas.

Poco después, apareció por el túnel un segundo luzzu que se colocó al lado del primero, meciéndose entre las olas. A bordo iban Dana, Olivia y una pareja que Jonas no había visto nunca: la mujer, con un velo negro, mantenía los ojos fijos en el agua; el hombre, en cambio, en el horizonte inmenso.

Tamara empezó a recitar a media voz una especie de canción de cuna y estiró el brazo hacia Jonas, invitándolo a levantarse. Había llegado el momento que esperaba desde que desembarcó en la isla, el momento que lo había empujado a dejar Australia para cumplir con ese rito.

Con delicadeza, abrió la urna y se llenó la mano con un puñado de cenizas que esparció entre las arrugas azules del Mediterráneo, alrededor de la barca. Y así lo hizo hasta que se terminaron. Al final besó la urna y dejó que se hundiera.

Solo cuando se sentó, los dos luzzus se movieron en procesión, sembrando una estela de salpicaduras, flores, lucecitas y lo que quedaba de una vida.

Jonas puso los pies en el muelle y se tambaleó. Lo sostuvieron el codo del barquero y el hombro de Tamara, que estaba delante de él. Iba a marearse otra vez, se dijo, de modo que se sujetó con más fuerza a la mujer que lo había conducido hasta allí.

Unos metros más allá había una carpa blanca iluminada donde Olivia había dispuesto un pequeño bufet con la ayuda de las dos gemelas.

Su madre lo habría aprobado. Odiaba los funerales sin comida ni refrescos. Aparte, él mismo necesitaba tomar algo fuerte. Esperaba que hubiera whisky o ginebra.

Las chicas se juntaron a su alrededor y lo abrazaron.

—Me gustaría presentarte a alguien —le susurró Dana al oído, arrancándolo del grupo.

La mujer se había quitado el velo. Tenía la misma frente alta que su madre, la misma mirada de cristal.

—Jonas, te presento a Rose. Es tu tía, la hermana pequeña de tu madre —anunció Dana, intentando limar la emoción con la voz.

Jonas se quedó mudo, sin saber si decidirse por las lágrimas o las sonrisas. Al final se liberó de las dos ante la extraña con quien tenía en común piel, huesos, sangre y ADN.

—Gracias —dijo—, gracias por venir. —Y le estrechó las manos, de las que ya conocía los nervios y el calor.

Dana llamó entonces su atención hacia el desconocido alto y moreno, que dio un paso adelante, tímido pero determinado.

—Y este… —empezó a decir nerviosa—, él es…

—Tu padre —concluyó el hombre, con una mueca de dolor en el rostro.

Jonas retrocedió como si le hubieran disparado en el corazón. De nuevo perdió el equilibrio. Y de nuevo fue Tamara quien lo sostuvo.

—¡Menuda impresión debe de haber sido para Jonas! —exclamó Lara, entrando en la habitación y echándose en la cama—. Ayer la meditación, hoy la ceremonia en memoria de su madre y luego el encuentro con un desconocido que afirma que es su padre. ¡Es suficiente para acabar en el psiquiatra durante los próximos veinte años!

—Bueno, al menos ahora conoce la verdad de su historia. Estoy de acuerdo con que le haya causado un shock, pero es positivo —intervino Lisa.

—No era ni el sitio ni el momento oportuno. Si yo hubiera estado en el lugar de Dana… —insistió Lara—, habría preparado el terreno antes de soltar la bomba.

—Tal vez los terrenos no sean todos iguales. Algunos siempre están listos para que les siembren la verdad.

—¿Tú lo estabas?

—¿A qué te refieres?

—¿Estabas lista para que te dejaran plantada en el altar?

—Lara, no tengo ganas de hablar de la boda.

—¿Por qué no? Nunca lo hemos hablado en serio.

—No es necesario. Y, en cualquier caso, no tiene que ver contigo y conmigo, sino conmigo y con Roberto.

—Pero soy yo quien cuida de ti ahora, no él.

—Y te lo agradezco, pero lo que ocurrió no es asunto tuyo. En esa relación solo había dos personas: mi prometido y yo…

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

—Lo que te pasa a ti también me afecta a mí. Si tú estás triste, yo también lo estoy. Si tú eres feliz, lo somos las dos. Así es como funciona entre dos hermanas que se quieren.

—¡Pero la responsabilidad de mis decisiones y de sus consecuencias es solo mía!

—No quiero verte sufrir.

—¡Eso no puede ser, Lara! Ni siquiera los padres pueden evitar que sus hijos lloren.

—Pero los pueden apoyar, aconsejar, sacar de los problemas.

—No siempre. ¿No crees que papá habría querido protegernos del dolor, si hubiese podido?

—No metas ahora a tu padre…

—También es el tuyo.

—Dejó de serlo hace mucho tiempo.

—No, Lara, fuiste tú quien se negó a ser su hija. Lo dejaste solo después de la muerte de mamá.

—¿Solo? El hombre a quien tú llamas nuestro padre tardó menos de dieciocho meses en volver a casarse. Y con una amiga de mamá, encima. ¡Fue él quien nos abandonó! Pero tú siempre lo has defendido, siempre lo has respaldado… ¡E incluso fuiste a la boda! ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste perdonarlo?

—No necesitaba perdonarlo, sino entenderlo. Se quedó viudo con cuarenta y cinco años, con dos niñas de trece… Y cuidó de mamá durante largos meses de hospital, renunciando a su carrera y al trabajo… ¿Por qué no haces un esfuerzo y te pones en su lugar?

—Porque él no se puso en el mío. —Lara dio un puñetazo a la colcha.

—¡A veces eres tan egoísta! —le dijo Lisa.

—¿Egoísta? ¿Quién te dio trabajo? ¿Quién te ayudó a comprar la casa donde vives? ¿Quién te trajo aquí de vacaciones? —Se alteró Lara.

Lisa se esforzó en retener en la garganta el grito que le estaba estallando en su interior, seguidamente le dio la espalda a su hermana y salió rápidamente de la habitación.

—¿Y ahora adónde vas? ¡Lisa! ¡Ven aquí! —La llamó Lara.

Pero Lisa ya había cruzado la puerta y corría por la escalera. Fuera, la noche la estaba esperando. Fuera, se veía el llanto de luz de las estrellas.

—Ha sido una bonita ceremonia —comentó Olivia mientras ponía las algarrobas en agua a hervir.

—Sí, muy conmovedora —confirmó Eva/Vera, sentada a su lado.

—¡Y menudo final!

—No me atrevo a imaginar cómo se sentirá Jonas en este momento.

—Ni yo. Vaya mazazo, ¿eh?

—Mañana sabremos los detalles.

—Un descubrimiento así te cambia la vida.

—Ya… Quién sabe la de cosas que ignoramos de quienes nos han traído al mundo. En Inglaterra, más del veinte por ciento de los niños que nacen en el seno del matrimonio son ilegítimos: no son hijos del padre que los cría.

—Es una cifra elevada.

—¿Qué estás preparando?

—Harina de algarrobas para un nuevo postre que me he inventado.

—No paras nunca.

—Ni tú tampoco. Todos sabemos que no eres quien dices ser. Eres una periodista a la caza de cotilleos, ¿no?

—Y tú una cocinera entrometida.

—Yo aquí solo veo a una entrometida, y no soy yo.

—No tengo ganas de discutir ni de justificarme. Y menos contigo.

—Pues deberías disculparte con todos nosotros por habernos mentido.

—Por favor, mentís todos.

—Yo no, ni Dana, ni Jonas…

—Cada uno de nosotros tiene un cajón en el que guarda los secretos que no quiere compartir. En ciertos momentos puede que esté vacío, pero, créeme, siempre acabamos metiendo algo dentro.

—No es un buen motivo para engañar a los demás, no para mí.

—Pues entonces te daremos un premio. Mientras, déjame en paz —dijo por último Vera, poniéndose de pie.

—Vete.

—Es lo que estoy haciendo.

—¡Vete! —repitió Olivia enfadada.

Las algarrobas, al igual que la conversación, se estaban endureciendo. Debía remediarlo cuanto antes. O tendría que tirarlas sin poder hacer harina. Sin que sirvieran para nada dulce.

Veintiocho

Esa mañana, el B&B de las Sirenas Cansadas se levantó alborotado tras una noche en que sus ocupantes habían sido presas del insomnio, de los recuerdos, de los pesares y las preocupaciones, de los sueños y las pesadillas.

Con la excepción de Benji, que había dormido el profundo sueño de los niños, y de Dana, que se había derrumbado después de las intensas emociones de la jornada, todos los demás se enfrentaron a la oscuridad tanto de fuera como de su interior.

Lara estuvo dando vueltas en la cama sin parar. Su hermana Lisa no regresó y ella luchó contra las ganas de ir a buscarla, de llamar a emergencias o de olvidarla para siempre, allí donde estuviera.

A las ocho en punto bajó a desayunar, y no porque tuviera hambre, sino porque esperaba ahogar la ansiedad acumulada dentro de un líquido cualquiera, ya estuviera caliente o frío, pero la doble taza de café no le sirvió de ayuda. No era un charco lo suficientemente grande para enterrar todo el rencor que nadaba en su interior.

Ni siquiera cuando su hermana apareció, al cabo de veinte minutos, Lara consiguió calmarse. Las dos gemelas se encararon en silencio, la una frente a la otra, separadas por el plato de pastel de almendra y zanahoria de Dana.

Lisa pretendía recibir una disculpa que Lara no estaba dispuesta a dar, y Lara quería saber los detalles de una noche que Lisa no estaba dispuesta a compartir. Y la tarta se convirtió en un inútil y esponjoso campo de batalla.

Olivia, furiosa, estuvo persiguiendo el sueño hasta que cantó el gallo. Le habría gustado darle una bofetada a esa impertinente de Vera. Pero sabía que no lo habría hecho. No lo hizo siquiera cuando descubrió que Pablo la engañaba. Su abuela le había enseñado que las manos sirven para hacer el amor, no la guerra. Y Olivia nunca la había desobedecido, no iba a empezar ahora. Pero de algún modo tenía que desahogar la rabia que le quemaba el cuerpo. De manera que se levantó con las primeras luces y se dirigió a la playa desierta.

Allí, animada por el fragor metódico de las olas, hizo algo que nunca había probado antes: gritó a más no poder, maldiciendo a Pablo y a todos los que sustituyen la verdad con una pérfida mentira.

Seguidamente empezó a nadar hacia mar abierto, empujada por la fuerza de la ira. Y solo cuando se desahogó del todo, se abandonó haciendo el muerto. Porque hace falta morir para resucitar. Y era lo que ella tenía la intención de hacer. Volver a Barcelona más fuerte y poderosa. Para quedarse con todo lo que no se había quedado antes.

Eva se enfrentó a la oscuridad con los ojos bien abiertos. Se puso a dibujar los hechos más destacados de la jornada mientras esperaba el regreso de Jonas, pero debía de haberse adormilado con el móvil en una mano y el lápiz en la otra porque, cuando sonó el despertador, no había terminado los dibujos ni encontrado lo que tenía en las manos.

Pero había coleccionado una serie de sueños con una única protagonista: la niña de la diadema amarilla de lunares. La chiquilla que Eva fue había vuelto a hacerle una visita, ya fuera llevando sus zapatos de charol azul, con una carpeta roja o con un gatito gris en brazos y un mechón rebelde de pelo que se escapaba de la trenza.

Eva habría querido abrazarla. Habría querido decirle muchas cosas. Más que nada, habría querido ponerla en guardia: de mayor, no se está mejor.

Cambian los miedos, pero no el miedo. Cambian los deseos, pero no el deseo. Cambian las penas, pero no la pena. En fin, cambian las alegrías, pero también la capacidad de sentirlas. Se actúa a medio corazón, con el temor de gastarlo todo. Siempre te quedas con un poquito de reserva, por si acaso puedes necesitarlo, después de haberlo entregado, gastado, vendido, regalado, derrochado.

Inspirada, cogió el cuaderno del kit de las Sirenas Cansadas y se puso a escribir, después de mucho tiempo, líneas sin rastro de cotilleos ni crónica rosa.

Pequeña y querida Eva, te escribo desde tu futuro. Dentro de treinta años te aparecerás en mis sueños en una isla del Mediterráneo para recordarme a mí y a ti quiénes hemos sido. A la espera de ese día, querría compartir contigo algunos episodios que te sucederán y para los que me gustaría que estuferas mejor preparada de lo que yo lo estaba.

Siguió escribiendo sin preocuparse del tiempo, del apetito de la mañana, de sus pesquisas. Durante unas horas iba a dejar a un lado a Mandala Singer y a olvidarse de Vera. Y sería solamente Eva.

Tamara rodó hacia un lado y se topó con el cuerpo cálido e inmóvil de Jonas. Dejó que la mirada explorara la masa de músculos y piel del hombre que ocupaba el otro lado de la cama como una montaña imprevista, surgida de la nada.

Sabía cómo habían llegado a compartir esas sábanas. Lo que no sabía era cómo iban a repartírselas después de despertar. Tal vez sintiéndose cohibidos o, tal vez, en el mejor de los casos, con inteligente diplomacia.

Pasaron la velada con Rose y Antón, la tía y el padre de Jonas respectivamente, en la que originariamente había sido la casa de su madre. Los padres de Mary Beth, los abuelos de Jonas, murieron hacía unos diez años y dejaron la casa en herencia a Rose, que esperaba, antes o después, alojar allí a su hermana mayor cuando regresara de Australia. Y ahora, en cambio, acogía a su hijo con una avalancha de comida, historias y secretos.

Jonas escuchó, comió y reaccionó como si estuviera en el plato de una película en la que presenciaba una de las posibles versiones de su pasado, la más increíble y, al mismo tiempo, la más real. Porque lo era.

Supo que su madre y su padre, diez años mayor que ella y casado desde hacía cinco, se amaron a escondidas de todo el mundo durante más de un año, «lo único que tuvo sentido en toda mi vida», admitió el hombre.

Él habría querido dejar a su esposa, pero en aquella época el divorcio era un espejismo en la isla y no se legalizó hasta los años dos mil. Habría sometido a su cónyuge a un destino salpicado de maledicencias, chismorreos, etiquetas y una soledad de la que, al fin y al cabo, no era responsable. Al mismo tiempo, habría convertido a Mary Beth en su compañera ilegítima, condenándola para siempre a ser la otra, la desvergonzada, la rompefamilias. Cosas que ella no era, pero en las que se convertiría a causa de su amor por Antón.

De repente, Mary Beth tomó una decisión por su cuenta y se marchó. Hizo prometer a su hermana, la única que estaba al corriente de su embarazo, que no le revelaría nada a nadie, en ningún caso, y a continuación hizo que todo el mundo creyera que estaba colada por un guapo teniente británico y que quería compartir con él un futuro radiante de esposa y madre en Australia. Y tal vez, durante algunas noches, incluso ella se esforzó en creerlo. Pero no era así; se marchó porque llevaba en sus entrañas al hijo de Antón y porque allí, en la isla que ambos amaban, no podría haberlo criado. No al lado de Antón, por lo menos.

—Pobre mamá —suspiró Jonas, encogiéndose de hombros y buscando consuelo en la mirada de Tamara—. Estuvo sola durante toda su vida, inmersa en su misterio.

—Si me hubiera dicho que tenía un hijo…, nuestro hijo —se desesperó Antón.

—¿Desde cuándo lo sabes? —le preguntó Jonas.

—Desde que tu madre murió. Rose me lo contó todo entonces.

—¿Y tú, Rose? ¿Eras la única de la familia que lo sabía?

Ella asintió desconsolada y sirvió a todos otra ronda de Leila, el licor de hierbas.

—Yo solo era una chiquilla, no era capaz de ayudarla o de aconsejarla. Siempre me he preguntado qué habría sido de ella si se hubiese quedado, si les hubiera dicho a todos la verdad. O si lo hubiese hecho yo en su lugar.

—No te atormentes, tía. Cumpliste sus deseos, no podías hacer más. Y hoy ella está aquí, ha vuelto conmigo —la consoló Jonas, abrazándola con fuerza.

Dos horas más tarde, Tamara y Jonas se subieron al coche y condujeron hasta el B&B.

Juntos subieron a la terraza. Juntos se tumbaron en las hamacas a contemplar las estrellas. Juntos se besaron, se excitaron, se desearon. Juntos hicieron el amor o el sexo que más se le parecía. Juntos se quedaron dormidos. Y ahora, juntos, iban a despertarse.

Veintinueve

Satisfecha, Dana guardó los platos, los cubiertos y los vasos.

Hojeó el libro de recetas y comprobó lo que había en la nevera. ¿Qué podía preparar de postre? A lo mejor podía apañárselas con una macedonia de melocotones y amarguillos. A menos que… ¿Qué era esa tartera que había en el frigorífico? Dana echó un vistazo debajo del papel film: tenía todo el aspecto de ser un postre.

—Es mi pastel de queso con algarrobas —le explicó Olivia, entrando en la cocina y sorprendiéndola delante de su última creación—. Pensaba hacer un flan, pero me distraje y las algarrobas se me cocieron demasiado. Todo por culpa de Vera.

—¿Vera en los fogones?

—No, yo estaba en los fogones y ella sentada a mi lado… Discutimos.

—¿Sobre la cocción de las algarrobas?

—Sobre las mentiras que cuenta. Sus pesquisas. ¿A ti no te parece también que es periodista en vez de relaciones públicas?

—Puede ser.

—¿Y eso no te enfurece?

—Nadie se va de aquí igual que llegó.

Olivia la observó con ojos interrogantes.

—Quiero decir —explicó Dana— que cada uno de nosotros es responsable de sí mismo y de su propio cambio.

—¿Es una manera amable de aconsejarme que me meta en mis asuntos? —replicó Olivia cauta.

—Es una manera de decirte que la verdad es una, pero tiene muchas caras, y la mentira es una de ellas. Pero no es menos cierta que las demás.

—No estoy segura de entenderlo.

—Lo harás, puedes estar segura. Volviendo al postre, ¿qué te parece? ¿Lo servimos esta noche en la cena?

—Hola a todas —saludó Lara, embutida en un mono de punto blanco, escotado y ceñido—. ¿Por casualidad os habéis cruzado con mi hermana? No la veo desde esta mañana en el desayuno y tiene el móvil apagado.

—No, pero yo no me preocuparía —la tranquilizó Dana—. Pronto la isla nos la devolverá.

—¿Qué hay de comer? —preguntó la gemela con curiosidad.

—Timbal de boniatos, sopa fría de…

El timbre del teléfono las interrumpió.

—B&B de las Sirenas Cansadas, soy Dana. Oh, Will, hola. Sí…, no, todavía no. De acuerdo. Gracias por haberme avisado. ¿La fiesta? Claro. ¿Tú también? Pues nos vemos allí. —Dana colgó el viejo aparato fijado en la pared.

—Lara, tengo un mensaje para ti.

—¿Para mí? ¿Lisa?

—No, es decir, sí. Era Will…

—¿Will? ¿Quién es Will?

—El camarero. El patrón del velero. Me ha pedido que…

—¿El patrón del velero? ¿Y qué quiere de mí?

—Me ha rogado que te avise de que tu herman…

—¿Qué le ha pasado a Lisa? ¿Dónde está? —se alarmó Lara.

—Lisa se va a quedar a cenar en el restaurante del puerto. Tiene el móvil descargado. Quería que lo supieras.

—Oh, gracias —dijo aliviada—. Está bien. ¡O sea, no es que esté bien! ¿Por qué no vuelve y cena aquí conmigo?

—Eso no lo sé, pero sí sé que es hora de que saque el timbal del horno.

Mientras tanto, en la planta de arriba, Tamara acabó de cepillarse el pelo, se lo recogió con una pinza dorada y se puso el vestido blanco de flores azules que hacían juego con sus ojos y que reservaba para las ocasiones especiales. Esa noche volvería a acompañar a Jonas a casa de Rose y esa vez estarían sus tíos, es decir, los dos hermanos de su madre, y sus primos. Al día siguiente, en cambio, Jonas vería de nuevo a su padre: un encuentro entre hombres que aparentemente no tenían nada en común y a los que, sin embargo, los irrigaba la misma sangre, la que Mary Beth había mezclado en sus venas para siempre.

—Eres preciosa —le susurró Jonas desde el umbral de la habitación, acercándose y ciñéndole la cintura con un brazo.

—Solo eres víctima del hechizo de la isla. Lo ves todo más extraordinario de lo que es.

—Pues me vendré a vivir aquí.

—Siempre que a la isla le parezca bien —lo provocó dirigiéndose hacia la cocina en busca de Dana.

—Dana, nosotros nos vamos —informó a su socia.

—Tam… —La detuvo Dana—. ¿Estás segura? —preguntó indicando con los ojos al hombre que acababa de desaparecer en la entrada.

—Me hace feliz ayudarlo.

—No es eso lo que me preocupa.

—Lo sé. Ven aquí —dijo abrazándola—. A partir de mañana volveré a ser la Tamara de siempre. Te lo prometo.

—Como quieras. Que paséis buena noche, entonces.

—Vosotros también. Y avisa a todos de que mañana por la mañana los espero en mi taller para preparar juntos los farolillos. Solo faltan dos días para la fiesta.

—… Y es la hora de disfrutar.

—Y de celebrarlo. Hasta luego.

Cuando Tamara salía —y ocurría muy raramente—, Dana se sentía desamparada y vulnerable. Las paredes que tenía a su alrededor pertenecían a Tamara. Eran la extensión de sus brazos, de su seno, de sus piernas, de sus pensamientos y de su temperamento. Eran su piel, de la que ni Dana ni Benji podían prescindir por mucho tiempo.

Dana colocó las velas en los botes vacíos de cristal de las kunservas, encima de la mesa. Esa noche iban a cenar dentro; fuera soplaba un mistral que enfriaba el clima y la atmósfera.

—Buenas noches a todos —saludó Eva/Vera al hacer su aparición—. Por una vez, he llegado con antelación —observó, mirando a su alrededor. No se había arreglado el pelo ni tampoco la cara. Y ni siquiera se había tomado la molestia de vestirse adecuadamente para la cena. Llevaba una camiseta deformada y sus habituales shorts vaqueros, además de las chanclas fosforitas.

—Ya estamos todos aquí —le hizo notar Olivia.

—¿No falta nadie?

—Bienvenida, Vera —la recibió Dana, llevando a la mesa los platos del entrante—. Los demás han salido a cenar fuera.

—Ah… ¿Jonas también?

—Está con Tamara —puntualizó Olivia.

—Y mi hermana está en el restaurante —agregó Lara perpleja, enroscándose la coleta rubia entre los dedos.

Vera se sentó en su sitio habitual y Benji se reunió con ella, hambriento.

—¿No tienes hambre? —le preguntó el niño.

—Muchísima. ¿Y tú?

—Diez veces más.

—Pues tendré que ir con cuidado, o me comerás a mí también —contestó riendo.

—Solo lo que tengas en el plato —replicó Benji, haciendo una comparación de las dos raciones.

—Benji, son iguales —lo reprendió su madre—. ¡Y, de todos modos, todavía queda! Esta noche tampoco te morirás de hambre.

—Mamá, ¿la fiesta es mañana?

—No, Benji. Mañana es viernes. La fiesta de los farolillos es el sábado.

—¡Ufff! ¡Todavía falta un día!

—Me muero de ganas de participar —admitió Lara—. He visto fotos estupendas en Instagram.

—Sí, es muy espectacular —comentó Dana—. A propósito, Tamara me ha encargado avisaros de que mañana os espera en su taller para hacer juntos los farolillos.

—¿Tenemos que hacerlos nosotros? —se interesó Olivia.

—No es difícil, yo sé cómo se hacen —aseguró Benji.

—¿Así que nos ayudarás tú? —dijo Dana tomándole el pelo.

—Bueno, sí. ¡Yo y Mamara!

—Tenemos todo lo necesario, y es divertido montarlos con tus propias manos. Es algo así como un rito… —añadió Dana.

—¿Otro extraño rito de las Sirenas Cansadas? —se burló Vera.

—De la isla, en este caso —aclaró Dana sin ceder a la provocación—. El farolillo es el símbolo de nuestra alma. Se le puede pedir un deseo, pero también que se lleve un dolor…

—Y los milagros ocurren, ¿a que sí? —la cortó Vera con un mal disimulado cinismo.

—Los milagros ocurren siempre.

—Y obviamente somos los tontos quienes no los vemos.

—Solo vemos aquello en lo que creemos.

—Bah, no me vas a convencer.

—¿Y por qué tendría que convencerte? Creer es tu misión, al igual que tuyos son los milagros. Cada uno tiene los suyos.

—¿Estás realmente segura de lo que dices?

—No es lo que digo, sino lo que sé.

—¡Todo eso son tonterías! ¡Y también tus cartas, tus bailes, la meditación! —Se encabritó Vera.

Se cernió entre los comensales un silencio denso, asfixiante.

Dana recogió los platos y los amontonó para llevárselos a la cocina.

—¿A alguien le apetece otra tartaleta? Si no, serviré la sopa —terminó, ignorando las palabras de Vera.

—¡Yo, mamá! ¿Puedo comerme una más? —Benji se puso en pie de un salto.

—Ya te la traigo, cariño. Quédate sentado. ¿Sopa para los demás?

—Sí, muchas gracias —contestó Olivia, levantándose para ayudarla.

—Para mí también —se hizo eco Lara.

Vera, en cambio, se alejó.

—No tengo más hambre. Buenas noches —dijo dirigiéndose hacia la escalera. Subió los escalones de dos en dos, dejando tras de sí el calor de los cuerpos de los demás, el agradable aroma de la comida, los ojos grandes de Benji. Dejando tras de sí un mundo para encerrarse en otro: el suyo.

Treinta

Tamara aparcó el coche en la explanada de detrás del B&B y Jonas subió la ventanilla que había llevado bajada.

—El cielo se ha zampado casi toda la luna —dijo.

—Lo hace todos los meses, es un glotón.

—Bueno, yo no olvidaré este mes.

—¡No me cuesta creerlo, con las sorpresas de los últimos días!

—Pensaba que era huérfano, y he encontrado una familia. Más de una. Lo considero el último regalo de mi madre.

—Te equivocas, es solo el primero de toda una nueva serie. El hecho de que no la veas o no puedas abrazarla no significa que ella no esté aquí contigo, o que no pueda influenciar tu vida.

—¿También es así para ti, Mandala?

Tamara aguantó la respiración. A continuación, hizo un gesto de afirmación, inclinando la barbilla hacia el pecho.

—Nunca se va nadie del todo —admitió.

—Ni tampoco tú, espero —dijo Jonas, acariciándole el rostro.

—Yo soy como el mar, no voy a ninguna parte. Me obstino en besar las mismas playas todos los días, desde siempre y para siempre.

—Tampoco el cielo va a ninguna parte.

—¡Porque ya está en todas partes!

—¿Puedo jugar yo también a hacer el mar esta noche?

Tamara lo miró confusa.

—¿Puedo besar esta playa? —insistió Jonas.

—Pero después tendrás que retroceder, como las olas.

—Y volver de nuevo, intentarlo de nuevo, sin darme nunca por vencido —siguió diciendo, rozando con sus labios los de ella.

—Ven, sígueme —lo apremió Tamara, cogiéndolo de la mano y arrastrándolo hacia la casa.

—¡Eh, que tú eres la playa, no puedes irte! —bromeó Jonas acompañándola.

—Ni tú tampoco, mar. Debes seguir deseándome.

—Es lo que pretendo hacer —declaró.

Y Tamara lo acalló con un beso delante de la puerta turquesa de las Sirenas Cansadas.

No podía dormir. Y volvía a tener esa molesta sensación de náusea. Al mismo tiempo, tenía hambre. Después de todo, casi se había saltado la cena y el estómago no parecía conformarse con ese repentino ayuno.

Eva se tomó el último sorbo de agua de la botella y deambuló nerviosa por la habitación.

Al final se decidió a ir a la cocina en busca de una galleta y tal vez una infusión.

Bajó los escalones lentamente, en un silencio cauto y atento. Sabía que Dana dormía al lado de la cocina y no quería despertarla, con el riesgo de que la sorprendiera en el reino prohibido de los fogones.

Al llegar al rellano fue cuando los oyó, y luego los vio: Jonas y Tamara pegados el uno al otro, contra la jamba de la entrada, ajenos a cuanto los rodeaba.

Dio media vuelta y recorrió la escalera en sentido contrario. Su estómago tendría que esperar al día siguiente para saciarse. A diferencia del de Tamara, el suyo no contenía mariposas ansiosas por volar, solo espasmos hambrientos de un alimento al que ella había borrado el nombre y el sabor.

Una vez en su habitación, se puso de nuevo a escribir a la Eva niña. Le contaría cómo los besos, en ocasiones, pueden herir hasta hacerte sangrar. Pero también cómo pueden devolverte el sabor de la vida hasta hacerte disfrutar. Y que es cierto que el primer beso no se olvida nunca, pero tampoco el último.

Lisa daba vueltas al llavero del B&B en sus manos, haciendo girar a la sirena de madera en el bolso de tela. Will la había acompañado a casa y ahora solo tenía que despedirse, bajar del coche, encaminarse por el sendero en medio de los cactus durmientes y hacerle un último gesto con la mano antes de desaparecer detrás del portón azul.

En cambio, titubeó. Y siguió jugueteando con las llaves, como una adolescente en su primera cita.

—Gracias —dijo mientras—. Por la cena y por… traerme.

—¿Nos vemos el sábado en la fiesta de los farolillos?

—¿Tienes algún deseo que encender?

—Millones, como siempre. De euros —rio Will, y la cicatriz se estiró en la frente—. Es broma —añadió a continuación—. Nunca le he dado importancia al dinero. Dadme una vela y un viento que sople en ella y seré el hombre más feliz del mundo.

—Pues entonces ya eres feliz, ya lo tienes todo.

—Pero siempre hace falta tener un deseo.

—¿De modo que tienes uno?

—Lo encontraré antes del sábado. ¿Y tú?

—Oh, yo… yo tengo siete —contestó Lisa, palpando el hilo rojo que llevaba en la muñeca—. Tendré que elegir uno, el más importante. Oye…, pero ¿eso funciona? Quiero decir, ¿conoces a alguien de la isla que haya cumplido el sueño que lanzó con el farolillo?

—Lo tienes delante.

—¿Tú? ¿Y qué pediste?

—¡Un barco!

—¿Y qué ocurrió? ¿Cómo te convertiste en el propietario del Mermaid One?

—Es una larga historia para una noche sin luna.

—Pero yo ya no estaré aquí cuando sea luna nueva, no me lo contarás nunca.

—Depende.

—¿De qué?

—¡Del deseo que quemes con el farolillo! —dijo Will tomándole el pelo. Bajó del coche para abrirle la portezuela con una inclinación—. Buenas noches, sirena cansada.

—Estoy cansada, pero no tengo cola. Todavía no, al menos —respondió Lisa, poniendo los pies en el suelo—. Buenas noches, marinero —apostilló dirigiéndose a la entrada. Agitó la mano en la oscuridad y metió por fin la sirena de madera en la cerradura. ¿Cómo sería dormir en el mar, con la cabeza apoyada en el hombro de Will y el batir de las olas? Por esa noche, seguiría ignorándolo.

Dana aguzó los oídos por encima de la respiración profunda de su hijo. Comprobó qué hora era en el despertador: pasaban de las dos y ella todavía no se había dormido. Cosa que ocurría muy raramente, por lo general por motivos que siempre podía explicarse, mientras que esa vez solo podía intuirlos.

Desde su dormitorio en el piso de abajo, tuvo la sensación de que sostenía todas las revoluciones humanas que se estaban desarrollando en el piso de arriba, a las que ella había contribuido, junto con Tamara.

Habían entrado en los días de la alegría, pero eran las noches las secretas alquimistas que lo transmutaban todo. En sus oscuros camisones, destilaban nuevas sensaciones, resoluciones, visiones, ilusiones, vínculos. Repartían inéditos delirios, deseos, esperanzas. Más que nada, dispensaban en los corazones la inquieta espera de un mañana en equilibrio entre lo que era y lo que tal vez podía ser.

Por eso Dana no podía quedarse dormida. Porque debía velar por el trajín de las noches y por las consecuencias del alba.

De modo que se levantó y salió al balcón que se reflejaba en el valle adormecido. Pronto todo se pondría en marcha: las personas, los animales, las plantas, las cosas. Pero en ese momento solo estaban ellos: ella, que sostenía la mirada del cielo y el cielo, que la miraba a los ojos.

Eran los días de la alegría y ella estaba lista para enseñarla a todos sus huéspedes. Siempre que tuvieran el valor de aprender.

Su hermana se metió en la cama en cuanto entró en la habitación. Sin desmaquillarse, tonificarse, lavarse, desnudarse. Se echó en la cama boca abajo, como hacía siempre, y se quedó dormida.

Lara, en cambio, permaneció levantada hasta tarde, por una parte, porque esperaba a que Lisa volviera y la encontrara despierta para charlar un poco y hacer las paces, y por otra porque, al final, ella también se había decidido a redactar la lista de los noventa y nueve deseos. Había acumulado tantos que podía llenar cuadernos enteros incluso para quienes no tenían ni uno solo.

No podía imaginarse una vida sin objetivos. La vida era un objetivo en sí misma. Cuando intentaba explicar por qué había abrazado un estilo de vida extremadamente saludable, con reglas y, sí, también alguna renuncia, siempre había alguien, entre los interlocutores, que le recordaba que todos acabamos muriendo, con o sin vino, con o sin carne, con o sin yoga, con o sin azúcar.

Pero su preocupación no era la muerte. Todo lo contrario. Ella no quería no morir o morir lo más tarde posible, solo quería vivir mejor.

La pérdida de su madre cuando no era más que una niña con un primer atisbo de pecho bajo la camiseta de tirantes blanca de algodón la puso en una encrucijada: por una parte, la crueldad de un dolor inútil, por el otro, la utilidad de un dolor cruel. Escogió la segunda. Y continuó haciendo cosas útiles, cosas que tal vez hacían daño en el momento pero después resultaban beneficiosas. Como la dieta, la depilación, la cavitación, la electroestimulación. Y las decepciones, dolorosas pero necesarias; sin ellas, hasta los sueños habrían sido inútiles.

Se puso de lado, mirando hacia la pared que tenía delante. Con el dedo, dibujó un puntito imaginario que se ensanchaba en espiral alcanzando toda la pared. En ese puntito estaba toda su fuerza de voluntad, las ganas de no rendirse. Porque la rendición es la única decepción insoportable.

Treinta y uno

—Buenos días, bienvenidos a mi cueva —empezó diciendo Tamara al recibir a los huéspedes en el vientre cálido de su taller, invitándolos a tomar asiento alrededor de la mesa de trabajo, oportunamente despejada de tablas, clavos y láminas de metal, encima de la cual, con la colaboración de Benji, había dispuesto ordenadamente hojas de papel de arroz de colores, rotuladores, gomas, pegamento, palitos de bambú, alambre, tijeras, cinta adhesiva y velas—. Antes de construir nuestra luz voladora —aclaró—, me gustaría tranquilizaros: no hay ningún premio para el farolillo más bonito, así que no os preocupéis por la estética. Lo importante es que vuestra creación funcione y pueda volar hacia arriba como un…

—¡Globo! —intervino Benji, agitando dos grandes papeles rojos en el aire.

—… Pequeño globo, exacto. Porque los farolillos fueron concebidos por los chinos hace miles de años para sorprender a sus enemigos con muchas señales luminosas en el cielo, no como decoración. Aquí —prosiguió Tamara—, encontraréis un resumen del significado de los colores. Os invito a consultarlo antes de escoger vuestras hojas de papel.

—Y recordad —se entrometió Dana— que no solo estáis dando forma a un deseo, sino que también estáis expulsando un dolor.

Eva/Vera resopló, aburrida. No estaba allí por los farolillos, estaba allí por su incurable curiosidad por saber qué estaba pasando entre Jonas y Tamara. Y, en fin, porque esperaba que algún giro inesperado la llevara directamente a Mandala. El drama de la estrella del pop, de hecho, había ocurrido durante la noche de los farolillos. O, mejor dicho, antes de la puesta de sol que la había precedido. Pero los helicópteros y el socorro marítimo estuvieron sondeando el mar hasta el amanecer posterior y también durante el día siguiente, enfrentándose a la oscuridad, las olas, el silencio, la muerte.

Sentía que estaba cerca de la diana y captaba su proximidad, ahora solo se trataba de dar en el blanco.

—El rojo —intentaba explicar Dana— simboliza la pasión y la suerte. El verde aporta equilibrio y conciencia. El naranja es el color del cambio.

—¿Y el rosa? —preguntó Lara.

—Es el reclamo de los buenos sentimientos, del amor y de la amistad. También está el violeta, que aporta buena suerte a la carrera; el azul, para la curación física y mental; el blanco, en cambio, trae novedades —acabó diciendo Dana—. Ah, se me olvidaba: el origen de la fiesta de los farolillos, aquí, en la isla, es bastante misterioso. Hay quien le atribuye un significado religioso y la interpreta como una versión moderna de las procesiones marianas: dentro de pocos días celebraremos la fiesta de Santa Marija. Y hay quien, en cambio, afirma que la empezó una familia de indianos que recaló aquí durante el protectorado inglés. ¿Empezamos?

—Benji, tijeras. —Tamara cogió por fin la iniciativa y dos alambres con los que hizo dos círculos de diámetros distintos—. Bambú —pidió seguidamente a su pequeño ayudante, que rápidamente le ofreció cuatro palillos y un bote de pegamento.

Con paciencia, mostró cómo se hacía, paso a paso, hasta la completa realización del farolillo.

—Y ahora os toca a vosotros —dijo al final—. Pero me quedaré aquí, a vuestra disposición. ¿Lisa?

—No he entendido cómo se encaja el bambú…

—Espera, lo haremos juntas.

Jonas la observó estupefacto. El día que para ella debía de ser el más oscuro, el aniversario de la muerte de su hija Mia, Tamara estaba más luminosa que nunca. Había tenido, con él, una dulzura y una sensibilidad especial que no tenían nada que ver con el deseo físico que la mujer podía nutrir por él o por lo que él representaba.

Tamara conocía perfectamente los confines entre el amor y el sexo, los había atravesado durante su vida sin confundirlos nunca, respetando los dos territorios que delimitaban. Por eso él se había dejado envolver y la había envuelto a ella: con Tamara, Jonas sabía exactamente por qué pista circulaba, cuánto medía el tramo de aterrizaje y, sobre todo, que el carril de seguridad siempre estaría libre para ambos.

Al otro lado del taller, Eva/Vera observó a Jonas, que observaba a Tamara, en un perfecto juego de triangulación.

¿Estaba celosa? No. Decepcionada, en todo caso. No se podía creer que el guapo piloto hubiera sucumbido, entre todas las candidatas presentes, ante la única que tenía más de cuarenta. Era una mujer atractiva, debía admitirlo, pero no hacía nada para resaltar su belleza. Y era inteligente, con una predisposición artística que se expresaba en las cuadruras. Pero ¿qué más podía ofrecerle? Ni el físico perfecto de Lara, ni la sensualidad creativa de Olivia, ni el exotismo de Dana o el dulce sosiego de Lisa. Y mucho menos podía competir con su cerebro continuamente en ebullición. Y, aun así, Jonas se había fijado en Tamara, que dibujaba sirenas y montaba farolillos de papel en esa yerma isla a la que llamaba casa.

Apartó la mirada hacia el grupo, ocupado cortando, pegando, montando. Antes o después, tendría que imitarlos. Así que era mejor empezar a elegir el papel de arroz. Cogió el primero del montón, de color blanco, pero se le escapó de las manos y planeó hasta el suelo al lado de una cuadrura. Cuando se agachó, advirtió la inicial con que Tamara firmaba sus obras: tres cruces doradas, una «M» y una «B».

Un escalofrío le estalló bajo la piel, arrastrándola a un vivido déjà-vu en el que había humo, voces, gente. Y fotos y nombres que le eran familiares, rodeados por una franja de tinta fucsia que dibujaba una «M» suave y llena, especial… Se sintió repentinamente floja y desorientada.

—¿Va todo bien? —le preguntó Dana, agachándose a su lado.

—Sí, creo que sí. Estos mareos empiezan a ser bastante molestos. Seguramente tengo la tensión baja. —Comentó.

—¿Te ayudo?

—Gracias, pero ya me siento mejor. Estaba… Estaba mirando la firma de Tamara… ¿«MB»?

—Oh, eso —sonrió Dana—. Significa «My Best», lo mejor de mí. Es su marca.

Se pusieron de pie a la vez, sosteniéndose la una a la otra.

—¿Quieres que llame a un médico?

—No. Tal vez más tarde iré un momento a la farmacia a que me tomen la tensión.

—Puedo prepararte un zumo multivitamínico. Y olvídate del farolillo, ya lo harás más tarde.

—Estoy mejor, en serio. Pero el zumo me lo tomaré encantada, en cuanto termine aquí. Y… perdóname por la otra noche.

—Te espero en la cocina —la tranquilizó Dana con una sonrisa.

Lisa se peleó con su manualidad imprecisa, uniendo trabajosamente el bambú al papel de arroz. Había optado por el color rosa de los sentimientos por dos motivos: primero, porque esperaba alimentar sentimientos buenos y nuevos, y segundo, porque deseaba destruir los viejos que no la habían conducido al altar con Roberto.

Con la punta de las tijeras, zigzagueó en el papel dibujando lo que pretendía que se pareciera a muchos corazoncitos.

Al terminar, estaba satisfecha con el resultado.

Se preguntó de qué tono sería el farolillo de Will, probablemente azul como el mar. Y con una vela izada en la parte de arriba.

Buscó a su hermana con los ojos. Apenas se dirigían la palabra desde hacía dos días. Fue ella quien empezó el juego del silencio, pero ahora no sabía cómo terminarlo. Echaba de menos charlar con su hermana gemela, sus críticas, sus advertencias. Echaba de menos incluso su manera de mover continuamente la melena.

Lara, mientras tanto, ya había acabado su luz violeta, alta y estrecha, y la estaba comparando con la de Olivia, que en cambio era naranja, baja y redondeada, como una calabaza. La cocinera española conseguía cocinar cualquier cosa, incluso el papel, constató Lisa. Por encima de todo, podía hacer algo que a ella ya no le era posible: confiarse con su hermana. Las vio cuchichear amigablemente y reír juntas. Y se resintió: El lugar al lado de Lara le pertenecía, siempre lo había ocupado y quería recuperarlo. Ahora que ya no era el suyo.

Treinta y dos

La playa era un alegre campamento de toallas, carpas y barbacoas humeantes. Todos los participantes iban vestidos de blanco, como marcaba la tradición, y estaban colocados en forma radial alrededor de los quioscos que vendían bebidas y del escenario que albergaba a los grupos musicales.

Era la última hora de sol antes de que atardeciera, la que baña de oro la tierra antes de ponerla a dormir.

Olivia salió disparada del coche en primer lugar, disfrutando del espectáculo.

—Ostras —exclamó mientras la portezuela del jeep gemía con su voz metálica.

—Ostras —se hizo eco Lara poniéndose a su lado.

Detrás de ellas estaban Lisa, Jonas, Vera, Benjamin y Serenity con Rocky. Todos se quedaron mudos al contemplar ese cuadro que lo contenía y lo celebraba todo: la humanidad, la naturaleza, la alegría, la vida.

Dana y Tamara, mientras tanto, empezaron a descargar las provisiones y todo lo necesario para disfrutar de la velada bajo las estrellas. El cielo despejado se convertiría, dentro de pocas horas, en el decorado perfecto hacia el que lanzar cada uno sus deseos encendidos.

El grupito cargó cestos, bolsas térmicas, mantas y farolillos, bordeó las viñas sedientas de salinidad y caminó entre los tamariscos hacia las franjas de mar, cielo y playa que flameaban en el horizonte como una bandera.

Se colocaron a la espalda del quiosco de la cervecería de Tony, que había reservado para ellos un espacio protegido sobre una suave elevación del terreno arenoso con vistas a las olas y lo había decorado con esteras, cojines y cajas de cerveza bien fría.

Olivia no recordaba la última vez que se había sentido tan despreocupada y alegre. Dana tenía razón, eran los días de la felicidad. Era el momento de celebrarlo. Cuando llegó al B&B, hacía nueve días, cogió la sirena de la habitación número dos. En el felpudo dibujado en el suelo encontró escrito: «Da las gracias a quien te haya traído hasta aquí». En ese momento pensó que esas palabras se referían a Pablo, que, al engañarla y dejarla sola, la había obligado a marcharse y refugiarse en una singular posada de la tregua para encontrar fuerzas y soluciones. En cambio, ahora tenía claro quién era esa persona a la que debía agradecérselo: a sí misma. Ella se había arrastrado hasta la isla de las Sirenas Cansadas, ella había sufrido llorando todas las lágrimas que tenía, ella se había curado las heridas, ella había encontrado el valor de elogiar a la mujer que era y en la que se convertiría en adelante. Y esa noche se merecía una fiesta.

Lara se relajó y empezó a bailar al ritmo de la música que provenía del escenario de madera que había un poco más allá. Los cascabeles de su tobillera tintineaban a cada paso, y ella acentuó el movimiento del pie para oírlos mejor. Le parecía como si fuera el último día del año, y no el 9 de agosto. ¿Qué hizo el 31 de diciembre? Lisa se fue con Roberto, para celebrarlo en París. Ella, en cambio, no planeó ningún viaje. No había podido. Aparte, finales de diciembre es la época de mayor afluencia en los centros de estética. Así que se despertó la mañana del 31 sola y sin ninguna perspectiva para la noche. Estuvo navegando un poco por la red en busca de inspiración. Consideró la opción del teatro, el cine, un concierto o una cena en casa de amigos. Después fue a visitar a su madre, o lo que quedaba de ella bajo la tierra donde descansaba desde hacía muchos años. Se quedó el tiempo necesario para hacerle un resumen de las últimas semanas.

Porque ese no había sido un diciembre cualquiera: ese diciembre se había enamorado.

Por primera vez, permitió que su corazón se rindiera. Fue un mes de azúcar, de escapadas románticas, promesas y pasiones, de minutos largos como días enteros y días breves como centésimas de segundo. Todo volaba: el tiempo, las emociones, las palabras, el deseo, los besos. Todo se conjuraba para asegurarle una felicidad que descubría por primera vez. Y ella, tan apegada a las crudas verdades del cuerpo, descubrió las no menos francas del alma.

No estaba preparada para las saetas impulsivas del enamoramiento, sus caprichos y sus incalculables trayectorias. Sabía lo que hacer con brazos, muslos, vientres, rostros, pero no con latidos, sentimientos, estremecimientos, temores. Y resbaló en el hielo de los primeros malentendidos, de las suposiciones, del considerar al otro completamente igual a sí misma. Confundió las placas transparentes del amor con un espejo en el que se había reflejado demasiado deprisa y, a la primera grieta, lo hizo añicos. Su madre lo entendería.

Al volver a casa, puso música y bailó hasta que apareció el primer amanecer de enero. Lo esperó en soledad.

Y en ese extravagante cotillón veraniego también quería solo bailar. Pero con la esperanza de no volver a estar sola al final de la noche.

—¿No estarás charlando un poco demasiado? —bromeó Jonas sentándose al lado de Vera, que se había puesto aparte.

—¡Por fin aterrizas en esta pista, piloto!

—Acabo de hacer unas escalas excitantes pero fatigosas.

—Sin duda, excitantes.

—Bueno, descubrir que mi padre no es mi padre… Y, es más, que tengo un padre…

—No me refería a esa excitación.

Jonas le contestó con una mirada interrogante.

—Os he visto, a ti y a Tamara —reveló Vera.

—No se te escapa nada.

—Casi nada. ¿Es amor?

—Tiene todas las características.

—¡Otro milagro, Mr. Jonas! ¡Hurra!

—Solo hay que creer en ello, ya te lo dije. ¿Cómo van tus averiguaciones?

—Oh, ella está aquí. Estoy segura.

Jonas frunció los labios, esperando.

—Y está más cerca de lo que nos imaginamos —siguió diciendo Vera.

—¿Cómo la encontrarás? —se alarmó él.

—Me encontrará ella. ¿No es así como funcionan los milagros? —bromeó poniéndose de pie—. ¿Te vienes a dar un paseo por la playa o tienes la correa corta?

Jonas, sarcástico, miró a su alrededor, sorprendido por la invitación.

—Solo con una adecuada provisión de Mandala Beer —contestó dirigiéndose hacia el quiosco para pedir dos botellas de cerveza. Pero Vera, en cambio, pidió agua mineral.

—¿No te encuentras bien?

—No mucho estos últimos días.

—Son nuestras últimas horas en la isla, resiste.

—Lo son para mí, mientras que para ti… podrían ser las primeras de una larga serie —comentó Vera, asestando un amistoso codazo en el costado de Jonas.

—Bueno, al fin y al cabo, aquí tengo una familia, mejor dicho, dos: la de mi madre y la de mi padre.

—Puede que tres… Bromas aparte, me alegro por ti. Estas vacaciones sin duda han dado un giro a tu vida. Y a mejor.

—También a la tuya.

—Solo si encuentro a Mandala.

—O tal vez precisamente porque no la encuentres.

Se pararon cerca de la estatua de la Virgen que protegía la playa, desafiando al horizonte.

—¿Brindamos? —propuso Jonas.

—¿Por qué?

—Por nosotros y por todos aquellos que no dejan de buscar.

—Y por los que encuentran.

—Me ha gustado haberte encontrado. Te deseo lo mejor, y que puedas hacer realidad tu sueño de ser madre.

—Entonces sí que creeré en los milagros —replicó Vera, jugando con los remolinos de agua alrededor de los tobillos—. ¿Nos bañamos?

Lisa deambuló entre la multitud con la esperanza de encontrarse con Will.

Le gustaba ese singular acontecimiento de agosto y esa atmósfera relajada que impregnaba toda la bahía. El cielo se volvía más anaranjado a cada minuto, se reflejaba en el agua, en la arena, en las caras y en los ojos de los presentes, calentándolos.

Era una fiesta en la que los homenajeados eran todos y nadie, incluida ella. Siguió las olas por la orilla, saltándolas siete veces, como le había sugerido Dana que hiciera, en señal de gratitud hacia el mar. Contempló las cometas que volaban por encima de su cabeza como aviones silenciosos y el chisporroteo del humo de las barbacoas, entre las risas, las canciones, las charlas.

No se acordaba de cuándo se había tomado el último antidepresivo. Se sentía bien después de mucho tiempo, exactamente al cabo de doscientos cincuenta días, desde aquel domingo de noviembre en que los padres de Roberto los invitaron a comer. Su madre había preparado su famosa lasaña, su padre sirvió su Morellino preferido y ella los entretuvo con los detalles de la boda: los invitados, las mesas, las alianzas, las peladillas, los padrinos.

Roberto y ella estaban sentados el uno frente al otro. Lisa no paraba de hablar, él comía su ración de lasaña sin saber que el fin estaba a punto de llegar.

Mientras masticaba un bocado de pasta, de repente Lisa lo miró como nunca había hecho antes, en cuatro años de noviazgo: con terror. En ese breve momento, se dio cuenta de que esa boca que ahora trituraba almidón y ragú iba a estar delante de ella para siempre, además de esas arrugas concretas, esos labios, esas mejillas, esa nariz, esos ojos, esa cara. ¿Lo había mirado bien? ¿Estaba segura de quererlo a él entre millones de opciones? ¿O había tirado de él en los saldos del amor, sin fijarse en nada más que en el precio? ¿A qué había dicho que sí exactamente? ¿A él o a la idea de estar con él en una relación que se llamaba matrimonio?

Le molestó que aquellas preguntas tan virulentas aparecieran en su interior así de repente, ahora que las participaciones ya estaban impresas, el vestido confeccionado y el futuro ordenado. Solo una tonta podía llegar hasta allí e imaginar mirar atrás, dar media vuelta y marcharse.

Pero se lo imaginó. Y no solo eso: sesenta y cinco días y trece horas más tarde, incluso lo hizo. Le dijo adiós a Roberto, al altar, al vestido de seda de color marfil y encaje, al menú de nueve platos, a la luna de miel en Australia, al ramo de rosas blancas y a la foto familiar que nunca enmarcaría.

Roberto se quedó atónito, pero fue lo suficientemente lúcido para poner una condición: los dos darían la misma versión de la historia, según la cual habría sido él, y no ella, quien rompía el compromiso.

—Soy un hombre —le dijo—. Es una cuestión de orgullo.

Y ella de nuevo dijo que sí. Esta vez para siempre.

Treinta y tres

El cielo sostenía la tela negra de la noche con la ayuda de los clavos de las estrellas. La luna, en cambio, no iba a presentarse, pero, en su lugar, estarían los farolillos. Mientras tanto, estaban las hogueras, que decoraban la playa como velitas en una tarta de almendras molidas, las llamas bajo las barbacoas, las luces que lanzaban los generadores, las lucecitas de los móviles.

Todos se movían en un terreno desconocido y al mismo tiempo familiar: era la playa de siempre y, sin embargo, no lo era.

Dana puso un brazo alrededor de los hombros de Tamara, que se acurrucó contra el cuerpo de su amiga.

No les hacía falta hablar, ya estaba todo claro en el lenguaje del corazón. A pesar de la fiesta, no era una noche fácil de superar. No lo sería nunca, y era inútil luchar contra ello y hacerse daño.

Solo podían prepararse para acogerla con la única arma que tenían a su disposición, es decir, el amor por sí mismas y por la vida que se desenroscaba ante ellas en los fotogramas de esa playa que siempre era una e igual y, sin embargo, contenía multitud de miradas, sentimientos e historias.

La de Tamara era una de esas historias, tal vez la más triste, o tal vez solo una de las muchas que el mar escucha y arrastra para dejar sitio a las demás.

Esa franja de granitos sedientos de sal había acogido generaciones de preguntas, plegarias, besos, manos entrelazadas, pero también lágrimas, esperanzas y maldiciones.

No se miente delante de las olas, se existe y basta. Y era lo que Tamara había aprendido a hacer: continuar existiendo, a pesar de la añoranza, el dolor, la muerte.

Bebió un sorbo de vino, repartió una sonrisa, le guiñó un ojo a Jonas, que no la perdía de vista. Jugó con Benji, Rocky y Serenity, abrazó a Tony, contestó a Olivia, les dio las gracias a cuantos pasaban a saludarla. En resumen, sobrevivió.

—Mamara, ¿cuándo haremos volar los farolillos? —La interrogó Benji impaciente.

—Cuando el grupo toque la canción de la isla.

—¿Y cuándo será?

—No tengo ni idea. Creo que dentro de media hora.

—¿Puedo ir hasta el escenario y preguntárselo a los músicos?

—Hay demasiado jaleo, podrías perderte.

—Qué va, Mamara. Es fácil: ¡estamos donde Tony tiene el quiosco!

—Pídele permiso a mamá —contestó Tamara.

—¿No puedes dármelo tú? —resopló el niño torciendo el morro.

—No, Benji. Ya conoces las reglas: los permisos a mamá, los favores a Mamara.

—¡Pero te lo pido por favor!

Tamara sacudió la cabeza, divertida.

—No es a eso a lo que me refería, y lo sabes. Venga, ve a preguntarle a mamá. Está allí hablando con Olivia, ¿la ves?

—¿Otro trago de vino? —Jonas por fin se sentó a su lado y le puso una mano sobre la rodilla—. Te admiro, sirena valiente —le susurró.

—Oh, no, yo solo estoy cansada.

—No será de mí, espero.

—Todavía no.

—¿Quieres hablar de ello?

—¿Por qué?

—¡Porque ayuda!

—¿Me ayuda a mí o te ayuda a ti?

—A los dos, creo —suspiró Jonas cogiéndola de la mano.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que estés dispuesta a dejarme conocer de ti… y de ella.

—Mia…

—… Está aquí. Me lo dijiste tú, nuestros afectos siempre están con nosotros. Y es cierto, ¿sabes? Mi madre nunca ha estado tan cerca de mí como ahora.

—¡Es por eso por lo que yo estoy aquí!

—¿Esta noche?

—Todos los días que el cielo manda a la tierra. Este es el único sitio en el que ella y yo estamos siempre juntas.

—¡Es el lugar que te arrancó a tu hija! Deberías odiarlo.

—Esta es la playa donde fue feliz por última vez, y donde yo lo fui con ella. ¿Odiarlo? ¡Nunca! ¡Este es mi mausoleo!

Jonas retrocedió, como si hubiera recibido una bofetada con la mano abierta en pleno rostro.

—No… no lo había entendido… Yo… no… ¡Dios mío!

—Dios no tiene nada que ver, aquí todos somos humanos. Y de nosotros solo quedan los recuerdos. ¡Los recuerdos! Esta franja de arena húmeda entre la tierra y el mar es mi álbum, donde he pegado los mejores. ¿Crees, que algún día podría librarme de ellos? Tú, tú no te irás nunca de esta isla: estés donde estés, la llevarás contigo. Y no porque aquí hayas encontrado a un padre y a unos tíos y tal vez a una mujer que podrías amar, ¡sino porque es donde has dejado a tu madre!

Jonas le cogió la cabeza despeinada entre las manos.

—Tamara, yo…

—¿Sabes?, antes pensaba que las tumbas eran el símbolo de la muerte. No es cierto, son la última cara de la vida.

—Y el dolor…

—… El dolor no se acaba nunca, no te engañes, y no cambia si no lo haces tú. Esta es la única cosa que nos enseña: a cambiar. Y cuanto más atroz es, más te transforma.

—¿No deja de doler?

—Solo cuando has cambiado del todo, nunca antes.

—¿Cómo has conseguido aceptarlo?

—Yo no he aceptado nada de nada. He hecho exactamente lo contrario: lo he dejado correr…

Jonas se quedó callado, incrédulo. Tamara le desmontaba los esquemas, los sentimientos, todo a lo que estaba ligado desde que había venido al mundo y, por tanto, a la idea de que, contra el sufrimiento, hacía falta apretar los dientes y luchar. En cambio, solo había una sola cosa que hacer. Y esa cosa era rendirse.

—¡Tony! —Eva llamó al hombre que estaba detrás de la barra—. Soy Vera —le recordó.

—Sé quién eres.

—Bonita fiesta.

—Cada año más.

—Vas a hacer un buen negocio esta noche.

—Oh, lo hace mi cerveza. ¿Qué tomas? ¿Mandala?

—Todavía no la he visto.

—Me refería a si quieres una Mandala Beer.

Eva se rio, mordiéndose los labios.

—Sí, claro. Mejor dicho, no, dame otra. ¿Qué me ofreces?

—¿Velvet Sand o Dark Blue?

—La segunda que has dicho.

—¿Todavía no la has visto?

—No… Bueno, sé que esta noche está aquí…

—¿Ah, sí?

—Instinto.

—Cuando no sabemos cómo justificar una tontería, lo llamamos instinto.

—¿De modo que he dicho una tontería?

Tony abrió los brazos.

—Pregúntaselo a tu instinto. Estás distinta esta noche —añadió.

—¿En qué sentido?

—En comparación con la otra vez, cuando viniste a curiosear al pub, hay algo en tu mirada que entonces no estaba.

—¿Qué es?

—Algo… mejor.

—¿Mejor que qué?

—¡Mejor que… lo mejor! Your Best!

Los dos se echaron a reír.

—Tendría que llamar a mi cerveza así: My Best —siguió diciendo Tony.

Un timbre agudo resonó en la cabeza de Eva.

—No serías original. Ya hay un My Best en la isla. ¿No es así como Tamara firma sus cuadros?

—¡Exacto! Podría pedirle permiso para utilizar su nombre.

—¿Su nombre?

—Se llama Tamara Best, ¿no lo sabías?

—¿De verdad? Pues entonces…

—Discúlpame un momento —dijo Tony—. Sirvo a ese cliente y regreso contigo.

Eva se quedó sola con su cerveza en la mano y la carcoma royéndole los pensamientos, aguijoneándole los ganglios nerviosos. Intentó recordar la «M» abajo a la derecha en las cuadruras de Tamara, una letra que fermentaba suave, vaporosa de témpera, junto a la «B» de Best. Esa «M» que había visto, pintada de fucsia, en alguna otra parte. Pero ¿dónde? ¿Y si la «M» también fuera una inicial? Si fuera la «M» de María, Miriam, Miranda, Mia… ¡Mia! Mia como… Mia Singer, pero Singer era el apellido artístico de Mandala… ¡Mandala! Oh, Dios mío, «M» como… ¡Mandala!

«Con afecto líquido, Mandala S.». Eva visualizó la dedicatoria que la cantante había escrito en su foto, que estaba colgada en el pub de Tony entre otras celebridades.

La sangre se le agolpó rápida y violentamente a través de las venas, poniendo en marcha imágenes, conexiones, sensaciones y reflexiones que la arrollaron y la hundieron.

¿La mujer que había firmado la foto era la misma que marcaba las cuadruras? ¡No, no, no! ¿La desaliñada y descuidada Tamara de la isla era todo lo que quedaba de la sexy estrella del pop Mandala Singer? ¡No era posible! Deseó que no lo fuera y al mismo tiempo que lo fuera porque eso significaba que, una vez más, había hecho diana. Pero era una victoria amarga, que le afectaba al corazón tan profundamente que le dolía hasta un punto que ni siquiera imaginaba tener: el de la compasión.

Aturdida, se puso a dar vueltas por los alrededores del quiosco como si se hubiera tomado decenas de cervezas y no un único y amargo sorbo. Se abrió paso hacia la orilla del espacio en que se había acomodado el grupo del B&B. En una esquina, Jonas tenía a Tamara abrazada mientras le hablaba. ¿Él lo sabía? ¿Quién más? Dana, naturalmente, Tony y con él toda la isla. ¿Y Olivia, Lisa y Lara?

Durante diez días, ella había compartido el techo y las paredes con la mujer a la que estaba buscando. Con la mujer a la que quería desenmascarar. Pero había sido ella, Eva/Vera, la que había jugado a enmascararse. Y ahora ya no sabía qué cara ponerse.

El grupo atacó las primeras notas de la canción de la isla, una especie de himno al amor que todo el mundo parecía saberse de memoria. De hecho, se sintonizaron en las notas, fundiendo las voces en un único coro. Muchos encendieron los móviles o los mecheros, como si fuera un concierto de verdad. Era la señal de que, dentro de pocos minutos, podrían situarse a lo largo de la orilla para hacer volar sus deseos entre los fuegos artificiales.

Dana intentó reunir a su grupito, haciendo un gesto a Tamara, la cual asintió, miró a su alrededor y la ayudó a hacer el recuento de los huéspedes mientras preparaban su farolillo.

—¿Dónde está Benji? —preguntó Dana.

—Me dijo que iba a pedirte permiso para llegarse hasta el escenario.

—No, no ha venido.

—Estará por aquí cerca, con Serenity —la tranquilizó Tamara.

La canción prosiguió, conmoviendo a los participantes.

—¿Quién falta? —preguntó Dana.

—Vera y Benji. Jonas, ¿nos echas una mano? No encontramos ni a Vera ni a Benji —le explicó.

—Vera estaba en el bar con Tony hasta hace poco. Y Benji…, ¿tal vez está debajo del escenario con Serenity?

—Me sentiría más tranquila si estuviese aquí —insistió Dana.

—Voy a buscarlo —se ofreció el australiano, pero la música, en ese momento, se ahogó en la dulzura de las últimas notas y el líder del grupo invitó a que todos se acercasen a la orilla para dar inicio a la ceremonia.

Aun así, Jonas intentó avanzar en dirección contraria, pero al cabo de unos pasos tuvo que rendirse ante la oleada humana que lo arrastraba.

—Esperemos aquí —le dijo Tamara—. Benji nos encontrará. Dana, ¿quieres buscarlo en la playa? Nosotros nos quedaremos aquí por si vuelve. ¿Llevas el móvil?

Dana asintió y se encaminó con Olivia, Lisa y Lara hacia la orilla, que empezaba a llenarse de personas impacientes por poner las alas a sus farolillos.

Al cabo de unos diez minutos, cuando la gente ya se había esparcido por completo por el batiente, Jonas pudo retomar su búsqueda, en la que implicó a Tony y su gran linterna eléctrica. Dana, por otra parte, no había llamado, lo cual indicaba que todavía no había encontrado ni a Benji, ni a Rocky ni a Serenity.

Tamara contempló a los dos hombres que se alejaban de espaldas y se quedó mirando la pantalla del móvil para grabarse la hora en su mente. Eran las 22.40, y el vestido oscuro del cielo empezaba a mancharse de rosa, blanco, verde, rojo… Los primeros sueños habían partido, los primeros dolores tomaban el camino del olvido: los farolillos que los contenían, después de dar unos pasos de vals con las estrellas, caerían en manos de las olas, chocando con la áspera piel del Mediterráneo.

Suspiró, volviendo a tragarse la congoja que se le había formado en su interior y que intentaba escapar de su boca en un pequeño grito húmedo y constante.

A su alrededor ya no quedaba nadie. Solamente había cosas: platos de cartón, vasos de plástico, restos de la cena, zapatos, cojines, bolsas, toallas. Y el mordisco negro de la oscuridad que lo devoraba todo.

Treinta y cuatro

Aquella mañana de agosto de hacía diez años, la temperatura por fin se había decidido a descender después de una semana de tórrido calor. Una ligera brisa se levantó del mar, refrescando el aire, el agua y sobre todo la sonrisa de Mandala Singer. Los últimos días con Jay a bordo del Yoniza habían sido perfectos.

Se lo confió a Alan, su agente, unos días antes, cuando la llamó a Taormina.

—¿Es amor? —le preguntó el hombre.

—Sí, lo es —le contestó ella, pasando por su mente las imágenes de aquel idilio.

Mandala no había tenido en cuenta la posibilidad de volver a enamorarse. No tan pronto y no después de la amarga conclusión de la última historia de amor, que naufragó entre peleas, acusaciones y exclusivas en portada. Y aún menos de Jay Whitestone, el guitarrista playboy de cuarenta años que los medios de comunicación y sus numerosas exnovias «en su mayoría actrices y modelos» habían descrito como caprichoso, camorrista y arrogante.

En cambio, las risas y los cuidados con que la había rodeado hicieron que bajara la guardia que le defendía el corazón, dejándolo libre para latir más deprisa al ritmo del enamoramiento. El junio anterior, cuando lo suyo era solo un rollo de verano y no la historia en que se convertiría al cabo de pocas semanas, él alquiló, por sorpresa, un hotel entero en la Costa Azul para que pudiera celebrar sus treinta y cuatro años con su hija Mia, su familia y sus amigos más íntimos, a salvo de los flashes entrometidos de los paparazis.

Después la escoltó en su gira, entre vuelos, viajes, hoteles y ensayos, pero también cenas románticas, escapadas, compras, diversión. Hubo promesas, regalos, besos, sexo, pactos. Por encima de todo, la cómplice alianza que Jay había creado con Mia. Los dos se llevaban a las mil maravillas: ella era la princesa aventurera y él el caballero que podía con todo, y todo lo hacía por ella.

Por eso Mandala aceptó la propuesta de pasar juntos las vacaciones en el yate; no podía imaginar una manera mejor de celebrar el éxito de su Ten Thousand Waves Tour, el fin del verano y el principio de una nueva relación, y tal vez, quién sabe, incluso de una familia.

Se despertaron anclados en la bahía. Ella y Mia habían pasado de la cama de su camarote al lecho salado del mar tirándose al agua cogidas de la mano. A cada baño, Mia se volvía más sirena. Le encantaba nadar, contar los peces, inventarse un nombre para cada roca, gruta y tramo de costa. Más que nada, había descubierto cómo le gustaba poner la cabeza por encima y por debajo del hilo azul de las olas, jugando con el agua como una lente de aumento líquida y mágica que lo deformaba todo, incluso a ella: sus pequeñas manos blancas que acariciaban el mar, las piernas que remolineaban en su interior incansables, los cabellos que se ensanchaban como preciosas corolas de oro.

En cada parada en tierra, le pedía a su caballero que le regalase una sirena: la primera recaló en las tazas del desayuno, otras estaban dibujadas en el bañador, en la camiseta, en el albornoz, incluso en las chanclas que llevaba la niña.

—Cuando sea mayor, ¿podré ser una sirena? —preguntaba continuamente. Y era inútil explicarle que no había nacido con cola. Según las leyes de su edad, todo era posible, incluso convertirse en una niña-pez mientras mojaba los cereales en la leche.

La canguro que la acompañaba le había leído unas noches atrás un cuento que hablaba de una isla y de la gruta de una sirena, y Mia se convenció de que no estaba muy lejos del lugar en el que había fondeado el yate.

—Te lo juro, mamaíta. La he visto con mis propios ojos —le dijo al despertarse por la mañana—. Era rubia, guapa y con la cola verde. ¿Podemos ir a conocerla?

De modo que, a última hora de la tarde, Manda la pidió a la tripulación que pusieran en el agua la canoa de resina transparente que le habían regalado tras el éxito del tema My Wave, y ahora la pequeña embarcación flotaba sobre la superficie como una cuna vacía, del mismo color que el mar.

Cargaron todo lo indispensable para la que, según el plan, debía ser una breve y emocionante excursión de madre e hija: móvil, crema solar, camisetas y gorras para protegerse del sol, toallas, agua fresca. A pesar de la insistencia de sus guardaespaldas, Mándala quiso remar ella misma, y junto a Mia zarparon como dos intrépidas exploradoras, mientras Jay las saludaba desde la proa del Yoniza.

—Mi princesa de las sirenas, ¿cuál es el rumbo?

—¡Hacia allí, donde está la Casa de la Concha, mamá!

—No veo ninguna casa de la concha.

—Es aquella, mamá —indicó Mia, señalando con el dedo un punto impreciso a lo largo de la hilera de rocas que bordeaba el charco azul del mar—. ¿No la ves? ¡Hay una concha gigante!

—A sus órdenes, princesa Mia.

Mia se arrodilló sobre el fondo transparente de la embarcación, observando las olas que se achataban debajo, formando espuma.

—¡Mamá, mira! ¡Esta barca se bebe el mar!

—No es una barca, se llama canoa.

—A mí me parece un vaso. ¡Mamá, somos dos sirenas en un vaso!

Mandala se echó a reír y dejó de remar. Se acercó a la cabecita rubia de su hija y la llenó de besos.

—¿Sabes una cosa, Mia? Creo de verdad que te convertirás en una sirena.

La niña sonrió feliz y la abrazó.

La canoa prosiguió tranquilamente hacia la Casa de la Concha, que, sin embargo, no resultó ser otra cosa que una decepcionante ensenada oscura y cerrada en la pared rocosa, sin ningún asidero ni espacio para atracar, y más alejada de lo previsto.

—A mí me parece que ahora aquí vive un monstruo —explicó Mia.

—Estoy de acuerdo contigo, tesoro. Y será mejor que no lo despertemos. ¿Qué te parece si volvemos con Jay? —propuso Mandala ligeramente angustiada, con un ojo en las olas y el otro en el sol, que un puñado de nubes veloces empujadas por un viento más atrevido había ido oscureciendo. El Yoniza estaba fondeado plácidamente al otro lado de la bahía, con su tripa redonda y blanca, junto a otros barcos que se resguardaban allí, y seguramente Jay o uno de los marineros las estarían vigilando con el catalejo.

—¡Pero si no hemos visto ni una sirena!

—Muchas sirenas duermen hasta que se pone el sol, ¿sabes?

—Pues entonces tenemos que esperar.

—¿Qué te parece si lo hacemos en el barco?

—Hum… Pero ¿podremos organizar una fiesta?

—¿Una fiesta?

—¡Una fiesta para las sirenas!

—¿Por qué no? ¿Sabes qué vamos a hacer? Ahora volveremos a bordo y nos pondremos a prepararla.

—¡Y yo haré un pastel con… con el jugo del mar! —Mia se puso en pie de un salto entusiasmada, pero resbaló y cayó, desequilibrando la embarcación.

Mandala soltó el remo para ayudarla.

—¡Cuidado! Ven, dame la mano. ¿Estás bien, cariño?

La niña volvió a sentarse, por suerte solo se había hecho un rasguño en la rodilla.

—Abróchate bien el chaleco salvavidas —le pidió Mandala, intentando coger el remo que había ido a parar al agua.

Mientras tanto, empujada por la corriente, la canoa se había deslizado por la costa más allá del espigón de tierra que delimitaba la ensenada. A Mandala le costó recuperar el remo y el control del cascarón transparente en el que estaban sumergidas: la corriente era más fuerte que ella y las estaba arrastrando hacia fuera, donde las olas se habían vuelto agudas como tachuelas puntiagudas.

De hecho, una ola golpeó el casco, mojándola a ella y a Mia, que, desconocedora de los juegos perversos de los golpes de mar, canturreaba alegre las canciones de mamá.

Manteniendo la calma y la sonrisa, Mandala comprobó el móvil que llevaba colgado al cuello, en una bolsa impermeable. La pantalla se iluminó y ella pulsó la tecla de las llamadas. Nada, no había cobertura, pero no quiso alarmarse: los hombres de la tripulación del Yoniza, al ver que no regresaban, acudirían enseguida a recogerlas con el bote.

Siguió remando enérgicamente, intentando volver a entrar en la bahía, pero era una batalla perdida. Mientras tanto, miraba a su alrededor. ¿Cómo era posible que nadie las hubiera visto? ¿Que nadie en ninguna barca las hubiera avistado? Ese tramo de mar era de repente un desierto de dunas de agua cada vez más amenazadoras y ella, la única viajera que intentaba cruzarlo.

Mia también debió de percatarse del peligro, porque dejó de cantar y la observaba en silencio desde detrás de las gafas de sol rosas.

Si pudiera acercarse a las rocas, podrían agarrarse a ellas y bajar a tierra, pensó Mandala, que remó de nuevo, con todo el vigor que tenía en el cuerpo.

Dio la espalda al mar y se dirigió hacia una mancha gris de rocas, hasta que llegó a rozarla. Alargó el remo para encallar allí y por fin pararse. Justo entonces oyó el estruendo de una gran embarcación de motor que se acercaba y se relajó cuando vio el casco barrigudo. No era el Yoniza, pero podrían socorrerlas. Empezó a mover los brazos, gritando socorro, pero la barca siguió adelante, evidentemente sin verlas, levantando una estela espumeante y amenazadora que se quebró en una serie de oleadas.

La última empujó violentamente la canoa contra las rocas y la volcó.

—¡Mamá! —gritó Mia, cayendo al agua—. ¡Mamá! —Pero Mandala no podía ayudarla: se había golpeado la cabeza contra la roca y había perdido el conocimiento. Había perdido a Mia, lo había perdido todo.

Treinta y cinco

El timbre del teléfono volvió a atraer a Tamara a la realidad de la noche de los farolillos. Era Dana, que preguntaba por Benji.

—Jonas y Tony han ido a buscarlo, volverán pronto con él —le explicó apartando las dudas de la voz—. Benji es un niño despierto y listo. Y aquí en la playa no hay peligros. Solo hay mucha gente y mucho bullicio. Debemos tener paciencia —insistió, sin dar a Dana ninguna posibilidad de replicar.

Marcó el número de Jonas. Nadie contestó.

Se envolvió en el pañuelo que llevaba sobre los hombros, rogando al cielo negro pespunteado de llamas voladoras, igual que había hecho diez años atrás mientras las lanchas de socorro batían la costa.

De aquellos farolillos de colores al día siguiente no quedaría nada, aparte de algunos pedazos de papel, de madera o de metal mezclados con la espuma del mar.

Igual que sucede con los sueños cuando no se cumplen. Se mezclan con la realidad, se transforman, siembran señales de lo que podría haber sido y no ha sido. Ocurre lo mismo con el dolor: se queda en el corazón durante mucho tiempo, hasta que la sangre lo echa y lo convierte en venas, carne, historia.

Nadie vive sin una gota de dolor en el cuerpo, nadie vive sin un jirón de un sueño. El suyo se hizo añicos allí, contra aquellas malditas rocas, junto a los pedazos de la canoa de cristal.

De repente ya no era madre, ya no era nada. Con Mia desaparecieron el pasado, el presente y el futuro. La ola se lo llevó todo. Solo los recuerdos la habían mantenido agarrada a la existencia, eran los hilos que le habían impedido, en esos años, arrancarse de encima la isla, los días, las noches, las respiraciones que la llenaban y la mantenían, a su pesar, con vida.

Cada día se arrodillaba delante del mar y le rogaba que cuidara de su hija, allí donde la hubiera escondido. Cada día se sumergía en él con la esperanza de rozarla. Cada día gritaba en su interior con la esperanza de que Mia la oyera. No había más momento que aquel, bajo el sol que obliga a todos a avanzar por el horizonte hacia el ocaso.

Se estremeció de nuevo bajo el pañuelo.

—Estoy aquí, mamá —le susurró la vocecita de Mia en la cabeza.

Tamara estalló en un llanto terrible, en aquella playa que se había convertido en su casa y en su condena. Pero no estaba sola.

Escondida detrás de un biombo de bambú, Eva no pudo evitar llorar con ella.

Mandala abrió los ojos delante del rostro de Jay. Era el final de un horrible sueño, se dijo, pero en cambio era el principio de una pesadilla que duraría para siempre, tanto en el sueño como en la vigilia.

Jay y Mac, su guardaespaldas, llegaron hasta ella y la socorrieron, lanzaron una señal de socorro, la llevaron a bordo mientras la guardia costera salía en la busca desesperada de Mia. Todos gritaban a su alrededor y no percibían el quedo gimoteo de Mia, que cantaba debajo del agua, invitándolos a seguirla. Estaba tan cerca… Mandala todavía sentía su cálido aliento, con aroma a miel, de sus besos.

—Estoy aquí, mamá —gemía—. ¡Estoy aquí, ven a buscarme!

Y ella lo hizo, poniéndose de pie y obligando al Yoniza a zarpar, a los helicópteros a volar, a los submarinistas a sondear el fondo, las grutas, los abismos verdes. Nada. Mia se había disuelto como polvo efervescente entre las fauces posesivas del mar. Hasta cincuenta y seis horas después, los equipos de rescate no encontraron su chaleco salvavidas, rasgado y cortado, tal vez por una hélice. ¿Su hija había muerto así, molida por las palas? ¿O se había ahogado por asfixia, cansancio, turbación, miedo? ¿Por qué sino por culpa de la loca inconsciencia de su madre?

La primera vez que Mandala volvió a aquella playa, lo hizo con el único objetivo de ahogarse. Caminó directa hasta tener las olas en la boca.

—¡No, mamá, no! Detente, déjame sitio contigo en la orilla —le gritó Mia.

Desde entonces, cada día Mandala hacía el camino hacia el mar, suplicando a Dios que la condujera con su niña. Y en cada ocasión su hija la devolvía a la orilla, rogándole que no rebasara la línea que corta la tierra en dos, rompiéndola.

Así seguían encontrándose, así seguían viviendo la una para la otra, la una en la otra. Juntas.

La gente empezó a subir hacia la zona de la playa: eran parejas, familias, grupos y gente sola que habían confiado su alma al vuelo de un farolillo de papel de arroz. En breve empezarían de nuevo a tocar, cantar, beber, comer, hablar, hacer el amor, discutir. Porque eso es lo que se hace cuando se está en la parte de la arena.

—¡Mamara! —La llamó Benji, corriendo a su encuentro y abrazándola. Tras él avanzaban Rocky, Tony y Jonas con Serenity en brazos. La pequeña se había dislocado el tobillo en el oasis de cañas de bambú que había al final de la playa.

—Ha sido por culpa de Rocky —explicó Benji emocionado—. ¡Cuando estallaron los primeros fuegos artificiales, se volvió loco y salió huyendo! Serenity y yo fuimos tras él, pero entonces ella se cayó y yo no sabía qué hacer… ¡No podía dejarla allí, ni tampoco a Rocky, Mamara! Mamara, ¿por qué lloras? ¡Estamos bien!

—Porque os he echado de menos —contestó Tamara abrazando a los niños—. Tenemos que llamar a mamá.

—Ya lo he hecho —sonrió Jonas, rodeándole los hombros—. Está de camino. Es más, ya vienen todos. Y después acompañaremos a Serenity a su casa. Ya hemos avisado a sus padres.

—Gracias, Jonas. Tony, yo…

Dana llegó corriendo. Se pegó a Benji, besó a Serenity, acarició a Rocky… y los riñó a los tres, alternando el alivio con el nerviosismo.

—Tengo una idea —anunció Dana al cabo de un rato, dirigiéndose a todo el grupito—. ¿Qué os parece si nos guardamos los farolillos que no hemos encendido y los lanzamos desde la terraza del B&B mañana por la noche?

Todos secundaron la propuesta y por unanimidad decidieron regresar. Después de lo ocurrido, formaban un grupo conmovido, unido y compacto. Y Vera los siguió como si nunca se hubiera apartado de ellos.

Una vez en la habitación, Lisa abrió la puerta del balcón y salió bajo las estrellas. Nada había sido como había deseado. No había besado a Will, no se había enamorado, no había hecho el amor en la isla y no había dormido en la barca, entre los brazos del Mediterráneo.

Y, aun así, se sentía bien. Estiró las piernas ante sí, arrellanándose en la lona de la hamaca.

—¿Puedo hacerte compañía? —preguntó Lara poco después, apareciendo a su lado. Llevaba en la mano una botella de vino, dos copas de cristal y una tableta de chocolate.

—¿Qué vas a hacer con el vino?

—Bebérmelo. ¿Y tú?

—También.

Lara sirvió dos dedos de tinto en cada copa.

—Por estas vacaciones —propuso tendiendo una a su gemela.

—Por estas vacaciones entre hermanas…

—… Que se quieren —concluyó Lisa, levantándose y poniéndose enfrente de su doble de igual a igual, como en un espejo viviente.

Detrás de Lara, la puerta de la habitación parecía un póster colgado en el momento más oportuno.

—«La persona que llega es la persona adecuada» —releyó Lisa en voz alta, esta vez comprendiendo el significado—. Creo que se refiere a nosotras dos —comentó, obligando a su hermana a volverse y a leer con ella las palabras pintadas—. Tendré que conformarme contigo, y tú conmigo —añadió.

—No es un mal negocio. Solo que… —insinuó Lara, haciendo girar a Lisa sobre sí misma y tomándole las medidas con los ojos.

—¿Qué?

—Nada. ¡Eres perfecta tal como eres!

Lisa estalló en una carcajada.

—Somos perfectas.

—Sí, lo somos.

Y, sorbo a sorbo, se adentraron en sus recuerdos comunes, los buenos.

Treinta y seis

Era un día plomizo y henchido de cirros cenicientos que se perseguían de un lado al otro del cielo, tiñendo el mar de gris. La arena también parecía haber extraviado su acostumbrado color. A pesar de ello, Eva bajó rauda a la playa por la cinta plateada del sendero.

Tamara ya estaba en el agua, sumergida en las olas que la cubrían hasta más arriba de la cabeza. Allí debajo, en aquella habitación de paredes líquidas y verdosas, tenía una cita con su hija, la sirena de los tirabuzones de oro. Se hablaban cantando en esa extravagante sala de grabación.

De hecho, emergió poco después con un grito plantado en la garganta como una gorgonia. Era su grito de amor.

—Te estaba buscando —dijo Eva/Vera, recibiéndola en la orilla.

—Y yo te estaba esperando.

—¿Con la verdad?

—Exactamente. La verdad es paciente.

—Sé quién eres.

—Oh, yo también sé perfectamente quién soy, pero no quiero recordarlo —replicó Tamara—. ¿Y tú?, ¿tú sabes quién eres?

—No es de mí de quien estamos hablando.

—Siempre estamos hablando de nosotros, incluso cuando nos referimos a los demás.

—Lo lamento por… por Mia.

Tamara inclinó la cabeza.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Tu historia.

—¿Por qué?

—¡Porque quiero contarla, es mi trabajo!

—¡Pero se trata de mi vida!

—Quiero publicarla.

—¿En tu página web de cotilleos vips? «Otra exclusiva de Eva Ross: ¿qué ha sido de Mandala Singer?» —declamó irritada.

—Yo… Tú sabes que yo…

—¿Pensabas que no lo descubriría? Solo tuve que pedirle tu documentación al que te alquiló la moto.

—Quiero que todos sepan…

—¿Que sepan lo buena que eres, Miss Diana?

—¡Quiero que sepan la verdad!

—Pues empieza por revelar la tuya. Confiesa a todos, esta noche, quién eres y por qué estás aquí.

—¡Pero tú eres Mandala Singer!

—No, yo soy Tamara Best.

—Sois la misma persona.

—¿Estás segura? ¿Tú siempre eres la misma persona? Ahora, por ejemplo, ¿quién eres: Eva o Vera?

Eva se quedó callada, mordiéndose los labios.

—Estoy embarazada —admitió entonces, tras un breve silencio—. Ayer por la tarde fui a la farmacia y… esta mañana me he hecho el test… Ha dado positivo.

—¿Por qué me lo cuentas? ¿Qué querrías que te contestara?

—Que todo irá bien.

—Se lo estás pidiendo a la madre equivocada.

—¡No sé qué hacer!

—Nadie lo sabe. Se actúa haciendo intentos. A veces salen bien y a veces, trágicamente, no, no salen bien… Lo llaman vida. Y cuando piensas que tienes todas las respuestas es el momento en que más te equivocas.

—¿Por qué no quieres que revele tu identidad?

—Porque todo esto —declaró Tamara abriendo los brazos— es mi cementerio, y tú quieres convertirlo en un parque de atracciones. Y ponerme a mí como reclamo. Mandala Singer murió junto a su hija —siguió con las manos de Eva cogidas—, y la que estás tocando es mi segunda piel. No vale nada, pero es la única que me protege. No me la quites —acabó diciendo con decisión, recogiendo sus cosas y marchándose.

Eva se quedó inmóvil con un pie en el agua y el otro bien plantado en la arena seca.

«¿Lo tomas o lo dejas?». Ante la duda, se quedó encallada delante del mar. Si era cierto que era un buen consejero, valía la pena quedarse a escucharlo.

En ausencia de Tamara, Jonas se levantó de la cama que habían compartido por tercera noche consecutiva y bajó a su habitación a hacer el equipaje. Al día siguiente, al amanecer, volvería a ponerse a los mandos de su avión y despegaría, dejando bajo él la mancha verde de la isla y todo lo que ahora representaba. No tenía más que algo de ropa, que estaba metiendo dentro de la bolsa de piloto con indiferencia, apelotonándola en una masa informe y desordenada.

Inspeccionó el dormitorio para asegurarse de que no olvidaba nada. Después de tantos años durmiendo en hoteles, ya tenía un método propio y un orden secuencial: primero miraba debajo de la cama, después en el interior del armario, en el cajón de la mesilla de noche y al final detrás de la puerta del cuarto de baño, donde normalmente había un gancho en el que siempre acababa colgando algo.

—All clear —murmuró satisfecho, abriendo la puerta.

Por última vez en esos diez días, releyó las palabras escritas en la puerta: «Cuando algo se acaba, se acaba».

Diez días atrás, cuando llegó, se imaginó que se referían a la muerte de su madre. Y a que debía aprender a aceptarla y a seguir adelante. Ahora sabía exactamente cómo interpretarlas. Lo que realmente se había evaporado era el rencor doloroso de la soledad que guardaba en su interior. Ahora Jonas ya no era un huérfano abandonado por un padre desconocido ni tampoco era un desterrado. Era un viajero con una tierra y una familia a la que regresar.

Cuando sacó la llave de la cerradura, la sirena de madera del llavero le llenó la mano y él la apretó con fuerza. Necesitaba a su sirena, necesitaba a Tamara.

Olivia deambuló desorientada por la habitación. Era su último día en la isla, en ese B&B y con esas personas que se habían convertido en su familia. Nunca había sido demasiado aficionada a las despedidas. ¿Cómo se dice adiós a alguien a quien se quiere? Le había estado dando vueltas toda la noche. Por un momento, incluso consideró la posibilidad de no marcharse y quedarse para siempre en ese enjambre de granitos de arena que había sido su casa durante diez días.

Sin embargo, iba a volver a Barcelona. Se enfrentaría al final de su matrimonio, a los cambios necesarios en el restaurante, a los desafíos que se le irían presentando. Junto a la rabia, también se había ido el miedo. Y había comprendido, al final, qué era la alegría: no era la ausencia de problemas, sino la capacidad de afrontarlos.

Empezó a amontonar sobre el escritorio los objetos que, más tarde, colocaría en la maleta, el primero de todos, el cuaderno de los deseos. Primero, desear bien; segundo, valor; tercero, una casa con terraza con vistas al mar; cuarto, una cocina más grande; quinto, un vestido rojo de lentejuelas… Ahora sabía que iba a cumplirlos todos, porque se lo merecía y porque siempre vale la pena intentarlo.

Al final, en las páginas que todavía quedaban en blanco, escribió unos apuntes para el menú de despedida. Eso era lo que pensaba hacer para darles las gracias a todos los miembros de su estrambótica familia de la tregua: los alimentaría de amor. Primero, zumo de almendras, cerezas y sal rosa del Himalaya; segundo, tartar de remolacha, con aguacate, pomelo y chirivía picante; tercero, rábano silvestre en carpacho, alga espirulina, pistachos y salsa de tamarindo; cuarto, arroz rosa con fresas y espinacas; quinto, compota de pera y mascarpone al té verde…

Lisa y Lara se tiraron al agua corriendo y riendo como dos chiquillas. Ahora que el sol había aparecido en el horizonte, tenían toda la intención de disfrutar de su última jornada de mar de ese verano. Dentro de pocas horas, volverían a estar inmersas en el calor tóxico de Milán, donde el asfalto cedía reblandecido bajo los tacones de los zapatos y los caballetes de las bicicletas.

Compitieron por ver quién conseguía llegar antes a las boyas que delimitaban el mar abierto del área azul de la bahía, y ganó Lisa.

—Como en los viejos tiempos…, ¡primera en llegar a la meta! —comentó jadeando por el esfuerzo.

—Como en los viejos tiempos…, ¡segunda con estilo! —contestó su hermana, destilando gotas saladas de la coleta de sus cabellos.

—No cambiarás nunca.

—Ni tú tampoco.

—Tenías razón, Lara. Me ha ido muy bien este retiro détox.

—Por fin lo admites.

—¿Quieres que te diga que tienes razón?

—No, porque ya sé que la tengo.

—Uff, no aflojas, ¿eh?

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

—Porque no siempre se puede ganar el primer premio…

—Bueno, pero tampoco se puede perder siempre… —replicó Lara—. ¡La que llegue la última hace la maleta de las dos! —gritó antes de empezar a nadar hacia la orilla.

—¡Maldita sea, Lara! —Lisa se lanzó en su persecución. Esa tarde, llenaría dos maletas idénticas con ropa distinta pero forradas con los mismos sentimientos.

Dana dejó que Benji durmiera hasta tarde. El susto de la noche anterior debía de haberle afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Estudió el perfil de su hijo, tan parecido al suyo, y escuchó su respiración pausada y regular, que le levantaba y le bajaba el pecho en un movimiento perpetuo y cautivador.

Amaba ese cuerpo que había creado ella misma, dejándolo madurar en su interior como una perla. Era la mejor parte de ella, la más preciosa, y sin embargo no le pertenecía. Benji era parte del universo que lo había creado y querido a través de ella. Y nunca como la noche anterior lo había tenido tan claro.

Suspiró, dando las gracias a sus Maestros alineados sobre la cómoda. Ese era el último día para los huéspedes de la posada. Al cabo de unas horas, se despedirían del B&B de las Sirenas Cansadas para no regresar. Nadie, de hecho, podía alojarse allí en dos ocasiones, porque las reglas de la tregua, una vez aprendidas, se quedan grabadas para siempre. Nadie, por lo demás, tenía permiso para desvelar lo que sucedía durante el retiro, al menos no los detalles. «Lo que ocurre en la isla se queda en la isla», solía repetir. Esa vez volvería a decirlo.

Todos los que llamaban a la puerta azul, bajo el rótulo de las sirenas, debían hacerlo aceptando el riesgo de lo desconocido. Porque así es como la vida nos trae al mundo, sin instrucciones. Porque solo cuando no conocemos las reglas podemos aprender. Y aprender, al final, lo es todo.

Treinta y siete

Tamara se acurrucó en el sofá de terciopelo gris cobalto y posó la cabeza sobre el hombro de Dana, ofreciendo el rostro a la luz del atardecer que caía amarillenta desde la claraboya del techo.

—¿Son estos? —dijo refiriéndose a los sobres de colores que Dana tenía en el regazo atados con una cinta azul.

—Sí. Están todos aquí.

—¿Por cuál empezamos?

Dana se tomó un último sorbo de la infusión antes de sacar un abrecartas con forma de sirena.

—Dejemos actuar a la casualidad que no existe, como siempre.

Tamara asintió, arreglándose el pelo que se había cortado y teñido unos días atrás y esperó a que Dana rasgara el borde rosa de la primera misiva, descubriendo las esquinas plastificadas de una serie de fotografías.

Eran las que habían sacado la última noche, al finalizar la cena de despedida, cuando todos lanzaron al cielo sus farolillos y, con ellos, sus esperanzas.

Las dos mujeres las fueron observando: allí estaba Lara y su cabellera rubia, separada en dos trenzas perfectas, y Lisa, concentrada en su segunda porción de postre, y Benji, que intentaba encender las velas, y también Olivia, que abrazaba a Dana, que abrazaba a Vera, y Jonas, que brindaba con Tamara… Estaban todos allí, en esas imágenes que contaban el final y al mismo tiempo toda la historia.

—¿Quién las envía? —preguntó Tamara.

Por toda respuesta, Dana empezó a leer.

¡Buenos días, sirenas!

Aquí las dos gemelas más guapas del mundo. ¿Cómo estáis? En la ciudad ya es OTOÑO. Y yo odio el otoño. Afortunadamente, estoy abriendo mi nuevo centro de WELLNESS en Roma y estoy muy orgullosa. En cuanto a Lisa, será ella quien dirija el de Milán. Al final, es la mejor socia que pueda tener (sobre todo ahora que está super en FORMA). Os mando estas fotos que hice con mi móvil, ya las he impreso porque sé cómo odiáis la tecnología. He hecho bien ¿verdad? Ah, en mi programa détox he incluido las fantásticos zumos de Dana. Los he publicado en mi página de Facebook. A propósito, ¿cuándo os vais a decidir a abrir una para el B&B de las Sirenas Cansadas? Un saludo también de Lisa.

—Toma —dijo Dana repartiendo las fotos—. Quédate esta en la que sales con Jonas. Yo cojo la que estoy con Olivia y Vera, y esta de Benji…

—Podemos enmarcarlas todas juntas —propuso Tamara, devolviéndole la imagen que tenía en la mano—. Las colgaremos en la cocina o en la entrada… O, mejor aún, ¿sabes qué? Deberíamos dedicar una pared a todos nuestros huéspedes…

—Pensaba que estabas harta de tener a gente por casa.

—Pero tú no… Y, en el fondo, yo tampoco —admitió con sinceridad—. Venga, vamos a abrir otra carta.

—¿Esta de quién es? —se preguntó Dana, cortando el borde del sobre de color oro, del que asomó la postal de una playa tropical rodeada de selva y manglares.

A la atención de: B&B de las Sirenas Cansadas

Queridísima Dana y queridísima Tamara:

Os escribo desde Kerala, donde estoy asistiendo a un curso de cocina ayurvédica.

Desde aquí continuaré hacia Tailandia. —¡Por fin aprenderé todos los secretos de un buen curry!— y luego regresaré a Barcelona, donde al final abriré mi Bistró de la Sirena Loca en el Port Vell gracias a un nuevo socio capitalista que cree en mí. Espero veros en la inauguración, si alguna extraña ley de Dana no lo prohíbe… En cuanto a mi exmarido, por fin hemos dividido vida y negocios, porque, como me enseñasteis, lo que sucede es lo único que podría haber ocurrido.

Objetivo: ser una excelente cocinera, una excelente empresaria y, quién sabe, ¡tal vez también una excelente esposa de un nuevo marido! Ese sitio vuestro hace verdaderos milagros. Seguid haciéndolos, son muy necesarios.

Un abrazo.

Olivia.

—Creo que deberías ir —sugirió Tamara a Dana.

—¿Adónde?

—A Barcelona, para la apertura del restaurante. Yo me ocuparé de Benji.

—Mmm, no creo que sea…

—¿… Una buena idea? Lo es. Hay que entrenarse para abandonar la isla de vez en cuando.

—¿Me lo dices a mí o a ti?

—¡A las dos!

Dana suspiró, abriendo el tercer sobre.

Estas últimas semanas han sido todo menos fáciles, pero, al final, he decidido hacer caso a los consejos del mar. ¿Recuerdas, Tamara, cuando me dijiste que es un excelente confidente? Bueno, tenías razón, y no solo en eso…

Tendió la carta a Tamara.

—Creo que será mejor que sigas tú, es para ti.

He reflexionado mucho solare nuestro intercambio de opiniones en la playa, pero créeme cuando te digo que no lograste convencerme. Soy una cantamañanas, soy Miss Diana. Soy el alma de Vipfinder.

—No me digas que… a pesar de… —intervino Dana—. ¡No puede hacerlo! ¡No puede revelar quién eres!

Pero sobre todo también soy Eva Ross. Y Eva Ross nunca ha conocido a Mandala Singer. Eva Ross tuvo la suerte de encontrarse a Tamara Best, una artista y una mujer extraordinaria que tiene fe en los milagros. Sobre eso quería escribir. De los intentos que todos hacemos en la vida, a pesar del miedo y el dolor. Así terminaré la novela que empecé allí, en el B&B de las Sirenas Cansadas. Y traeré al mundo a la criatura que está creciendo en mi tripa, con o sin la ayuda de su padre, Neyman. Porque ahora sé con seguridad que los milagros pueden realizarse y que el momento en que ocurren siempre es el momento adecuado.

P. D. Vera también está embarazada. ¡Dana, tus cartas del tarot no se equivocan!

—Tam, ¿estás lista? —Jonas interrumpió la lectura entrando en el salón, muy erguido con su uniforme de piloto—. Dentro de dos horas tenemos que estar en el aeropuerto…

—¡Pero el avión no despegará sin ti! —contestó Tamara, levantándose del sofá.

—Va a llover en Londres —siguió diciendo Jonas, cogiendo las maletas de la entrada.

—¡Pues qué novedad! —replicó ella, besándolo.

—Espera. —Dana la retuvo, entregándole una carta voluminosa—. Va dirigida a ti.

Tamara rasgó el sobre con una mueca de impaciencia que se distendió enseguida en una sonrisa brillante de pintalabios. Dentro había un fajo de invitaciones que reproducían sus cuadruras: «Mia Sirena, técnica mixta de Tamara Best, MG Gallery, 1 Howick Place, Londres».

—Venga, vámonos —murmuró—. Es hora de dejar la isla.

Quien ha amado no muere, porque el amor es inmortal.

E. DICKINSON

Llegada la noche, la barca estaba en medio del mar y él se había quedado solo en tierra. Pero al verlos a todos remar con tanto esfuerzo, pues tenían el viento en contra, fue hacia ellos caminando sobre el mar como si quisiera pasar de largo. Ellos, al verlo caminar sobre el mar, pensaron: «Es un fantasma», y empezaron a gritar, pues todos lo habían visto y estaban turbados. Pero él enseguida les dirigió la palabra diciéndoles: «¡Tranquilos, soy yo, no temáis!». Subió entonces con ellos a la barca y el viento amainó.

MARCOS 6, 45-52

Agradecimientos

Al final lo he conseguido. He logrado poner un principio y un final a las muchas historias que tenía en el alma y en la cabeza, historias que he recogido y compartido con muchas sirenas cansadas. A ellas y a su generosidad debo esta novela, así como a las que creyeron en este proyecto: Ricciarda Barbieri, mi editora de Feltrinelli, y Maria Paola Romeo, mi agente de Grandi & Associati, a ellas va mi primer agradecimiento.

El segundo va para Manolo, que ha estado a mi lado desde la primera hasta la última página. Juntos nos hemos regalado una isla y nos hemos inventado una vida, con y en el amor.

El tercer y profundo grazzi es para la isla de Gozo, que me acogió con afecto. En particular, quiero dar las gracias a todos a los que allí, hoy, puedo llamar sinceramente amigos. Junto a los de Malta, forman una larga lista que por desgracia no puedo incluir por motivos de espacio, pero todos ellos tienen un lugar reservado en mi corazón.

Un agradecimiento especial a Raymond Bugeja, hombre de mar y de mundo que ha ayudado, entre otras cosas, en la redacción de los detalles náuticos más técnicos, y a David Sye, que me enseñó la danza de los sufíes.

Mis otros agradecimientos son para Carmen Sironi, pescadora de almas que pescó también la mía antes de que se ahogara; para Vera, Willy y el restaurante vegetariano The Green Spot, de Barcelona; para Amanda, que es la mejor esteticista del mundo; para Jonathon y Michael, perfectos representantes de amistad y australianidad.

Gracias también a las amigas y a los amigos de siempre, que me apoyan en todas las ocasiones, cada uno a su manera, mientras me dedico a la escritura: a Gabriella, mi primera lectora y suministradora de té; a Valentina, mi primera fan; a Roberta, que sabe animarme cuando el juego se vuelve duro; a Daniela, Francesca y Andrea, que siempre están ahí.

Por último, pero no los últimos, les doy las gracias a mis padres, Lilia y Luigi, porque en esta vida no todos nos convertimos en madres y padres, pero todos somos hijos. Y yo soy su hija, con infinita gratitud.

Autora

FEDERICA BRUNINI (Busto Arsizio, Italia - 4 de abril de 1971). Escritora, periodista y fotógrafa italiana. Trabaja como consultora y relaciones públicas, además de colaborar con numerosos periódicos internacionales. Brunini también ha sido responsable de comunicación de una ONG y de diferentes instituciones italianas en el extranjero.

La autora se graduó en Literatura Moderna, formándose más adelante en la Escuela Cívica de Arte Dramático Paolo Grassi en Milán.

En lo literario, ha publicado libros sobre etnología y viajes —de los que es una verdadera apasionada—, además de novelas. Es con Dos sirenas en un vaso que la autora debuta en España.