Dos horas

En busca de la maratón imposible

ED CAESAR

Traducción de Marcos Pérez Sánchez

Para Chloë

Hay en los negocios humanos una marea que,

tomada cuando está llena, conduce a la fortuna;

y omitida, hace que el viaje de la vida

esté circundado de bajíos y miserias.

Flotando estamos ahora en ese mar,

y tenemos que aprovechar la corriente cuando es favorable,

o perder nuestras probabilidades.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César

1

Derribe este muro

Septiembre de 2012

Poco antes de las nueve de una radiante mañana otoñal en Berlín, Geoffrey Kiprono Mutai se preparaba para correr una maratón más rápido de lo que cualquier ser humano —incluido él— la había corrido nunca. Era un reto descabellado y audaz el de llevar su cuerpo hasta tal extremo, y sentía que los muros de su objetivo se le venían encima. Años de sufrimiento para esta oportunidad única. La cabeza llena de voces enfrentadas, entre las que se imponía la que gritaba: «¡Ojalá empezásemos a correr ya!».

Mutai mide un metro setenta y pesa 57 kilos. Tiene un rostro ancho y expresivo, con la frente alta, orejas de duende y dientes largos y brillantes. Suele mostrarse afable y divertido, ávido de noticias y cotilleos, con una sonrisa resplandeciente siempre a punto. Pero ahora, en ese momento solemne, parecía tan vulnerable como un niño abandonado.

Tras él tenía a unos 41.000 corredores. Apretujados, se balanceaban al compás como el mar en calma contra el malecón. Entretanto, a la cabeza de la multitud, junto a Mutai había dos docenas de atletas profesionales cuyas vidas —como la del propio Mutai— quedarían marcadas irrevocablemente por los minutos siguientes. Mientras Mutai corría sus últimos esprines de calentamiento, se le notaba la piel de gallina del pecho a través de la camiseta de color naranja sanguina: los nervios, el frío o ambos.

Trató de quitarse presión diciéndose que no necesitaba ganar la carrera, ni hacer historia, para ser feliz. «Cualquier lugar en el podio estaría bien —le decía esta voz razonable—. La maratón es muy dura. Puede pasar cualquier cosa.»

Sabía que se estaba engañando a sí mismo. Sí, era cierto que en una maratón podía pasar cualquier cosa, y había muchas circunstancias que en principio escapaban al control del atleta, incluida la reacción del cuerpo al estrés de la carrera. Ningún atleta, ni siquiera un campeón, sabía cuándo un calambre o una lesión podían dar al traste con sus posibilidades. Mutai se contó a sí mismo una mentira piadosa: «Con mi esfuerzo basta». Sabía que solo el triunfo lo satisfaría, e incluso era posible que ni con eso bastara, pero esta evasión mental de alguna manera lo ayudaba a relajarse. Necesitaba relajarse. Sabía bien que unas piernas tensas no se mueven.

Rezó sus plegarias habituales, pidiendo clemencia, fortaleza y coraje. Y pidiendo también que sus piernas fibrosas y veteranas, que acumulaban decenas de miles de kilómetros de entrenamiento, lo impulsaran otros 42 kilómetros y 195 metros. Pero no pidió un milagro. Nunca le pedía milagros a Dios.

Ahora estaba rodeado de sonrisas: la efervescencia de la expectación. Él tampoco pudo evitar sonreír. Aunque estaba deseando que sonase el pistoletazo de salida, siempre había una parte de él que disfrutaba de estos segundos intensos y eléctricos: la parte que tenía de guerrero. Estaba a punto de competir. Sí, las miradas de la ciudad, de todo el deporte, estaban puestas en él. ¿Había un lugar mejor? En unos instantes, sin pronunciar palabra, daría lo mejor de sí mismo en el escenario más grandioso que cabía imaginar. Si la carrera transcurría como la había soñado, se convertiría no solo en plusmarquista mundial, sino en un hombre alabado. Todo en poco más de dos horas.

Mutai es keniano, y pertenece a los pueblos de los kalenjins y los kipsigis.[1] Nació en la aldea de Equator, situada a más de 2.700 metros de altitud, en la exuberante sierra de la escarpadura occidental del valle del Rift y, como su propio nombre indica, sobre la línea que separa los hemisferios. Es marido, padre, hijo, nieto, sobrino, primo, entrenador, hombre de negocios y potentado. Un hombre rico que creció sin zapatos.

A medida que los minutos se iban convirtiendo en segundos, mientras Mutai pateaba la línea de salida de Berlín con sus livianas zapatillas Adidas de competición, era consciente de que de él dependía la ropa, el alojamiento y el transporte de decenas de atletas menos exitosos. Sabía que su familia dependía de él: las casas, la comida, los televisores, el pago de las escuelas de sus hijos y de los coches. Asimismo, sabía que, en esta carrera, además de poder ganar los 40.000 euros de la primera plaza y otros 80.000 de las bonificaciones por tiempos (30.000 euros si el tiempo era inferior a 2:04:30; 50.000 euros adicionales si batía el récord del mundo), si obtenía la victoria en Berlín, también tendría la posibilidad de hacerse con un bote de 500.000 dólares por ganar el premio acumulativo correspondiente a las World Marathon Majors de la temporada 2011-2012. A eso habría que sumar las primas de su patrocinador, Adidas, en caso de que ganara o batiera el récord del mundo. Aun descontando los honorarios de su agente, podía ganar más de un millón de dólares en esa mañana. En su país natal, su familia y amigos estarían reunidos alrededor del televisor, expectantes.

En estos últimos instantes de calma, Mutai apartó los pensamientos impuros y la multitud de voces que pugnaban en su cabeza y trató de concentrarse. Los psicólogos hablan de la existencia de un estado de acción instintiva tipo zen en el cual se alcanzan los mayores logros deportivos. Lo llaman Flow. El ciclista francés Jean Bobet describió una experiencia similar, aunque distinta, que llamó la Volupté, y que era «delicada, íntima y efímera. Llega, se apodera de ti, te arrastra y se desvanece. Es algo personal. Una combinación de velocidad y soltura, fuerza y delicadeza. Es pura felicidad».[2]

Mutai utiliza su propia expresión: el Espíritu. Tal y como Mutai lo entiende, soportaba la extrema dureza de su régimen de entrenamiento —doscientos despiadados kilómetros por semana— para alcanzar esa sensación. Miles de horas de sufrimiento para unos minutos de dulzura: velocidad y soltura, fuerza y delicadeza. «Cuanto más duro te entrenas —decía Mutai—, más alcanzas el Espíritu … Se apodera de ti.» Hasta entonces, en su carrera, el Espíritu le había proporcionado el coraje para reinventar el deporte de la maratón y para destruir las ideas previas de lo que era posible y lo que no; para perder el miedo y traspasarlo a los corazones de sus rivales.

En ese día luminoso y frío en Berlín, Mutai buscaba revolucionar una vez más el mundo de la maratón. Estaba situado a la cabeza de la enorme masa de corredores cuando en las imponentes hileras de altavoces empezó a sonar la típica música electrónica que se oye en los concursos antes de que el presentador le revele al concursante si ha ganado el premio gordo. Por encima de estos acordes llegó la voz de un hombre robusto con un micrófono, que contaba los segundos finales antes del pistoletazo. «¡Diez! —gritó en inglés—. ¡Nueve! ¡Ocho! ¡Siete!…» Mutai permaneció inmóvil, con el pecho inclinado hacia delante, preparado para arrancar. En ese instante, el mundo se desvaneció. Mutai se transformó en el instrumento de un único imperativo: correr una maratón en menos de dos horas y tres minutos.

9.00 h. El pistoletazo.

La multitud estalló en aplausos a la par que se soltaban miles de globos de color azul eléctrico. Los atletas principales salieron disparados y enseguida se agruparon en un pelotón. Recorridos unos pocos cientos de metros,[3] estos aspirantes a la victoria final se colocaron en fila tras las cuatro liebres de élite, quienes llevaban camisetas a rayas blancas y negras para distinguirse, y que a su vez seguían a un BMW sobre el que se había montado un marcador digital que mostraba tanto el tiempo total transcurrido como la marca del último kilómetro.

En ese primer grupo, junto a Mutai iba un puñado de atletas extraordinarios. Mutai había «descubierto» a Dennis Kimetto en 2008 y ahora este entrenaba en su mismo grupo.[4] Apodado «Mwafrica» o «el Africano» por sus compañeros atletas debido al color negro carbón de su piel, había progresado rápidamente (había batido el récord del mundo de los 25 kilómetros unos meses antes) y ahora participaba en su primera maratón fuera de Kenia. Por su parte, muchos consideraban que Geoffrey Kipsang Kamworor poseía un profundo talento natural.[5] Aunque, a sus diecinueve años, el antiguo campeón mundial júnior de cros también corría su primera maratón, ya tenía algo de experiencia en Berlín. El año anterior había hecho de liebre en esta misma carrera para Haile Gebrselassie, el etíope al que muchos consideran el mejor corredor de larga distancia de todos los tiempos. Haile quedó tan impresionado con el rendimiento de Kamworor ese día que inmediatamente hizo una predicción: el joven keniano batiría algún día el récord mundial. También estaba Jonathan Maiyo, que ese mismo año había corrido la maratón en 2:04:56 y la media maratón en 59:02, dos marcas de categoría mundial.

Al cabo de un par de kilómetros, una vez que se pasó el subidón de adrenalina de los instantes iniciales, Mutai volvió a sentir el peso de la presión. Como estrella de la carrera, creía —y con acierto— que las miradas de los demás atletas estaban puestas en él. Si él aceleraba, pensó Mutai, ellos también lo harían. Si bajaba el ritmo, los demás harían lo propio. Trató de relajarse. Volvió a rezar. «Dios, sabes que estoy dejándome la piel. Condúceme hasta el final de la carrera.» Intentó apartar a sus rivales de sus pensamientos y concentrarse en el comportamiento de su propio cuerpo.

De los aspirantes a la victoria en Berlín, Geoffrey Kamworor (quien, como Geoffrey Mutai, pronuncia su nombre de pila «Yofri») posee el estilo más peculiar. Para lo que se estila en maratón, es de complexión fuerte, y tiene una amplia sonrisa desdentada. Cuando entrena, parece un toro delante del torero. Corre con un hombro adelantado y con las piernas volando detrás del cuerpo. En la polvorienta pista de atletismo de Chepkoilel, cerca de Eldoret, se inclina en las curvas cerradas con el hombro por delante, dejando un rastro de explosiones de polvo naranja que recuerdan a las de un ataque aéreo en el desierto. Kimetto y Maiyo corren más erguidos, pero, mientras que la espalda recta de Kimetto a veces le da un aspecto rígido e incómodo, la de Maiyo le confiere un porte distinguido.

Geoffrey Mutai es un modelo de economía.[6] En el kilómetro 34 de la maratón de Nueva York de 2011, una cámara de alta definición lo grabó a cámara lenta desde un ángulo lateral. A esas alturas de la carrera, Mutai corría a un ritmo de 2:48 el kilómetro, lo que supondría completar una maratón en menos de dos horas. La grabación resultante, que dura nueve segundos y está a disposición de todo el mundo en internet, es hipnótica y hermosa. Mutai mantiene su velocidad gracias a una rápida sucesión de pisadas de mediopié. No frena en absoluto, ni hace ningún esfuerzo por avanzar. No hay tensión en sus brazos. Es como si se desplazase sobre ruedas, en lugar de con las piernas.

Ver a Mutai en persona, de frente y en tiempo real, es igual de fascinante. Corre con los pies abiertos, la cadera baja, y sacándoles el máximo rendimiento a sus vibrantes gemelos en cada zancada, mientras que su torso permanece tan inmóvil como una diana de tiro al blanco. Su impecable estilo hace que en ocasiones sea difícil saber cuándo decide incrementar el ritmo. Solo la velocidad de su zancada y la postura de su cabeza (caída hacia abajo o bien inclinada hacia delante, como si de la proa de un clíper se tratase) revelan sus intenciones.

En la mañana del 30 de septiembre de 2012, el récord mundial oficial de maratón era 2:03:38, establecido el año anterior en Berlín por Patrick Makau, de Kenia. Pero a Mutai no le interesaba esa marca. Aunque no hizo públicas sus intenciones ante los medios de comunicación, no solo aspiraba a batir el récord de Makau, sino a destrozarlo, a borrar esas cifras de su mente. Ni la fama ni el dinero constituían su motivación principal. Necesitaba correr más rápido que nadie por una razón sencilla e íntima: sentía que le habían arrebatado algo muy valioso para él.

El agravio de Mutai databa de dieciocho meses antes, en la maratón de Boston de 2011. Mutai había llegado a esa carrera como un serio aspirante, habiendo conseguido sendas segundas plazas con tiempos rápidos en sus dos maratones anteriores, Rotterdam y Berlín. Por aquel entonces era, en la sonora y anticuada jerga de los maratonianos kenianos, un atleta que se estaba «animando». «Animarse» significa ganar velocidad. «Empezamos despacio —decían—, y luego nos animamos.»

En Boston, Mutai se animó como nunca antes lo había hecho. En la fría mañana del 18 de abril de 2011, con la brisa a favor, batió a su compatriota Moses Mosop en una carrera apasionante y terminó con un tiempo de 2:03:02: récord de la carrera por un margen de casi tres minutos, y casi un minuto más rápido que el récord mundial de Haile Gebrselassie, que era de 2:03:59. Mosop finalizó a cuatro segundos de Mutai, en 2:03:06.

Eran unos tiempos absurdos, escalofriantes. A pesar de su longitud, la maratón profesional es un deporte de márgenes reducidos: unos pocos segundos por aquí, otros cuantos por allá. Nadie en la era moderna había batido con tanto margen el récord en una maratón importante como acababa de hacerlo Mutai. Bill Rodgers, leyenda estadounidense de la maratón y cuatro veces ganador de la maratón de Boston, pensó que los relojes se habían estropeado.

«Fue algo increíble —dijo Rodgers—. Una vez corrí con viento a favor en Boston y terminé en 2:09:55. ¡Me ha sacado más de seis minutos!»[7]

Los relojes funcionaban correctamente. Sin embargo, la carrera de Mutai no se reconoció como récord del mundo oficial. Una de las muchas peculiaridades del deporte profesional de las carreras en carretera es que, aunque la de Boston es, de todas las del mundo, la maratón que se lleva corriendo más años consecutivos, no cuenta a efectos de los récords mundiales. Antes de 2003, cuando la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF por sus siglas en inglés) estableció las reglas para que pudiese medirse el récord mundial de maratón, como de cualquier otra distancia, solo había habido «mejores marcas mundiales» de 42 kilómetros y 195 metros.[8] (La situación con las reglas anteriores a 2003 era, en muchos sentidos, más satisfactoria, porque reconocía que cada recorrido de la maratón, y cada día en que se celebra, son diferentes.) Cuando la IAAF estipuló sus criterios, decretó que el récord mundial debía correrse en un recorrido de tipo circular, cuyas salida y meta no podían estar separadas por más del 50 por ciento de la distancia total, y con una pendiente neta que no superase un metro por kilómetro. El recorrido de Boston, que transcurre en una sola dirección desde el pueblo de Hopkinton hasta el centro de la ciudad, y que en su conjunto es cuesta abajo, no satisface esas condiciones.

Estos pensamientos —sobre el récord y sobre la imposibilidad de batirlo en Boston— no había pasado por la cabeza de Mutai hasta que cruzó la línea de meta. Boston no se ha considerado tradicionalmente una carrera rápida. Tiene muchas cuestas y no utiliza liebres. Solo un loco comenzaría la maratón de Boston con la esperanza o la expectativa de batir un récord del mundo.

Durante la propia carrera, la incapacidad de Mutai para analizar los datos de la pantalla del vehículo de cabeza (que mostraba minutos por milla, en lugar de los kilómetros a los que él estaba acostumbrado) había dado al traste con sus cálculos sobre el ritmo que debía llevar. Vio algún que otro indicador en unidades métricas, pero los números no cuadraban. (A los 30 kilómetros,[9] leyó el tiempo parcial y pensó: «¡Guau! ¿Pero esto qué es?», y luego dudó si creerse las cifras que había visto.) Evidentemente, sus propias sensaciones le decían que estaba corriendo rápido —su cuerpo estaba en una especie de deliciosa agonía— pero no tenía ni idea de hasta qué punto. Así que se dedicó simplemente a superar a su rival más cercano y a ganar la carrera.

Solo una vez que hubo atravesado la línea de meta en primera posición, y después de abrazar a su representante holandés, Gerard van de Veen, Mutai empezó a procesar lo que acababa de lograr. Miró el reloj: 2:03:02. Un tiempo increíble. Fue entonces cuando Van de Veen le comunicó que su carrera en Boston sería solamente su mejor marca personal, que el récord del mundo no sería suyo por un detalle técnico. Y, lo que era aún peor, todo el mundo empezó a hablar del viento de 30 kilómetros por hora que había soplado ese día. Según la gente, a Mutai lo había llevado hasta la meta un huracán. No solo era que su tiempo no sería récord mundial, sino que quedaba marcado con un asterisco.

Mutai se sintió herido. Sabía que había habido viento a favor ese día en Boston. Pero es una ciudad con muchas cuestas y pendientes, e incluso las calles que bajan destrozan las piernas, como él bien sabía. Además, pensó, ¿dónde estaba ese asterisco en todas esas carreras en las que había corrido con un vendaval en contra? Y, lo que era aún más hiriente, ¿por qué no le reconocían el hecho de que tanto Mosop como él habían luchado por mantener su velocidad sin la ayuda de liebres profesionales?

En pocas palabras, Mutai creía en lo que había conseguido, con independencia del viento o de las cuestas. Con la mejor forma física de su vida, impulsado por un fiero rival, el Espíritu lo había poseído y había logrado una marca inaudita. Días como esos no se dan muy a menudo. La maratón es un deporte duro y caprichoso. Mutai sabía que quizá nunca volviera a experimentar esa mágica combinación de excelente forma física, condiciones ambientales y competencia que lo había impulsado hasta lograr una actuación tan extraordinaria. ¿Y ahora la gente quería decirle que no contaba?

«Fue doloroso —relataba—. Me dolió. Pero después me senté y me dije: “Esto no acabará aquí…”.»

Mutai hizo una promesa. Antes de retirarse batiría los 2:03:02 en una carrera reconocida y en circunstancias inapelables. Ni siquiera cuando su compatriota Patrick Makau batió el récord del mundo en Berlín, en septiembre de 2011, Mutai le dio mucha importancia. Había corrido más rápido que el récord oficial de Makau, y volvería a hacerlo. Confiaba en su don. Cerraría la boca de todos los que ahora hablaban. Lo haría en 2:02 o moriría en el intento. Ninguna otra cosa lo satisfaría.

El 30 de septiembre de 2012 era un buen día para alguien con esas intenciones. Deben combinarse muchos factores para poder batir el récord mundial de maratón. Uno de ellos es la meteorología. Las condiciones deben ser frías, secas, prácticamente sin viento, precisamente las que se daban en Berlín esa mañana. Los espectadores llevaban guantes y gafas de sol, y soplaba una ligerísima brisa del sudoeste. En la Strasse des 17. Juni, donde Reagan le pidió a Gorbachov: «Derribe este muro», las hojas se habían tornado del color de bolsitas de té usadas, y la puerta de Brandemburgo enmarcaba un cielo despejado y cerúleo.

Mutai sabía que un nuevo intento de batir el récord del mundo reabriría el debate, latente desde hacía tiempo, sobre la posibilidad de la primera maratón por debajo de las dos horas. La discusión sobre la viabilidad de una carrera así causaba furor tanto entre los aficionados como entre los científicos, y se calentaba aún más cada vez que se batía el récord del mundo. Pero, para Mutai, el debate se estaba planteando al revés. Dejaba de lado lo esencial.

No le cabía duda de que correr los 42 kilómetros y 195 metros en menos de dos horas era físicamente posible. Una carrera así, pensaba, estaba al alcance de su propio cuerpo. Lo que impedía a los maratonianos correr más rápido, creía Mutai, no era tanto la estructura del cuerpo como la de las carreras. No tenía ningún sentido pensar en una maratón de dos horas cuando uno contemplaba el estado del deporte en 2012: a saber, unos pocos atletas excepcionales que se daban cita dos veces al año en alguna gran ciudad para recorrer a toda velocidad 42,195 kilómetros por sus calles. De vez en cuando, por las noches en su escondite en las montañas, Mutai fantaseaba con cómo podría evolucionar el deporte para centrarse más en los límites fisiológicos que en quién ganaba y quién perdía. Sabía que, si se daban las circunstancias adecuadas, los atletas podrían correr mucho más rápido.

Pero tenía que apartar esos sueños para otro momento. Mutai se concentró en lo que, siendo realista, podría lograr en las amplias y espléndidas avenidas berlinesas. Un tiempo ligeramente por encima de las 2:02 —pensó— estaba a su alcance.

Naturalmente, los directores de la carrera estarían encantados de que Mutai batiese el récord del mundo. Para un deporte minoritario como es la maratón profesional, un tiempo de récord en la carrera del domingo suele ser la única manera de conseguir titulares al día siguiente. Así pues, entre los organizadores, los atletas y el representante de Mutai, trazaron un plan. Las liebres llevarían a los primeros atletas a pasar por el ecuador de la carrera en 61 minutos y 30 segundos. Si todo salía como estaba planeado, Mutai terminaría la carrera doblando el parcial (para acabar exactamente en 2:03), o correría la segunda mitad más rápido que la primera —para un parcial «negativo»— y terminaría en 2:02 y unos segundos.

Para un corredor de maratón de casi cualquier categoría, estas cifras bastan para provocar pesadillas. Para un competidor de élite, el parcial que prevé conseguir en mitad de la carrera es relevante como indicador de la marca final a la que aspira. Al máximo nivel, la maratón es un delicado ejercicio de consumo uniforme de energía a lo largo de toda la carrera, y los tiempos más rápidos normalmente se logran cuando la segunda mitad de la carrera se corre a la misma velocidad (doblar el parcial) o ligeramente más rápido (un parcial «negativo») que la primera. Bajadas o subidas bruscas del ritmo pueden desbaratar un intento de batir el récord. En muchas maratones, los organizadores utilizan «liebres», otros atletas que, por razones de calendario, financieras o de talento, reciben unos pocos miles de dólares por correr cada uno de ellos un tramo de la carrera, asegurándose de que esta lleva el ritmo que desea el atleta principal y proporcionando también una cierta protección contra el viento. A las liebres se les suele pagar en función de la distancia: algunas se retiran a mitad de la carrera, otras lo hacen a los 25 kilómetros y las más fuertes aguantan hasta los 30 o 32 kilómetros. A partir de ahí, los corredores se quedan solos.

En la reunión técnica previa a la carrera en una anodina sala de conferencias en el hotel Maritim de Berlín, celebrada a mediodía de la víspera de la carrera, se confirmó que Mutai había solicitado que las liebres lo llevasen hasta la mitad del recorrido en 61:30. Ningún atleta en la historia de este deporte había pedido nunca un parcial tan rápido, pero los otros kenianos presentes en la sala ni se inmutaron. Al menos cuatro de ellos se sentían capaces de correr la primera mitad en 61:30 y aun así completar la carrera con fuerza. Sin embargo, cuando se le preguntó a Jan Fitschen —un afable maratoniano alemán en el ocaso de una carrera durante la cual había ganado, entre otros trofeos, la medalla de oro en los 10.000 metros del Campeonato de Europa— sobre el parcial que Mutai había pedido, emitió un sonido extraño, a medio camino entre una risita y una tos. Pocos minutos más tarde, una vez finalizada la reunión, salió de allí moviendo la cabeza y riendo. Fitschen confiaba en correr la primera mitad de la carrera en 67 minutos.

Diez años antes, correr la primera mitad en 62 minutos y 30 segundos se consideraba suicida. Cuando Haile Gebrselassie corrió su primera maratón en Londres, en 2002, pidió a las liebres que corriesen precisamente en ese tiempo (62:30) el primer parcial, para asombro generalizado. Se creía que si un corredor, incluso uno del talento de Gebrselassie, empezaba corriendo tan rápido, acabaría inevitablemente «estallando» en la segunda mitad de la carrera, cuando agotase sus reservas de energía y el ácido láctico inundase sus músculos. Se pensaba que un parcial de 62:30 era una manera segura y amarga de perder dinero.

Uno de los rivales de Haile en la maratón de Londres de 2002 era el plusmarquista mundial Khalid Khannouchi, que se había criado en Marruecos y había adoptado la ciudadanía estadounidense en 2000. Al parecer, cuando la mujer de Khannouchi, Sandra, tuvo noticia del parcial que había propuesto Gebrselassie, se enojó tanto que hizo una ruidosa demostración de sus sentimientos en la reunión técnica previa a la carrera. Según dijo, no había manera de que su marido se sumase a ese ritmo inicial tan estúpido. No obstante, cuando llegaron a la mitad de la carrera, Khannouchi iba con Haile y con el otro aspirante, Paul Tergat, y resultó evidente que ese ritmo no había acabado con él. Terminó ganando la maratón y batió el récord del mundo con una marca de 2:05:38.

Habían sucedido cosas extrañas en el mundo de la maratón profesional desde 2002. No solo se había recortado en dos minutos el récord del mundo, sino que, al parecer, la carrera había cambiado de categoría. En 2012, la élite ya no consideraba la maratón una prueba únicamente de resistencia, sino de velocidad y resistencia. En palabras del comentarista estadounidense Toni Reavis, los mejores del mundo habían «superado» la distancia. Para explicar la diferencia, muchos de los entrenadores más experimentados utilizaban una analogía automovilística. Antes, los maratonianos debían tener un motor diésel; ahora, los mejores tenían motores turbodiésel, capaces de proporcionar tanto una tenaz resistencia como un ritmo demoledor.

Recorridos 5 kilómetros desde la salida en Berlín, ocurrió un desastre. El marcador del coche de seguridad se quedó congelado. El tiempo que mostraba era de 2 minutos y 50 segundos por kilómetro. (Una maratón que se corriese a ese ritmo se completaría en 1:59:33.) Pero, en realidad, la velocidad a la que corría el grupo de cabeza era de unos 3 minutos por kilómetro, que, de mantenerse, daría una marca final de 2:06. Durante unos cuantos kilómetros, dio la sensación de que los atletas no eran conscientes de que la información que estaban recibiendo era errónea. De hecho, después Maiyo explicó que el marcador congelado llevó al grupo a contener su ritmo durante la primera parte de la carrera, al creer que estaban corriendo demasiado rápido. En opinión de Maiyo, no era absurdo pensar que estaban corriendo a un ritmo de 2:50 minutos el kilómetro. Todos los integrantes del grupo habían corrido por debajo de 2:50 por kilómetro en medias maratones que habían terminado en menos de una hora.

Existe cierto desacuerdo respecto del momento exacto en que las liebres y el grupo de Mutai descubrieron el error. Al grupo de cabeza lo acompañaban al menos tres motocicletas, en las que se desplazaban Mark Milde, organizador de la carrera, así como dos representantes de atletas, ambos holandeses: Van de Veen, de Volare Sports, que representaba a Mutai y a Kimetto, y Valentijn Trouw, de Global Sports Communication, representante de Maiyo y Kamworor. A los representantes no se les permite dar instrucciones durante la carrera, pero sí tenían permitido avisar a Milde de que la pantalla del coche de seguridad estaba congelada. Además, al menos una de las liebres llevaba un reloj con GPS.

Comoquiera que los alertasen, los atletas del grupo de cabeza tuvieron conocimiento del problema en algún momento entre el kilómetro 5 y el 10, y, en consecuencia, aceleraron el ritmo. No obstante, el retraso acumulado bien pudo haberles costado la posibilidad de batir el récord del mundo. El tiempo perdido durante los momentos de confusión se podía recuperar más adelante, pero el coste podía ser demasiado elevado. Tendrían que acelerar bruscamente, y los intentos de batir el récord mundial rara vez tienen éxito cuando se producen cambios pronunciados de ritmo.

Como es natural, Mutai no pensaba así. Por lo general, los corredores de maratón deben ser mentalmente resistentes. Mutai se propuso recuperar los segundos perdidos. Habiendo recuperado una parte del retraso, las liebres lo llevaron, junto a sus rivales, a pasar por el ecuador de la carrera en 1:02:12, 42 segundos por encima del parcial deseado.

Según su propio testimonio, no se planteó seriamente la magnitud del reto que tenía por delante hasta después de completar media carrera. Al saber que había corrido la primera mitad más despacio de lo que esperaba, empezó a asimilar que ya se le había escapado la posibilidad de completar la maratón por debajo de 2:03. Pero aún creía que tenía a tiro el récord del mundo de Makau, de 2:03:38. Para batirlo, necesitaría correr la segunda parte de la carrera en 61:26. Únicamente dos hombres en toda la historia habían corrido tan rápido la segunda mitad de una maratón: el atleta brasileño Ronaldo da Costa, en Berlín en 1998, tras una primera parte lenta; y el propio Mutai, aquel día ventoso en Boston en 2011. La pregunta era: ¿Tenía Mutai piernas suficientes para conseguirlo? ¿Seguía siendo el mismo atleta que había provocado el salto cualitativo que el mundo de la maratón había experimentado en 2011?

Mutai no se quedaría sin saber lo que podría haber pasado. En carreras anteriores, había demostrado ser un competidor feroz. En los siguientes 10 kilómetros, justo cuando el recorrido ascendía ligeramente, se puso las pilas. A los 25 kilómetros, como estaba previsto, dos de las liebres se retiraron y dejaron marcando el ritmo del grupo de cabeza a Victor Kipchirchir, compañero de entrenamiento de Mutai. El ritmo se aceleró. Jonathan Maiyo se resintió y empezó a dar muestras de debilidad. Enseguida se descolgó del grupo de cabeza. Geoffrey Kamworor tampoco fue capaz de responder al cambio de ritmo y perdió contacto con los líderes poco después. A los 30 kilómetros se retiró la última liebre, Kipchirchir, tal como estaba previsto.

Solo quedaban Kimetto y Mutai, mano a mano durante el último cuarto de la carrera. Como habían hecho muchas veces juntos, cuando entrenaban a más de 2.700 metros de altura en las escarpadas pendientes que rodeaban su base en los bosques de Kenia, se fueron impulsando el uno al otro. Entre el kilómetro 30 y el 35, la pareja corrió en un parcial de 14:18, increíblemente rápido. (A ese ritmo, se completaría una maratón en 2 horas y 40 segundos.) Mutai, que abría la marcha con su protegido de espalda rígida pegado tras él, bajó la cabeza con su estilo característico, mientras un atisbo de mueca se dejaba ver en la comisura de su boca: el gesto al que él se refiere como «Ahora, en serio».

Su cuerpo se agitaba con el esfuerzo. Su corazón de león se disparó por encima de las 160 pulsaciones por minuto.[10] Sus pulmones rugían con dos litros de aire en cada respiración. Daba tres zancadas por segundo. En sus células tenía lugar un complejo proceso mediante el cual se producía la energía necesaria para su corazón, pulmones y piernas: la combustión y resíntesis de trifosfato de adenosina (ATP por sus siglas en inglés), que generaba el triple de calor que de energía.[11] Por eso Mutai tenía calor, mucho calor. Su cuerpo, que perdía alrededor de tres litros en sudor por hora, rezumaba humedad. Sus músculos empezaron a arder debido al ácido láctico. Todo su cuerpo, a excepción de su mente consciente, le decía: ¡detente! Pero él seguía corriendo.

¿Qué se siente al correr tan rápido a esas alturas de una maratón? Mutai describió la sensación como una «lucha interna», como si su cuerpo estuviese en guerra contra sí mismo. Otro antiguo corredor dijo que era como meter la mano en un cuenco con agua caliente, y mantenerla dentro mientras el agua iba calentándose cada vez más. Si sacaba la mano, perdía la carrera.

Desde luego, Mutai estaba acostumbrado a estas sensaciones. En los cuatro o cinco meses de entrenamiento específico que lleva a cabo antes de cada gran maratón, corre unos 200 kilómetros a la semana. La distancia total que recorre en ese período equivale a correr en línea recta desde Nueva York hasta Los Ángeles. Además, el entrenamiento es salvaje: cuestas arriba y abajo, en altura, con cambios de velocidad, por carreteras difíciles. Según decía, con frecuencia el entrenamiento era mucho más duro que una carrera. De hecho, cuando competía, la incomodidad natural de tener que impulsar su cuerpo a 21 kilómetros por hora se compensaba con la alegría que sentía al hacerlo. Si el entrenamiento le permitía a Mutai respirar el Espíritu, debería vivir una carrera como una continua exhalación.

Por muy buena que haya sido su preparación, hay momentos durante las carreras en que Mutai necesita sacar agua de un pozo profundo. Pasada la mitad de la carrera en Berlín, se dispuso a bajar el cubo, soltando cuerda poco a poco. Mutai recordaba que, en ese momento de intenso esfuerzo atlético, extrajo fuerzas de la multitud que se agolpaba junto a la carretera. Comentó que podía sentir que «la gente me quería» y se propuso devolver ese cariño con un esfuerzo hercúleo, desoyendo conscientemente las señales que el cuerpo le mandaba. «Me sacrifiqué», recordaba.

A los 35 kilómetros, parecía que el sacrificio estaba dando sus frutos. A pesar del comienzo chapucero, tanto Mutai como Kimetto iban ahora a ritmo de récord del mundo. Solo tenían que mantenerlo. Si corrían a 2:56 por kilómetro los 7,2 kilómetros finales de la carrera (algo que, a la vista de su ritmo previo, parecía posible), uno u otro batiría el récord.

Sin embargo, quizá de manera inevitable, fueron incapaces de hacerlo. La prodigiosa aceleración que imprimieron justo después del ecuador de la carrera les pasó factura y, al llegar al kilómetro 40, su ritmo había bajado notablemente y ambos corrían ya 8 segundos por encima del ritmo del récord mundial y estaban exhaustos. A Mutai se le empezó a tensar el isquiotibial derecho (debido, según creía, a que había resbalado sobre barro húmedo mientras entrenaba en condiciones lluviosas en su país, algo que casi nunca sucedía). El dolor se trasladó a la cadera y la espalda. Quería parar con todas sus fuerzas. Aunque pensaba que, si lo hacía, aunque solo fuese durante un segundo, la carrera se habría terminado para él. No era capaz de mirar a izquierda o derecha. El dolor era tal que no pudo estirarse para recibir una botella de agua en el kilómetro 40. Y a pesar de todo, Kimetto —con sus hombros erguidos y aparentemente en mejor estado— seguía corriendo a su espalda.

Al enfrentarse a los últimos 2 kilómetros, la desdichada pareja corría con la brisa en contra y a un ritmo bastante lento. Parecían abocados a conseguir un tiempo muy rápido, aunque no un récord mundial. Para la muchedumbre agolpada en la recta de meta, cabía al menos la posibilidad de asistir a una intensa lucha para dirimir cuál de los dos atletas se impondría. Y, cuando Mutai y Kimetto cruzaron la puerta de Brandemburgo codo con codo, a 400 metros de la meta, los espectadores intensificaron sus gritos esperando un final al esprint.

Pero eso no sucedió. En unos metros finales en los que un acelerón de cualquiera de los dos podría haber sellado la victoria de manera definitiva, Kimetto acabó la carrera exactamente como había corrido buena parte de la misma: justo por detrás de su rival. Mutai alzó ligeramente los brazos mientras cruzaba la línea en un tiempo de 2:04:15. Era la celebración de un boxeador cuyo oponente era incapaz de levantarse de su taburete, no el rugido de un luchador que había noqueado a su adversario. Unos segundos más tarde, ambos se fundieron en un abrazo torpe y exhausto.

¿Por qué no hubo esprint? Había medio millón de razones. Si Kimetto hubiese ganado a su compañero de entrenamiento, Mutai podría haber perdido el bote de 500.000 dólares de las World Marathon Majors (un dinero al que Kimetto no podía aspirar, puesto que esta era su primera maratón). Además, Kimetto no era simplemente el compañero de entrenamiento de Mutai. Durante varios años, igual que a muchas otras personas del pueblo donde entrenaba, Mutai le había pagado la manutención y el alojamiento. Si hubiese esprintado bajo la puerta de Brandemburgo para superar a su jefe, todos los habitantes del pueblo habrían perdido. Cuando Mutai ganó, ganó todo el mundo en el pueblo (y también muchos otros). Los corredores de maratón son más que atletas: son un sistema económico.

El acuerdo tácito entre ambos pareció evidente para la mayor parte de quienes sabían cómo funcionaba el deporte. Pero cuando, más adelante, se le preguntó a Van de Veen sobre el evidente pacto, este se indignó. «¡No hubo ningún trato!», les dijo a los periodistas.

Si nos atenemos literalmente a los hechos, es posible que Van de Veen estuviese diciendo la verdad: puede que no se produjese un intercambio de palabras entre los dos atletas. No era necesario. Kimetto es un hombre tranquilo, pero no es tonto. Por su parte, Mutai contó que tanto Kimetto como él llegaron completamente agotados al final de la carrera, y que ninguno podía haber hecho nada más. Puede que Mutai estuviera en lo cierto, sin duda. Aunque, desde luego, qué otra cosa iba a decir. Nunca lo sabremos.

El tiempo con el que acabó Mutai, 2:04:15, fue la mejor marca mundial de 2012. Por segundo año consecutivo, era el maratoniano más rápido del planeta. Pero esa estadística no le producía satisfacción alguna. Aunque, tras la carrera, firmó autógrafos y sonrió en las fotografías, abandonó Berlín con la sensación de haber dejado pasar una oportunidad, de no haberse subido a la ola.

2

Los soñadores que nos rodean

Según recuerda Mike Joyner, el sueño de la maratón de dos horas surgió durante una resaca en Tucson (Arizona), en diciembre de 1977. Joyner tenía diecinueve años y estudiaba en la Universidad de Arizona: era alto, delgado, endiabladamente listo y mostraba un completo desinterés por la carrera académica. Según recuerda, sus prioridades por aquel entonces eran el atletismo, perseguir faldas y beber cerveza (no necesariamente en este orden). Había decidido dejar la universidad y presentarse a las pruebas para ser bombero en Tucson.

Una noche, antes de una carrera de 10 kilómetros en la misión católica de San Xavier del Bac, al sur de Tucson, a Joyner «se le fue un poco la mano». Se presentó a la carrera con resaca y corrió con la energía de un gusano de mezcal. Cuando quedaba alrededor de kilómetro y medio, lo alcanzó un estudiante de doctorado de la universidad llamado Eddie Coyle, un buen corredor de carreras cortas, pero alguien a quien Joyner debería haber batido con facilidad si hubiese sido un poco más abstemio.[1]

Después de la carrera, se pusieron a hablar. Coyle estaba haciendo la tesis doctoral en fisiología del ejercicio, bajo la dirección de un científico innovador llamado Jack Wilmore, y buscaba conejillos de Indias humanos para un estudio sobre el «umbral de lactato» en los corredores. Joyner se ofreció voluntario. Unos días más tarde, Coyle conectó a Joyner a unas máquinas mientras corría sobre una cinta rodante.

A Joyner le intrigaba el experimento: quería saber más sobre el proceso y sobre lo que Coyle intentaba probar con él. Desechó su idea de hacerse bombero y siguió en la universidad. Sus notas mejoraron y empezó a concentrarse en la ciencia. Participó en el club de lectura para doctorandos de Wilmore aun antes de obtener la licenciatura, y trabajó como técnico de laboratorio durante las vacaciones. Había encontrado su vocación: quería conocer los secretos del cuerpo de los atletas. La cuestión era: ¿cómo hacerlo? Joyner se dio cuenta de que buena parte de los mejores trabajos en el campo de la fisiología del ejercicio eran obra de médicos escandinavos. Ser escandinavo quedaba fuera de su alcance, pero sí podía hacerse médico. Y eso mismo fue lo que decidió.

La curiosidad de Joyner era —y sigue siendo— insaciable. Mientras estudiaba medicina, quedó fascinado por los umbrales del esfuerzo deportivo y, en particular, por la idea de los límites del corredor. En 1986, antes de haber terminado la carrera, Joyner empezó a reflexionar sobre la maratón de dos horas. Se centró en investigar la manera en que ciertos datos, como el umbral de lactato, la economía de carrera y la capacidad pulmonar (elementos que tienen un efecto limitador sobre la velocidad y la resistencia en carrera), se relacionaban con el rendimiento atlético.[2] ¿Cuánto podría correr un ser humano —se preguntaba—, si reuniese los valores óptimos de umbral de lactato, economía de carrera y capacidad aeróbica? Desarrolló un modelo y obtuvo un resultado sorprendentemente concreto. Dadas unas condiciones ideales y un corredor ideal, Joyner llegó a la conclusión de que la mejor marca en que podría completarse una maratón sería de 1 hora, 57 minutos y 58 segundos.

Redactó sus resultados e intentó encontrar quien se los publicase. Tardó cinco años, pero finalmente su artículo —sometido a revisión por pares y con el correspondiente sello de aprobación— apareció en el Journal of Applied Physiology en 1991. Se convirtió en el documento germinal del debate en torno a la maratón de dos horas y propició una intensa discusión en la comunidad científica y en la de los corredores, que aún continúa a día de hoy. Actualmente, Joyner es profesor de anestesiología y realiza un excelente trabajo desde 1987 en la Clínica Mayo de Rochester (Minnesota), abordando un amplio abanico de temas —desde estudios genéticos a enfermedades cardiovasculares—, pero ninguno está tan relacionado con su nombre como su famoso artículo de 1991. Recibe más preguntas sobre el trabajo dedicado a la maratón de dos horas que escribió cuando aún no se había licenciado, que sobre cualquier otro asunto.

1:57:58. Las implicaciones de esa cifra eran evidentes para cualquiera que tuviera un mínimo interés en las carreras de larga distancia. Significaba que la maratón de dos horas era alcanzable, al menos en teoría. Cuando se publicó el estudio, la maratón más rápida se había corrido en 2:06:50 y la marca de las dos horas se situaba en un territorio imaginario: la Narnia de la larga distancia. Joyner fue la primera persona en aplicar cierto rigor científico a la cuestión de si terminarla en dos horas era realmente posible. Y, en su opinión, sí lo era.

El debate sobre las dos horas es irresistible, inevitable. Surge cada vez que alguien bate el récord del mundo. En 2003, por ejemplo, Paul Tergat cruzó la línea de meta de la maratón de Berlín en 2:04:55.[3 ]Antes de esa carrera, solo se habían reconocido «mejores marcas mundiales». El tiempo que marcó Tergat, que mejoró en 43 segundos la anterior mejor marca mundial, lograda por Khalid Khannouchi diecisiete meses antes, fue el primer «récord mundial» de maratón reconocido.

En Berlín, en la conferencia de prensa posterior a la carrera, al vencedor le hicieron «la» pregunta. «Creo que los récords están para batirlos, y se puede bajar aún más —dijo Tergat—. Pero lo que sigue siendo imposible es correr una maratón en menos de dos horas.» Entonces, sonrió y añadió: «Quizá el tiempo me demuestre lo contrario».

Al tiempo le gusta llevar la contraria. La historia del atletismo es también una historia de predicciones erróneas. Un buen ejemplo es el caso del australiano John Landy, uno de los mejores mediofondistas de principios de los años cincuenta. En su plenitud, anhelaba convertirse en el primer hombre en bajar de los cuatro minutos en la milla, y muchos creían que tenía la fuerza y el talento para hacerlo. Pero después de varios intentos fallidos, en los que fracasó por dos o tres segundos cada vez, se dio por vencido.

«Es un muro —dijo en abril de 1954—. No volveré a intentarlo.» Pero no lo era. El 6 de mayo de 1954, a pesar de los agoreros pronósticos de los expertos de salón, algunos de los cuales pensaban que un ser humano moriría si intentaba correr una milla en menos de cuatro minutos, un joven médico llamado Roger Bannister la corrió en 3:59:04 en la pista de atletismo de Iffley Road en Oxford (Inglaterra).

El mundo del atletismo avanzaba a toda velocidad. Seis semanas después de que Bannister hiciese historia, el propio Landy pulverizó el nuevo récord del mundo, recorriendo la misma distancia en 3:58 justos. En los años siguientes, las millas por debajo de los cuatro minutos se convirtieron en algo habitual entre los atletas de élite. (En 2011 el quinto chaval de secundaria rompió esa barrera.) La milla en cuatro minutos era una barrera infranqueable hasta que alguien la franqueó. «Après moi —dijo Bannister—, le déluge».

En los próximos años —o décadas, según a quién hagamos caso— caerá otro muro cuando la maratón se corra en menos de dos horas. Hasta que llegue ese momento, seguirá habiendo observadores bien informados que piensen que eso nunca sucederá. Sus opiniones tendrán una base firme. Cuando Tergat afirmó en una rueda de prensa que «sigue siendo imposible» correr una maratón en un tiempo inferior a dos horas, estaba pensando en los extremos a los que había llegado su propio cuerpo para ser capaz de correr en 2:04:55. En ese momento, la idea de correr nada menos que cinco minutos más rápido que su nuevo récord mundial le resultaba inconcebible.

Cinco minutos en una maratón es demasiado tiempo como para que el cerebro se haga a la idea. Pero nadie imagina que se vaya a llegar a la maratón de 1:59:59 de un gran salto. En 2011, Patrick Makau estableció en Berlín un nuevo récord del mundo en 2:03:38. Esa actuación mejoró en 21 segundos los 2:03:59 de Haile Gebrselassie en 2008, que a su vez superó en 27 segundos el récord anterior del propio Gebrselassie en 2007, que había batido la marca de 2:04:55 de Tergat.

Tim Noakes, uno de los mayores expertos mundiales en fisiología del ejercicio y autor del influyente libro Lore of Running, cree que estos avances progresivos guardan relación con la manera en que el cerebro de los atletas de élite se comunica con su cuerpo.[4]

«Cuando empezamos a correr —dice Noakes—, sabemos cuál es el récord del mundo, por lo que no tenemos que correr diez minutos por debajo de esa marca. Nos concentramos únicamente en correr un segundo más rápido que el récord. Ese es el objetivo de nuestro cerebro. Este tipo de programación se produce continuamente, y es de una importancia fundamental.»

Es esa programación la que puede hacer que el cerebro de los atletas de élite imponga limitaciones a su cuerpo, tal y como demostró un brillante experimento reciente. En 2011, casi en la misma época en que Geoffrey Mutai revolucionaba el mundo de la maratón, el profesor Kevin Thompson, de la Universidad de Northumbria, en el nordeste de Inglaterra, reunió a un grupo de entusiastas ciclistas para una prueba en el laboratorio.[5] Los hizo subirse a bicicletas estáticas colocadas frente a sendas pantallas, conectados a sistemas de monitorización del consumo de oxígeno, y les pidió que compitiesen con un avatar suyo generado por ordenador. Previamente, cada uno de los ciclistas había marcado un mejor tiempo personal sobre una distancia de 4.000 metros en la máquina. El avatar contra el que ahora competían representaba esa mejor marca personal.

O eso era lo que creían estos conejillos de Indias. En realidad, Thompson les había mentido y había hecho que el avatar corriese un 2 por ciento más rápido que las respectivas marcas personales, porque quería saber si se podía engañar al cuerpo de un atleta para que su rendimiento fuese superior. Estaba convencido de que, incluso los atletas de talla mundial, que pensaban que estaban regulando su producción de energía hasta el límite, poseían una «reserva» de alrededor del dos por ciento a la que podían acceder si se acertaba con la motivación correcta (o con un pequeño engaño).

Thompson tenía razón. Casi todos los ciclistas terminaron por delante del avatar. Solo cuando les contaron el truco con el que Thompson y sus colegas los habían engañado, algunos comentaron sus sospechas de que la carrera había sido más dura que las pruebas previas. Pero lo que quedó claro es que a la mente se la podía engañar. Todos los ciclistas creían que, cuando habían establecido sus mejores marcas personales, estaban corriendo lo más rápido que podían. Pero no era así. El cuerpo posee más de un límite. El cerebro de un atleta, que camina constantemente sobre la cuerda floja entre regular el agotamiento y maximizar el rendimiento, inventa trucos para mantenerse con vida. Así pues, ¿por qué batir el récord por dos minutos cuando lo podemos batir por dos segundos?

Si se alcanzan las dos horas, será pasito a pasito, y cada uno de ellos lo dará un miembro de la reducida y exclusiva fraternidad de atletas con el talento y el oficio necesarios para acercar el deporte un poco más a la maratón imposible, récord tras récord. En Berlín, Geoffrey Mutai no fue más que el último eslabón en una sucesión de pioneros que habían participado en este asalto multigeneracional desde hacía más de un siglo.

El primer hombre que baje de las dos horas se habrá beneficiado también del progreso intelectual acumulado. Los récords se baten en igual medida como consecuencia de la innovación técnica y de las mejoras psicológicas. El estilo Fosbury revolucionó el salto de altura; el viraje de voltereta permitió arañarles unos segundos a los récords de natación. Correr puede parecer el más rudimentario de los deportes, pero son innumerables las maneras en que los corredores actuales gozan de ventajas a las que sus predecesores no tuvieron acceso: mejores zapatillas, mejores sistemas de entrenamiento, mejores condiciones de carrera.

Para alguien sin miedo a probar ideas nuevas, aún hay margen de mejora en todas estas áreas. Pensemos, por ejemplo, en la propia carretera. El campeón olímpico Seb Coe cree que la pista de ceniza en la que Roger Bannister logró su primera milla por debajo de los cuatro minutos hace sesenta años es más lenta en un segundo y medio por vuelta que las pistas actuales.[6] Lo que está fuera de toda duda es que la generación actual de maratonianos no corre sobre la superficie más propicia.

En 1977, Peter Greene y Tom McMahon construyeron en la Universidad de Harvard la llamada «pista equilibrada», que mejoraba los tiempos de los corredores hasta en un 3 por ciento. La construcción de la pista equilibrada fue consecuencia del interés particular que ambos compartían: el de casar las propiedades elásticas de tendones y músculos con una superficie ideal. Creían, y con acierto, que una pista demasiado dura era perjudicial para un corredor de larga distancia, mientras que una demasiado blanda drena la energía de las piernas. La elasticidad perfecta se encontraría en algún punto intermedio entre estos extremos, y podría variar de un corredor a otro. Una vez que encontraron un valor aproximado, construyeron su pista en Harvard, utilizando madera rematada con poliuretano. Y todo el mundo, sin excepción, corrió más rápido.

Si alguien quisiese crear una versión de la superficie de Greene y McMahon que estuviese perfectamente ajustada para los maratonianos, tuviese varios kilómetros de longitud y fuese capaz de soportar todo tipo de condiciones climatológicas, se toparía con varios obstáculos, empezando por el coste. Puede que el mayor problema sea que las reglas de la IAAF señalan que la maratón se debe correr sobre una «carretera construida», expresión por la cual entienden el pavimento habitual en las calles de las ciudades, por lo que ningún récord que se estableciese sobre una pista de atletismo sería oficial. Pero, si alguien desease realmente ver lo que se puede conseguir en maratón, encontraría la manera de sacar del asfalto a los mejores corredores del mundo.

Como reconoció Tergat, el progreso forma parte de la naturaleza humana. En la primera maratón olímpica, en 1896, únicamente el vencedor, el griego Spiridon Louis, bajó de las tres horas. Hoy en día, cualquier corredor amateur de maratones que se precie es capaz de correr más rápido. En los 119 años transcurridos desde esa carrera inaugural, el récord del mundo ha reflejado los prodigiosos avances que se han producido en los hábitos de los corredores, la tecnología, los métodos de entrenamiento y la psicología, a medida que los atletas han ido reduciendo el tiempo progresivamente. Dos cero tres y pico habría sido una carrera de ciencia ficción para Spiridon Louis, pero hoy es muy real. Lo imposible se vuelve posible. El tiempo nos lleva la contraria.

Además, los campeones se encuentran en una incómoda posición para hacer predicciones, porque no pueden evitar ver el deporte a través del prisma de sus logros superlativos. La revista Track & Field News entrevistó en 1977 a Bill Rodgers, cuatro veces vencedor de la maratón de Boston, y otras tantas de la de Nueva York, entre 1976 y 1980. Por aquel entonces, la maratón más rápida de la historia la había corrido un australiano, Derek Clayton (los 2:08:33 que marcó en una disputada carrera en Amberes, Bélgica, en 1969). Desde entonces, nadie, tampoco Rodgers, se había acercado a esa marca, y al corredor estadounidense le preguntaron si pensaba que el récord del mundo de maratón se había estancado. «Eso parece», respondió Rodgers.

El propio Clayton era casi igual de pesimista. En su carrera profesional, durante la cual trabajó como delineante a la vez que entrenaba más de 300 kilómetros semanales, se convirtió en el primero en bajar de 2:10 en la maratón. Su mejor marca mundial de 2:08:33 se mantuvo imbatida durante doce años. En 1980 escribió un libro breve y algo insustancial titulado Running to the Top, notable únicamente por esta afirmación: «Durante el resto de mi vida, observaré con interés para ver qué tal soportan el paso del tiempo mis 2:08:33. Puede que viva lo suficiente para ver unos 2:06, [pero] una maratón de dos horas —un ritmo de 2 minutos y 50 segundos por kilómetro—, seguro que no.»

Puede que Clayton esté en lo cierto respecto al segundo punto, y que no llegue a presenciar una maratón por debajo de dos horas en su vida. Pero sigue vivo y coleando, en Melbourne (Australia), y la mejor marca mundial es tres minutos mejor que lo que predijo. Como sabemos, el «estancamiento» de Rodgers aún no se ha producido. Estos hombres no son estúpidos, y poseen un conocimiento íntimo de su deporte. Pero, cuando de lo que se trata es de hacer predicciones sobre atletismo, el tiempo, como bien señaló Tergat, sigue su propia carrera tenaz.

Los atletas no son los únicos que hacen malas predicciones. Los científicos y fisiólogos tienen limitaciones notables a la hora de prever el futuro. Edward «Ned» Frederick, quien trabajó durante muchos años en el Nike Sports Research Lab, escribió un fascinante artículo en 1986 en el que recorría la historia del pesimismo a la hora de hacer predicciones sobre las actuaciones deportivas.[7] Por ejemplo, en 1906, Arthur Kennelly, de Harvard, calculó el mejor tiempo en el que un ser humano podría correr una milla. La milla óptima, según Kennelly, se correría en 3 minutos y 58,7 segundos.

Cuando este científico de Harvard hizo esa predicción, la mejor marca mundial de la milla era de 4:15:06. Tendrían que pasar casi cincuenta años hasta que quedase claro que Kennelly se equivocaba. De hecho, fue John Landy, el mismo corredor que afirmó que cuatro minutos en la milla era un muro de ladrillos, el que acabaría batiendo el «mejor tiempo posible» de Kennelly en junio de 1954, con sus 3:58 justos en Turku (Finlandia). Sin embargo, el actual récord del mundo sería completamente inimaginable para Kennelly. Es de 3:43:13, establecido en 1999 por el marroquí Hicham El Guerrouj; unos 15 segundos más rápido de lo que Kennelly consideraba posible.

La lección que Frederick extrae de todas estas pifias bienintencionadas es sencilla: cuando hablamos de deportes, el futuro es un país ignoto. Frederick escribió:

Desde que tenemos constancia de ese tipo de récords, se han batido sin excepción, para desconcierto de los científicos … que se deleitan en el venerable deporte de salón consistente en calcular lo definitivo. Lo que los lleva a afilar continuamente sus lápices para redefinir los límites es la sencilla idea de que deben existir ciertos límites intrínsecos a cuán alto, cuán lejos y cuán rápido pueden llegar los más aptos miembros de nuestra especie. A fin de cuentas, ninguna persona razonable pensaría que algún día un ser humano correrá una milla en 5,4 microsegundos (es decir, a la velocidad de la luz) o que se elevará por encima de la Luna, y pocos discutirán que los récords actuales se batirán. Nuestro trabajo de predicción científica se centra en el inmenso territorio existente entre ambos extremos. Es tentador suponer que existe un límite último del rendimiento humano, que somos capaces de predecir, pero puede que no sea así.

¿Por qué es importante el hecho de que la maratón en menos de dos horas sea posible o no? Y, si lo es, ¿qué significado tendrá el hecho de que se corra la primera maratón en 1:59:59? En cierto sentido, el logro no tendrá ningún significado. Completar los 42 kilómetros y 195 metros en menos de dos horas empleando únicamente el talento innato sería, desde luego, una hazaña excepcional de velocidad, fortaleza mental y resistencia. Pero la longitud de la maratón es una cifra difusa, que no se fijó hasta 1921, cuando el Comité Olímpico la hizo coincidir con la del recorrido de la maratón olímpica de Londres 1908, el cual a su vez se eligió para satisfacer las peculiares exigencias de visión de la familia real británica.[8] ¿Por qué habría de importarnos que alguna persona extraordinaria sea capaz de recorrer esta distancia arbitraria en poco más, o poco menos, de dos horas?

Lo cierto es que sí nos interesa, y sí es importante, y los motivos son curiosos. Los 42 kilómetros y 195 metros no son simplemente una distancia: se han convertido en una metáfora. A nadie le parece fácil la maratón, ni siquiera a los profesionales (especialmente a los profesionales). En ese sentido, la distancia es democrática. Todo el que corre una maratón lo hace contra sus propios límites. Todos ellos se ven obligados a soportar una cierta cantidad de dolor y a recurrir a sus reservas ocultas. Sea cual sea el talento o la preparación de cada cual, nadie corre una maratón como si nada. La plegaria de Geoffrey Mutai en la línea de salida no suplica ganar la carrera, sino terminarla.

Y si miramos la otra cara de la moneda, la maratón también es una carrera que casi todo el mundo que posea la paciencia y la fuerza de voluntad suficientes puede completar. También en ese sentido la distancia es democrática. Por este motivo, se ha convertido en un evento en el que hordas de personas de todo tipo (gordas o delgadas; doblegadas por el peso de los años o con la vitalidad de un potro; ricas o necesitadas) se ponen a prueba. «Corro contra el cáncer», «Corro por mi padre», «Corro para mejorar mi marca personal». Como dijo alguna vez Chris Brasher, cofundador de la maratón de Londres: la carrera se ha convertido en «el gran Everest urbano».

Hoy en día, en la imaginación popular, la maratón no es tanto una prueba del talento atlético como una demostración de carácter. La carrera se ha convertido en un carnaval de hombres y mujeres, algunos con disfraces extravagantes, cada uno de los cuales intenta superar alguna barrera personal por el bien de la sociedad, o alguna barrera social por su propio bien personal. Un hombre británico llamado Lloyd Scott es quizá el más extremo de estos masoquistas filantrópicos. Entre otras proezas, ha completado tanto la maratón de Nueva York como la de Londres embutido en un antiguo traje de buzo de 60 kilos de peso, y ha recaudado casi cinco millones de libras para fines filantrópicos en la última década. Cuando recibió el honor de ser nombrado MBE (Member of the British Empire [Miembro del Imperio Británico]) por la reina como reconocimiento a sus logros en la recaudación de fondos, afirmó que, en su caso, esas siglas deberían significar «Mad, Bonkers and Eccentric» («Loco, chalado y excéntrico»).

La locura se está extendiendo. Actualmente, hay más de quinientas maratones en todo el mundo, y más participantes en estas carreras que en cualquier otro momento de la historia del deporte. Pero a medida que la maratón ha estallado como evento de participación general, para muchos ha perdido interés como competición de élite. Hoy en día, la prueba está completamente dominada por los africanos del este, y solo hay un maratoniano de élite que sea conocido para el gran público: Haile Gebrselassie, cuyos días de gloria quedan ya muy atrás. Incluso puede que a los corredores serios no les interesen los logros de los mejores en su deporte. Si se les preguntase a todos y cada uno de los participantes que completaron la maratón de Nueva York quién es el plusmarquista mundial en la distancia que acababan de recorrer, la mayoría no sabrían qué responder.

A menos que uno sea de los pocos aficionados deportivos interesados en las carreras de larga distancia de élite —un grupo muy reducido de obsesos—, al echar un vistazo a la línea de salida de una de las maratones principales no identificaría ningún rostro conocido. Lo que vería es una sucesión de hombres negros delgados y ágiles con números bajos en sus dorsales y enfundados en los llamativos uniformes de las marcas de calzado. Sus nombres son prácticamente intercambiables y sus historias, misteriosas.

Lo único que sabría de estos hombres es que son rápidos. Sabría que sus rivales de piel clara —los mejores corredores europeos, japoneses y estadounidenses, igual de delgados y ágiles— no tienen posibilidades de victoria en la carrera. Los africanos del este —los kenianos, en particular— ganan las maratones.[9] Fijémonos en una fantástica estadística entre otras muchas: en 2011, los kenianos ganaron las cinco pruebas que integran las World Marathon Majors (Boston, Londres, Berlín, Chicago y Nueva York). En cada una de ellas se batió el récord de la carrera.

Pero ¿qué sabemos realmente sobre estos hombres excepcionales, más allá de a qué se dedican? No sabemos nada sobre sus hogares, sus familias, sus deseos o sus vicios. No sabemos si uno de ellos bebe de más o pega a su mujer. No sabemos cuál de entre ellos ha soñado toda su vida, durante años enteros de duros sacrificios, con el momento que estamos presenciando, y tiene ahora un nudo en el estómago. No sabemos cuánto dinero ganan. No sabemos si alguno de ellos hace trampas.

No sabemos nada de eso porque sus arduos esfuerzos, tanto durante la carrera como en los meses previos, se nos presentan como algo fácil: un truco elegante. Entretanto, en la línea de meta, es probable que el vencedor reaccione de la misma manera, sea quien sea. Frente a un hombre blanco con un micrófono y una cámara de televisión, dará gracias a Dios con un hilo de voz tan débil que no apagaría una vela colocada delante de su boca, expresará su agradecimiento a los organizadores de la carrera y volverá a casa a disfrutar de sus ganancias.

Todo esto es pura apariencia. La maratón profesional es un deporte salvaje y apasionante, y no solo por las exigencias que le impone al cuerpo. Muchos de sus protagonistas principales —que parecen poseídos por una envidiable ligereza— llevan a cuestas el pesado lastre de una infancia miserable. No es exagerado decir que el hombre que corra la primera maratón por debajo de las dos horas habrá tenido que superar un reto no solo deportivo sino existencial.

Haile Gebrselassie me preguntó una vez: «¿Crees que alguien puede ser buen corredor si viene de una buena familia?». Era casi una pregunta retórica. Estaba pensando en su infancia en Etiopía: en la pobreza que lo rodeaba y en la violencia que reinaba en su hogar. Según el sorprendente análisis de Haile, todos los mejores corredores mundiales tenían historias complicadas. Creía que el déficit de oportunidades, unido al hecho de haber estado expuesto al dolor desde pequeño, no había limitado su talento, sino que lo había alimentado.

La observación de Haile acerca del origen de su propia grandeza nos da una pista no solo sobre la armazón emocional de los atletas que hacen avanzar el deporte sino también sobre el atractivo de la distancia. La maratón es una carrera que vincula a los corredores a sus propias historias personales. Es, en palabras de Gebrselassie, «una cuestión de cómo crece uno». El día de la carrera —con el mínimo equipamiento, sin compañeros de equipo y con escasa protección contra los elementos— uno está prácticamente desnudo. Únicamente puede apoyarse en su propio cuerpo: todo lo que ha hecho en su vida hasta el momento en que cruza la meta está conectado con el esfuerzo.

Pero el atractivo de la maratón va más allá. Hay quienes argumentan que las largas carreras a pie son la base de nuestra evolución como especie. En 2004 se publicó en la portada de la revista Nature un artículo, ahora famoso, escrito por dos antropólogos evolutivos, Dennis Bramble y Dan Lieberman, titulado «Endurance Running and the Evolution of Homo» («Las carreras de resistencia y la evolución de los homínidos»).[10] Su tesis principal era revolucionaria: los seres humanos evolucionaron como lo hicieron porque eran expertos en caza por persistencia, y perseguían a sus presas durante kilómetros y kilómetros.

«De la cabeza a los pies, todo encaja —argumentaban—. Evolucionamos para correr.»

A esta idea —conocida como la teoría del Hombre Corredor— se le ha dado mucho pábulo, en particular en Nacidos para correr, el popular libro de Christopher McDougall.[11] Merece la pena repasar sus ideas principales. En la teoría del Hombre Corredor, varios indicadores evolutivos parecen apuntar a nuestro desarrollo como cazadores por persistencia. Por ejemplo, a diferencia de los mamíferos no cazadores, pero como los caballos y los perros, podemos mantener la cabeza inmóvil a altas velocidades, gracias al ligamento de la nuca en la base del cráneo. También poseemos potentes músculos en los glúteos para impulsar las piernas y contrapesar nuestro pesado torso. En los pies y los tobillos tenemos los resortes de los tendones y ligamentos que necesitamos para correr. Nuestra cintura estrecha permite que los brazos y piernas oscilen en línea recta. Y, lo que es más importante, sudamos. Nuestro cuerpo es capaz de refrigerarse, lo que nos permite atrapar a un cuadrúpedo peludo y comérnoslo para cenar.

Un joven científico sudafricano llamado Louis Liebenberg dedicó años a observar a los bosquimanos del Kalahari —unos de los últimos cazadores por persistencia del planeta— mientras perseguían antílopes durante largas distancias bajo el sol abrasador del mediodía.[12] Estas cacerías duraban hasta seis u ocho horas, pero por lo general los humanos acababan imponiéndose. Liebenberg se dio cuenta de que, en los kilómetros finales, los cazadores a los que observaba entraban en una especie de «trance». En las persecuciones que finalizaban con éxito, el animal se desplomaba, exhausto. Las únicas armas que los bosquimanos necesitaban eran su mente y su cuerpo. Así pues, Liebenberg está convencido de que la caza por persistencia es la clave de nuestro desarrollo como especie.

La teoría del Hombre Corredor afirma que la caza por persistencia fue crucial para los antiguos humanos debido a nuestra codicia de proteínas. Para alimentar el cerebro, cada vez más grande, necesitábamos carne. Puesto que carecíamos de la velocidad punta para poder sorprender a los animales en la sabana, desarrollamos otra estrategia: perseguirlos hasta la muerte. Uno de los corolarios más interesantes de la teoría del Hombre Corredor es lo que dice de nuestro cerebro. Para poder soportar cinco o seis horas a través de la sabana bajo un sol de justicia en pos de una presa que posee una velocidad explosiva, los humanos necesitaban una poderosa imaginación, además de una gran capacidad de posponer la gratificación.

En el extraño y fascinante libro Why We Run, el biólogo Bernd Heinrich analizaba este «poder visionario» que debían poseer los corredores. «La clave de la persistencia, como bien saben todos los corredores de larga distancia, no está únicamente en las glándulas sudoríparas, sino en tener visión. Persistir es tener un objetivo claro y la capacidad de extrapolar mentalmente hacia él, la capacidad de tener en mente lo que no tenemos ante nuestros ojos. La visión nos permite saltar al futuro, ya sea para matar un antílope o para lograr un tiempo de récord en una carrera.»[13]

No a todo el mundo le convence la teoría del Hombre Corredor. Los escépticos argumentan que todos los atributos que los defensores de la teoría vinculan con el acto de correr también se podrían asociar igualmente al hecho de caminar. Asimismo, explican que, en la época en cuestión, la vegetación en África debía de ser demasiado abundante como para recorrerla de la manera en que se describe en la teoría. Y, evidentemente, la evolución es un proceso complejo. ¿Quién es capaz de dilucidar qué necesidad dio pie a cada cambio? Pero lo que sí está claro es esto: con independencia de lo importantes que pudieran ser las carreras de larga distancia para la evolución del Homo sapiens, los maratonianos modernos están escenificando de nuevo un rito ancestral.

Más aún. Habiendo visto cómo compiten los mejores corredores actuales, y cómo sucumben atletas en apariencia poderosos, la observación de Heinrich me parece acertada: lo que separa a los campeones de los perdedores es su mayor capacidad de visión. Naturalmente, cada individuo tiene su propio umbral físico. Por mucho que perseverase o entrenase, un jugador profesional de fútbol americano tendría dificultades para terminar una maratón en menos de tres horas. Pero, entre los atletas de más talento, procedentes de los más fértiles prados de la larga distancia, lo que distingue a un campeón es la capacidad de planificar una carrera, de responder a dificultades imprevistas, de manejar mentalmente diversas posibilidades y de ser más listo que sus rivales. Y eso no solo se aplica en la actuación de un atleta durante una carrera sino también en su capacidad de prepararse para dicha actuación, algo que puede ser aún más importante.

Así pues, las mejores carreras de maratón no solo ponen a prueba la preparación del atleta, sino su inteligencia y su temperamento. Aunque las mayores figuras de este deporte proceden mayoritariamente del mismo rincón del planeta, son individuos (como también lo serían los componentes de un grupo de estadounidenses, japoneses o islandeses) marcados por sus historias particulares y sobresalientes no solo por su talento sino por su fuerza de voluntad. Las grandes maratones también son especiales porque son pocas. A diferencia de la mayoría de los deportes, en los que los atletas juegan decenas de partidos cada temporada, los mejores corredores se enfrentan dos veces al año a esos 42,195 kilómetros. Muy pocos maratonianos sobreviven más de un puñado de años al máximo nivel. Saben que los días en los que pueden demostrar su valía están contados.

La prueba de la maratón ha experimentado una revolución en los últimos años, y los mejores maratonianos del mundo pueden avistar, aunque sin tocarla aún, la casi mítica marca de las dos horas. Al oír hablar a los mejores de la generación actual sobre la maratón de menos de dos horas —en parte rechazando la idea por imposible, en parte aceptando que está a su alcance—, resuenan ecos del montañero británico George Mallory, el primer hombre en liderar un asalto serio al monte Everest. Mallory lideró expediciones al Everest en 1921, 1922 y finalmente en 1924, el intento que le costó la vida. En la primera ocasión, en 1921, su grupo no tenía una idea clara de adónde iba. No tenían mapa: lo dibujaron a mano mientras se dirigían al pie de la montaña. En ese punto es, en un sentido alegórico, donde se encuentran los mejores corredores del mundo a día de hoy.

Mallory no solo era un montañero osado y experimentado, sino también un buen escritor. Había presenciado los horrores de la Primera Guerra Mundial, y sus relatos de escalada se caracterizan por ciertos excesos románticos, propios de quien acaba de escapar de una pesadilla. En ninguno de ellos es más pronunciada esta visión del mundo que en su descripción del Everest, el «gran colmillo blanco que se eleva desde la mandíbula del mundo».

En 1921, Mallory escribió lo siguiente sobre la primera vez que vislumbró la cima:

Los contornos de las montañas suelen ser asombrosos cuando se ven a través de la niebla; estos parecían sacados del sueño más disparatado. Un grotesco bloque triangular se erguía sobre las profundidades; su filo se elevaba en ángulo de unos setenta grados hasta perderse en las alturas. A la izquierda, una cumbre negra y dentada colgaba de forma imposible en el cielo. Progresivamente, muy progresivamente, vimos las grandes laderas de la montaña, sus glaciares, sus aristas; un fragmento por aquí y otro por allá, a través de las grietas flotantes, hasta que, mucho más alta en el cielo de lo que la imaginación se habría atrevido a sugerir, apareció la cumbre blanca del Everest. Y, en esta serie de vislumbres parciales, habíamos visto el conjunto: pudimos al fin recomponer los fragmentos, interpretar el sueño.[14]

El corredor del este africano prototípico nunca explicaría en estos términos la persecución de la maratón de dos horas. A diferencia de Mallory, ninguno de ellos ha tenido el privilegio de estudiar en la Universidad de Cambridge. Pero no he leído mejor descripción que esa de lo que aún es, incluso para los mejores maratonianos, un trofeo que apenas vislumbran a retazos. La maratón de dos horas existe en algún lugar más allá de los límites de su existencia profesional cotidiana. La visión posee una cualidad onírica, intangible, envuelta en la promesa de un dolor real. El pionero sabe que, para alcanzar la cumbre, debe soportar más, ser más valiente, planificar mejor y tener más suerte que quienes lo precedieron, y que, probablemente, todo ello sea insuficiente. Sabe que el honor podría recaer en otra generación.

•   •   •

El récord mundial de Patrick Makau, que Mutai trató sin éxito de arrasar en Berlín, aún estaba a 3 minutos y 38 segundos de la marca de las dos horas. ¿Qué son 218 segundos? Una canción de música pop; una pausa comercial larga en televisión; el tiempo que se tarda en hacer un huevo pequeño pasado por agua. Sin embargo, en el contexto de la maratón, esos 218 segundos son toda una vida.

Para correr la maratón en 2:03:38, el ritmo medio debe estar ligeramente por encima de 2 minutos y 55 segundos por kilómetro. Terminar una maratón en dos horas justas exige una media de 2:50 por kilómetro, lo que supone una mejora de casi un 3 por ciento. En abstracto, la diferencia parece insignificante; en realidad, la diferencia entre una carrera de 2:03:38 y una maratón corrida 218 segundos más rápido es similar a la distancia que hay hoy en día entre los mejores corredores africanos y los mejores europeos. Es decir, un abismo.

Lo más curioso del debate sobre la maratón de dos horas es que, cuanto más se aproxima a esa marca el récord mundial, más eco tienen las voces pesimistas. Entre los agoreros destacan expertos como Ross Tucker, un científico del deporte de la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, que dirige un influyente blog sobre deportes de resistencia llamado sportsscientists.com. Tucker es pesimista sobre la posibilidad de llegar a presenciar una maratón por debajo de las dos horas mientras viva (y es un hombre joven).[15] Sus razones son complejas, pero se pueden resumir en lo que él considera que es la verdad esencial de las carreras de maratón de élite en la segunda década del siglo XXI: que el arte de mantener el ritmo ya se ha refinado prácticamente hasta la perfección.

En la fecha de publicación original de este libro, solo cuatro hombres —Wilson Kipsang, Dennis Kimetto, Emmanuel Mutai (sin relación con Geoffrey) y Patrick Makau— habían corrido cada una de las dos mitades de una maratón por debajo de los 62 minutos. (Geoffrey Mutai y Moses Mosop también lo hicieron en Boston, pero su carrera no se computó a efectos del récord mundial, por los motivos que se exponen en el capítulo anterior.) Casi todos los que intentaron esa estrategia fracasaron estrepitosamente. Habida cuenta de este historial, a Tucker le parece absurdo pensar que alguien pueda correr cada mitad de una maratón en una hora. En resumidas cuentas, cree que la élite actual ya ha logrado hitos extraordinarios, cercanos al límite de lo humanamente posible. Podrían limarle unos segundos al récord, pero ¿minutos? Para eso tendrán que pasar varias generaciones.

Mike Joyner es más optimista. Señala que desde la década de 1950, cuando los mejores atletas pasaron a entrenar durante todo el año, el récord mundial de maratón ha bajado en más de dieciséis minutos. Desde los años sesenta, cuando los africanos empezaron a participar en competiciones de atletismo, el récord ha bajado entre uno y cinco minutos por década. Desde los años ochenta, el progreso ha sido más lento. Dependiendo de dónde empecemos a contar, y, por tanto, de cuán rápido pensemos que las marcas de la maratón comenzarán a estancarse, la primera carrera por debajo de las dos horas se correrá alrededor de 2022 (si comenzamos a contar a partir de los años sesenta) o bien alrededor de 2035 (si empezamos en los años ochenta).

Joyner, por tanto, no tiene ninguna duda de que la maratón de dos horas acabará cayendo. Durante nuestras conversaciones en 2012 y 2013, argumentó que el récord mundial de Makau, 2:03:38, era «facilillo». De hecho, pensaba que la mejor marca mundial no oficial de Geoffrey Mutai, 2:03:02, también era abordable en un futuro próximo. Históricamente, existe una correlación estadística entre el récord mundial de los 10.000 metros y el de la maratón. En varios momentos a lo largo de la historia, si se multiplicaba por 4,6 o por 4,7 el récord mundial de los 10.000 metros, se obtenía el de la maratón. Actualmente, si se multiplica el récord de los 10.000 metros (26:17:53, en posesión del etíope Kenenisa Bekele) por 4,7, se obtienen aproximadamente los 2:03:38 de Makau. Pero si nos fijásemos en el extremo inferior del conjunto de datos estadísticos, y lo multiplicásemos por 4,6, obtendríamos 2 horas y 1 minuto para la maratón. Esta es la marca a la que Joyner cree que pronto llegaremos.

Muchos comparten el optimismo de Joyner. Un artículo publicado en 2012 por el estadístico e historiador de la maratón David Martin, en colaboración con el investigador Holly Ortlund, predijo que la primera maratón en 1:59:59 se correría entre 2029 y 2032.

No obstante, algunos creen que ni siquiera esta es una predicción lo bastante osada. Doug Casa, científico del deporte estadounidense, cree que las dos horas se lograrán en menos de una década. Sus cálculos se basan en los progresos en las técnicas de entrenamiento y en la gestión de dicho entrenamiento y de los propios atletas, los avances en la tecnología del calzado y las bebidas, y el tipo de impulso que se produce cuando los récords se acercan lo suficiente a una marca como la de dos horas en la maratón, y la expectación crece. Pero la raíz de su análisis es una visión optimista de la capacidad de mejora de los seres humanos. «Seríamos ingenuos si pensásemos que no podemos ser más inteligentes de lo que lo somos hoy en día —me dijo—. Fijémonos en la literatura de los años veinte, los cuarenta, los sesenta o los ochenta. En todas esas épocas, la gente prácticamente decía que estábamos alcanzando nuestros límites fisiológicos. Y, cada una de esas veces, se equivocaban.»

La postura de Casa es muy similar a la de Ned Frederick, y su humildad resulta atractiva. Siempre tenemos la tentación de pensar que nuestra época es la definitiva. ¿Cuántas veces hemos oído decir que la generación actual de atletas entrena lo máximo posible, en las mejores condiciones, y que la preparación para las competiciones atléticas no se puede mejorar? En su artículo, escrito hace un cuarto de siglo, la sabiduría de Frederick se reflejó en el hecho de que supo ver este «presentismo» como lo que es: una bobada. El año 1986 también fue el futuro en algún momento.

Puede que la maratón de menos de dos horas sea posible o no. Nadie lo sabe con certeza, y cualquiera que afirme tenerla es un temerario o un loco. Según los modelos de los que disponemos en la actualidad, este logro parece estar fisiológicamente al alcance de las posibilidades humanas. Pero la fisiología es solo uno de los aspectos que hay que entender para comprender lo que es correr. Los seres humanos son algo más que corazones, pulmones y piernas; y el intento de alcanzar territorio virgen es algo más que una batalla de pies veloces.

Tal como escribió Frederick en su artículo de 1986: «Solo los soñadores que nos rodean son capaces de imaginar dónde quedan los verdaderos límites». Por suerte, estos soñadores existen. Los encontramos en lugares insospechados: Rochester (Minnesota), Nijmegen (Holanda), Eldoret (Kenia). En el verano de 2011, Andy Barr, un escocés que trabaja como creador de productos en la sede de Adidas en Herzogenaurach (Alemania), se levantó en mitad de una reunión y dijo algo tan provocador que sus colegas aún lo siguen comentando. La empresa empezaba a pensar en su línea de productos para atletas de élite para la temporada 2013, y Barr llegaría a ser fundamental en el proceso de diseño. Había creado la zapatilla que Haile Gebrselassie llevaba para batir el récord del mundo en 2008, y también había tenido un papel principal en la creación de la que Patrick Makau utilizó en 2011 cuando mejoró el récord de Haile en 21 segundos. El joven escocés se levantó en plena reunión y dijo que la idea que debía guiar a la compañía debía ser la de una maratón de menos de dos horas. Así fue como nació «Sub-2», un proyecto extraoficial de Adidas.

Barr es un aficionado a la maratón que también diseña material deportivo para la prueba, y había contemplado asombrado a la serie de kenianos —la mayoría de ellos atletas de Adidas— que habían reescrito las posibilidades de la carrera de 42,195 kilómetros durante la primavera de 2011. En particular, los 2:03:02 de Geoffrey Mutai en Boston despertaron su interés. «Todo el mundo decía que era imposible correr la milla en menos de cuatro minutos —explicaba Barr—. Y, durante mucho tiempo, fue imposible. Pero, de pronto, en 1954, Bannister bajó de cuatro minutos. Y a continuación, todo el mundo lo hizo también.»

Barr y sus colegas diseñadores de Adidas temían que los malinterpretasen. El proyecto era claramente «oficioso»: era «una metáfora», bajo ninguna circunstancia querían encontrarse en la situación de liderar una ofensiva pública contra su mayor competidor, Nike, basado en la maratón de menos de dos horas. Pero era evidente que la recompensa para la empresa de calzado deportivo cuyo atleta rompiese la barrera sería enorme e incuantificable. Cada récord del mundo que batía un atleta de Adidas constituía una ocasión para vender más zapatillas, y hacer historia con la primera maratón por debajo de dos horas sería una oportunidad de marketing sin parangón. Adidas no era la única compañía que estaba pensando en esta línea. A finales de 2013, se supo que Nike estaba trabajando en su propia zapatilla «sub-dos».

El entusiasmo de las multinacionales de ropa deportiva no demuestra nada en lo que se refiere a la viabilidad de correr una maratón en 1:59:59. Pero sí sugiere lo siguiente: con independencia del pesimismo de algunos disidentes bien informados, el asalto a las dos horas no va a desaparecer de la imaginación popular. Es el Everest del deporte. Como especie, nos interesan los logros extraordinarios, y nuestro cerebro se aferra a las marcas redondas.

Con independencia de en qué bando del debate sobre las dos horas nos situemos, tanto si creemos que el debate en sí es absurdo y prematuro como si estamos convencidos de que presenciaremos ese momento histórico en el futuro próximo, para llegar a las dos horas aún hay que rebajar en tres minutos el récord mundial. Podemos estar seguros de que esos segundos no caerán fácilmente. Pero en algún lugar, en las montañas, hay algún corredor vivo que ha vislumbrado un prodigioso colmillo blanco que se eleva desde la mandíbula del mundo, y se propondrá conquistarlo.

3

Bienvenidos a Skyland

Enero de 2008: antes y después

Las casas ardían en el pueblo de Timboroa. Se estrenaba el año 2008 y la nueva vida de Geoffrey Mutai apenas empezaba. A sus veintiséis años, acababa de firmar su primer contrato con un representante y estaba en pleno período de entrenamiento para su primera maratón «fuera». «Fuera» significaba cualquier lugar que no fuese África. «Fuera» era donde estaban las oportunidades y la posibilidad de ganar dinero. Llevaba años luchando para llegar hasta aquí. Este empeño le había costado decenas de miles de horas de entrenamiento e innumerables sinsabores. Y ahí estaba, a dos meses de su debut en la maratón de Mónaco, en un pueblo llamado Timboroa, donde las casas ardían.

El país entero se estaba desgarrando tras unas disputadas elecciones generales, pero la violencia era particularmente intensa en la provincia del valle del Rift, el corazón de la comunidad de corredores kenianos, donde los kikuyus, cuyo candidato, el actual presidente Mwai Kibaki, se había negado a abandonar el poder, se enfrentaban a los kalenjins, cuyo aspirante preferido había sido víctima de lo que estos consideraban un fraude electoral.[1] Timboroa se encontraba en el epicentro de la crisis.

Mutai llegó ese día en bicicleta. Aún era un atleta desconocido, pero acababa de ganar una carrera local en la que el primer premio era esa bicicleta. Ahora, en lugar de caminar los 40 kilómetros que separaban su aldea natal de Equator, donde vivían sus abuelos, de la base de entrenamiento, en las montañas, podía desplazarse en bicicleta. Pedaleaba de vuelta a Equator cuando atravesó Timboroa.

Vio grupos de kikuyus armados con pangas (machetes) que iban de edificio en edificio: estaban cazando kalenjins, el pueblo al que pertenecía Geoffrey. No había manera de que pudiese dar media vuelta y volver por donde había venido, porque ya lo habían visto. Aterrado, decidió acercarse a los milicianos. Pensaba que iba a morir.

Aunque Mutai estaba desarmado, tenía dos armas que desplegó en ese momento de peligro. Hablaba con fluidez la lengua kikuyu, gracias a que había estudiado varios años en una escuela situada en Rongai, a una cierta distancia hacia el sur, con una mayoría de compañeros kikuyus. Y, a pesar de sus veintiséis años, tenía cara de niño. Al aproximarse al grupo de hombres con machetes, se bajó de la bicicleta, agachó la cabeza y les habló suavemente en su lengua materna. Les contó que estaba estudiando en la escuela y solo intentaba volver a casa con sus padres. Un policía fuera de servicio que andaba por allí oyó la conversación e intervino para convencerlos de que lo dejasen pasar, cosa que acabaron haciendo.

Mutai siguió su camino, con la cabeza gacha y la bicicleta a rastras. Cuando pasó el peligro, se volvió a montar en ella y salió disparado hacia la granja de su abuelo. Su familia se estremeció al ver que Geoffrey llegaba por aquella dirección. Le contaron las noticias: ese mismo día habían matado a un joven kalenjin en Timboroa. Mutai sintió un escalofrío que aún perdura. Sigue teniendo muy presente la visión y el olor de esas casas en llamas. «Fue como un sueño —dijo—. No es algo que me guste recordar.»

Mutai llegó a un mundo al mismo tiempo antiguo y moderno.[2] El primogénito de los once hijos de Andrew y Emmy Koech, nació en una casa de una sola habitación, techo bajo y tejado de hojalata en Equator, una aldea situada a más de 2.500 metros de altitud, dos o tres kilómetros al sur de la propia línea del ecuador.

Durante las primeras horas en la vida de Geoffrey, en la noche del 7 de octubre de 1981,[3] sus abuelos recitaron en voz alta los nombres de antepasados muertos hacía tiempo tratando de que se calmase, como era costumbre entre los kipsigis. Cuando su abuela pronunció uno de los nombres, el bebé dejó de llorar y estornudó: era la señal de que había encontrado a su alma gemela. Nadie en la familia recuerda hoy el nombre del antepasado que hizo que el niño dejase de berrear esa noche, y además, añade Mutai: «Soy cristiano, no creo en esas tradiciones».

Sin embargo, una parte de sus orígenes es inextinguible. Los kipsigis son una subtribu de los kalenjins, parte de una familia nilótica de tribus que se extendieron desde el valle del Nilo hace siglos y ahora dominan por completo las carreras de larga distancia.

En términos geográficos, se dice que los kalenjins proceden del «valle del Rift». Pero cuando la gente habla del valle del Rift en Kenia puede referirse a varias cosas distintas. La expresión se refiere tanto a un accidente geológico —la grieta física en la corteza terrestre que divide Kenia de norte a sur— como a una entidad política que agrupa territorios situados al oeste de la escarpadura. La mayoría de las veces, la expresión se emplea para hacer referencia a las tierras de los kalenjins: unos terrenos elevados, exuberantes y fértiles, propicios para la agricultura.

Es un asunto delicado.[4] Estas tierras fueron en otra época territorios de pasto de los masáis, y los kikuyus también se establecieron en ellas. En la violencia que siguió a las elecciones de 2007-2008, en la que Mutai se vio envuelto sin buscarlo, muchos observadores interpretaron las luchas entre los kikuyus y los kalenjins como el resultado no solo de un enfrentamiento político, sino también de una disputa territorial que venía de lejos.

Para complicar aún más las cosas, la tribu de los kalenjins está compuesta por varias subtribus, como las de los nandis, los keiyos, los kipsigis, los marakwets y los pokots. Hasta el final de la presencia británica en Kenia, en los años sesenta, solo dos de estas tribus vivieron permanentemente en la sierra: los nandis y los kipsigis, el grupo de Mutai. Las otras subtribus ocupaban el valle, más de mil metros por debajo, donde el clima era más cálido, y subían a la sierra un par de veces al año para que su ganado pastase allí. Un número importante de personas trabajaba también para los colonos en la sierra. Cuando se fueron los británicos y el gobierno keniano aprobó una nueva ley de tierras, a los kalenjins que vivían en el valle se les otorgó el derecho de reclamar parcelas de terreno en las tierras altas, más fértiles. La mayoría aprovechó la oportunidad para instalarse por encima de la escarpadura.[5]

Esta es una parte de Kenia que pocos turistas visitan. No hay reservas naturales, playas ni espectáculos de guerreros vestidos con sus trajes tradicionales, pero es hermosa. Los colores que dominan son el anaranjado (los caminos de tierra, el sol) y el verde (la exuberante maleza tras una lluvia torrencial, los juncos). Ofrece unas panorámicas inolvidables. Si uno observa el horizonte a la caída del sol desde Nyaru, en la escarpadura occidental, tiene unas vistas que se extienden decenas de kilómetros hacia el este y el sur. Los pájaros describen círculos sobre las corrientes térmicas junto a los dentados acantilados, y las sombras de las nubecillas altas motean el fondo del valle como manchas de tinta. Uno recuerda entonces que este es el mismo valle desde el cual, milenios atrás, un grupo de hombres y mujeres comenzó su andadura hacia todos los rincones del globo, el mismo valle del que han surgido los mejores corredores del planeta.

Aunque el paisaje es idílico y el terreno es rico, la mayoría de la gente aquí es pobre. Luchan por sobrevivir. Si visitamos Eldoret, el corazón de la región, donde muchos de los atletas más famosos, incluido Mutai, han comprado caras mansiones, nos daremos cuenta del caos cotidiano. Entre el ajetreo y el desbarajuste, es tan probable acabar atropellado por un carro tirado por un burro como por un flamante todoterreno japonés. El lugar parece al mismo tiempo en ruinas y lleno de vida. Los niños de la calle esnifan pegamento y piden dinero. Se puede comprar prácticamente cualquier cosa, incluidos repuestos de automóvil de imitación fabricados en China o eritropoyetina sintética (la hormona que acelera la producción de glóbulos rojos y que ha protagonizado varios escándalos de dopaje recientes). Los bares están muy animados.

Circula una historia sobre el banco más antiguo de Eldoret, que es actualmente la sede de una sucursal de Barclays. La historia dice que, cuando los primeros colonos británicos se instalaron en Eldoret, decidieron que necesitaban un sitio donde poner a buen recaudo su dinero, por lo que hicieron traer en carro desde Nairobi una pesada caja fuerte. Sin embargo, cuando llegó el momento de bajarla del carro, los hombres encargados de la tarea no soportaron el peso, la caja se les resbaló y se hundió en una zona encharcada del terreno. Viendo que sería difícil sacar aquel monstruo de metal del barro, se decidió que el lugar donde había acabado la caja fuerte era tan bueno como cualquier otro para construir el banco: los trabajadores simplemente erigieron paredes de ladrillos alrededor de la caja. Es posible que el relato, del que existen un par de versiones, sea una exageración. Pero, sea como fuere, algo de cierto encierra la historia. Eldoret es la clase de pueblo donde la gente se apaña como puede.

Aunque muchos corredores y corredoras se han comprado casas allí, casi todos proceden de pequeñas aldeas rurales. Mutai es uno de ellos. Su abuelo, Rakrui, se trasladó a Equator en la última etapa del dominio colonial para trabajar para una familia británica como mecánico y manitas. Cuando los británicos salieron del país, Rakrui se quedó allí con su mujer, Esther. Los abuelos de Mutai aún trabajan en su granja, a unos tres kilómetros de la pequeña hilera de tiendas que bordean la calle principal. Es un lugar privilegiado, en lo alto de una ladera, con campos en los que cultivan maíz, patatas, zanahorias y repollos. Aún no ha llegado allí la red eléctrica, aunque Mutai confía en utilizar su influencia para conseguirlo.

Tanto Rakrui como Esther tienen grandes agujeros en los lóbulos de las orejas, producto de haber llevado en la adolescencia pendientes de tamaño cada vez mayor, como era tradición entre los kalenjins.[6] Esther también luce elaborados tatuajes en las mejillas. Rakrui tiene más de noventa años y ha trabajado de sol a sol durante siete décadas. Tiene problemas de audición, camina con bastón y lleva unas gafas endebles que parecen hechas con una antigua percha, pero aún se pasea por la granja sin ayuda y sube escalones como si tuviera la mitad de su edad.

En el pueblo, al abuelo de Mutai se le conoce como Muzungu, el hombre blanco. Obviamente, no es blanco. Su nieto dice que se ganó el apodo no solo a causa de sus antiguos patrones sino por su flema y su sentido de la justicia, tan británicos.

«Es noble —relata Geoffrey—. No se le puede ocultar nada. Es honesto. Si alguien acude a él para quejarse, le contesta: “No”. Detesta las mentiras.»[7]

Mutai cuenta que siempre fue feliz en Equator. A pesar de la humildad de sus orígenes, nunca le faltó comida, cobijo y cariño. Iba y volvía corriendo de la escuela, que estaba a varios kilómetros carretera arriba. Jugueteaba en la granja. Sus abuelos dicen que lo adoraban «como a un hijo».

Sin embargo, esta infancia dichosa se hizo añicos cuando sus padres decidieron trasladar a la familia a un pueblo llamado Rongai, a muchos kilómetros de distancia de Equator hacia el sur, hacia Nakuru. Poco después, su padre perdió su trabajo en una fábrica textil. La familia pasó penurias. No tenían dinero más que para sobrevivir. Mutai dice que durante mucho tiempo no pudo dormir en la casa familiar porque no había espacio suficiente: lo acogieron los vecinos.

El pueblo de Rongai era un callejón sin salida: maldito, según recuerda Mutai, por la plaga de alcoholismo que asuela regiones enteras de la Kenia rural. Según cuenta Mutai, «No tenía nada bueno … Se había perdido cualquier motivación … Cuando terminaba la escuela, uno simplemente se quedaba en casa. Muchos de los jóvenes bebían y bebían. Si eras joven, solo querías casarte y quedarte allí. No viajar, ni hacer ninguna otra cosa. Cuando vuelvo por allí, veo a todos esos hombres mendigando para beber».

Geoffrey viajaba de Rongai a Equator cada vez que tenía ocasión, para estar con sus abuelos. Sus padres siempre acababan diciéndole que volviese a casa. Durante este período, no era la apatía de sus coetáneos lo único que lo incomodaba, sino también la relación con su padre. Mutai decía que su padre, frustrado con su propia suerte y enfadado con el mundo, le pegaba a menudo. A veces, las ofensas por las que Geoffrey recibía castigo eran triviales. Por ejemplo, cuando preguntó si podría construir una caseta donde dormir, para dejar de ir a casa de los vecinos, su padre lo interpretó como un desafío a su autoridad y lo castigó por su insolencia. En ocasiones las palizas eran tan brutales que Mutai huía a casa de sus abuelos. Nunca respondió a la violencia. Siempre salía corriendo.

En plena adolescencia, bajo estas múltiples presiones, Mutai empezó a beber con otros chicos de su edad. Tiene vagos recuerdos de mañanas vergonzosas en que se despertaba en casas extrañas y no sabía dónde estaba. Su rendimiento académico se resintió. Tardó cuatro años más de lo normal en terminar la escuela primaria.

A pesar de estas dificultades, o quizá precisamente por ellas, Mutai también descubrió que poseía un talento especial para correr. Aparte de él, había pocos niños kalenjins en su escuela, y casi ningún atleta de larga distancia. Ninguno de sus compañeros de clase entendía por qué a Geoffrey le gustaba flagelarse dando veinticinco vueltas a la pista en una carrera de 10.000 metros. Pero a Mutai le encantaba la sensación, incluso cuando corría solo. Había algo «en su sangre» que le incitaba a correr, decía.

A los dieciocho años, una vez completada por fin la escuela primaria, y seguro de que no había dinero para que pudiera seguir estudiando, volvió a Equator, se alojó en casa de Rakrui y empezó a trabajar en la granja y a llevar una vida sana. Su abuelo le cedió una pequeña parcela de terreno y lo animó a que se construyese su propia casa en ella. (La modesta cabaña de una sola habitación aún sigue en pie.) Cuando Mutai vivía en Rongai, pensó: «Este es el fin de mi vida»; pero, al volver con sus queridos abuelos, se dio cuenta de que había otras posibilidades. Empezó, en sus propias palabras, «a centrarse».

En Equator, Mutai salía a correr todas las mañanas, aunque ahora dice que no sabía que sus sesiones de entrenamiento serían el germen de una lucrativa carrera profesional. Cuenta que simplemente experimentaba alegría al correr, un placer vinculado a una infancia que transcurrió subiendo y bajando las cuestas que llevaban a la granja. (Estos recuerdos parecen estar, como mínimo, teñidos de cierto romanticismo. Mutai era un joven ambicioso —recuerda cómo, al ver los aviones cruzar el cielo, pensaba: «Algún día…»— y es probable que sí supiera que podía ganarse la vida corriendo. Al menos otro atleta profesional procedía de la aldea de su abuelo.)

En cualquier caso, Mutai afirma que el dinero nunca ha sido su principal motivación. Recuerda haber ido al pueblo a ver las Olimpiadas de Sidney por televisión, y asistir al emocionante duelo entre Haile Gebrselassie y Paul Tergat en la final de los 10.000 metros. Mientras los dos mejores corredores de su generación se batían hasta la línea de meta en un estadio iluminado por los destellos de las cámaras, Mutai recuerda que él empezó a sudar de verdad.

Sus entrenamientos se volvieron más regulares. En 2001 corría con un amigo llamado Josphat Keiyo, un hombre bien parecido y de voz suave que aún entrena con Mutai. Empezó a competir en varias carreras de obstáculos y de larga distancia para corredores júnior, con buenos resultados. Ese mismo año lo seleccionaron para el equipo que representaría a Kenia en el Campeonato Africano Júnior de Atletismo, en Isla Mauricio, pero no pudo viajar al campeonato por no disponer de certificado de nacimiento. Mutai estaba desolado, pero ¿qué podía hacer?

Este es solo uno de los muchos momentos en los que parecía que se esfumaba su sueño de una carrera en el atletismo. En 2005, ya en la veintena, Mutai aún no se había unido a ningún equipo de entrenamiento, y su progreso se estancó. Pensó en abandonar el deporte por completo. No había atletas en su familia y sus padres estaban deseando que hiciese carrera en algún tipo de oficio o negocio. Cuando sufrió una grave lesión en el gemelo, un amigo le consiguió trabajo talando árboles y cavando agujeros para Kenya Power: una tarea matadora.

Sin embargo, fue durante su peor época cuando se convenció más que nunca de que correr sería su vida. Recuerda que, mientras trabajaba como leñador, vio otra competición de atletismo en la televisión de un bar y volvió a sentir lo que había experimentado al ver a Tergat y Gebrselassie luchar codo con codo en Sidney. «Fue como… sentir que podía volar», contó Mutai.

Cuando venció su contrato de seis meses con Kenya Power y no se lo renovaron, tomó una decisión: se incorporaría como fuese a un grupo de entrenamiento, a cualquier grupo, y haría realidad su ambición.

Mutai acabó en Kapng’tuny, una minúscula y desolada aldea en las montañas al sudeste del Bosque Quemado, en una zona conocida como Skyline. Los atletas la llaman «Skyland» («Tierra del cielo»).

La aldea está a veinte minutos en coche de la carretera de asfalto más cercana y se encuentra a casi 2.700 metros sobre el nivel del mar. En la época colonial su nombre era Kapsasmith, en honor de un inglés llamado Smith, propietario del caserío. Ahora, la antigua granja de Smith es la escuela de primaria y la aldea ha cambiado su denominación. Los locales lo pronuncian «kapen-gue-tun», que significa «el lugar de los leones».

De todas formas, es poco probable ver un león. Lo que sí hay es una calle principal cubierta de hierba y sin pavimentar, y dos hoteles con los cristales de las ventanas rotos. Los difuntos establecimientos llevan los nombres de Hotel Popular Joint y Fivestar Hotel. Otras de las vistas son: un poshomill aún en funcionamiento, donde se muele maíz para producir ugali, el hidrato de carbono pegajoso y rico en almidón que alimenta a la Kenia rural; una tienda de ultramarinos donde se puede comprar desde una llave inglesa a una Coca-Cola; y una carnicería bien surtida y llena de moscas. A poca distancia hay un humilde restaurante que sirve excelentes chapattis (tortitas de estilo indio que los kenianos suelen tomar con el té). Por las tardes, varios hombres en edad de trabajar se presentan en el pueblo borrachos procedentes de los alrededores, oliendo a bus’aa y chang’aa, los licores locales.

También es habitual ver allí a algunos de los mejores corredores de larga distancia del mundo. Skyland es un lugar mágico para entrenar: no demasiado caluroso, ni siquiera cuando brilla el sol, y fresco por las noches. Está a mayor altitud que la mayoría de las pistas de entrenamiento en Kenia, cuenta con decenas de kilómetros de carreteras duras e irregulares, y está rodeado de cuestas exigentes. Y lo que es más importante, está lejos de todo. Hay pocas distracciones. El pueblo grande más cercano, Eldoret, está a una hora en coche. Y, en cualquier caso, la mayoría de los atletas no tienen coche.

Cuando Mutai se incorporó al grupo de entrenamiento de Kapng’tuny, lo lideraba William Kiplagat, un atleta veterano que había ganado maratones en Rotterdam y Amsterdam. El grupo no tenía entrenador. A diferencia de un número cada vez mayor de grupos de entrenamiento en las tierras de corredores de Kenia, que emplean entrenadores profesionales y son administrados y financiados por grupos de representación europeos, los corredores veteranos de Kapng’tuny establecían sus propios calendarios. Había poca disensión. Kiplagat poseía una mejor marca personal de 2:06:50, obtenida en el maratón de Amsterdam en 1999. Por aquel entonces, recuerda Mutai, «dos cero seis significaba que eras un atleta fuerte». Su programa de entrenamiento era el producto de un siglo de conocimiento sobre las carreras.

La que puede considerarse la innovación más importante en el ámbito del entrenamiento de larga distancia llegó de la mano de varios finlandeses de principios del siglo XX. El gran Paavo Nurmi trabajó con su entrenador, Lauri Pihkala, para diseñar un patrón efectivo de entrenamiento de intervalos —intercalando series de ritmo rápido con breves pausas— así como con carreras más largas. Hasta entonces, los corredores habían entrenado básicamente corriendo o caminando largas distancias a un ritmo constante. El éxito de los métodos de Nurmi fue evidente: a lo largo de su extraordinaria carrera, derrotó a todos sus rivales en las distancias que van de los 1.500 metros a la maratón. Es el único hombre en la historia que ha sido simultáneamente plusmarquista mundial de la milla, los 5.000 y los 10.000 metros.

Las ideas fundamentales de la filosofía de Nurmi siguen vigentes a día de hoy. Los programas de entrenamiento de los mejores corredores del mundo contienen una combinación de trabajo de velocidad y carreras largas. Pero, aunque el entrenamiento no ha variado en lo esencial desde la era de los «finlandeses voladores», su intensidad y nivel sí que han cambiado radicalmente. Estos cambios se han producido en oleadas. En los años treinta, el entrenador sueco Gösta Holmer introdujo pequeñas variaciones en el método de entrenamiento de intervalos para que fuera más personalizado: el corredor variaría el ritmo a lo largo de la carrera en función de sus propias sensaciones. Este tipo de trabajo por intervalos acabaría recibiendo el nombre de Fartlek, o «juego con la velocidad».

El gran campeón checo Emil Zátopek llevó esta idea a otro nivel, al acumular un enorme volumen de trabajo de velocidad de alta intensidad, a veces calzando botas militares y cargando en alguna ocasión con su mujer a la espalda para incrementar la potencia (un método que no consiguió ganar adeptos). Zátopek no era el atleta más elegante (corría, en palabras de un periodista, «como un hombre luchando contra un pulpo sobre una cinta transportadora»), pero su éxito fue sobresaliente: en las Olimpiadas de 1952 ganó tres medallas de oro, en los 5.000 metros, los 10.000 metros y la maratón (la primera vez que corría esa distancia).

En los años cincuenta y sesenta, el entrenador neozelandés Arthur Lydiard le dio la vuelta a la filosofía de Nurmi y se aseguró de que sus atletas acumulasen una enorme «base» de kilómetros antes siquiera de pensar en el trabajo de velocidad. Consideraba imprescindible que los corredores de élite corriesen habitualmente más de 150 kilómetros a la semana, todo a ritmos inferiores a los de carrera. Esto acondicionaba el corazón y los músculos para los rigores de la competición, tanto si el atleta era un campeón de los 800 metros como un maratoniano. La estrategia de Lydiard se conoce también como LSD (Long Slow Distance, o Larga Distancia Lenta), pero la expresión no describe con exactitud su enfoque. A medida que avanzaba el programa de entrenamiento, sus atletas iban intercalando carreras más rápidas y trabajo en cuestas con otras carreras más largas, pero quería que partiesen de una base sólida.

Durante esa misma época, el excéntrico entrenador australiano Percy Cerutty propuso su innovador enfoque conocido como «estotano» (un feo neologismo creado al combinar «estoico» y «espartano»). Estaba obsesionado con la condición física de los corredores, y su técnica de entrenamiento característica era hacerlos subir y bajar cuestas o correr sobre arena para «entrenar la resistencia». También creía que un corredor necesitaba un «tronco fuerte» (lo que ahora se conoce como fuerza base). Cerutty tenía algunas ideas extravagantes (por ejemplo, no creía en el calentamiento), pero sus métodos funcionaban: sus corredores batieron treinta récords del mundo.

El enfoque actual de los africanos del este es una combinación de ideas de Lydiard, Zátopek, Nurmi y Cerutty con su propia filosofía autóctona. Los corredores de élite recorren por lo general 200 kilómetros o más a la semana, y entrenan al menos dos veces al día, seis días a la semana. Hay variaciones dentro de este formato: algunos corredores entrenan tres veces al día cuando están acumulando su base de kilómetros, y otros entrenan también los domingos. Todos ellos duermen una cantidad extraordinaria de horas. (Lornah Kiplagat asegura dormir dieciséis horas al día cuando está en pleno entrenamiento.) Muy pocos trabajan en el gimnasio para ganar fuerza base; correr les basta como preparación.

El sistema keniano está diseñado para mejorar a la vez la velocidad y la resistencia. Uno de los ejercicios favoritos de los kenianos es la «carrera en progresión»: una sesión de entrenamiento de larga distancia que empieza lentamente y termina a ritmo rápido. Pero lo que de verdad distingue al maratoniano de élite moderno de sus predecesores es su elevado volumen de trabajo de alta intensidad. En la actualidad es habitual que los mejores atletas completen en una sola sesión de trabajo de velocidad diez series de 2.000 metros (un total de 20 kilómetros, casi media maratón). Los hombres que ganan dinero corriendo la maratón hoy en día son rápidos, desde luego. Mientras que los maratonianos de épocas pasadas habrían tenido dificultades en distancias más cortas en pista, la mayoría de los atletas de la generación actual de campeones podrían haber realizado carreras excelentes en los 5.000 metros.[8]

En Kapng’tuny, Mutai se alojó en el sitio más barato que encontró y se dejó la piel entrenando. Normalmente estaba sin blanca. La vida no era fácil, pero no dejó que las privaciones materiales lo detuvieran. Recuerda que se decía a sí mismo: «Nadie tiene nada al nacer. Tu padre nació sin nada. Levántate. Trabaja».

El campamento estaba a más de treinta kilómetros de Equator. Cuando llegaba el fin de semana, Mutai iba de un sitio a otro caminando, incluso durante la estación de lluvias, cuando en algunos lugares el barro le llegaba por encima de las rodillas. Poco después se trasladó a un alojamiento compartido con otros atletas jóvenes. Una de las habitaciones en las que vivió durante este período daba directamente a la puerta del único club nocturno de Kapng’tuny, una sauna con tejado de hojalata llamada Club 2000. Los fines de semana ganaba dinero vendiendo verduras de la granja familiar. Todo lo que obtenía lo gastaba en el alquiler y en comida. Durante esta época difícil repetía una plegaria: «Por favor, Dios, haz que llegue mi día».

La palabra paciencia significa tanto «esperar» como «padecer». En sus primeros meses en Kapng’tuny, Mutai necesitó hacer ambas cosas. Aún arrastraba lesiones que lo habían lastrado unos años atrás. Sus padres seguían insistiendo para que dejase el deporte. Mutai no daba su brazo a torcer, pero correr empezó a parecer más un empeño que un destino. Había noches en que lloraba en la cama porque su cuerpo no podía soportar el ritmo que le marcaba su ambición.

Sin embargo, junto a estas presiones estaba el sencillo placer de correr con un grupo de cuarenta o cincuenta hombres, dos o tres veces al día: la camaradería, las bromas, los apodos, los consejos. En los largos tiempos muertos entre las sesiones de entrenamiento, tomaban el sol e intercambiaban historias bebiendo té. Estos colegas, recuerda Mutai, llegaron a ser sus hermanos.

En 2007, tras dos años siguiendo un programa de entrenamiento constante, su estado de forma mejoró. Ya era capaz de seguir el ritmo de los más fuertes del grupo de Kapng’tuny. Cuando se enteró de que había una carrera sobre carretera cerca de su pueblo natal, se apuntó y la ganó. Con la bicicleta que recibió como premio, pudo competir en eventos a los que no habría llegado a pie. Ese año también conoció a una chica de su aldea, una mujer dulce y reservada llamada Beatrice, con la que se casó. Al final de ese año se inscribió a la maratón de Kass, en Eldoret, un evento prestigioso que los representantes europeos seguían de cerca.

Mutai recuerda cómo, tras despertarse en Eldoret el día de la carrera con otros atletas que habían viajado desde Kapng’tuny, no vieron ningún sitio abierto donde desayunar. Aún quedaba un buen rato para que amaneciese. Finalmente, encontraron a un hombre que vendía té y pan en la calle. Los otros atletas se mostraron reticentes ante el vendedor callejero, pues pensaban que sus productos les sentarían mal, pero Mutai insistió. Los convenció de que, si no comían lo que este les vendía, no comerían nada en absoluto. Resultó ser una sabia decisión: no vieron ningún otro puesto de comida antes de subir al autobús oficial que los llevó a la línea de salida de la carrera.[9]

Horas más tarde, con algo de comida en el estómago, Mutai corrió un extraordinario debut a gran altitud (2 horas y 12 minutos), que le sirvió para quedar en segundo lugar. Un representante holandés llamado Gerard van de Veen lo vio correr. A su lado tenía a Wilson Kigen, un atleta muy sociable representado por Van de Veen que también pertenecía al grupo de entrenamiento de Mutai en Skyland.

«¡Ese es mi chico!», le gritó Kigen a Van de Veen cuando Mutai voló hasta la segunda plaza.

Van de Veen estaba impresionado. No solo porque Mutai hubiese obtenido una buena marca, sino porque poseía un estilo fácil y eficiente. Ese fue el comienzo de la relación profesional entre Mutai y su representante holandés. Firmaron un contrato el día siguiente a la carrera. Van de Veen, que había visto que a Mutai se le daban bien las cuestas, lo inscribió en la maratón de Mónaco, una carrera montañosa, en marzo de 2008.

«Ese fue el día —decía Mutai en referencia a la maratón de Kass—. Mi vida comenzó entonces.»

Y su vida estuvo a punto de acabar un mes más tarde, a manos de la turba en Timboroa. Una vez que pasó el susto de ese incidente, Mutai sintió rabia. Se había esforzado mucho para tener una oportunidad en la maratón de Kass y había encontrado un representante que podría ayudarle a ganar mucho dinero corriendo. Ahora reinaba la confusión en el país. Cientos de personas habían muerto, y había cientos de miles de desplazados de sus hogares. Había llegado lo que los kenianos, eufemísticamente, conocían como período «postelectoral» y con él parecía que se esfumaban las posibilidades de que Mutai pudiera sacarle partido a su talento.

Incluso entrenar se volvió peligroso. En las sesiones largas, los atletas no sabían con quién se cruzarían. El maratoniano Wesley Ngetich murió a causa de una flecha envenenada durante el período de violencia. Luke Kibet, campeón mundial de maratón, sufrió una grave lesión al recibir el impacto de una piedra.

Por fin, la violencia cesó. El 28 de febrero de 2008, Mwai Kibaki y Raila Odinga, los dos rivales políticos protagonistas de la crisis postelectoral, firmaron un pacto para compartir el poder. Aunque la convulsa situación del país había interrumpido su entrenamiento, Mutai viajaría a Mónaco para competir en su primera maratón fuera. Estaba ebrio de emoción.

Todo era nuevo para él. Para empezar, tenía que tomar tres vuelos para llegar a Mónaco. Nunca había subido a un avión. Mutai recuerda que, al llegar a la pequeña terminal del aeropuerto de Eldoret, pensó que toda la gente que había allí no cabría en su vuelo a Nairobi. Solo había visto los aviones desde el suelo, y a esa distancia parecían increíblemente pequeños. En la terminal había decenas de personas a su alrededor; demasiadas, calculó, como para que todos tuviesen asiento. Temiendo que no dejasen entrar a los últimos en llegar, se abrió paso hasta la cabeza de la cola para embarcar.

Luego llegó el aterrizaje de la última escala del viaje, en el aeropuerto de Niza-Costa Azul. La pista de aterrizaje se encuentra sobre una lengua de tierra en la costa meridional de Francia. Cuando el avión se aproximaba a la pista sobrevolando el mar Mediterráneo, Mutai pensó que aterrizaría en el agua, y se preparó para la sacudida y el chapoteo.

Y por fin llegó a Mónaco, un lugar que a Mutai le pareció absurdo. La gente conducía por túneles y trataba a sus perros en hospitales. Las casas estaban todas apiladas en la ladera de la montaña. Incluso el estadio de fútbol Luis II, donde terminaba la maratón, estaba de alguna manera construido sobre otro edificio. Mutai se partía de risa. «¿Cómo construyeron esas casas? —recuerda que pensó—. ¿Cómo se les ocurrió darle ese aspecto al sitio? ¡Era increíble!»

A medida que se acercaba la carrera, Mutai se fue sintiendo más preparado. Se negó a seguir cargando con el peso de la violencia postelectoral, de sus muchos años de esfuerzos, o de su adolescencia infeliz. Ahí estaba él, en ese extraño lugar donde los muzungus ricos vivían apiñados, y tenía una oportunidad de cambiar su suerte.

El día de la maratón, Van de Veen estaba allí para acompañarlo. Su representante siguió la carrera desde el vehículo de la organización. Según Van de Veen, Mutai hizo que el recorrido montañoso, de ida y vuelta a Ventimiglia, en Italia, pareciese fácil. Corrió a ritmo constante durante la primera mitad, después hizo dos cambios de ritmo: uno a los 30 kilómetros y otro a los 35. Con ellos dejó atrás a sus rivales, que tuvieron la mala fortuna histórica de enfrentarse a un debutante que iniciaba una carrera extraordinaria. Mutai ganó la prueba con 2:12:40. La dotación del premio era de 4.000 euros. Su vida como atleta internacional acababa de comenzar.

4

Las luces de la gran ciudad

1976, 1896 y demás

El deporte al que Mutai accedió en Mónaco, la maratón urbana profesional, había echado a andar hacía apenas treinta y dos años, en una mañana fresca y luminosa en Manhattan, cuando un estadounidense guapo y enjuto, con una melena rubia al viento, entró al galope en Central Park. Era la hora del almuerzo del 24 de octubre de 1976. El hombre en cuestión era Bill Rodgers, y la carrera que estaba a punto de ganar era la primera edición de la maratón de Nueva York, que atravesaba los cinco distritos de la ciudad.

Cuando Rodgers llegó al parque y dio sus últimos cientos de pasos hasta la meta en la Tavern on the Green, la multitud que se agolpaba a lo largo del recorrido alcanzaba las doce filas de ancho en algunos lugares, cosa que hacía el camino más estrecho. Rodgers llevaba una camiseta blanca del Gran Boston, pantalones cortos rojos y guantes blancos de mayordomo. Tras él, varios espectadores montados en bicicleta lo seguían de cerca. El coche que había ido abriéndole camino quedó atrapado en el tumulto y Rodgers tuvo que sortearlo. Había sorteado muchos otros obstáculos en las últimas dos horas y nueve minutos: se había dejado la piel subiendo y bajando escaleras, cruzando puentes y saltando baches.

La línea de meta consistía en una pancarta sostenida por dos voluntarios que parecía hecha en casa. Cuando Rodgers la atravesó —levantando los brazos en un gesto que parecía expresar más un temeroso «no disparen», que «soy el campeón del mundo»—, la tela ya había empezado a rasgarse por la mitad. En los segundos posteriores a su victoria, con un tiempo de 2:10:10, Rodgers estrechó una mano tras otra y le hicieron decenas de fotografías. Era el centro de atención y sonreía mostrando toda la dentadura, como una ardilla asustada.

Rodgers tenía muchos motivos para estar contento. No solo había logrado ser campeón de la primera maratón que recorría toda la ciudad de Nueva York, sino que también era el primer ganador «profesional» de la carrera. Sin que lo supiesen la mayoría de los espectadores, que creían que el deporte aún conservaba su carácter amateur, Rodgers había recibido 3.000 dólares por correr en Nueva York. No era mucho, pero menos es nada.

La carrera de 1976 en Nueva York fue la primera maratón en una gran ciudad estadounidense que había pagado para atraer a los corredores más importantes. A pesar de las estrictas reglas que habían establecido los organismos que regulaban el deporte, que prohibían ofrecer remuneración alguna a los atletas, tanto Rodgers como su rival Frank Shorter, medallista de oro olímpico, habían recibido dinero por competir en la carrera neoyorquina. Esto acabó marcando un antes y un después para el deporte. En los años que siguieron a la maratón de Nueva York de 1976, se puso de manifiesto que las antiguas reglas habían quedado obsoletas. Las primas clandestinas que obtenían los maratonianos por participar en las carreras llegaron a ser algo habitual durante los primeros años, y más adelante ganaron cierta aceptación. Se dice que el corredor británico Mo Farah recibió más de un millón de dólares por competir en la maratón de Londres de 2013.[1]

Hay quien piensa que el dinero ha arruinado la maratón, una de las disciplinas olímpicas fundacionales, que «Dollar Bill» Rodgers y sus coetáneos la habían corrompido en cierta medida con su codicia. Se puede detectar el rastro de esta manera ostentosa de entender el asunto en el amateurismo residual que aún hoy existe en la maratón. Este es un deporte en el que la cantidad de dinero que los atletas reciben meramente por participar en las carreras se guarda en celoso secreto. Como reconoció en 2013 Mary Wittenberg, directora ejecutiva de New York Road Runners: «En cierto modo, “profesional” ha acabado siendo una palabra malsonante».

Pero no siempre había sido así. De hecho, cuando Bill Rodgers exigió dinero por correr, estaba entroncando con una historia del deporte mucho más profunda de lo que los estamentos reguladores estaban dispuestos a reconocer. Antes incluso de los primeros Juegos Olímpicos modernos en 1896, cuando la maratón amateur se presentó oficialmente en sociedad, ya había dinero en juego en la carrera. Si recorremos la historia del profesionalismo en la maratón, podemos trazar una línea directa entre sus comienzos, la revolución que experimentó en los años setenta y la generación actual de líderes que hoy prosiguen la ascensión hacia la cumbre del deporte.

No existe un mito de creación mejor en ningún otro deporte. En el año 490 a.C., ante el desembarco persa cerca de Maratón (Grecia), la ciudad envió a Filípides a pedir ayuda al ejército de Esparta. Filípides era un «hemerodromo», un mensajero profesional de larga distancia, y sus hazañas de resistencia eran prodigiosas. Para empezar, se dice que corrió 240 kilómetros en dos días en busca de ayuda. Además, corrió unos 40 kilómetros, desde el campo de batalla junto a Maratón hasta Atenas, para anunciar la victoria griega. Según Luciano, el primer escritor en narrar esta historia, Filípides proclamó ante los expectantes notables atenienses: «Jairete, Nikomen» («¡Alegraos, hemos vencido!»), antes de caer fulminado por el agotamiento.

El relato se incorporó a la tradición popular. Plutarco escribió una historia similar en la que el nombre del corredor era Eucles o Tersipo. (Los detalles eran básicamente idénticos: un hombre recorre una gran distancia, anuncia la victoria y expira). La historia permaneció prácticamente ignorada hasta el siglo XIX, cuando Filípides volvió a ser fuente de inspiración para creaciones artísticas. En 1834 se erigió una estatua del corredor en el jardín de las Tullerías de París obra del escultor francés Cortot. Años después, en 1879, Robert Browning escribió un poema sobre Filípides en el que mató al mensajero en el preciso momento de su triunfo en este tono florido:

Entonces, cuando Persia fue polvo, todos gritaron: «¡A la Acrópolis!

¡Corre, Filípides, una carrera más! ¡Tendrás tu recompensa!

Atenas se ha salvado gracias a Pan. ¡Ve y grítalo!».

Arrojó él su escudo,

corrió como el fuego una vez más,

y toda la extensión entre el campo de hinojo

y Atenas de nuevo fue rastrojos, un campo por el que corre el fuego,

hasta que él anunció: «Alégrense, ganamos».

Como vino que se filtra en la arcilla,

la felicidad que fluía por su sangre le hizo estallar el corazón…

y murió.[*]

En algún momento de la década siguiente, un filólogo francés llamado Michel Bréal leyó el poema de Browning y tuvo una idea. Su amigo, el barón de Coubertin, estaba organizando las primeras Olimpiadas modernas, que se celebrarían en Atenas en 1896. En 1894, a instancias de Bréal, Coubertin propuso que se incorporase al programa olímpico una «carrera de Maratón» para celebrar las hazañas y la trágica muerte de Filípides.

Daba lo mismo que la historia de Filípides fuese una patraña. Luciano era un humorista, no un historiador, y su relato de la heroica carrera de Maratón a Atenas parece ser resultado de la combinación de varias historias. Además, Luciano escribió en el siglo II d.C. No hay ningún registro contemporáneo de la hazaña, ni tampoco la menciona Heródoto, el «padre de la historia» griego, en su relato de la batalla.

No obstante, según Heródoto, al menos parte del mito es cierta. No solo hubo un hemerodromo que luchó en la batalla, sino que, al parecer, sus hazañas fueron el germen de una competición atlética anual. Heródoto escribe que se envió a un corredor llamado Filípides con un mensaje de Atenas a Esparta solicitando ayuda para combatir al ejército persa que se acercaba a la ciudad, ayuda que los espartanos les negaron. Filípides recorrió una distancia de entre 220 y 250 kilómetros por terreno montañoso en menos de dos días: un esfuerzo extraordinario, pero en vano. Heródoto añade que en las montañas partas el mensajero se encontró con el dios Pan, que quiso saber por qué los atenienses habían dejado de organizar fiestas en su honor. Cuando Filípides trasladó este mensaje al pueblo de Atenas, los notables de la ciudad decretaron que se celebrasen en honor de Pan un banquete y una carrera a la luz de las antorchas.[2]

En realidad, lo más probable es que el mito del recorrido entre Maratón y Atenas tenga su origen en la marcha forzada con la que las tropas atenienses cubrieron esa distancia en las horas siguientes a su victoria contra los persas. Tras el éxito en el campo de batalla de Maratón, los generales griegos temían que la armada persa pudiese atacar Atenas desde el oeste. Por este motivo, el ejército volvió a la capital ese mismo día dejándose el pellejo: más de 30 kilómetros con sus armaduras a cuestas. Parece que la marcha duró unas seis o siete horas: otra impresionante hazaña atlética, pero no la que Browning nos vendió.[3]

Los organizadores de las primeras Olimpiadas no estaban dispuestos a permitir que los hechos estropeasen una buena historia. El 10 de abril de 1896 tuvieron su carrera de maratón. Fue el último evento de los Juegos, en los que los griegos no habían conseguido ninguna victoria. Y, aunque Coubertin diseñó las primeras Olimpiadas para promover los ideales amateur y un espíritu lujoso, había una cierta presión para que el equipo local lograse un triunfo. Se dice que el principal patrocinador económico de los Juegos, un hombre de negocios griego llamado Yiorgos Averoff, ofreció una tentadora recompensa si algún compatriota suyo cruzaba la línea de meta en primer lugar: la mano de su hija en matrimonio y una dote de un millón de dracmas.[4]

A las dos de la tarde de un viernes cálido, dieciocho hombres aguardaban en la línea de salida de la carrera de 40 kilómetros. Catorce de ellos eran griegos, pero fue un francés, Albin Lermusiaux, que corría con guantes blancos en honor al rey de Grecia, el que marcó el ritmo en los primeros kilómetros. Poco después de superar los 15 kilómetros, ya le sacaba más de kilómetro y medio al grupo principal de corredores. Cuando llegó al pueblo de Karvati, era tal la ventaja sobre sus rivales que los locales le colocaron en la cabeza la corona de laurel del vencedor. Lermusiaux aceptó sus agasajos. Los griegos tienen una palabra para este tipo de comportamiento: hibris.

A los 30 kilómetros de carrera, el francés se convirtió en el primer corredor en la historia de la maratón olímpica en «darse contra el muro». Sus piernas flojearon y se vio superado por el australiano Teddy Flack. (A Flack lo acompañaba y lo asistía, montando en bicicleta, el mayordomo del embajador británico.) Aproximadamente un kilómetro y medio después, a Flack se le unió el griego Spiridon Louis, que había regulado hábilmente su ritmo de carrera y ahora parecía fresco.

Se cuenta que, más o menos a esa altura de la carrera, una joven le dio a Louis unos gajos de naranja, y que ambos acabarían casándose. (Esta historia, de la que solo consta una única fuente de la época, podría ser un producto más de la factoría de mitos.) Fuera como fuese, Louis corrió el final de la carrera como un hemerodromo iluminado. Justo cuando Louis sacó fuerzas de flaqueza, a Flack lo abandonaron las suyas hasta tal punto que acabó cruzando la línea de meta en ambulancia.

Cuando Louis entró en el estadio de mármol, que 60.000 espectadores llenaban a rebosar, se disparó un cañonazo. El príncipe heredero Constantino y el príncipe Jorge de Grecia se emocionaron tanto al ver que un griego llegaba en primera posición que dieron una vuelta completa a la pista con el inminente ganador hasta que cruzó la meta en 2 horas, 58 minutos y 50 segundos: la primera maratón por debajo de tres horas. En la ceremonia posterior, Louis recibió una medalla de plata y una corona de ramas de olivo. Declinó la oferta de Averoff de casarse con su hija, aunque se dice que sí aceptó la de recibir comida y corte de pelo gratuitos de por vida, así como un nuevo caballo para su carro de parte del rey, para sustituir a su burro. Nunca volvió a participar en una competición.

La versión más popular de la historia del deporte sostiene que la victoria de Spiridon Louis fue la chispa que hizo prender la llama de la maratón moderna. Según esta versión, tras las Olimpiadas griegas, los espectadores que habían asistido al triunfo de Louis difundieron el evangelio de la maratón allá donde fueron.

Pero esta historia no se sostiene desde un punto de vista lógico. Es cierto que un grupo de estadounidenses de entre los que presenciaron la carrera del 10 de abril de 1896 volvieron a Boston y organizaron la maratón que lleva más años celebrándose de manera continuada en todo el mundo (el evento en el que, 115 años después de aquel día soleado en Atenas, la actuación de Geoffrey Mutai haría que la gente se replantease qué tipo de prueba era realmente la maratón). También es verdad que, sin la carrera de Atenas y su posterior trayectoria olímpica, la maratón tal y como la conocemos actualmente —esa excéntrica carrera de 42 kilómetros y 195 metros— no existiría.

Pero la gente ya corría «maratones» antes de que existiesen las Olimpiadas. Y lo hacía por dinero mucho antes de hacerlo en honor a los griegos antiguos. En Inglaterra se tiene constancia de la celebración de carreras entre los sirvientes de casas ricas ya en el siglo XVII. En ocasiones, los patrones ricos hacían apuestas sobre el resultado final, pero otras veces los sirvientes corrían sin necesidad de motivación alguna. Samuel Pepys registró en su diario varias «carreras a pie» por Londres, incluida esta entrada del viernes 10 de agosto de 1660: «Fui a casa para cenar y después, con un agudo dolor de espalda, me desplacé por el río hasta Whitehall, a la residencia del lord Guardián del Sello Privado, y desde allí en carruaje hasta Hyde Park con el señor Moore y Creed, donde asistí a una magnífica carrera a pie de tres vueltas alrededor del parque entre un irlandés y Crow, que había sido en otro tiempo lacayo de milord Claypoole … Crow venció por más de tres kilómetros de diferencia».[5]

Actualmente, una vuelta completa a Hyde Park equivale a unos ocho kilómetros, pero la extensión del parque se ha reducido desde la época de Pepys. Parece que Crow y el irlandés corrieron una buena parte de una maratón por deporte.

El «pedestrismo» —un término que englobaba tanto las carreras como las caminatas— fue popular durante el siglo XIX. De hecho, antes de los Juegos Olímpicos de 1896, ya existía tanto en Estados Unidos como en Europa un animado panorama profesional de carreras de larga distancia. Por ejemplo, en la costa este estadounidense, en las primeras décadas del siglo XIX, atletas de clase trabajadora se retaban a carreras a pie de hasta 20 kilómetros por un premio fijo más lo que consiguieran reunir de las apuestas. En ocasiones, el promotor ofrecía un premio en metálico para cualquier corredor que batiese una marca determinada.[6]

Esas carreras no solo estaban bien pagadas, sino que además gozaban de gran popularidad. En junio de 1835, nueve corredores se dieron cita en la línea de salida del hipódromo de Union Course, en Long Island, para competir por un premio de 1.300 dólares para cualquiera que completase las 10 millas en menos de una hora. La carrera congregó entre 16.000 y 20.000 espectadores y las crónicas cuentan que la carretera entre Brooklyn y el hipódromo era una fila ininterrumpida de carruajes, «desde el humilde carromato hasta la espléndida calesa de cuatro caballos». Al parecer, el organizador de la carrera, un tal señor Stevens, se asustó tanto al ver las sumas de dinero que se estaban apostando que anunció que posponía el evento. Al ver que su decisión estuvo a punto de provocar una revuelta, enseguida se retractó y la carrera finalmente se celebró.[7]

Mientras los atletas corrían por la pista, se hacía sonar una trompeta cada seis minutos para que los espectadores pudieran saber si los corredores iban con retraso, o adelantados, respecto al ritmo necesario para terminar la carrera en una hora (una ingeniosa estrategia que los promotores de las maratones actuales harían bien en emular). Uno de los competidores, Henry Stannard, tuvo la picardía de utilizar a una liebre montada a caballo, que trotaba junto a él, para asegurarse de que estaba siguiendo el plan de carrera que se había trazado. Y, en efecto, Stannard resultó vencedor: fue el único en bajar de la hora. La trompeta final sonó doce segundos después de que hubiese cruzado la meta, pero el griterío de la multitud impidió que se oyese.

Entretanto, en Gran Bretaña se organizaban carreras entre profesionales sobre lo que ahora describiríamos como una distancia «de maratón». El británico Andy Milroy, historiador del atletismo, afirma que los profesionales del pedestrismo habían competido en distancias de 25 millas (40 kilómetros y 234 metros) durante gran parte del siglo XIX. Era, escribe Milroy, «la distancia estándar». Por ejemplo, en 1824, retaron a Robert Skipper, el «campeón de Inglaterra», a un duelo sobre «25 millas de tierra».[8]

Dos décadas después, las competiciones profesionales de esta distancia eran algo habitual. El 23 de mayo de 1844, el Times de Londres informaba de una estas carreras de poco más de 40 kilómetros.

GRAN CARRERA A PIE — El gran duelo pedestre entre George Bradshaw, de Hammersmith, y B. Butler, de Hanwell, tan esperado y que tanto ha dado que hablar, tuvo lugar el martes en Smitham Bottom. Ambos rivales despertaban grandes simpatías entre el público, y pueden sin duda considerarse los más grandes atletas pedestres no solo de esta sino también de cualquier época anterior. Bradshaw se hizo notar hace unos meses en un duelo de 40 kilómetros con el celebrado Robert Fuller, a quien derrotó tras un combate sin par que puso de manifiesto su velocidad, su estilo y su resistencia inquebrantable, hasta el punto de que sus amigos seleccionaron para él un rival como Butler, que en los últimos tres años ha batido a todos sus contrincantes … Butler nunca había participado en una carrera de 40 kilómetros, por lo que el público desconocía cuál era su marca en esa distancia, mientras que Bradshaw, por su parte, la había completado, en su carrera con Fuller, en menos de cuatro horas … La multitud de espectadores que se dieron cita en el lugar fue enorme, y entre ellos había muchos deportistas de renombre. Los atletas pedestres hicieron acto de presencia poco después de las dos en punto, y no se recuerda mayor disparidad entre dos rivales: Butler mide casi metro noventa y posee un físico poderoso, mientras que su oponente apenas pasa del metro setenta y es muy delgado y enjuto. Es lo que en la jerga deportiva se podría denominar «una carrera entre un caballo y una gallina». No se pusieron en marcha hasta las dos y media, momento en que se produjo una preciosa salida. Y, aunque la carrera supuso una enorme decepción para la multitud que se había desplazado hasta tan lejos para presenciarla, en la primera parte de la misma se pudo ver una lucha intensa y reñida. Salvo por alguna que otra pequeña arrancada, durante los primeros 13,5 kilómetros ambos rivales avanzaron codo con codo, y recorrieron los primeros 3 kilómetros en 17 minutos, y los 10, en 53 minutos. Los aplausos de la concurrencia reflejaban lo emocionante del momento. Parecía que cualquiera de los dos contrincantes pudiera llevarse la victoria, y entre los kilómetros 11 y 13 el flujo de las apuestas fue incesante. Una vez superado el kilómetro 13 resultó evidente para los entendidos que Bradshaw se estaba hundiendo, y antes de llegar al kilómetro 14 relajó su velocidad, de manera que Butler se puso en cabeza. A partir de ese momento, pareció —como más tarde se confirmó— que Butler aumentaba su ventaja con cada paso, y en el kilómetro 24 Bradshaw, que había tenido que luchar hasta ese punto con un intenso dolor en el costado, se retiró. Butler completó muy cómodamente el resto de la carrera y terminó los 40 kilómetros con una marca de cuatro horas y media. Había tenido como entrenador al gran Temperance, respetado atleta pedestre, que lo asistió durante la carrera.

En la mayoría de estas primeras carreras de más de 30 kilómetros, los participantes caminaban en lugar de correr. Durante mucho tiempo, correr distancias tan largas se consideró una locura. Pero en la segunda mitad del siglo sucedió algo extraño con el pedestrismo. La distancia y el perfil de las carreras de más renombre crecieron hasta alcanzar proporciones monstruosas. Se convirtieron en pruebas de ultrarresistencia, que en ocasiones duraban hasta seis días, durante los que se recorrían distancias de varios cientos de kilómetros, y que tenían lugar en recintos repletos de gente y de humo, con enormes premios en efectivo, y vigiladas por decenas de policías para evitar que los jugadores de apuestas interfiriesen con los atletas.[9]

Con la llegada de este pedestrismo de ultrarresistencia, muchas de las carreras pasaron a configurarse «al antojo» del atleta, que podía combinar libremente el caminar y el correr en lugar de verse obligado a seguir la regla de «punta y talón» más estricta. Esta evolución llevó a carreras en las que se corrían (sin caminar en ningún momento) distancias de unos 40 kilómetros. En las décadas de 1870 y 1880, los corredores profesionales en Gran Bretaña, Suecia, Alemania, Francia e Italia empezaron a ofrecer actuaciones impresionantes en lo que ahora es, aproximadamente, la distancia de la maratón.

El mejor resultado de estas primeras «maratones» lo consiguió en Inglaterra un corredor aficionado llamado George Dunning. En la pista de Stanford Bridge durante el Boxing Day (26 de diciembre) de 1881, Dunning supo administrar su ritmo de carrera con inteligencia y dejó el récord mundial de las 25 millas en 2 horas, 33 minutos y 44 segundos. Este récord permaneció imbatido durante 22 años, hasta que Len Hurst —una de las primeras estrellas profesionales de la larga distancia, y el primer ganador de la maratón de París, en 1896— lo superó en el campo de deportes de Tee-To-Tum, en Stamford Hill (Londres), en 1903.

Como distancia estándar, las 25 millas tienen sentido porque equivalen muy aproximadamente a la cifra redonda de 40 kilómetros en el sistema métrico. El historiador Andy Milroy también sugiere que una carrera de 25 millas podría haber resultado atractiva para los organizadores de las primeras Olimpiadas porque era la única larga distancia en la que el plusmarquista mundial era un corredor amateur. Pero, sean cuales sean los orígenes de la maratón olímpica, la prueba surgió como producto del circuito profesional de corredores de larga distancia ya existente en la misma medida en que fue la recreación de un mito de la antigua Grecia.

Tras el éxito de la carrera de 1896 en Atenas, la maratón olímpica atravesó una época de crisis. En las Olimpiadas de París en 1900, la maratón se vio lastrada por una mala organización y acusaciones de amaño. A temperaturas que superaban los 37 grados, solo siete de los trece participantes —procedentes de cinco países— que comenzaron la carrera consiguieron completarla. Michel Théato, que representaba a Francia, obtuvo la medalla de oro con un tiempo ligeramente inferior a las tres horas. Poco después de su victoria, la delegación estadounidense acusó a Théato de haber tomado atajos. Los estadounidenses afirmaron que, al ser un panadero parisino, se conocería todas las callejuelas y callejones de la ciudad. En realidad, Théato no era panadero sino ebanista y ni siquiera era francés, ya que había nacido en Luxemburgo. No hay ninguna prueba de que hiciese trampas.

En cambio, en las calamitosas Olimpiadas de Saint Louis en 1904, los organizadores de la maratón no necesitaron ninguna prueba para saber que el ganador se había saltado las normas, ya que este confesó.

Toda la prueba fue un absoluto desastre. En un día de calor asfixiante en pleno agosto en Missouri, por carreteras polvorientas, una caravana de vehículos avanzaba por delante de los corredores, levantando una polvareda que obstruía las gargantas de los participantes. De los 32 inscritos, solo 14 terminaron la carrera. Las condiciones eran tan atroces que uno de los corredores se perforó el esófago antes de alcanzar el ecuador de la carrera.

En un grupo en el que todos los atletas menos cuatro representaban a Estados Unidos, Andarín Carvajal, un cartero cubano de poco más de metro y medio que llevaba una gorra y pantalones recortados, lideró la carrera hasta bien pasado el punto intermedio. Cuenta la leyenda que, en los últimos kilómetros de la carrera, Carvajal, que no había comido en cuarenta horas, asaltó un manzanar y acabó sufriendo retortijones. No sabemos si esto es cierto o no. Sí hay constancia de que Carvajal le robó melocotones a un periodista que cubría la carrera, pero recientemente el historiador George R. Matthews ha puesto en duda la historia del huerto. En cualquier caso, el cubano acabó cuarto.[10]

Fred Lorz, un albañil neoyorquino, a los 15 kilómetros decidió que ya había soportado suficiente polvo y sufrimiento y se subió a un coche. No se apeó hasta la señal de las 20 millas (algo más de 32 kilómetros), cuando el vehículo se averió. Como cuenta John Bryant en The Marathon Makers, Lorz recorrió al trote la distancia restante hasta el estadio, al que entró «sorprendentemente fresco» y donde se lo recibió como vencedor. Siguió con el juego durante un rato, dio la vuelta de honor al estadio y se fotografió junto a Alice, la hija mayor del presidente Theodore Roosevelt. Poco después reconoció la broma y fue descalificado. Tras la Olimpiada, se le impuso una sanción de un año apartado del atletismo. Cuando volvió a la competición, ganó la maratón de Boston en 1905 por sus propios medios.[11]

El vencedor legítimo, Thomas Hicks de Massachusetts, llegó a la línea de meta impulsado por un cóctel de brandy, claras de huevo y estricnina (también conocida como «matarratas»). Terminó la carrera como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Una fotografía de Hicks poco después de que los médicos lo reanimasen en el estadio es una de las imágenes deportivas más terroríficas de la historia. Hicks está sentado al volante de un coche, rodeado por un grupo de seguidores con aspecto preocupado. Tiene el rostro pálido y los ojos hundidos. Parece medio muerto, que es exactamente como lo recuerdan las crónicas de la época.

Entre todas estas triquiñuelas, una historia sucedida ese desdichado día de 1904 marcaría el camino hacia el futuro distante del deporte. Dos representantes de Sudáfrica en la prueba, Len Tau y Jan Mashiani, eran hombres de raza negra, miembros de la tribu Tswana procedentes del estado libre de Orange. Al correr la maratón ese día, se convirtieron en los primeros africanos negros en competir en unas Olimpiadas.

Tau y Mashiani estaban en Saint Louis como parte de un repugnante espectáculo «cultural» en la Exposición Universal: un programa de «pruebas atléticas para salvajes» que incluía lanzamiento de piedras y trepa de árboles. En la maratón olímpica, sin embargo, compitieron con aplomo. Mashiani terminó en el puesto decimosegundo, y Tau en el noveno, y se dijo entonces que Tau podría haber acabado mucho más rápido de no haber perdido unos valiosos minutos al ser perseguido fuera del recorrido de la carrera por un perro rabioso.[12]

Después de 1904, la maratón se encontraba en una situación calamitosa. El director de los primeros Juegos Olímpicos estadounidenses, James Sullivan, que había presenciado el final de las maratones de París y Saint Louis, se planteó si era sensato permitir que la carrera continuase, y afirmó que la distancia era «asesina en la práctica». Llegó incluso a crear un comité para discutir el futuro de la disciplina. No hay constancia de que este se llegase a reunir, pero si lo hizo, sus conclusiones son evidentes: la maratón sobrevivió.[13]

Sin embargo, para cuando las Olimpiadas llegaron a Londres en 1908, aún había dudas sobre la conveniencia y el valor como entretenimiento de ver a un grupo de hombres afanarse en distancias tan largas. Otra debacle como la de Saint Louis y París habría relegado la maratón al montón de deportes brevemente olímpicos (una deshonra que desde entonces han padecido pruebas como el juego de la soga y la pelota vasca). Por suerte para todos nosotros, la maratón olímpica de 1908 fue una de las carreras más maravillosas y controvertidas de todos los tiempos.

La longitud del recorrido de la maratón olímpica de Londres de 1908 fue de 42 kilómetros y 195 metros, una distancia extraña que arrastra su propia mitología. Hasta entonces, las «maratones» se habían corrido sobre una distancia de unos 40 kilómetros, pero los organizadores de los Juegos de Londres tenían un gran interés en lograr la aprobación de la familia real. Querían que la carrera partiese del castillo de Windsor y finalizase bajo el palco real en el estadio de White City. Jack Andrews, un miembro del club Polytechnic Harriers, que diseñó la maratón de 1908, contó que la primera propuesta de recorrido acorde con estos requisitos tenía una longitud de algo menos de 39 kilómetros y medio. Pero los Harriers hicieron algunos retoques a su diseño cuando supieron que una carrera profesional tenía la intención de utilizar ese mismo recorrido.[14]

Los organizadores finalmente se decantaron por un recorrido de algo menos de 42 kilómetros, diseñado de manera que comenzase bajo la terraza oriental del castillo de Windsor, para que los niños de la familia real pudiesen presenciar la salida. El recorrido se alargó al añadir una vuelta completa a la pista del estadio para que los atletas pudiesen lucirse antes de llegar a la meta bajo el palco real. Con estos ajustes, la distancia final de la carrera del 24 de julio de 1908 se anunció como «aproximadamente 26 millas y 385 yardas [42 kilómetros y 195 metros]». («Aproximadamente» es la palabra apropiada: John Disley, uno de los cofundadores de la maratón de Londres moderna, comprobó que a la primera «milla» del recorrido de 1908 le faltaban 174 yardas.)[15]

En la línea de salida de la maratón olímpica de 1908 había 55 corredores, en representación de 16 naciones. Entre los contendientes se encontraba el entonces campeón de la maratón de Boston, un canadiense perteneciente a la tribu indígena de los onondagas llamado Tom Longboat, considerado uno de los favoritos. Según la historia de la maratón de John Bryant, cuando Longboat llegó a Windsor para el comienzo de la carrera, vio a una muchedumbre de estudiantes de Eton, con sus sombreros de copa y sus chaqués, y preguntó: «¿Dónde es el funeral?».[16]

El funeral estuvo a punto de ser el suyo. Longboat se desplomó bastante antes de cruzar la línea de meta, y la carrera se convirtió en una competición a tres bandas entre Charles Hefferon, un funcionario de prisiones sudafricano; Dorando Pietri, un pastelero de Carpi, en Italia, y Johnny Hayes, un estadounidense que había sido tunelador del metro y acababa de entrar a trabajar en los grandes almacenes Bloomingdale’s.

Se cuenta que Hayes le comentó a uno de sus rivales en la línea de salida: «Hace calor y la carrera es muy, muy larga, no hagas locuras». Hayes sabía de lo que hablaba. Su vida hasta entonces había sido dura. Inmigrante irlandés de segunda generación en Nueva York, había quedado huérfano cuando sus padres murieron con dos semanas de diferencia. No había dinero para lápidas, y sus hermanos menores terminaron confinados en un orfanato católico. Poco después, Hayes acabó trabajando bajo tierra —excavaba túneles para el metro de Nueva York—, un trabajo más caluroso que una carrera de Windsor a Londres, por muy elevada que fuese la temperatura ese día.

Correr le permitió a Hayes liberarse de ese trabajo pesado y mal pagado. Sus paisanos irlandeses les conseguían «trabajos» honorarios a muchos de los miembros del Irish American Athletic Club (IAAC) de Queens, como Hayes, para que tuviesen tiempo para entrenar. Algunos de los atletas entraban en el Departamento de Policía de Nueva York, pero Hayes, con poco más de metro sesenta, era demasiado bajo para trabajar como policía.[17] En 1905, el IAAC le encontró un puesto en Bloomingdale’s. No se tiene constancia de si Hayes se presentaba realmente al trabajo, pero sí sabemos que por las noches entrenaba en la pista de ceniza situada en la azotea del edificio.[18] Esta nueva situación le dio un buen empujón a su carrera como corredor: en los años que siguieron a su retiro de la tunelación, terminó en el podio de las maratones de Yonkers y Boston.

Como Hayes, Pietri permaneció rezagado en los primeros kilómetros de la carrera. El italiano era un veterano de las carreras de larga distancia en el clima caluroso de su país, y llevaba en la cabeza un pañuelo empapado en vinagre balsámico que de vez en cuando se acercaba a la boca para refrescarse. Mientras corría repetía un mantra en voz baja: vincerò o morirò, venceré o moriré.

En la delantera del grupo hubo varios cambios hasta que el sudafricano Hefferon tomó el control a los 24 kilómetros y logró una ventaja considerable. A tres kilómetros de la meta, Hefferon vaciló al aceptar una copa de champán de un espectador («La bebida me provocó calambres», les contó luego a los periodistas). Pietri lo superó con un acelerón. Hayes, que iba a bastante distancia por detrás de Pietri, también pasó a Hefferon poco después. Sin embargo, la arrancada de Pietri acabó con él, y cuando llegó al estadio —abarrotado con 90.000 espectadores— estaba exhausto. Al entrar en la pista giró en la dirección equivocada y, tras darse cuenta de su error, se desplomó.

Sir Arthur Conan Doyle, el autor de las historias de Sherlock Holmes, cubría la maratón para el Daily Mail. Su reportaje recoge con vívida intensidad el dramático intento de Pietri por terminar la carrera:

¡Cielos, se ha desmayado! ¿Es posible que, llegados a este último momento, se le escape el premio entre los dedos? Todas las miradas se vuelven hacia el oscuro pasaje. Aún no ha aparecido un segundo corredor. Se escuchan suspiros. No creo que, en toda la muchedumbre congregada, haya un solo hombre que desee que la victoria le sea esquiva a este pequeño y valeroso italiano … Gracias a Dios, vuelve a incorporarse: sus cortas piernas rojas se mueven de manera descoordinada, pero golpean el suelo con fuerza, impulsadas por una voluntad suprema. Se oye un gemido cuando vuelve a caer, y aplausos cuando, tambaleándose, se pone de nuevo en pie.

Tras varias caídas consecutivas, intervino el médico de la carrera, Michael Bulger, que masajeó el pecho de Pietri para que su corazón siguiese latiendo. Pero, segundos después de cada desplome, Pietri se volvía a levantar y avanzaba tambaleante unos pocos metros más. En los instantes finales, Pietri recibió la ayuda tanto de Bulger como de Jack Andrew, secretario de la carrera. Una de sus caídas se produjo justo delante de Conan Doyle, que escribió: «Pude atisbar por un momento el rostro demacrado y amarillento, los ojos vidriosos y sin expresión. ¿Estará realmente acabado esta vez?».

Cuando Hayes entró en el estadio en segunda posición, rugió la multitud y la banda empezó a tocar «The Conquering Hero». Pietri aún estaba a unos 15 metros de la meta. Andrew y Bulger prácticamente llevaron en volandas al pequeño italiano hasta que cortó la cinta de la línea de meta: un instante de caos y heroísmo inmortalizado en una famosa fotografía de autor desconocido para la agencia de prensa Topical. Parecía que Pietri había ganado la carrera, pero poco después, tras un recurso de los estadounidenses, fue descalificado por haber recibido ayuda de las autoridades. Se declaró vencedor a Hayes, una decisión poco popular. Pietri también se quejó, alegando que podría haber cruzado la meta por sus propios medios. Pero al día siguiente se hizo justicia cuando el italiano recibió de manos de la reina una copa plateada en reconocimiento a su valor.

Tras leer los reportajes que aparecieron en la prensa de la gran carrera de Londres, el mundo se volvió loco de repente por la maratón. Los atletas olfatearon la oportunidad comercial. Pietri viajó a Nueva York para competir en la carrera que todos querían ver: Hayes con Pietri, segunda parte. Evidentemente, la prueba se celebraría sobre la «distancia de Londres» que había estado a punto de acabar con Pietri: 42 kilómetros y 195 metros. Los promotores estadounidenses decidieron también que la carrera tendría lugar bajo techo, en el Madison Square Garden, y pusieron las entradas a la venta.

La revancha, que se celebró el 25 de noviembre de 1908, fue un éxito de taquilla. Hayes y Pietri dieron 262 vueltas a una pista instalada en el interior del antiguo Garden, en una atmósfera cargada. Un periodista del New York Times describió la escena en la «carrera a pie más espectacular que Nueva York haya presenciado jamás»:

Cuando acabó la carrera, el inmenso pabellón estaba lleno hasta la bandera, con un público en el que se mezclaban todas las clases, desde los famosos a los habituales de los estrenos y las grandes óperas, y la emoción de los seguidores de ambos rivales se transmitió a la enorme concurrencia con tal intensidad que su clamor ahogó el sonido de las bandas de música rivales, una de músicos italianos para Pietri, a quien la multitud se refería constantemente por su nombre de pila, y que por tanto acabó siendo conocido popularmente como Dorando, y otra banda, la del sexagésimo noveno Regimiento, para el atleta irlandés-estadounidense.

Las banderas ondeaban y los partidarios de cada atleta daban gritos de ánimo hasta hacer retumbar el gran anfiteatro, mientras los corredores daban una vuelta tras otra a la pista de 160 metros e inhalaban el polvo y el humo de tabaco al que apestaba el pabellón en la reproducción de su lucha a lo largo de los 42 kilómetros y 195 metros de carretera inglesa en el aire veraniego del pasado junio [sic].

El Times informó de que, tras la conclusión de la carrera, en la que se impuso Pietri, «a punto estuvo de producirse» un altercado.

La fiebre de la maratón había llegado a Estados Unidos. Enseguida se extendería a Europa y Canadá. Durante los dos años siguientes, las competiciones entre corredores de larga distancia llenarían pabellones en Nueva York, Londres y Montreal. Una carrera entre Pietri y el inglés C. W. Gardiner, que tuvo lugar en el Royal Albert Hall de Londres en diciembre de 1909, fue especialmente surrealista. Mientras los atletas daban vueltas diminutas a una pista de poco más de 80 metros de largo cubierta con estera de coco, los espectadores escuchaban a un tenor italiano que los promotores habían contratado para que la duración de la carrera se hiciese «más agradable». Gardiner ganó la carrera de 524 vueltas con un tiempo de 2 horas y 37 minutos. Dorando se retiró tras 482 vueltas con ampollas.[19]

Para Pietri, la fiebre de la maratón debió de ser agotadora. En los seis meses que comenzaron con la revancha contra Hayes en el Madison Square Garden, corrió 22 carreras, muchas de ellas sobre «la distancia de Londres», de las cuales ganó 17. (Ulpiano, su hermano y representante, que se quedaba con el 50 por ciento de sus ganancias, era el responsable de este sádico calendario.)

Sin embargo, en 1910 la pasión por la maratón ya se había extinguido, al menos en Estados Unidos. Franklin B. Morse, un periodista de San Francisco, escribió que la «revancha» definitiva entre Hayes y Pietri celebrada en su ciudad generó tanta expectación como ver a «dos ancianas en una competición de ganchillo de larga distancia».[20] Pero, antes de que pasase la moda, habían sucedido varios hechos importantes en relación con la prueba de la maratón. La «distancia de Londres» de 42 kilómetros y 195 metros ahora se consideraba estándar, y el Comité Olímpico Internacional la consagraría como distancia oficial en 1921.

Además, tanto el público como los atletas empezaron a plantearse hasta dónde llegaban los límites de la resistencia humana. Hubo una curiosa prueba en particular, durante la breve moda de la maratón, que ha pasado prácticamente desapercibida en las historias convencionales del deporte. Fue una «carrera por equipos» sobre la distancia de la maratón, en la que compitieron parejas de atletas que corrían por relevos media milla seguida cada vez.[21] La prueba se celebró en el Madison Square Garden el 29 de noviembre de 1910 y en ella participaron cinco equipos: de Estados Unidos, Finlandia, Canadá, Inglaterra y un dúo franco-sueco. El equipo inglés contaba con Alf Shrubb, plusmarquista mundial de la hora, y el equipo finlandés, con Hannes Kolehmainen, futuro ganador de la maratón olímpica, conocido por la suavidad sedosa de su zancada. Pero fue la pareja estadounidense, integrada por Hans Holmer y William Queal, la que ofreció la actuación más electrizante. Corrieron las primeras 13 millas (20,921 kilómetros) en 58:55, lo que equivale a un ritmo de menos de una hora en la primera mitad de la maratón. En la segunda mitad bajaron ligeramente el ritmo para acabar en 2 horas, 2 minutos y 16 segundos.[22]

Después de este notable evento en el Garden, no hay constancia de que se celebrase en ningún otro lugar del mundo otra maratón por equipos de este estilo. Holmer y Queal aún ostentan el récord de maratón por relevos en pista cubierta, encallado a 136 segundos de la marca mágica de las dos horas.

En la década de 1950, la maratón había vuelto a ser una actividad minoritaria y amateur, sostenida por los Juegos Olímpicos y —en Estados Unidos— por el placer anual de ver a un reducido grupo de atletas competir en las maratones de Yonkers y Boston. Ninguno de los participantes de esas carreras cobraba por correr. Incluso en los años sesenta, cuando comenzó a multiplicarse el número de carreras, la larga distancia seguía teniendo una extraña reputación. Era una actividad minoritaria, para hippies y bichos raros. Bill Rodgers recuerda que Estados Unidos solo comprendía los deportes de «espasmos» (béisbol, fútbol americano, baloncesto), en los que primaba la potencia sobre la resistencia. En cierta medida, aún es así.

Evidentemente, siempre hubo corredores. A principios del siglo XX, las primeras maratones de Boston las corrieron —y las ganaron— tipos de clase trabajadora: herreros, carpinteros, granjeros, molineros. Gracias a su exhibición anual, Boston nunca perdió su cultura corredora. Entretanto, en otros lugares de Estados Unidos —así como en Gran Bretaña, Japón, Finlandia y Alemania— había pequeños grupos de hombres entregados (por aquel entonces eran casi exclusivamente hombres los que competían en larga distancia) que alcanzaban una especie de comunión a través del acto de correr. Pero las carreras por carretera aún no eran un deporte accesible o atractivo para el público en general.

Hubo distintos hechos que contribuyeron a modificar esta percepción, primero en Estados Unidos y después en el mundo entero. En 1968, el doctor Kenneth Cooper publicó un libro influyente y revolucionario titulado Aerobics, en el que argumentaba que el ejercicio aeróbico regular —ya fuese correr, montar en bici o nadar— era bueno para la salud. Después, en 1972, Frank Shorter, un licenciado en Yale procedente de una familia de militares del norte del estado de Nueva York, ganó la medalla de oro en la maratón de los Juegos Olímpicos de Munich. Era el primer estadounidense que lo conseguía desde Johnny Hayes en 1908, pero, a diferencia de la famosa de carrera de Londres, la hazaña de Shorter en Munich se transmitió por televisión.[23]

La maratón comenzó a congregar a grupos de corredores cada vez más grandes. En los años setenta surgió un nuevo deporte llamado jogging que no solo se puso de moda, sino que se convirtió en algo sorprendentemente glamuroso. Bill Bowerman fundó una pequeña compañía de calzado llamada Blue Ribbon Sports en su garaje en Oregón. Más tarde cambiaría su nombre por el de Nike. Entretanto, se publicaron libros como The Complete Book of Running, de Jim Fixx, que vendieron cientos de miles de copias y pasaron semanas en lo más alto de las listas de ventas.[24] Correr ya no era un deporte solo para beatniks escuálidos, sino que se había convertido en un deporte para todo el mundo. Y la maratón, que en otra época se vio como el más imponente de los desafíos, abrió sus brazos.

•   •   •

La maratón de Nueva York fue el catalizador que convirtió un deporte popular en profesional. Fred Lebow, que fue uno de los cofundadores de la primera maratón de Nueva York en 1970 y acabó siendo su promotor principal, fue una figura central en este proceso. Nacido como Ephraim Fischl Lebowitz en Arad, Rumanía, en 1932, Lebow sobrevivió al Holocausto y escapó de la Rumanía soviética antes de vivir en Checoslovaquia, Irlanda y Kansas City. Finalmente se instaló en Nueva York, donde trabajó en la industria textil en el Garment District de Manhattan.

Lebow era un ardoroso jugador de tenis que competía en torneos de club. Un día, en los años sesenta, su médico le dijo que la razón por la que perdía los partidos importantes era su falta de resistencia. Así que empezó a correr. Al poco tiempo se unió al club de los New York Road Runners, un grupo de varias decenas de hombres y mujeres que corrían alrededor del estadio de los Yankees en el Bronx. En 1980, en una entrevista con el New York Times, explicó que, una vez que empezó a correr, no perdió ningún partido de tenis. «Aunque debo decir —añadió— que no he vuelto a jugar.»

Como muchos de los conversos al jogging que vinieron después, Lebow era un proselitista. Pero en un principio no parecía que su entusiasmo fuese contagioso. La maratón inaugural de Nueva York, en 1970, no derrochó glamour. Solo 127 competidores comenzaron la carrera, que consistió en cuatro vueltas alrededor de Central Park. Lebow, que pagó de su propio bolsillo los dorsales y las bebidas, acabó cuadragésimo quinto de los 55 corredores que finalizaron la carrera. Los espectadores no llegaron a los cien. El ganador —en 2:31:39—fue un bombero llamado Gary Muhrcke, que acababa de trabajar en el turno de noche completo. Su esfuerzo se vio recompensado con un reloj.[25]

Seis años después, un funcionario llamado George Spitz le sugirió a Lebow que la ciudad de Nueva York debería crear un nuevo tipo de maratón para celebrar el bicentenario del país. En lugar de correr alrededor de Central Park —que por aquel entonces era un sórdido foco de delincuencia—, Spitz propuso que la carrera recorriera los cinco distritos de la ciudad. Lebow se mostró escéptico en un principio, al considerar —con razón— que organizar un evento de esa envergadura constituiría un complicado ejercicio de logística. Pero, una vez que se hubo hecho a la idea, engatusó y consiguió ayuda de diversos funcionarios de los distintos distritos. Al poco tiempo, Nueva York tenía una maratón digna de su estatus.

El recorrido de la carrera a través de los cinco distritos no ha variado desde entonces. La maratón parte de Staten Island, en el puente de Verrazano-Narrows, y atraviesa Brooklyn y Queens antes de llegar a Manhattan, pasados los 25 kilómetros. Después de ir hacia el norte por la Primera Avenida, los atletas recorren kilómetro y medio por el Bronx para a continuación volver a Manhattan por el puente de Madison Avenue. La carrera baja entonces por la Quinta Avenida y termina en Central Park, junto a la Tavern on the Green.

Lebow ya tenía un recorrido. Pero si quería que la primera maratón por los cinco distritos fuese algo más que una entretenida carrera panorámica, necesitaba estrellas. Lo cual significaba que necesitaba a Frank Shorter y Bill Rodgers. Shorter había sido campeón olímpico de la maratón en 1972, y medalla de plata en 1976; Rodgers había batido el récord de Estados Unidos al ganar la maratón de Boston en 1975. Lebow contactó con ambos y los dos accedieron a correr. Pero Rodgers puso una condición: quería dinero.

En un principio, Lebow se plantó ante la exigencia de Rodgers. Por una parte, porque se saltaba a la torera las reglas del amateurismo. Pero estaba en juego un principio aún más importante. Como sugiere Cameron Stracher, autor de Kings of the Road, una excelente historia del auge de las carreras en Estados Unidos, «Lebow esperaba que los atletas donasen su tiempo en aras de un bien superior».

Rodgers no lo veía así. Aunque trabajaba como profesor, había dedicado gran parte de su vida adulta a correr. El año anterior, había sido considerado el mejor maratoniano del mundo. (También había recibido 1.000 dólares por correr la maratón de Enschede, en Holanda.) Con o sin reglas, necesitaba ganar algo de dinero con su talento. Finalmente, Lebow cedió. Rodgers obtuvo sus 3.000 dólares y Lebow tuvo su carrera. Shorter, por su parte, recuerda haber recibido 4.000 dólares.

El día de la carrera, Rodgers engrosó su nómina al ganar con un tiempo de 2:10:10, entre caóticas escenas de alegría en Central Park. La maratón fue un éxito sin paliativos, que consiguió entusiastas reportajes en la prensa y el apoyo de las autoridades. Desde 1986, más de un millón de personas han competido en la maratón de Nueva York. Según su propia estimación, la carrera actualmente genera más de 340 millones de dólares en ingresos para la ciudad cada año.[26]

La edición de 1976 se convirtió en una referencia no solo para las futuras maratones de Nueva York, sino para las maratones urbanas en general. En los años siguientes, mientras Rodgers acumulaba victoria tras victoria, los organizadores de otras carreras en el extranjero trataron de tomar prestada un poco de la magia de la maratón neoyorquina. Por ejemplo, la maratón de Berlín, que en otra época había sido una excursión agradable pero anodina a través del bosque de Grünewald, en 1981 recorrió las calles del Berlín Occidental y al hacerlo pasó a integrarse durante un día en la actividad de la ciudad. Tras la caída del Muro en 1989, la carrera modificó de nuevo su recorrido para atravesar también el antiguo Berlín Oriental. En la primera edición de la carrera en que recorrió la ciudad entera, el 30 de septiembre de 1990, tres días antes de que la reunificación alemana se hiciese oficial, muchos corredores lloraron al cruzar la puerta de Brandemburgo.

El efecto más notable de la carrera de Lebow se dejó sentir en Londres. En 1979, Chris Brasher, cofundador de la maratón londinense, había corrido la carrera neoyorquina y quedó impresionado por la experiencia. En un artículo publicado en el periódico The Observer, escribió:

Para creerse esta historia, uno tiene que creer que la raza humana puede ser una única familia feliz, capaz de trabajar unida, reír unida y lograr lo imposible … El pasado domingo, en una de las ciudades más problemáticas del mundo, 11.532 hombres y mujeres procedentes de cuarenta países de todo el mundo, ayudados por más de un millón de personas negras, blancas y amarillas, rieron y aplaudieron y sufrieron a lo largo del mayor festival popular que el mundo haya visto jamás. Me pregunto si Londres podría ser escenario de un festival así. Tenemos el recorrido, un magnífico recorrido … pero ¿tenemos la audacia y la hospitalidad para acoger al mundo?

La respuesta fue «sí». La primera maratón de Londres, que se corrió en 1981, fue un éxito abrumador. Su recorrido, inspirado en buena medida en el de la carrera neoyorquina, atravesaba algunas de las zonas más pobres del sudeste londinense en pleno corazón de la ciudad.[27] Desde la primera edición, la prueba ha crecido espectacularmente. En 2014, más de 125.000 personas se apuntaron en menos de doce horas al sorteo para conseguir alguna de las poco más de 10.000 plazas disponibles.

A medida que estos «festivales populares» fueron surgiendo en las grandes ciudades de todo el mundo, los maratonianos más veloces aumentaron sus exigencias. Fue necesaria la aparición de atletas osados para que las cosas empezasen a cambiar. Al echar la vista atrás, Rodgers dice que le dolieron las críticas que recibió por su batalla contra el «amateurismo vergonzante» que imperaba en su deporte. «Fue muy frustrante —recuerda—. La gente decía: “Los corredores no son atletas, los maratonianos no son atletas…”. Yo siempre pensé que este era un gran deporte y que estaba muy infravalorado. Creo que lo que ha sucedido desde entonces me ha dado la razón.»

En 1973, un año después de que Frank Shorter hubiese ganado el oro en Munich ante millones de telespectadores, quiso viajar desde Florida, donde entrenaba, a Boston para correr la maratón. No le ofrecían dinero por correr, pero Shorter preguntó si Boston le pagaría los costes de desplazamiento: 100 dólares por un billete de avión con la tarifa más barata de estudiante. Los organizadores le contestaron que no y se quedaron sin su atleta. En respuesta a esta racanería, Shorter no corrió la maratón de Boston hasta 1978.

Sin embargo, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, varios momentos controvertidos allanaron el camino para la llegada de una nueva era en la maratón profesional. Durante un tiempo había existido una disputa entre el organismo que regulaba el deporte en Estados Unidos, conocido como The Athletics Congress (TAC) y algunos corredores de élite que se habían organizado en la Association of Road Running Athletes (ARRA). El TAC quería cumplir las reglas amateur establecidas por la IAAF y estaba intentando crear un plan —que incluía pagos indirectos a los atletas— para poder hacerlo. La ARRA tenía una idea más sencilla: dejar que los corredores compitiesen por dinero. Lo mismo pensaba Jordache, una empresa fabricante de pantalones vaqueros que patrocinó uno de los eventos definitorios en el desarrollo del deporte.

En la «Maratón Jordache», que se celebró en Atlantic City (New Jersey) en septiembre de 1980, se repartieron 50.000 dólares directamente entre los atletas. Participaron 31 corredores de élite, a pesar de que el TAC advirtió de que cualquiera que participase en la carrera sería apartado de las competiciones internacionales. La carrera en sí fue muy lenta y mediocre desde el punto de vista deportivo, pero los dos ganadores —Ron Nabers en hombres (2:31:06) y Katie McDonald entre las mujeres (3:04:57)— se embolsaron 15.000 dólares cada uno. Hoy en día cuesta entenderlo, pero el mero hecho de que los ganadores recibiesen dinero directamente fue algo revolucionario para mucha gente.

Las grandes maratones tardaron en hacer lo propio. De hecho, antes de patrocinar la carrera de Atlantic City, Jordache había contactado con Fred Lebow y la maratón de Nueva York, y les había ofrecido un total de 250.000 dólares en premios, pero por aquel entonces Lebow estaba intentando entenderse con el TAC y declinó la oferta. Por supuesto, Lebow seguía pagando a los atletas. Lo que estaba en cuestión era hasta qué punto esto se podía hacer público.[28]

George Hirsch, el editor de la revista New York que, junto con Lebow, fue también cofundador de la primera maratón urbana que recorrió los cinco distritos de Nueva York, recuerda que una de las razones por las que los organizadores eran tan reacios a hacer públicos los pagos a los principales atletas era más política que ética. Inicialmente, la ciudad ofreció sus servicios de manera gratuita. Cuando, en 1981, Lebow reveló en un libro que los atletas más importantes llevaban años cobrando por correr, esto supuso un quebradero de cabeza para el alcalde Ed Koch. «Pensó que, si los atletas cobraban, la ciudad también debería hacerlo», recuerda Hirsch. Y eso fue lo que acabó sucediendo. A cambio de la seguridad y otros servicios, la ciudad recibió una pequeña cantidad de dinero de la New York Road Runners. Actualmente, esa cifra se ha disparado: hoy en día, la NYRR le paga a la ciudad alrededor de cuatro millones de dólares cada año.

A comienzos de los años ochenta, los entendidos tenían muy claro que el amateurismo era insostenible. Por ejemplo, en 1981 la ARRA apoyó la Cascade Run-Off, otra carrera por la que se pagaba a los atletas abiertamente. La ARRA exigió que sus atletas pudiesen ganar dinero y participar en las Olimpiadas. Mientras que muchos vieron la carrera de Jordache como una anomalía que era preferible ignorar —Lebow la llamó «feria de los monstruos»—, la Cascade Run-Off provocó una enorme controversia.

La situación era absurda. Si las autoridades se mantenían firmes en su postura según la cual los atletas debían seguir siendo amateurs, muchos de ellos no podrían participar en las Olimpiadas de 1984. Además, si las carreras no pagaban bien a los atletas, lo harían las compañías de calzado deportivo. Con independencia de cuáles fueran los motivos personales de los atletas, Estados Unidos necesitaba que sus mejores corredores estuviesen en condiciones de competir. Ya estaba empezando a perder terreno frente a la Unión Soviética, que apoyaba abiertamente a sus mejores atletas.

Según muchos testimonios, la intervención de Frank Shorter fue crucial para solucionar este problema que parecía irresoluble. Shorter era abogado de profesión, y encontró un vacío legal en la normativa del Comité Olímpico Internacional que le permitió crear un «fondo fiduciario» para poder pagar a los corredores por participar en las carreras. Ese fondo no era más que una manera de guardar las apariencias. Hoy en día, Shorter dice: «La IAAF estaba tratando de encontrar una solución para el problema que suponía el hecho de que el Bloque del Este apoyase económicamente a sus atletas de manera pública. Les dimos la solución … No estoy seguro de que llegasen a comprobar si estábamos cumpliendo con lo establecido».

A medida que transcurrió la década, pagar dinero en premios fue ganando cada vez más aceptación. Y, una vez que Bill Rodgers y otros abrieron camino, Alberto Salazar fue el primer corredor de larga distancia que obtuvo una remuneración considerable por competir en este deporte. Salazar era un muchacho cubano-estadounidense guapo y tenaz. Su padre, José, había combatido junto a Fidel Castro en la revolución cubana, pero abandonó la isla cuando resultó evidente que Castro estaba creando una república atea. Los Salazar huyeron a Miami en 1960, y en 1968 se trasladaron a Wayland (Massachusetts). Durante los entrenamientos, José le gritaba a Alberto: «¡Un Salazar nunca se rinde!».

La fortaleza era la mejor cualidad de Salazar como corredor. Se entrenaba con fervor religioso y competía al límite de lo razonable. Más de una vez acabó hospitalizado tras completar una carrera. Ese tesón dio sus frutos. Salazar ganó tres maratones de Nueva York consecutivas (una de ellas con una marca de récord mundial, 2:08:13, que después se anuló porque, tras medirse de nuevo el recorrido, se vio que le faltaban 148 metros). En 1982 también ganó el famoso «Duelo bajo el Sol» contra Dick Beardsley en la maratón de Boston (una victoria de la que, según cuenta el propio Salazar, nunca se recuperó).[29]

En 1981, Salazar contrató a un agente de IMG, que representaba a muchos de los mejores atletas estadounidenses, y llegó a un acuerdo con Nike por el que percibiría un salario base de 50.000 dólares. Obtendría muchos miles de dólares más si tenía éxito en varias carreras. Por aquel entonces, esa cantidad era más dinero del que cualquier corredor de larga distancia había cobrado de una empresa de calzado.[30]

A medida que la maratón se fue abriendo, también lo hizo la imaginación de los promotores. En 1992, Lebow ofreció un premio de un millón de dólares al primer hombre que bajase de las dos horas en Nueva York. El premio era solo un reclamo publicitario. En aquel momento, el récord mundial era 2:06:50. Era absurdo suponer que alguien rebajaría esa marca en casi siete minutos. Pedirle además que lo hiciese en Nueva York, la más lenta de las grandes maratones, era una fantasía digna de Lewis Carroll. Después de que Lebow anunciase el premio del millón de dólares, Hirsch recuerda que habló con él en privado para decirle que estaba loco, porque había creado un bote que nadie podría nunca reclamar.

«Tú y yo lo sabemos —contestó Lebow—, pero un millón de dólares da para un buen titular, y el público nunca nos tomará en serio mientras este deporte siga siendo amateur.»

Lebow consiguió aparecer en los titulares, pero es probable que algunos no le sentasen muy bien. En Runner’s World, Joe Henderson le recriminó al promotor que hubiese «malvendido el deporte» con una decisión de mal gusto. «¿Acaso alguien le diría a [Michael] Jordan: “Esta es tu oportunidad de ganar un millón de dólares por partido, pero debes anotar 150 puntos para conseguirlo”? —se preguntó—. Por supuesto que no. Jordan gana dinero, muchísimo dinero, por hacer lo improbable, no lo imposible.»

El enfado de Henderson estaba justificado, pero Lebow era un emprendedor tenaz que comprendía una verdad esencial de la maratón: siempre tenía que gritar con más fuerza que otros deportes para hacerse oír. La idea de las dos horas era un truco, ¿y qué? El deporte necesitaba publicidad.

Lebow también entendía que la llegada del profesionalismo a las grandes maratones urbanas no había conseguido que creciese el interés del gran público por las carreras de élite. Lo único que había cambiado era que el dinero que antes se pagaba a escondidas ahora circulaba públicamente (aunque, a fecha de hoy, el público desconoce las sumas que se pagan «públicamente»).

Entretanto, el efecto más importante del profesionalismo fue que aumentase el número de corredores que se inscribían en las maratones. Lo cual, en un juego de suma cero, significaba que disminuía la probabilidad de que el vencedor fuese alguien de casa, como Bill Rodgers o Frank Shorter. De hecho, a medida que transcurrieron los años ochenta y noventa, la cuantía de los premios que ofrecían las mejores carreras en Estados Unidos, Europa y el Lejano Oriente comenzaron a atraer a atletas de todos los rincones del planeta. ¿La contribución más importante del profesionalismo? Tentar a los atletas del este de África, que ahora dominan la disciplina.

Hacía tiempo que África estaba presente en el panorama. El maratoniano estadounidense Kenny Moore recuerda que durante los Juegos Olímpicos de México en 1968 ese dominio quedó patente. Recorridos unos 15 kilómetros de la maratón olímpica, Moore vigilaba de cerca al favorito etíope, Abebe Bikila. No había duda de que el etíope era la principal amenaza. Miembro de la Guardia Imperial de Haile Selassie, había sido el primer africano en ganar un oro olímpico, en las Olimpiadas de Roma en 1960, cuando logró la victoria en la maratón corriendo descalzo. Cuatro años más tarde, en Tokio, repitió la hazaña, pero esta vez calzado.

Pero, en la altitud de México, Bikila arrastraba una lesión y, pasado el kilómetro 15 de la carrera, decidió abandonar. Justo antes de retirarse, le hizo un gesto a su compatriota Mamo Wolde para que se acercase. Moore recuerda cómo ambos mantuvieron una breve conversación en amhárico. Muchos años más tarde, tras una exitosa carrera como periodista en Sports Illustrated, Moore descubrió lo que Bikila y Wolde se habían dicho:[31]

—Teniente Wolde.

—Capitán Bikila.

—No voy a terminar la carrera.

—Lo lamento, señor.

—Pero usted ganará la carrera, teniente.

—¡Sí, señor!

—No me decepcione.

Wolde cumplió su palabra, y Etiopía ganó su tercer oro consecutivo en la maratón.

«Usted ganará la carrera.» Bikila lo dijo como una orden. Pero hoy en día podríamos entenderlo también como una mera descripción de la realidad. Los atletas procedentes del este de África han dominado la larga distancia al menos desde los años ochenta. Su dominio no ha hecho más que intensificarse, en particular en la maratón, y sobre todo en los últimos años. Las quince grandes maratones que se corrieron entre la primavera de 2011 y el otoño de 2013 las ganaron atletas kenianos o etíopes: doce victorias kenianas y tres etíopes.[32] Dentro de este grupo de ganadores de grandes carreras hay hombres —hombres extraños y misteriosos— que quieren ir aún más allá.

5

Cualquier cosa es posible, todo es posible

2008-2010

Tras su primer triunfo profesional en Mónaco, Geoffrey Mutai volvió desde la tierra de los perros mimados a Kenia, el valle del Rift y Skyland. Todo y nada había cambiado para él. En Kapng’tuny, sus compañeros de entrenamiento le dieron palmadas en la espalda, lo felicitaron por un trabajo bien hecho y le pidieron que les contase historias de «fuera». Después, todos volvieron al trabajo.

Se reunían para la primera carrera de cada día antes de que amaneciese, cuando el cielo aún estaba oscuro y moteado de estrellas. Los hombres surgían de sus chozas y cabañas: cincuenta o sesenta en total, con gorros, guantes y finas chaquetas para correr, plantándose contra el frío y chocando las manos de los demás atletas al llegar. Cuando ya estaban todos junto al cartel pintado a mano de la escuela de secundaria de Kapng’tuny (cuyo lema es: «Aspira a lo máximo»), el grupo se echaba a correr por los caminos empinados y polvorientos.

A menudo, la primera carrera del día eran unos «diez fáciles», 10 kilómetros al trote, para desperezarse. Pero, aunque estas sesiones eran amistosas, producto del hecho de correr en un grupo en el que nadie intentaba pisar el acelerador, los corredores se tomaban en serio su labor. Todos temían lesionarse. Si se hacían daño, no podrían entrenar; si no entrenaban, no podrían competir; si no competían, no podrían ganar dinero. Los corredores no tienen sindicatos ni bajas por enfermedad.

El peligro de trabajar de madrugada en carreteras en mal estado era considerable. Mitigaban el riesgo corriendo en filas a lo largo de las marcas de neumáticos en la tierra roja. Cuando se avistaba una piedra o un bache, el atleta que encabezaba el grupo sorteaba el peligro y lo señalaba con el brazo. La señal se transmitía a los corredores más retrasados. Esto creaba un efecto sorprendentemente emocionante. Sin mediar palabra, los corredores se convertían en un pelotón en plenas maniobras nocturnas, un ejército en movimiento.

A los pocos minutos de comenzar el entrenamiento, el sol salía con rapidez ecuatorial —como una pelota de tenis rebotada— y hacía que los campos refulgiesen con un intenso color verde helecho. Sin dejar de pastar, las vacas observaban a los corredores con sus ojos tristes. Los granjeros se detenían a saludar. Por aquellos caminos de tierra circulaban muy pocos vehículos. En un momento dado de la carrera, los atletas pasaban junto a la estación de tren de Ainabkoi, donde no se había apeado ni un solo pasajero desde finales de los años noventa.[1]

En cuarenta minutos habían terminado. Una vez finalizada la carrera, los atletas volvían a reunirse junto al cartel del instituto, con el sol a sus espaldas y sudor en las cejas. Mientras hacían estiramientos en un arcén cubierto de hierba, se reían, contaban chistes y hablaban del día que tenían por delante. Mutai volvía a su cabaña, sacaba agua del pozo con un cubo y la usaba para lavarse, bebía una o dos tazas de té con azúcar, acompañadas de un pedazo de pan, y se preparaba para la siguiente sesión, a las nueve de la mañana.

Cuando Mutai volvió al trabajo después de Mónaco —unos 200 kilómetros a la semana; cuesta arriba, cuesta abajo, deprisa y despacio—, también lo hizo su representante. Ahora que Mutai había ganado una maratón, a Van de Veen le resultaba más fácil inscribirlo en otras carreras, de manera que Mutai tomó más aviones, vio más muzungus locos y dejó atrás a más rivales. En julio ganó una carrera de 10 kilómetros llanos en Voorthuizen (Holanda) batiendo el récord de la carrera con 28:05. Después, en otoño, venció en Eindhoven —una maratón europea de segunda categoría que suele atraer a un grupo de corredores muy fuerte—, marcando también el récord de la carrera: 2:07:50.

Esta victoria fue una sorpresa incluso para el propio Mutai. Eindhoven tiene fama de ser una carrera rápida, y él había acudido allí con la única intención de mejorar su marca personal. Recuerda que, siguiendo los consejos de su representante, moderó conscientemente su ritmo en la primera parte de la carrera y dejó que un grupo de atletas más veteranos se adelantasen. Pero a media carrera Mutai se sentía tan bien que aceleró el ritmo para alcanzarlos. Lo logró con facilidad y acabó dejándolos atrás para ganar la carrera con un minuto y medio de ventaja sobre el segundo. En la línea de meta experimentó una pequeña epifanía. Entendió que ya no era un corredor keniano más, sino que, en sus propias palabras, «tenía talento».

Cuando Mutai tomó conciencia de su don tras esa carrera en Eindhoven, fue como si se hubiese puesto una liviana armadura. Su confianza fue creciendo a medida que pasaban los años y acumulaba carreras. No era exactamente arrogancia. Habida cuenta de cómo había vivido, codo con codo con sus compañeros de entrenamiento en los ambientes más rupestres, no podía sentir más que una intensa camaradería por los demás atletas. Pero también sabía que era distinto de la mayoría de ellos. A medida que su carrera progresaba, Mutai no dejó de repetirse: «Cualquier cosa es posible. Todo es posible».

Las perspectivas económicas de Mutai también cambiaron tras la carrera de Eindhoven. A finales de 2008, era un «tipo de dos cero siete», y esa etiqueta traía consigo su propia capacidad de negociación.

La maratón profesional es un deporte extraño en muchos sentidos. En ausencia de estrellas globales, el dinero de la televisión va a parar exclusivamente a unas pocas carreras famosas. Sin embargo, los mejores corredores siguen ganando mucho dinero, que no procede solo de los patrocinios de los fabricantes de zapatillas. Las propias carreras dedican sumas importantes a conseguir a los atletas más rápidos. Curiosamente, este flujo de dinero invertido en los mejores procede de los corredores que quedan muy por detrás de ellos en las carreras. No solo porque estos paguen por participar en las maratones (ya sea a título personal o a través de organizaciones benéficas), sino —lo que es más importante— porque además constituyen un rico caladero para los anunciantes. El atletismo amateur es una actividad para personas acaudaladas. En 2013, los ingresos medios de los lectores estadounidenses de Runner’s World eran de 106.963 dólares por unidad familiar, mucho más elevados que los de revistas «de dinero» como Forbes, cuyo promedio es de 85.955 dólares, o Fortune (91.574 dólares). No es de extrañar que patrocinadores de tanto renombre como Bank of America (en Chicago), ING y TCS (Nueva York) y Virgin Money (Londres) hayan invertido sus millones en la maratón.[2]

Este montón de dinero que acumulan los patrocinadores se reinvierte en unos pocos profesionales a los que se les paga por participar, correr rápido y ganar. Incluso un premio de un importe reducido puede mejorar espectacularmente la vida de un corredor del este de África. Por ejemplo, los 15.000 dólares que pueden ganar en una maratón regional en China son suficientes para comprar un terreno de dimensiones considerables en su tierra natal.

En la segunda década del siglo XXI, el panorama de la maratón profesional lo dominan unas pocas carreras grandes que llegan a pagar cientos de miles de dólares a algunos atletas solo por participar. Son las World Marathon Majors: Nueva York, Boston, Berlín, Chicago, Tokio y Londres, que están organizadas en un sistema de puntos que recompensa con un bote de medio millón de dólares al mejor corredor y a la mejor corredora a lo largo de un período de dos años. También hay unas cuantas pruebas de segunda categoría en lugares como Rotterdam, Seúl, Frankfurt, París y Eindhoven, que ofrecen premios importantes, tanto en términos económicos como de reputación. Todos estos eventos forman un «circuito» oficioso de maratones, aunque no dejan de ser feudos distintos y rivales entre sí.

Todo corredor profesional se obsesiona con «la marca». Marcas más rápidas significan que uno resulta más atractivo para los organizadores de las carreras, lo que a su vez implica que lo invitan a mejores pruebas, lo cual conlleva ganar más dinero por participar. En las montañas Nandi de Kenia, o en las pistas de entrenamiento de Adís Abeba, los atletas se conocen unos a otros no solo por sus nombres sino también por sus mejores marcas personales: ese tipo es un «dos cero ocho», ese otro es un «dos cero cinco».

Aunque en todas las carreras la distancia es la misma, cada ciudad posee sus particularidades y cada día de carrera tiene una personalidad propia. Aparte de las condiciones climáticas, que son un factor determinante en la maratón, hay otra serie de variables que se deben tener en cuenta. Algunos recorridos son planos y otros montañosos y, lo que quizá sea más importante, algunas carreras emplean liebres y otras no. Las liebres no solo ayudan a un corredor de élite a alcanzar los tiempos parciales que se haya marcado como objetivo, sino que lo pueden proteger del viento en contra que se genera —con independencia de cuáles sean las condiciones climáticas— por el mero hecho de avanzar. (Un estudio con túnel de viento demostró que, si un atleta corriese una maratón completa a ritmo de dos horas protegido por una liebre, ahorraría 100 segundos.)[3]

A este confuso panorama se suma la composición del grupo de los atletas de élite. Una sorprendente realidad de la maratón es que, cuanto más potentes son los participantes en una de las carreras principales, menos probable es que se logre el récord de la carrera. Con unas pocas excepciones, los récords se suelen batir cuando el ritmo es rápido y sostenido y lo marcan uno o dos atletas. Cuando hay demasiados contendientes poniéndose a prueba mutuamente, la marcha suele experimentar altibajos, lo cual rompe el ritmo de los atletas y provoca la acumulación de ácido láctico en sus piernas en el tramo final de la carrera, con lo que la posibilidad de lograr marcas rápidas se desvanece.

Por todos estos motivos, las comparaciones nunca son homogéneas. No obstante, algunas de las maratones son atractivas porque tienen reputación de ser rápidas. La más destacada de entre ellas es la de Berlín, donde se han establecido todos los récords mundiales masculinos de la última década y que atrae a estrellas de la maratón que viajan a la capital alemana con el objetivo expreso de rebajar sus marcas.[4] Pero, si el día acompaña, Frankfurt, Dubai o Rotterdam pueden estar a la altura de Berlín. Los atletas a menudo optan por correr una maratón «rápida», aunque cobren menos dinero, para obtener una mejor marca personal y utilizar su nueva categoría como hombre de dos cero cuatro para obtener una invitación para alguna de las grandes citas, como Nueva York o Londres.[5]

Este era el juego al que jugaba Mutai. Evidentemente, quería ganar maratones, pero también necesitaba rebajar su marca personal para progresar hacia mejores carreras. El objetivo último era competir en las majors y ganarlas. Para poder sacarle partido al potencial de talento que sabía que llevaba dentro, no solo necesitaría seguir con su dedicación a los entrenamientos, sino también trazar una astuta estrategia de una carrera a otra.

En 2009, eso implicaba viajar a Daegu, en Corea del Sur, donde —lastrado por una lesión— se arrastró hasta una octava plaza final. Después, ya recuperado y revitalizado tras un período de entrenamiento ininterrumpido, volvió a los 10 kilómetros de Voorthuizen, donde superó su propio récord para dejarlo en 27:39. A continuación, volvió a la maratón de Eindhoven, donde corrió unos primeros 35 kilómetros moderados en condiciones ventosas, para después registrar el tramo final más rápido de la historia del deporte. Fue una decisión sorprendente que hizo añicos al pelotón: en Eindhoven, recorrió los últimos 7,195 kilómetros en 20 minutos y 28 segundos, a 2:50 el kilómetro (para entendernos, el ritmo necesario para correr la maratón completa exactamente en dos horas). Van de Veen, que seguía la carrera en una moto, contó que apenas podía creer lo que veía. Fue como si a su atleta se le hubiese activado un interruptor. Mutai recuerda que sintió una profunda felicidad en esos kilómetros finales. Esto era el Espíritu. Lo experimentaba más intensamente cuando corría solo, a la cabeza de un pelotón roto, cada vez más rápido.[6]

Mutai ganó y estableció otro récord de la carrera con sus 2:07:01. En la rueda de prensa posterior, un periodista le preguntó si alguna vez había visto en peligro la victoria. No, respondió Mutai sin arrogancia. Era un hecho. Él era el atleta más fuerte del grupo y lo sabía. Además, añadió: «Sé que puedo correr más rápido».

Seis semanas más tarde, en la media maratón celebrada en Valencia —demasiado pronto, podría pensarse, para otra gran actuación— Mutai aceptó el desafío de un grupo de atletas excepcionales entre los que estaba su amigo, y futuro dos cero tres, Wilson Kipsang, para ganar la carrera en 59:30. El día era demasiado caluroso y ventoso para marcas de ese calibre, pero de alguna manera Mutai logró imponerse en el que fue hasta ese momento el debut más rápido en la media maratón de la historia. Rebosaba confianza. En la salida de cada carrera se sentía preparado para, en sus propias palabras, dejar que su «cuerpo hablase».

«Dejé de temer a la gente a la que temía», recuerda.

Este espíritu audaz había infectado al deporte. El mero hecho de ser un maratoniano keniano bastaba para que uno se envalentonase. Durante ese período, los kenianos y los etíopes ganaron casi todas las maratones lucrativas y, de los dos países, Kenia se llevó la mayor parte. Otros países que en épocas anteriores habían producido ganadores —como Gran Bretaña, Nueva Zelanda, Estados Unidos o Japón— ahora habían desaparecido del panorama.

Pero, incluso en este entorno por lo general alentador, había algo especial en el ambiente cuando Mutai emergió como maratoniano profesional: una atmósfera eléctrica en la que romper barreras se convirtió en la norma. Dos atletas en particular —uno veterano, que se aproximaba ya al final de su apogeo; el otro, un joven novato que se aproximaba trágicamente al final de su vida— cambiaron la manera en que el mundo entendía las carreras.

Empecemos por el mayor. Haile Gebrselassie, conocido universalmente por su nombre de pila, nació en una familia numerosa en las sierras de Arsella, en Etiopía, a principios o mediados de los años setenta. Su fecha de nacimiento oficial es el 18 de abril de 1973, pero nadie, ni siquiera el propio Haile, sabe exactamente cuándo nació. Sus padres eran agricultores y esperaban que su hijo algún día siguiese sus pasos. Pero Haile creció escuchando las historias de los heroicos maratonianos etíopes de los años sesenta, Abebe Bikila y Mamo Wolde, y lo único que deseaba era correr. De niño corría 10 kilómetros hasta la escuela y otros tantos de vuelta cada día, para evitar que su profesor o su violento y estricto padre le pegasen si llegaba tarde. Construyó su carrera a partir de estos esfuerzos de juventud. Durante sus años como corredor profesional, Haile nunca pulió una de las peculiaridades de su técnica: un hueco bajo su codo izquierdo donde alguna vez llevó los libros de texto.[7]

Actualmente, Haile es considerado por muchos como el mejor corredor de larga distancia de todos los tiempos. Sus mejores años los vivió en la pista. Entre otras distinciones, ganó cuatro medallas de oro en los campeonatos del mundo y dos oros olímpicos en los 10.000 metros (ambos tras emocionantes duelos con su máximo rival keniano, Paul Tergat). Fue la segunda de estas medallas de oro la que hizo de Haile un ídolo para Geoffrey Mutai, que rompió a sudar mientras veía la carrera en el televisor de un bar. Más adelante en su carrera, Haile se pasó a la carretera, donde elegía sus carreras cuidadosamente, batió dos récords mundiales de la maratón en Berlín, y se aseguró un legado duradero. Hablador, inteligente y guapo, a día de hoy sigue siendo la única verdadera estrella africana de este deporte, hecho este que aún preocupa a organizadores de carreras, patrocinadores y ejecutivos de televisión.

Sin embargo, su reputación en la maratón es compleja. A pesar de que Haile batió dos veces el récord del mundo, pocos aficionados lo considerarían el mejor maratoniano de todos los tiempos. Junto con su rival, Tergat, empezó a competir en carreras por carretera hacia el final de su auge profesional (a los veintimuchos o treinta y pocos, dependiendo de cuándo creamos que nació) y en varias ocasiones titubeó en la distancia de la maratón cuando tuvo que enfrentarse a contrincantes de categoría y en su apogeo. Mutai, que siempre tendrá a Gebrselassie como uno de sus héroes, dice que el etíope no podía rendir al máximo cuando otros atletas «le miraban las piernas» (esto es, cuando corría en mitad del pelotón).

Pero nadie pone en duda las dotes físicas de Haile. Algunos científicos creen que, si se hubiese pasado a la maratón antes, la marca de las dos horas ya se podría haber batido. En 2011, tres fisiólogos del deporte que trabajaban en la facultad de medicina de la Universidad de Aix-Marsella en Francia lo argumentaron en el Journal of Applied Physiology. El equipo francés empleó un modelo según el cual el valor del VO2 máx, o máxima absorción de oxígeno, del atleta que rompa la barrera de las dos horas debe ser de 86 ml·kg-1·min-1 (no es necesario saber nada de estas cifras, aparte de que son extraordinarias). Los científicos argumentaron que el VO2 máx disminuye linealmente con la edad, a un ritmo de 0,43 ml/kg/min por año. Teniendo en cuenta que, cuando Gebrselassie batió el récord mundial de la maratón en Berlín en 2008, se le midió un VO2 máx de 82,8, estimaron que habría sido capaz de superar la barrera de las dos horas en el año 2000, en la época en que ganó su último oro olímpico en el duelo con Paul Tergat. «Así pues —escribieron—, predecimos que un corredor de categoría mundial procedente del este de África y con una edad máxima de veinticinco años podría romper la barrera de las dos horas si comenzase a entrenar específicamente para ello con la suficiente antelación.»

La teoría del grupo de Aix-Marsella es interesante, pero nos conduce a un callejón sin salida cuando la aplicamos al caso de Haile. Por una parte, los corredores son mucho más que su VO2 máx. Además, y lo que es más importante, Haile no corrió su primera maratón hasta 2002, y nunca ha creído que fuera bueno correr maratones siendo joven. «Es el hueso, la articulación —me dijo—. Es muy blando … Si cortas un árbol joven para hacer una viga, no te irá bien. La madera es demasiado blanda, tiene poca fuerza. Porque es joven. Lo mismo sucede con el ser humano.»

Puede que Haile hubiese perdido algo de velocidad cuando llegó a la maratón, pero era recio como un roble y famoso en el mundo entero. Sabía cuál era su fuerte y obró en consecuencia. La mayoría de sus victorias se produjeron en carreras como las de Berlín y Dubai: recorridos rápidos, diseñados para su disfrute. No ganó ninguna carrera táctica en Nueva York o Londres contra un grupo de rivales nutrido y potente. De hecho, Haile puso como condición explícita para su participación en algunas maratones que no se invitase a ciertos rivales.[8]

Sin embargo, lo que Haile hizo por la maratón fue cambiar la manera en que el deporte entendía los récords mundiales. Antes de Gebrselassie, los récords se batían como resultado de la competición. La marca en sí no era el objetivo, sino más bien un añadido, una feliz consecuencia. Si caía un récord, estupendo; si no, nadie derramaba una lágrima. La idea de marcar un ritmo con liebres para facilitar la tarea de uno o dos atletas potentes con intenciones de asaltar el récord mundial resultaba extravagante.

En la primera maratón de Haile, en Londres 2002, se batió el récord mundial en una lucha a tres bandas en la que Tergat y el ganador final, el estadounidense de origen marroquí Khalid Khannouchi, dieron caza a los etíopes. Para muchos aficionados, la de Londres en 2002 fue la mejor carrera que habían visto jamás. Lo tuvo todo: velocidad, personalidad, dramatismo y —casi lo de menos— un récord del mundo.

En cierto sentido, la carrera de Londres supuso un antes y un después. Unos años más tarde, Haile empezó a utilizar su poder como estrella para negociar su presencia en maratones —en particular, la de Berlín— en las que el objetivo expreso era batir el récord mundial. No buscaba una carrera sino una marca, y los organizadores reclutaban a atletas extraordinarios para que le hiciesen de liebres.

Haile no fue el primero en idear esta estrategia. Berlín siempre ha tenido el atractivo de ser una carrera llana y rápida. En 2003, Tergat corrió allí con liebres y con la intención de batir el récord mundial, pero la maratón no estaba tan bien organizada como le habría gustado: para su sorpresa, acabó en una lucha contra una de sus propias liebres, Sammy Korir. El resultado, no obstante, fue excepcional: Tergat ganó la carrera y se convirtió en el primer hombre en la historia en bajar de 2:05.[9]

Haile tomó este modelo emergente y lo adaptó a sus propósitos. Con su representante, Jos Hermens, desarrolló una estrategia más científica. El año en que Tergat batió el récord, los atletas principales corrieron una primera mitad relativamente lenta y aceleraron en la segunda. Haile sabía que ese no era un uso eficiente de la energía y que, simplemente con organizar la carrera para que el ritmo fuese más uniforme, podría rebañar algunos segundos a la marca de Tergat.

Con la ayuda de Sean Hartnett, cartógrafo de la Universidad de Wisconsin y cronista de carreras, Haile hizo que le prepararan mapas del recorrido de Berlín con los parciales a los que aspiraba sobrescritos. También pegó imágenes del recorrido en las paredes de su gimnasio y su oficina, para poder memorizarlo junto con los parciales que pretendía alcanzar. El día de la maratón, contaba Hartnett, Haile esperaba «competir con los parciales», no con sus rivales.[10]

Puede que el avance más importante fuese tecnológico. Con la ayuda de Hartnett, Haile se convirtió en el primer atleta de una gran maratón que tenía la referencia en directo de sus parciales en un marcador electrónico instalado en el coche de seguridad. Pudo ver, en tiempo real, el tiempo total que llevaba corriendo y el que había empleado en recorrer el último kilómetro. Pudo también ver en la pantalla la estimación de cuál sería su marca final. El marcador recibió el sobrenombre de «tablón de Haile».

Esta estrategia dio sus frutos dos veces en Berlín, en 2007 y 2008. En 2007, Haile batió el récord de Tergat con 2:04:26. Al año siguiente, con una estrategia de carrera refinada y aún más información en el marcador electrónico, lo volvió a batir, con 2:03:59. La tecnología no era lo único que hacía que Haile corriese rápido. Él llegó a entender, quizá mejor que nadie, hasta qué punto la planificación era clave para los récords. (En los años veinte y treinta, el «finlandés volador» Paavo Nurmi fue el primer corredor famoso en hablar de esta idea de los ritmos medidos que tan útil le resultó: batió 22 récords mundiales a lo largo de su carrera.)[11]

Organizar asaltos explícitos al récord del mundo era algo que ya llevaba mucho tiempo haciéndose en las carreras en pista. Desde los intentos de correr la milla en cuatro minutos en los años cincuenta, se habían organizado periódicamente carreras con el propósito expreso de batir récords. El propio Roger Bannister, cuando corrió la milla en menos de cuatro minutos en Oxford en 1954, contó con la inestimable ayuda de otros tres atletas —entre los que estaba Chris Brasher, cofundador de la maratón de Londres— que llevaron a su desgarbado amigo al ritmo perfecto durante tres cuartos de la milla.

Pero Haile fue el primero que empleó abiertamente la idea de Bannister de una prueba contrarreloj en la maratón. Fue un momento crucial para el deporte. Haile sabía que los récords los batían los atletas que se preparaban para lograrlo. Y se batían «con la mente» antes de hacerlo con los pies. Para impulsarse hasta los límites de su capacidad como corredor durante dos horas, contaba Haile, hacía falta tener una determinada personalidad. Cualquiera que intentase correr tan rápido sabía que había muchas probabilidades de que su cuerpo sucumbiese al esfuerzo, y que no solo perdiese la carrera, sino que ni siquiera fuese capaz de completarla. Una implosión así tendría toda clase de repercusiones negativas: para su carrera, para su confianza y para su cuenta corriente. Los pioneros, decía Haile, tenían que ser valientes.

La valentía de Sammy Wanjiru era distinta de la de Haile, pero el cambio que provocó en el deporte fue igualmente radical. Wanjiru era un kikuyu potente y de baja estatura, procedente de la provincia central de Kenia, y pasó como una centella por el mundo de la maratón hasta su muerte a la edad de veinticuatro años en 2011.

La carrera por la que Wanjiru es más conocido tuvo lugar el último día de las Olimpiadas de 2008 en Pekín. Resulta sorprendente que antes de 2008 ningún keniano hubiera ganado el oro olímpico en la maratón (cosa que algunos kenianos atribuían al hecho de que no se premiaba con una recompensa económica). Se esperaba que las condiciones en Pekín fuesen opresivas, con el calor, la humedad y la contaminación contribuyendo a que el aire fuese muy denso. Gebrselassie temía tanto al tiempo y al smog (niebla tóxica) que renunció a las Olimpiadas varias semanas antes de la carrera. (Optó, en cambio, por correr en Berlín ese otoño, y allí batió el récord del mundo.) Para el resto de los competidores, lo más sensato en esas circunstancias habría sido correr a un ritmo suave y luchar por la victoria en el último tramo de la maratón.

Pero Sammy no tenía tiempo para sensatez de ningún tipo. A sus veintiún años, estaba en el mejor estado de forma de su vida y se sentía invencible. Decidió marcar un ritmo rápido desde el primer kilómetro y ver quién podría seguirlo. La respuesta fue: nadie. Varios meses después de la carrera, Wanjiru describió su táctica a un periodista español: «Es fácil de explicar —dijo—. Tiré fuerte desde el pistoletazo de salida y, cada vez que veía que algún atleta era capaz de soportar mi ritmo, daba otro tirón para dejarlo atrás».

Cuando Sammy llegó en primera posición al estadio del Nido de Pájaro, no tenía a nadie cerca. Podía haberse dejado ir hasta la línea de meta, pero esprintó en los últimos cientos de metros mientras saludaba a la multitud enfervorecida a ambos lados del estadio. Su marca fue de 2:06:32, con la que batió el récord olímpico en casi tres minutos. Tras presenciar la actuación de Sammy, David Bedford, organizador de la maratón de Londres, afirmó que Wanjiru se había convertido «al instante en el mejor y más excitante maratoniano del mundo, y quizá de la historia … Las condiciones eran propicias para una carrera lenta y táctica. Nadie esperaba una embestida desde la cabeza de la carrera».

Bedford no fue el único espectador sorprendido. En la carrera olímpica, Sammy cambió la manera en que la gente entendía la maratón. Después de 2008, dejó de verse como una prueba de resistencia pura en la que los atletas esperaban al acecho hasta los últimos kilómetros para lanzar sus ataques. En Pekín, Sammy había demostrado que la distancia no le daba miedo. Se limitó a seguir acelerando, kilómetro tras kilómetro, desafiando a los demás a que lo siguiesen. El hecho de que se pudiese ganar de esta manera mandó un poderoso mensaje a todos los corredores de élite: la velocidad es demoledora.

Sammy también era distinto de la mayoría de los corredores procedentes del este de África porque no ocultaba su talento ni sus ambiciones. A principios de 2009, pocos meses después de las Olimpiadas, le contó a un periodista que pensaba bajar de las dos horas en la maratón en los siguientes cinco años. Por desgracia, no vivió lo suficiente para demostrarlo.

•   •   •

Sammy tuvo una infancia dura. Creció en una choza de barro en una pequeña aldea llamada Githunguri, situada en una montaña en pleno territorio kikuyu, cerca del pueblo mercantil de Nyahururu. Nunca supo quién era su padre —aunque, años después, varios hombres afirmaron serlo—, y su madre solía abandonar el hogar durante largas temporadas en busca de trabajo. De niño, Sammy estuvo a menudo al cuidado de sus abuelos.

Como su familia tenía un terreno cultivable, siempre hubo comida en la mesa, pero rara vez el dinero suficiente para hacer poco más que sobrevivir. Abandonó la escuela a los doce años, porque no tenían dinero para pagarla. Y, como muchos de los mejores corredores kenianos, no tuvo un par de zapatillas hasta la adolescencia. A pesar de todo, se entrenaba regularmente en el estadio municipal de Nyahururu, una destartalada pista de tierra que rodeaba a un descuidado campo de fútbol.

El punto de inflexión en la vida de Sammy llegó cuando tenía unos quince años y llamó la atención de un agente japonés. Desde hace aproximadamente veinte años, existe la tradición entre los corredores kikuyus de viajar a Japón para competir en ekiden (carreras populares de larga distancia por relevos, a menudo televisadas). Cuando le preguntaron a Sammy si quería ir a Japón a terminar sus estudios con una beca de atletismo, aprovechó la oportunidad, aunque reconoció que no tenía ni idea de dónde estaba Japón.

Lejos de casa, Sammy brilló en la pista y en las carreteras. Entrenó duro, batió récords y se ganó la admiración de sus colegas japoneses. Pero la vida social era complicada. Tenía que aprender otro idioma y adaptarse a las nuevas costumbres. Para un adolescente rebosante de testosterona, era difícil vivir una vida normal. Los kenianos que han entrenado en Japón dicen que, para un africano, es casi imposible encontrar una novia japonesa. Su antiguo entrenador cree que Sammy se aficionó al alcohol mientras estaba allí.

Wanjiru se graduó de secundaria en 2005 y se incorporó al equipo Toyota Kyushu bajo la tutela de Koichi Morishita, medallista de plata en la maratón de 1992. Pronto empezó a hacerse notar en el panorama mundial. Seis meses después de su graduación superó el récord mundial júnior de los 10.000 metros, hasta dejarlo en 26:41:75. Dos semanas más tarde batió el récord de la media maratón de Paul Tergat en Rotterdam, con un registro de 59:16. (En 2006, Zersenay Tadese, y después Haile, batieron su récord de la media maratón, pero lo recuperó en 2007 con una marca de 58:53, que después volvió a rebajar hasta 58:33. Actualmente el récord es propiedad de Tadese, con 58:23.)[12]

Muchos jóvenes corredores de larga distancia con talento sufren al pasar a la maratón, pero Sammy hizo que pareciese de lo más sencillo. En su primera prueba, en Fukuoka en diciembre de 2007, ganó con un tiempo de 2:06:39, récord de la carrera y, entonces, el segundo debut más rápido de la historia. Después, terminó segundo tras el gran Martin Lel en Londres antes de alcanzar la fama mundial con su oro olímpico. Antes de cumplir los veintidós años, Sammy había firmado un contrato con Nike, era campeón olímpico y había ganado más de un millón de dólares compitiendo.

Los verdaderos problemas los tenía en casa. En 2005, mucho antes de hacerse famoso, se casó con una chica de Nyahururu llamada Terezah Njeri. («Casado» es un término bastante laxo en Kenia: se dice que un hombre está casado con una mujer si vive con ella.) La relación de Njeri con la madre de Wanjiru, Hannah, fue una fuente continua de dolor durante el resto de su vida.

Conocí a Njeri poco después de la muerte de Wanjiru, en el bar junto a una rugiente cascada donde su marido solía beber hasta altas horas de la noche con sus amigos. Njeri tenía un rostro hermoso, como de muñeca, un hilo de voz y seis dedos en su mano derecha. Dijo que era imposible que se hubiese casado con Wanjiru por su dinero, porque cuando empezaron a salir no lo tenía. «Era yo la que ganaba dinero en aquella época —contó—, trabajando en el salón de belleza. Cuando Sammy se quedaba en el pueblo, vivíamos los tres (él, su madre y yo) juntos en la misma habitación.»

Esa situación claustrofóbica generó una enemistad duradera entre las dos mujeres más importantes en la vida del corredor. Njeri me dijo que Hannah Wanjiru «siempre me odió». Por suerte para Sammy, en los meses posteriores a su matrimonio pasó mucho tiempo fuera de casa. Pero, cuando enviaba dinero, su mujer y su madre se peleaban. El origen de la disputa era el control: Njeri cuenta que «Sammy no podía comprarme un regalo sin que su madre tuviese celos».

En 2006 y 2007, Wanjiru construyó dos casas grandes y feas en Nyahururu: una para su mujer y él y la otra para su madre. Estaban a apenas cincuenta metros de distancia, y se convirtieron en centros de poder enfrentados. Pocos años más tarde, tras casarse con otra mujer en una ceremonia tradicional, Sammy la instaló en una casa situada entre la de su madre y la suya.

Wanjiru también tenía un problema con el dinero. Le quemaba en las manos, lo derrochaba. En una costumbre que mantendría toda su vida, mandaba montañas de dinero a Nyahururu, compraba coches a un precio varias veces más alto del real y participaba en negocios y en tratos inmobiliarios en los que sus supuestos socios lo esquilmaban. Tras su muerte, su abogado, Ndegwa Wahome, declaró a Sports Illustrated que su cliente tenía reputación de ser una presa fácil, y que «probablemente se gastó diez veces más de lo que costaba» en un complejo de apartamentos que Wanjiru estaba construyendo cerca de Nakuru. Y añadió: «Algunas de las personas que trabajan allí se llevaron tal cantidad de material que se pudieron construir sus propias casas».

Sammy también tenía debilidad por el alcohol, a la que daba rienda suelta sobre todo en épocas de mucho estrés. No fue el primero ni el último corredor keniano que tenía problemas con la bebida. La Kenia rural sufre una epidemia de alcoholismo particularmente grave. Parte del problema es la imagen binaria que los kenianos tienen de la bebida: alguien es un «borracho» o no lo es. La idea de tomarse una o dos cervezas, o una copa de vino con la cena, no tiene sentido. En el campo, la mayoría de los hombres que beben lo hacen sin medida. Sammy no era un borracho en el sentido tradicional, porque podía controlar sus deseos en épocas de intenso entrenamiento. Pero, una vez que tomaba un trago, ya no había vuelta atrás.

Las repercusiones negativas de este modo de vida tardaron un tiempo en dejarse notar. Wanjiru siguió logrando magníficos tiempos. En 2009 ganó tanto la maratón de Chicago como la de Londres con récords de la carrera. La marca de Chicago, 2:05:41, fue la más rápida registrada en suelo estadounidense hasta entonces. Estas dos carreras le permitieron hacerse con el bote de 500.000 dólares de las World Marathon Majors y ganar confianza para afirmar que el récord mundial de Gebrselassie estaba a su alcance. Pero cualquiera que conociese su situación doméstica en los años posteriores a las Olimpiadas era consciente de que su comportamiento no encajaba con el de un campeón.

«Empezó a cambiar después de Pekín —dice Njeri—. Hizo nuevos amigos, algunos buenos y otros malos. Empezó a beber. A veces se negaba a ir a entrenar. Cuando estaba conmigo era muy bueno. Adoraba a sus hijos, no podía irse a dormir sin saber que estaban bien. Pero, cuando estaba con sus amigos, no sé qué le pasaba.»

Había demasiadas cosas que reclamaban la atención de Sammy. Cuando murió, había tres mujeres que decían ser sus esposas, además de varias novias. Sus amantes no eran las únicas que pretendían obtener algo de él. Nunca estaba solo. Durante dieciocho horas al día, había alguien —una novia, un primo, un extraño— que exigía su atención, o su cartera. Construyó casas para sus mujeres y sus parientes, alquilaba casas para sus novias, pagaba las cuentas de sus amigos en los restaurantes, así como las zapatillas y los viajes de otros atletas de menos éxito. Los amigos de Wanjiru me contaron que pagaba los gastos escolares de decenas de chavales. Meses después de su muerte, aún había un pedazo de tierra baldía junto a la entrada de su casa donde la gente esperaba que Sammy el Munificente reapareciese y dispensase sus generosas propinas. Claudio Berardelli, su antiguo entrenador —un apasionado italiano de poco más de treinta años con la cabeza rapada y el físico del ciclista profesional que había sido en otra época— recordaba que «el gran problema de Sammy es que no sabía decir que no».

En 2010 la vida de Sammy comenzó a desmoronarse públicamente. Cuando no logró completar la maratón de Londres de ese año, su representante italiano, Federico Rosa, decidió intervenir. Rosa y Berardelli se llevaron a Sammy a Italia para someterlo a una prueba de toxicidad hepática. Los resultados revelaron que la bebida aún no había provocado daños irreversibles, pero Berardelli le sugirió a Rosa que «asustasen» a Sammy para conseguir que cambiase de estilo de vida. Tras la decepción de Londres, se le encomendó a Berardelli la tarea de vigilar a Sammy más de cerca.

A Berardelli le gustaba Wanjiru y respetaba sus asombrosas facultades. Junto con Rosa, trató de rescatarlo. En julio de 2010, el entrenador invitó a Sammy a que asistiese a un campamento en Italia con otros atletas. El mejor maratoniano del mundo tenía sobrepeso, estaba en baja forma y no era capaz de aguantar cincuenta minutos corriendo con sus compañeros. En agosto, Berardelli invitó a Sammy a que se hospedase en su casa de Eldoret, lejos de las tentaciones y la atmósfera opresiva de su pueblo natal.

Según Berardelli, Wanjiru era más feliz en Eldoret. Dejó de beber y volvió a entrenar con regularidad. Pero seguía en baja forma. Dos meses antes de tener que defender su título en la maratón de Chicago, Berardelli estaba convencido de que debía retirar a Sammy de la carrera. Pero el corredor le repetía a su entrenador: «Déjame intentarlo, déjame intentarlo». Berardelli viajó a la Ciudad del Viento con pocas esperanzas.

La actuación de Sammy en Chicago fue sorprendente e inolvidable. Como pudo, reunió la fuerza de voluntad para resistir una serie de valientes ataques de Tsegaye Kebede, el rival con el que competía por el bote de 500.000 dólares de las World Marathon Majors. En el último kilómetro y medio hubo cinco cambios en la cabeza de carrera. Sammy descentró a su rival corriendo a su estela, cambiando de lado a su espalda y reaccionando a los amagos de Kebede con sus propios esprints. Toni Reavis, que comentaba la carrera para la NBC desde una motocicleta junto a Mike Adamle y Ed Eyestone, estuvo a punto de quedarse sin voz de la emoción. Su narración del último kilómetro y medio de la carrera de Chicago evoca las alturas a las que ha ascendido la maratón profesional en los últimos años.

¡Ahí está ahora Wanjiru! Codo con codo … Ahora tira fuerte Sammy … Recordemos que están en juego 500.000 dólares para el ganador … ¡Uau! Sammy se ha quedado atrás tres veces pero se niega a darse por vencido … Esto es como Frazier contra Ali … Kebede … ¡Puede clavarle una estaca en el corazón! Cada vez que parece que Kebede se deshace de Wanjiru, este consigue rehacerse, no va a ceder sin luchar … Ahí va de nuevo Kebede … ¡Menuda carrera! … ¿Qué podemos decir? Quedan poco más de mil metros … Un ataque duro, duro, duro, duro … ¡Esto es increíble! Wanjiru pensaba que lo tenía hecho, pero Kebede se rehace y remonta … La última cuesta de la carrera … Ahora es Wanjiru … ¡Es la primera vez que Sammy va en cabeza! ¡Puede conseguirlo! ¡Miren a ese tío! ¡Miren a Wanjiru! Dios mío … Es un golpe definitivo … ¡La carrera se ha acabado! ¡Qué huevos tiene este tío! ¡Una victoria increíble! Esta es la mejor carrera de su vida …

Poco antes de cruzar la línea de meta, Sammy señaló a los espectadores a ambos lados de la recta de llegada, y a continuación señaló al frente, como en un saludo. Fue un gesto de cara a la galería en plena consonancia con su brava carrera, que acabó de desanimar a Kebede e hizo que el pequeño etíope se echase a llorar después de terminar.[13]

Una tarde de junio de 2013, Berardelli estaba viendo el vídeo del último kilómetro y medio de la carrera de Chicago en 2010 en su casa de Eldoret. Aunque había viajado a Chicago para la carrera y había visto estas imágenes decenas de veces, aún le provocaban escalofríos. Cuando su explosivo atleta cruzó triunfal la línea de meta, Berardelli permaneció tranquilo y pensativo. Ahora se entiende por qué: siete meses después de esa mañana soleada en Columbus Drive, Sammy estaba muerto. El vídeo recogía la última carrera de Wanjiru.

No es ninguna coincidencia que Wanjiru muriese tan poco tiempo después de una victoria. Sus mejores días estaban íntimamente ligados a los más oscuros. Los premios que recibían los mejores maratonianos en esa época tenían la capacidad de alterar vidas y mentes. Solo su última maratón de Chicago le reportó ingentes beneficios. Recibió 500.000 dólares por ganar el bote de las World Marathon Majors, 115.000 por la victoria en la carrera en sí, entre 200.000 y 400.000 dólares más solo por correrla, además de una bonificación por parte de Nike cuya cuantía se desconoce. Tuvo que pagar impuestos en Estados Unidos, más el porcentaje a sus representantes, pero no dejaba de ser una cantidad impresionante de dinero para un tipo que apenas diez años antes estaba estrenando su primer par de zapatillas.

Berardelli calcula que Sammy ganó alrededor de ocho millones de dólares en su carrera. En Nyahururu, unos ingresos familiares anuales decentes pueden ser de unos 80.000 chelines kenianos, poco más de 900 dólares. El viaje de Sammy desde sus orígenes hasta las alturas a las que ascendió fue vertiginoso.

En sus últimos dos años de vida, mientras fluían el dinero y el alcohol, su vida se fue complicando progresivamente, sobre todo en lo relativo a las mujeres. En las Navidades de 2010, su relación con Njeri tocó fondo. El 28 de diciembre, Njeri llamó a la policía y alegó que Sammy había amenazado con matarla con un rifle de asalto AK-47. Lo arrestaron y quedó libre bajo fianza. Posteriormente, Njeri pidió el divorcio, pero poco después se reconcilió con Wanjiru ante las cámaras de televisión en una extraña maniobra publicitaria el día de San Valentín de 2011.

Njeri trató de que la policía retirase los cargos por intento de asesinato, pero la acusación de posesión de un arma ilegal no podía evaporarse. Wanjiru debía comparecer ante un tribunal el 25 de mayo de 2011. Entretanto, decidió comprarle a Njeri una casa en las montañas Ngong, a las afueras de Nairobi, para alejarla de su madre. Pero, para ocupar su lugar, se fue buscando nuevas novias. Bebía mucho. En abril de 2011, su mejor amigo, Daniel Gatheru, llamó a Berardelli y Rosa para alertarlos de la situación.

Berardelli recuerda que Gatheru le dijo: «Por favor, tíos, sacadlo de aquí. Es la única solución. Está completamente estresado y cada mañana tengo que sacarlo a rastras de su casa para entrenar. Está un poco perdido. No quiere hablar de sus problemas privados».

Rosa y Berardelli le dijeron a Wanjiru que necesitaba cortar amarras con su vida en Nyahururu. Se quedaría en casa de su entrenador en Eldoret y después viajaría a Oregón para entrenarse. Salvo algún contratiempo, su objetivo sería volver a la competición en la maratón de Nueva York de 2011. Si lograba reconducir su vida fuera de Nyahururu, sus posibilidades eran ilimitadas: podría atacar los récords mundiales y defender su oro olímpico. Federico Rosa dice que él se creía la fanfarronada de Wanjiru: si alguien era capaz de completar la maratón de dos horas, ese era Sammy.

En las semanas previas a su muerte, Wanjiru y Gatheru viajaron a Eldoret y se alojaron en casa de Berardelli. Se levantaban pronto y entrenaban duro. El italiano nunca había visto a su atleta más contento. Pero, pocos días antes de su viaje a Estados Unidos para seguir con su entrenamiento y escapar de las preocupaciones que tenía en casa, Sammy volvió a Nyahururu para tratar la acusación de posesión de armas con su abogado.

Durante el trayecto en coche, Sammy se emborrachó allá donde pudo entre Nakuru y Nyahururu. Alrededor de las once de la noche, llegó al hotel Kawa Falls en su pueblo, donde se había citado con una amante llamada Jane Nduta. Según Nduta, Wanjiru pidió dos huevos fritos, bebió un poco de vino, visitó otro bar, condujo hasta casa, y se desmayó a su lado. Poco después, Terezah Njeri volvió a la casa y se lo encontró en la cama con Nduta. Las dos mujeres discutieron. Njeri cerró la puerta del dormitorio con llave, dejando dentro a su marido inconsciente con su amante.

Aunque lo que sucedió a continuación aún es motivo de una viva discusión, lo que parece más probable es que Wanjiru se despertase y tratase de salir del dormitorio por el balcón para continuar su discusión con Njeri. Se resbaló mientras trepaba por la balaustrada, cayó, se golpeó la nuca y murió.

No todo el mundo se cree esta versión de los acontecimientos, y la muerte de Sammy sigue siendo objeto de teorías conspiratorias. Desde luego, la policía local no hizo nada por acallar los rumores. En un principio, los detectives dijeron que Sammy se había suicidado. A continuación, que había sido un accidente. Después, un forense filtró un informe de autopsia preliminar que sugería que Sammy pudo haber caído de pie y haber sido asesinado posteriormente de un golpe en la nuca. Años más tarde, los investigadores kenianos aún no han llegado a una conclusión formal del caso ni han emitido un informe forense definitivo. En ausencia de información concreta, proliferaron las historias descabelladas.

Berardelli cree que la muerte de Wanjiru fue un accidente. Cuando Sports Illustrated le mostró el informe forense de Wanjiru a Michael Baden, un patólogo estadounidense, este explicó que revelaba «una típica lesión por contragolpe en la cabeza» con fractura en la parte posterior del cráneo y magulladuras en la parte anterior de la cabeza, donde el cerebro se habría golpeado contra la pared craneal. El patólogo afirmó que una lesión así concordaba más con una caída desde tres metros que con un golpe con un objeto pesado. Dicho de otro modo, las lesiones de Wanjiru parecían corresponder mejor con un accidente que con algo ilegal.

Dos meses después del accidente, Sammy aún no había recibido sepultura. Durante una larga riña familiar, Hannah Wanjiru se negó a enterrar a su hijo mientras no se determinase la causa de su muerte. En un incidente que fue registrado en vídeo y publicado en el sitio web de un periódico de tirada nacional, la madre de Sammy atacó a miembros de su propia familia con un machete cuando estos inspeccionaban la sepultura. Entretanto, casi a diario surgían de la nada novias y supuestos parientes reclamando su falso derecho a los millones de Wanjiru. Aún hoy siguen apareciendo, años más tarde.

Finalmente, se celebró el funeral con escolta policial. La madre de Sammy no asistió. El cuerpo se trasladó a la pista de atletismo de Nyahururu antes de ser enterrado en el jardín trasero de la granja de los Wanjiru, a diez minutos del pueblo. Se erigió una lápida de mármol rosa con la siguiente leyenda: EN RECUERDO AMOROSO DE SAMUEL KAMAU WANJIRU. LUCHASTE CON NOBLEZA, TERMINASTE LA CARRERA Y NUNCA PERDISTE LA FE. VIVIRÁS ETERNAMENTE EN NUESTROS CORAZONES.

Tres días después del funeral visité la tumba con Gatheru. Junto a ella había una carretilla llena de tierra. A lo lejos, varias vacas frisonas demacradas —que morirían por desatención unos meses más tarde— pastaban con sus traseros vueltos hacia su antiguo amo. Durante unos segundos, Gatheru permaneció en silencio con la cabeza inclinada y una de sus zapatillas Nike de color azul brillante apoyada en la lápida. El mayor maratoniano de su generación había muerto a los veinticuatro años, y su mejor amigo no encontraba palabras que decir en ese momento. Pero, a 150 kilómetros al norte, en territorio kalenjin, la historia de Wanjiru se contaba como una parábola.

6

No fue casualidad, chicos

2010-2012

En 2010, Mutai ya sabía que poseía un talento especial. También sabía que con ese talento no bastaba. Para los mejores corredores, el dinero abundaba y las distracciones eran múltiples. Todos y cada uno de ellos habían crecido como Sammy, rodeados de hambre y pobreza. Mutai no era inmune a esas tentaciones. Aún recordaba esas confusas mañanas en Rongai, cuando se despertaba en casas de desconocidos, y sabía lo fácil que sería caer de nuevo en esa vida. La región de los corredores rebosaba talento alcohólico y desperdiciado.

Al mismo tiempo, le espoleaba la audacia que veía a su alrededor. Los atletas estaban logrando marcas previamente inimaginables y ganando las carreras de maneras novedosas. Haile había transformado el arte de batir récords mundiales en Berlín, y Wanjiru había cambiado la historia de las carreras. Era imposible sustraerse al espíritu de la época. Haile inspiraba particularmente a Mutai.

Cada prueba se convirtió, en palabras de Mutai, en «un examen». Entre bastidores, sus representantes estaban tratando de que tuviese la oportunidad de correr las majors. Tras una beneficiosa victoria por debajo de la hora en la media maratón de Ras al-Jaima, en los Emiratos Árabes Unidos, en la primavera de 2010 lo inscribieron en la maratón de Rotterdam. La carrera no es una de las majors, pero sí pertenece a la clase más alta de las maratones de segunda categoría. Normalmente, la gente decide correr en Rotterdam porque, si el día es propicio, es una carrera rápida.

En la mañana húmeda y gris del 11 de abril de 2010, la carrera empezó rápida. Los diez contendientes del grupo de cabeza llegaron al ecuador de la carrera en menos de 62 minutos, todos ellos a ritmo de récord del mundo, algo que no podría mantenerse. Poco después el grupo se hizo añicos, hasta que solo quedaron dos hombres en cabeza: Mutai y Patrick Makau, un kamba obstinado que lucía un fino bigote propio de una estrella de cine de los años cuarenta. En la recta de llegada, Makau se adelantó a Mutai para lograr el que entonces era el cuarto mejor registro de todos los tiempos: 2:04:47. Mutai terminó a ocho segundos, en 2:04:55, una enorme mejora de su marca personal. Aunque no ganó la carrera, había ido por delante de Makau durante casi todo el recorrido hasta la línea de llegada. Además, se había convertido en un tipo de dos cero cuatro.

Gracias a su gran actuación en Rotterdam, lo invitaron a la revancha con Makau en Berlín en septiembre: su primera major. Era un día lluvioso, había charcos en el suelo, y nadie esperaba un récord. De nuevo, Mutai trató de marcar un ritmo alto; de nuevo, Makau se le pegó a los talones. Corrieron como si estuviesen unidos por una cadena hasta llegar a la puerta de Brandemburgo, a unos 400 metros de la meta, donde Makau de nuevo impuso su mejor esprint para superar a su rival. Acabaron en 2:05:08 y 2:05:10, respectivamente.

Esta segunda derrota consecutiva ante Makau provocó en Mutai un período de reflexión. Intentó analizar qué era lo que había salido mal. En ambas ocasiones se había sentido fuerte tanto antes como durante la carrera. Sabía que era capaz de lanzar ataques sostenidos, como había demostrado de la manera más espectacular en la maratón de Eindhoven en 2009, donde corrió los últimos 7 kilómetros a un ritmo de dos horas en la maratón. Pero ni en Berlín ni en Rotterdam había desfondado a Makau con un ataque sostenido. Lo único que había conseguido era escoltar hasta el tramo final de la carrera a un corredor que tenía un final más rápido, como la mejor liebre del mundo, y a continuación había observado cortésmente mientras Makau lo superaba con el esprint. «Lo embarazoso para mí fue que, cuando terminé con Makau, aún tenía energía —recordaba—. ¿A qué estaba esperando? Si hubiese luchado desde el principio, lo habría dejado atrás … Esa es la lección que me enseñó Makau.»

Dicho de otro modo: necesitaba ser más agresivo. Necesitaba, en sus propias palabras, «valor». La mayoría de los maratonianos odian correr en cabeza. Es una posición que los hace sentirse solos, donde corren desprotegidos frente al viento y que resulta psicológicamente agotadora. Además, les proporciona una referencia a los atletas que corren por detrás. Sin embargo, en el pasado ha habido algunos atletas especiales a quienes correr en cabeza les proporcionaba fuerzas adicionales. Ron Clarke, el gran australiano de los años sesenta, fue uno de ellos.

Para Clarke, correr en cabeza no era únicamente una táctica, sino también una extensión de su manera de entender la vida. «Lo más horrible que le puede pasar a un corredor es que lo derroten en la recta final cuando aún está fresco —manifestó a Sports Illustrated—. Con independencia de contra quién corriese o cuáles fuesen las circunstancias, yo siempre trataba de ir al límite a lo largo de toda la carrera. Me da asco ver como un corredor superior espera retrasado en el pelotón hasta los últimos 200 metros y después lanza un esprint. Es inmoral. Es un insulto a los corredores y una afrenta a su propia capacidad.»

Steve Prefontaine, el corredor estadounidense de los años setenta cuya vida fue trágicamente breve, también prefería correr en cabeza, pero su retórica era menos noble: «Odio llevar gente detrás aprovechándose de mí», explicó.[1]

Mutai necesitaba adoptar algo de la actitud de Clarke y Prefontaine. Necesitaba deshacerse cuanto antes de los aprovechados. Con su nuevo plan en mente, cambió su manera de entrenar. De vuelta en su campo de entrenamiento en Kapng’tuny, se enfrentó a su carrera larga semanal como si fuera un día de competición y probó su nueva táctica, consistente en marcar un ritmo rápido hasta la mitad de la carrera y a continuación acelerar en solitario dejando atrás a sus compañeros de entrenamiento, para ver cuánto sufrimiento, y cuánta velocidad, podía aguantar. Mucho, resultó ser la respuesta. En 2011, armado con su nueva estrategia para correr la maratón, cambiaría este deporte para siempre.[2]

Mutai nunca había visitado Estados Unidos hasta que llegó al aeropuerto internacional de Logan para correr la maratón de Boston de 2011. Llegó el martes anterior a la carrera, que se corría un lunes (algo antes de lo que suelen llegar los corredores de élite), ilusionado ante la perspectiva de correr una maratón que había visto tantas veces por televisión. Prácticamente lo primero que quiso hacer al aterrizar fue inspeccionar en coche el recorrido de la carrera. Junto a Van de Veen, condujo desde Hopkinton (Massachusetts) siguiendo la trayectoria de la maratón en dirección este-nordeste hacia la línea de meta en Boylston Street, en el centro de la ciudad. Como había visto anteriores ediciones, reconoció los puntos señalados de la carrera: Wellesley, Newton, Heartbreak Hill. Pero, al revisar el recorrido de cerca por primera vez, sintió una mezcla de emoción y una ligera intimidación. Había cuestas, muchas cuestas. El recorrido le recordó a sus pistas de entrenamiento en Skyland. Cuando volvió al hotel, buscó a su amigo y paisano kipsigis Robert Cheruiyot, que había batido el récord de la carrera en Boston el año anterior, con 2:05:52. «¿Cómo pudiste correr en dos cero cinco aquí?», le preguntó Mutai. Se rieron.

El día de la carrera amaneció soleado, frío y con viento de poniente. Era perfecto. Mutai, envalentonado por su entrenamiento y fortalecido por sus nuevos mantras («acaba con ellos rápido»; «cualquier cosa es posible»; «sé valiente»), entró en carrera rápidamente. Pero fue Ryan Hall, el estadounidense, el que marcó el ritmo en el primer tramo. Lideró la carrera en solitario, por delante de un nutrido grupo de africanos. De vez en cuando se acercaba la mano a la oreja para incitar a la multitud a que animase con fuerza.

Hacía mucho tiempo que los bostonianos no veían a un estadounidense en cabeza de la maratón. Mutai recuerda que los corredores africanos del este no le dieron ninguna importancia a que un estadounidense blanco se distanciase; estaban convencidos de que podrían alcanzarlo más adelante. Lo único que les preocupaba era que algún keniano o etíope lanzase un ataque. Pero Mutai estaba decidido a evitar perder de vista a Hall. Respetaba la capacidad del muzungu y no quería concederle demasiada ventaja.[3]

Fueron pasando los kilómetros. Espoleado —y a menudo liderado— por Hall, un gran grupo de cabeza, formado por una docena de atletas, recorrió la mitad de la carrera en 61:58 (un parcial muy rápido, un minuto y medio inferior a la marca de Cheruiyot el año anterior). Cuando Mutai cambió de ritmo, seis hombres respondieron. Lanzó otro ataque fuerte cuando quedaban algo más de 11 kilómetros para la meta, al correr a un ritmo de 2:49 el kilómetro entre los kilómetros 30 y 32. La mayor parte del pelotón se vino abajo tras este tirón. Pero un hombre, un debutante llamado Moses Mosop, lo aguantó.

Mosop corría con una zancada ágil y potente. Cuando era júnior, sus compañeros de entrenamiento lo apodaron «Engine Kubwa» («gran motor» en suajili). Mutai estaba empezando a ver por qué. Cada vez que atacaba, Mosop respondía. Mutai estaba decidido a quitárselo de encima, a correr en solitario, a sentir cómo el Espíritu atravesaba su cuerpo. Una y otra vez, Mutai apretaba; una y otra vez, Mosop respondía a los ataques. Con ambos hombres tratando de destrozarse mutuamente, los parciales rozaron lo sobrenatural. «No hubo un kilómetro en el que relajásemos el ritmo —recuerda Mutai, con un brillo en los ojos al rememorar la batalla—. ¡Estábamos luchando!»

En los últimos cientos de metros, Mutai lanzó un nuevo ataque cuando ambos doblaban la esquina hacia Boylston Street y acabó definitivamente con su rival. La brecha entre ambos fue aumentando: dos metros, cinco, diez… Llegó a la meta, con los brazos en alto, cuando el locutor de la carrera gritaba, con voz de asombro, «en dos cero tres JUSTOS…».

En realidad, Mutai terminó en 2:03:02, unos números que marcarían el resto de su carrera. La marca valía muchísimo dinero. Allí mismo recibió 225.000 dólares (150.000 por la victoria, 50.000 por la mejor marca mundial y 25.000 más por batir el récord de la carrera). Además, ese registro le permitiría a partir de entonces exigir cuantiosas sumas solo por correr. Se acababa de convertir en el maratoniano más rápido de la historia. Se hablaba de que cobraría un cuarto de millón de dólares únicamente por hacer acto de presencia en su siguiente carrera. Asimismo, iba bien encaminado hacia el bote de medio millón de dólares de las World Marathon Majors. Y Adidas, la marca de zapatillas que lo patrocinaba, también querría recompensarlo.

Sin embargo, en lo personal, ese crono a punto estuvo de hundirlo. Un doble asterisco pendía sobre su actuación. No era solo que las marcas obtenidas en Boston no se pudiesen convalidar como récords mundiales, sino que la gente no dejaba de hablar del viento. Esos comentarios lo enfurecían, aunque, por su comportamiento tranquilo, nadie lo habría dicho.

«Intenté disfrutarlo —recuerda—, pero…» No encuentra las palabras precisas. «Fue doloroso. Es como si uno está trepando a un árbol y, cuando está a punto de llegar a lo más alto, se cae al suelo. Y tiene que volver a trepar desde abajo.»

La herida de Mutai era interior y se la curó en privado. Al fin y al cabo, era la primera vez que ganaba una de las majors, y además había encontrado la clave para resolver las carreras: con más agresividad, y reaccionando más pronto. Estos éxitos merecían celebrarse. También sabía que la única cura para sus padecimientos pasaría por lograr más victorias en las carreteras. No podía hacer otra cosa que volver al trabajo.

Entretanto, su vida doméstica había cambiado hasta volverse irreconocible. Había sido padre de una niñita preciosa y vivaz llamada Michelle, a la que adoraba. Le puso a su hija pendientes de oro en las orejas y se trasladó con su familia a una amplia casa de dos pisos en Elgon View, la zona más exclusiva de Eldoret. Compró varias propiedades para alquilar e invirtió en terrenos agrícolas. Conducía caros vehículos todoterreno, cuyas plataformas de carga iban a menudo llenas a rebosar de compañeros de entrenamiento o de verduras de sus huertos. También vestía ropa mejor.

Pero Mutai sabía lo que el dinero había hecho con las cabezas de otros corredores, por lo que continuó viviendo en condiciones humildes en Kapng’tuny seis días a la semana. En 2011 vivía con otros tres atletas en una pequeña cabaña situada en la ladera embarrada de una montaña. Su casa estaba rodeada de campos donde, a un lado pacían vacas frisonas y, en el otro, tenían unas cuantas gallinas, así como tres retretes exteriores llenos de moscas a pocos metros de la entrada. No había agua corriente. Cuando Mutai o alguno de sus compañeros quería lavarse, comer, limpiar o hacer la colada, salían al pozo, bajaban un cubo y subían el agua con una cuerda.

Mutai se repartía con sus amigos las tareas de la cocina. Preparaban la comida agachados junto a un hornillo de acampada en la fría despensa reconvertida en cocina situada en la parte trasera de la casa. Los platos solían ser sencillos: ugali con managu, una verdura parecida a la ortiga que freían en una sartén pequeña. A veces cocinaban pasta y, muy ocasionalmente, algo de carne.

Mutai era rico (como mínimo, millonario en dólares) y no necesitaba vivir así.[4] Desde un punto de vista exclusivamente económico, su vida en Kapng’tuny era mera fachada, puro teatro. En su amplia y confortable casa de Eldoret, Mutai realizaba muy pocas de las tareas domésticas que llevaba a cabo cuando entrenaba. Ese era trabajo femenino, del que se encargaban discretamente su esposa y las mujeres de su familia.

Pero allí, en mitad de la nada, las reglas eran otras. Los hombres cuidaban de sí mismos. La autosuficiencia, pensaba Mutai, no era un inconveniente sino algo que contribuía al entrenamiento. La idea era vivir con humildad y entrenar duro, con pocas distracciones, en una comunidad entregada a rituales agotadores. Su dinero le habría permitido a Mutai mandar sobre sus compañeros, pero prefería no hacerlo, por motivos tanto éticos como pragmáticos: según explicaba, los necesitaba en la misma medida en que ellos lo necesitaban a él.[5]

En la minúscula habitación de Mutai en la cabaña —de entre seis y nueve metros cuadrados— había una cama individual, una radio con reproductor de CD en la mesilla de noche y una improvisada cuerda para tender la ropa que iba de una esquina de la habitación a la opuesta. Las moscas revoloteaban alrededor de una bombilla que colgaba desnuda del techo. Una pared estaba decorada con recortes de periódico sobre sus recientes victorias; en la pared adyacente había una muestra de cariño de su mujer: un póster en el que había escrito el texto siguiente en inglés y con una caligrafía redondeada: «Mi amor, te prometo que estaré a tu lado tanto en las situaciones fáciles como en las difíciles, en cualquier momento, en cualquier lugar. Sabes que ocupas un lugar muy especial en mi corazón».

De vez en cuando, la mujer y las dos hijas de Mutai, que vivían con grandes lujos en Eldoret, iban de visita. Mutai recordaba entre risas que su hija mayor le preguntó una vez por qué vivía en un sitio así, de esa manera. «Le contesté que nos gustaba estar ahí, que lo disfrutábamos —contaba Mutai—. Pero no me creyó.»

Como demostraba la historia de Wanjiru, los hombres que tienen dinero y propiedades en Kenia deben soportar una presión importante. Aquí, en un pueblo perdido, en mitad de la nada, Mutai hacía su vida sin que prácticamente nadie lo importunase. La única molestia que tenía que soportar era la que suponían los muchos borrachos del pueblo que se le colgaban del brazo pidiendo dinero cuando hacía la compra o cuando se acercaba a la tetería a por chapattis. Pero no era difícil ignorarlos. Cuando Mutai estaba en la cabaña, barría y fregaba, o se relajaba viendo películas chinas baratas dobladas al suajili. Algunas noches iba en coche con amigos hasta Torongo, un pueblo cercano, para disfrutar de una barbacoa nyama choma, una exquisitez keniana. Pero, sobre todo, se dedicaba a correr.

El programa de entrenamiento de Mutai era sencillo. Una carrera temprana, antes de que amaneciese, a la que seguía un desayuno de chai —la variedad de té suave, con leche y azúcar, favorita de los kenianos— y pan. Cuando vivía en la cabaña en la montaña, la leche para el té se la llevaba hasta allí en una jarra de plástico un chico llamado Renson Kiprotich. Renson era descarado, patizambo, tenía una sonrisa a la que le faltaban varios dientes, era el chaval más listo del pueblo e iba un curso adelantado a su edad. También hablaba un inmaculado inglés pasado de moda.

Una mañana, cuando yo me estaba alojando en la cabaña con Mutai y sus compañeros de entrenamiento, Renson llamó a la puerta.

«Permíteme que salude a estos caballeros», le dijo a Mutai. A continuación, extendiéndome la mano, dijo: «Hola, hombre blanco».

Mutai se rió. El inglés que hablaba Renson era mejor que el suyo. El chico tenía doce años.

Renson les llevaba la leche todos los días antes de ir a la escuela. Como recompensa, recibía algo de dinero y la posibilidad de desayunar con Mutai y sus colegas, un privilegio que era la envidia (justificada) de sus compañeros de clase. A pesar de su precocidad académica, Renson no pensaba ir al instituto, porque sus padres no podían permitírselo. Saltaba a la vista que Mutai disfrutaba de poder hacer algo por el chaval. La hora del desayuno era un momento entrañable: tres corredores que sumaban ocho victorias en maratones de mucho dinero, apiñados en una habitación fría y llena de humo junto al empollón de la escuela.

Alrededor de las 9.00, los atletas comenzaban la sesión de entrenamiento más dura de su jornada. En otras zonas de esta región de los corredores, el «trabajo de velocidad» —consistente en intercalar períodos de carrera rápida y lenta— solía hacerse en la pista. Pero no había ninguna pista en Kapng’tuny, y además Mutai no veía la necesidad de correr en círculos. Las cuestas, pensaba, «se quedaban en las piernas» más tiempo que el hecho de correr en terreno llano. Todas las sesiones —trabajo de velocidad, fartlek, carreras rápidas, carreras fáciles— tenían lugar en la pista de carreras de Dios: los caminos de tierra de Skyland.

Muchas de las sesiones eran salvajes. En una de las que presencié, unos sesenta atletas se dieron cita a las afueras de Kapng’tuny para llevar a cabo trabajo de velocidad. El entrenamiento comenzó con una carrera de calentamiento de veinte minutos, subiendo y bajando cuestas, en la que el ritmo iba aumentando gradualmente. Cuando llevaban unos diez minutos corriendo, los atletas pasaron junto a un labrador que se dirigía a su trabajo. Era un hombre de unos cincuenta años, de complexión delgada, con barba y mosca. Llevaba un andrajoso traje pardo y zapatos de vestir negros a los que les faltaban los cordones. Encantado de tener compañía, corrió más de kilómetro y medio con el grupo de Mutai antes de dejarlos ir. Nadie mencionó su presencia, ni durante la sesión de entrenamiento ni más tarde. Parecía algo de lo más normal que un trabajador de mediana edad pudiese seguir el ritmo de algunos de los atletas más importantes del mundo.

Después de veinte minutos de carrera lenta, la sesión empezaba de verdad. El plan consistía en correr dieciocho esprints de dos minutos cada uno, con un minuto de carrera lenta entre ellos. Incluyendo el calentamiento, los atletas recorrían en total más de 21 kilómetros subiendo y bajando cuestas en altitud.

Como atleta veterano, Mutai se tomaba muy en serio su papel de líder. (Por ejemplo, había aprendido el lenguaje de signos para comunicarse con los dos corredores sordos de su grupo.) A medida que aumentaba la intensidad del entrenamiento, iba ocupando su lugar en la cabeza del pelotón. Con su camiseta roja y pantalones cortos negros, se aseguraba de que los esprints fuesen lo suficientemente rápidos. Era algo emocionante de ver. A veces, Mutai y los atletas más fuertes esprintaban tan rápido que adelantaban a la motocicleta de 50 cc en la que yo iba montado. A medida que la sesión fue progresando, empezaron a abrirse grandes huecos en el grupo. Algunos atletas dejaron de correr después de cinco o seis esprints; otros aguantaron, pero a gran distancia de los primeros. Un grupo de unos ocho atletas logró completar la sesión al ritmo más rápido (muchos de ellos ya habían ganado maratones en sitios como Tokio o París).

Al final del entrenamiento, el jefe me comentó: «Ahora entiendes por qué los necesito».

Pero no era nada fácil saber qué era lo que necesitaba Mutai, lo que necesitaba de verdad. Desde luego, era algo más que el mero éxito. O quizá él entendía el éxito de una manera muy distinta al resto de los atletas, para quienes las victorias en las maratones y los premios que las acompañaban eran, empleando la terminología luterana, señales visibles de la providencia.

Mutai deseaba algo más que medallas o dinero, aunque ambos eran importantes para él. Quería sentirse ratificado y redimido de alguna manera. Esta carencia reveladora se ponía de manifiesto en cada castigo que se infligía a sí mismo sobre los caminos de tierra. No estaba satisfecho, no podía estarlo. Era una especie de maldición —ser tan grande y tan incapaz de aceptarlo— pero también, cabe sospechar, la fuente de su grandeza.

Cuando hablaba de lo que lo motivaba, solía ser al final de un día en el que había entrenado bien y cuando su cuerpo parecía purgado. Tirado en un sofá, viendo las noticias en la televisión sin prestar mucha atención, ofrecía alguna pista. Una noche en Kapng’tuny, Mutai contó que, cuando iba ascendiendo, cuando las victorias se sucedían una tras otra, esperaba escuchar algo de su padre —¿una expresión de aceptación, una disculpa?—, que había arruinado su infancia y había criticado duramente la profesión que Mutai había elegido. Pero eso nunca sucedió. Mutai explicó que, sobre el espinoso asunto del pasado, «solo había habido silencio». Toda su familia —incluido su padre— se había limitado a celebrar sus éxitos con él. Geoffrey aceptó sus felicitaciones. De hecho, disfrutó con ellas. Mucho antes de que empezase a ganar dinero por correr, Mutai le había preguntado a su padre cuánto costaría reparar el tejado de su casa en Rongai. Ahora, con el dinero asegurado, encargó las obras necesarias.

Esto podría interpretarse como un acto sentido de perdón, pero era lo único que Mutai podía hacer. Era consciente de cuáles eran sus orígenes y de que romper los vínculos familiares equivaldría a minar su propia identidad. «No quiero venganza —explicaba—. Mis padres son mis padres, eso no lo puedo cambiar. No tengo más padre que este.»

Para aclarar lo que quería decir, Mutai contó un curioso detalle de los nombres kalenjins. Su padre se llama Andrew Kimutai Koech. El nombre completo de Geoffrey es Geoffrey Kiprono Mutai. Los hombres no pasan sus apellidos a sus hijos varones, como sucede en los países occidentales, sino que el apellido del hijo se obtiene a partir del segundo nombre del padre, al que se le quita el prefijo: es una transacción entre una generación y la siguiente. Así pues, explicó Geoffrey, padre e hijo no solo están unidos por la biología, sino también por la nomenclatura. Compartían ese vínculo filial —de Kimutai a Mutai— y nada podría cambiar nunca esa relación.

Esa misma noche, Mutai contó otra historia sobre su padre. Una vez, después de ganar una carrera en Europa, Mutai se enteró de que su familia había celebrado una fiesta en su honor en Rongai. En este convite, su padre se había emocionado, casi hasta las lágrimas, al decirles a los invitados: «Este chico siempre ha trabajado duro». A Mutai le contó esta anécdota uno de sus hermanos; su padre nunca tuvo el valor de decirle algo así a su primogénito a la cara.

«Algún día hablaremos», decía Mutai.

Después de Boston, Mutai quería correr en Nueva York en noviembre. La opción más evidente para un atleta que desease reforzar su reputación como el más rápido de la historia era Berlín, donde se baten casi todos los récords mundiales. Pero, tras la decepción que se había llevado en Alemania el año anterior, aún no quería volver a correr allí. En particular, no tenía ninguna intención de volver a escoltar a Makau —al que, como campeón vigente, sin duda invitarían a participar— hasta la línea de meta. Además, nunca había corrido en Nueva York. Era un recorrido complicado, con una tradición de carreras competidas y sin liebres. Si ganaba allí, nadie podría poner en duda su logro.[6]

El 6 de noviembre de 2011, un día gélido y soleado en Nueva York, el grupo de corredores rebosaba talento. Entre los favoritos estaban Emmanuel Mutai, que se había impuesto en la maratón de Londres en abril de ese año con un tiempo de 2:04:40, y Tsegaye Kebede, el pequeño etíope que había superado a Emmanuel en la maratón de Londres en 2010 y unos meses después había perdido la batalla con Sammy Wanjiru en Chicago.

Geoffrey los venció a todos en la que podría considerarse la mejor actuación en la historia de la maratón. A los 32 kilómetros, aún había siete atletas en el grupo de cabeza, incluidos todos los favoritos y Meb Keflezighi, el último estadounidense que había ganado en Nueva York, en 2009. Fue en ese momento cuando Mutai decidió romper el pelotón de un mazazo. Corrió los 5 kilómetros entre el 32 y el 37 en 14 minutos y 2 segundos, a una media de 2:48 por kilómetro. (Esto es extremadamente rápido: si alguien corriese la maratón entera a 2:48 por kilómetro, terminaría en 1 hora 58 minutos.) Aunque el ritmo de Mutai bajó ligeramente tras el ataque, mantuvo la agresividad hasta el final de la carrera. Nadie sobrevivió. Cruzó la línea en 2:05:06, más de un minuto por delante de su rival más cercano y más de dos minutos y medio por debajo del récord de la carrera, una marca previamente inimaginable en Nueva York. Alzó los brazos exhibiendo sus bíceps y, quizá por única vez, se lo vio medianamente satisfecho.

En la cabina de comentaristas, Toni Reavis destacó la importancia de la carrera de Mutai. Solo cuatro hombres antes que él habían ganado en Boston y en Nueva York en el mismo año, pero ninguno de ellos había batido el récord de la carrera en ambas maratones.[7] La carrera de Mutai, dijo el comentarista, había silenciado los rumores que rodearon a la de Boston. Con sus pies, el keniano le había dicho al mundo: «No fue casualidad, chicos. Esta es la prueba».

Para el resto de los que se mueven en el mundo de las carreras de larga distancia, la actuación de Mutai lo cambió todo. Sumando ambas maratones había rebajado los récords de las carreras en más de cinco minutos, sin ayuda de liebres, y lo hizo de tal manera que había dejado a la gente anonadada: con ataques sostenidos desde mucho antes de llegar a la meta. Era como si hubiera descubierto un deporte nuevo.

Renato Canova, un entrenador italiano de pelo canoso que siempre lleva gafas de sol envolventes, haga el tiempo que haga, y que ha trabajado con muchos de los mejores corredores kenianos, estaba deslumbrado por la brillantez de la carrera de Mutai en Nueva York. Creía que, si Mutai hubiese corrido en Berlín en el estado de forma que exhibió en Nueva York, podría haber conseguido un crono de 2:02:20 o 2:02:30, más de un minuto más rápido que el récord mundial de Makau. Canova también argumentó que en Boston el viento no había tenido tanta importancia como otros habían dado a entender. La brisa, decía Canova, había sido tanto lateral como a favor. Creía que Mutai y Mosop no habían recibido el reconocimiento que merecían por haber logrado esas marcas increíbles.

A los pocos meses de la victoria de Mutai en Nueva York, otro entrenador italiano seguía rascándose la cabeza. Tras la muerte de Wanjiru, Claudio Berardelli siguió trabajando con algunos corredores de élite excelentes, incluida Priscah Jeptoo, futura vencedora en Nueva York y Londres, y Stanley Biwott, una joven promesa masculina. Llevaba siete años en Kenia cuando Geoffrey Mutai completó su asombroso 2011, y reconocía que esas actuaciones lo habían dejado «algo perplejo».

Una fría mañana de febrero de 2012, mientras conducía su Toyota Hilux por la carretera de Nangili, en los alrededores de Eldoret, y observaba a sus atletas de élite durante su primera carrera de la mañana, dijo: «Era como si, de repente, la maratón se hubiese acortado. Como si se hubiesen combinado las filosofías de los 10.000 metros y la media maratón … Ahora la maratón es como: “Bueno, son dos horas corriendo, y hay que tirar tan fuerte como seamos capaces”. Antes, todos tenían miedo. Esperaban hasta el kilómetro treinta. No hacían nada [hasta ahí], iban tranquilos, relajados, porque se podían quedar sin combustible.»

Berardelli no era el único al que Mutai había llevado a cambiar completamente sus ideas. La nueva estrategia de las carreras de maratón estaba cambiando incluso la manera en que los fabricantes de calzado diseñaban sus zapatillas. En la sede de Adidas en Alemania, los diseñadores Andy Barr y George Vontsolos llevaban mucho tiempo pensando en el efecto del calzado sobre las marcas en la maratón. Tenían interés en que quien batiese el récord mundial lo hiciese con sus zapatillas y enseguida señalaban que así había sido en 2007, 2008 y 2011.

Antes de Mutai y la era dorada de la maratón en 2011, su idea clave había sido hacer que las zapatillas fuesen muy ligeras. Un estudio patrocinado por Adidas realizado en los meses previos a los Juegos Olímpicos de 2012 llegó a la conclusión de que ahorrar cien gramos en el peso que soportaba el pie se traducía en un ahorro de energía de un 1 por ciento para el atleta. Este resultado guardaba relación con uno de los detalles más interesantes del debate genético alrededor del fenómeno de los corredores kenianos.

En general, los corredores kalenjins tienen las piernas sumamente delgadas por debajo de la rodilla. Se cree que esta característica fisiológica está relacionada con su pasado en el tórrido valle del Nilo: unas extremidades más finas se enfrían más rápido. Aunque en la actualidad los kalenjins viven a cierta altura, han conservado sus piernas delgadas. Un estudio demostró que los corredores de élite kalenjins tenían las piernas un 5 por ciento más largas y un 12 por ciento más ligeras que un grupo de corredores de élite suecos. En su extraordinario libro El gen deportivo, David Epstein explica: «El peso situado en la punta de las extremidades se conoce como “peso distal” y, para un corredor de larga distancia, cuanto menor sea este peso, mejor».[8]

Por lo tanto, una zapatilla ligera es fundamental para los maratonianos, que ya son tan delgados como galgos de carreras. En la última década, la mayoría de los fabricantes de calzado produjeron zapatillas de competición que parecían puntas de ballet. Pero, recientemente, el equipo de Adidas decidió reconsiderar sus prioridades de diseño. Tras mantener conversaciones con Geoffrey Mutai, Haile Gebrselassie y Wilson Kipsang, los maratonianos más importantes de los patrocinados por Adidas, los diseñadores tuvieron una sorprendente revelación. Su manera de entender las zapatillas de competición chocaba con los deseos de los atletas. Así lo explica Andy Barr:

Originalmente, creíamos que lo que querían los corredores era algo que fuese lo más parecido posible a correr descalzos. Menos de cien gramos, poca amortiguación. Y resulta que lo que querían los atletas era justamente lo contrario. Nos dijeron que, tal y como se corren las maratones en la actualidad, necesitaban llegar a los 30 kilómetros con la menor fatiga posible. Nos describieron lo que necesitaban: algo que fuese casi como una zapatilla de entrenamiento hasta los 30 kilómetros y después, cuando alguien da el mazazo a los 30, 31 o 32 kilómetros, querían algo que funcionase igual que una zapatilla de competición.

En los últimos años, Adidas ha intentado resolver este problema alejándose de la idea de correr «descalzos» para ir hacia una zapatilla de competición con más amortiguación. Sigue siendo ligera, pero es más voluminosa que otras de las zapatillas de competición que utilizan los atletas, y posee lo que en la jerga del diseño de calzado se conoce como una mayor «caída talón-punta». Continúa explicando Barr:

El mercado iba en una dirección casi completamente opuesta, en el sentido de que tendía hacia zapatillas más bajas, con menor caída talón-punta. Fijémonos en una zapatilla Nike, o una Brooks. Si vemos la mayoría de las zapatillas que hay por ahí, son más bajas. Tenemos una fórmula que va contra la opinión comúnmente aceptada.

En los últimos tiempos, este tipo de ideas se consideran una herejía. Desde la publicación de Nacidos para correr, de Christopher McDougall, y la eclosión del movimiento que aboga por correr descalzo, la industria del calzado deportivo ha tendido hacia una menor amortiguación para favorecer un enfoque más minimalista.[9] El debate entre los corredores sobre los beneficios de la amortiguación en el calzado deportivo está bastante envenenado. Baste con decir que, por cada defensor del correr descalzo hay muchos científicos que no están convencidos de que correr sin calzado, o con una protección mínima, contribuya a prevenir las lesiones. Un artículo científico de 2013 señalaba que los estudios en este campo estaban «en su edad temprana» y que «el vínculo entre el correr descalzo y las lesiones o el rendimiento sigue siendo endeble y especulativo».

En cualquier caso, lo que los diseñadores de Adidas descubrieron, y lo que cualquiera que visite la región de los corredores en Etiopía o en Kenia comprobará, es que a los corredores profesionales les gusta la protección. Sí, muchos de los chavales que llegan a ser superestrellas de la maratón pasan mucho tiempo corriendo descalzos, y es casi seguro que esta infancia sin calzado contribuya a su preeminencia como corredores de larga distancia. Pero, en cuanto los atletas del este de África pueden permitirse unas zapatillas, se las compran. Es inconcebible que puedan acumular los kilómetros que corren como atletas profesionales sin un poco de amortiguación.[10]

Los maratonianos también creen que las zapatillas influyen significativamente en las marcas que se consiguen en la maratón. En particular, Haile es un obseso de las zapatillas. Cree que la tecnología del calzado es un factor mucho más importante en el progreso del récord mundial de maratón que cualquier avance en las técnicas de entrenamiento. Sin duda, Haile recibe una suma de dinero considerable de Adidas y es posible que esta relación afecte a sus ideas. Pero también es cierto que ha batido dos veces el récord del mundo.

«Todos los deportes se apoyan en la tecnología —explica—. Si alguien me dice que no es la tecnología, sino la capacidad de los atletas, no, no… Llevo veintidós años corriendo. Sé cómo eran las zapatillas de finales de los años ochenta y principios de los noventa. Cada año, el calzado que tenemos cambia por completo. Y yo ahora me pregunto cómo será en el futuro.»

Lo mismo hacen las empresas fabricantes de calzado. Actualmente, Adidas fabrica sus zapatillas con una espuma exclusiva llamada Boost que, según se cree, devuelve más energía al atleta que la tradicional EVA que se ha estado utilizando hasta ahora. Un estudio de la Universidad de Calgary coincidió con Adidas en este punto: en sus pruebas, la espuma Boost mejoraba en un 1 por ciento el rendimiento de la EVA.[11] Los resultados de las maratones también parecen darle la razón a Adidas: los tres tiempos más rápidos de 2013 correspondieron a atletas de la marca, lo que podría ser una coincidencia (o no).

Barr había supuesto que la nueva tecnología sería una ayuda para los atletas de élite exclusivamente durante la competición. Pero cuando le enseñó las nuevas zapatillas con Boost a Geoffrey Mutai, la primera pregunta que le hizo el corredor no fue si le permitirían competir más rápido, sino si podría entrenar más duro. El siguiente paso para los diseñadores de Adidas podría consistir en continuar alejándose de lo convencional y diseñar una zapatilla de entrenamiento voluminosa y con gran amortiguación para sus mejores corredores.

Muy lejos del laboratorio, en los caminos de tierra, el entrenador Berardelli aún no conseguía entender qué era lo que había cambiado en la maratón tan de repente. Los cuerpos no podían evolucionar tan rápido. Berardelli acabó llegando a una respuesta sencilla: el cambio, decía, era de «mentalidad». Haile había iniciado el proceso en 2008, al correr la primera mitad de la carrera de Berlín en 62 minutos, de camino hacia su récord del mundo. Hasta entonces, la idea de correr en 62 minutos justos era una «locura», una manera segura de perder una carrera. Pero, después de ver a Haile en Berlín, los corredores kenianos se dieron cuenta de que podían lograr marcas personales mucho mejores si empezaban a correr con más agresividad antes. A finales de la década pasada y principios de esta, esa actitud había ido calando hasta los entrenamientos. En lugar de acumular una cantidad ingente de kilómetros lentos, los mejores corredores trabajaban con una nueva teoría: volumen elevado, intensidad elevada. Era agónico, pero funcionaba.

Para cuando llegó 2011, todos los mejores maratonianos estaban preparados para una primera mitad de carrera rápida, entre 61:45 y 62 minutos; no les daba ningún miedo. Pero lo que hizo Geoffrey Mutai, tan distinto a lo que hicieron casi todos los demás, fue utilizar una primera mitad rápida y uniforme como un mero prólogo para una explosión de velocidad en la segunda parte de la carrera. El cambio no se había hecho teniendo en mente cálculos precisos del ritmo de la carrera, pensó Berardelli, sino «sintiendo el cuerpo» en la segunda mitad de la carrera y, simplemente, decidiendo atacar. Era la ausencia del miedo, era lo opuesto del miedo.

El problema para Berardelli era que entender el cambio no era lo mismo que ser capaz de responder a él. Tenía que seguir profundizando. En Kenia, la opinión generalmente aceptada sobre la maratón había sido que las fuentes de energía de un corredor se dividían, más o menos, entre «azúcares» y «grasas». Era mejor correr gastando azúcares que grasas, pero las primeras solo permitían llegar hasta un cierto punto de la carrera —quizá hasta los 35 kilómetros— antes de agotarse, por lo que se pensaba que era imposible correr la carrera completa a toda velocidad, a base únicamente de «azúcares». Este era el origen del dicho keniano: «La carrera empieza a los treinta y cinco». Y es una de las muchas razones por las que los atletas solían mantenerse unidos y correr a un ritmo uniforme, para no quemarse demasiado antes del tramo final.

Parecía que Mutai conseguía preservar su energía durante mucho tiempo en una carrera, y luego hacer un cambio de ritmo demoledor en la segunda mitad. Parecía capaz de correr a base de grasas antes de hacerlo a base de azúcares.[12]

«Desde luego —decía Berardelli con un tono entre afligido y asombrado—, se puede entrenar a la gente para que sea más rápida, pero no todo el mundo puede correr de esta nueva manera. No son capaces, desde un punto de vista genético. No todos los kenianos pueden correr como Geoffrey Mutai.»

Esta afirmación suscita una doble pregunta. En primer lugar, ¿por qué no podrían los estadounidenses, los británicos o los japoneses decidir correr de esta nueva manera? O, dicho de otro modo, ¿qué es lo que hace que los kenianos sean tan especiales? Y, en segundo lugar, ¿por qué era Mutai, en ese momento, mejor que todos los demás?

7

No todos podemos correr como Geoffrey Mutai

Vincenzo Lancini, un fisioterapeuta de Brescia (Italia), cree tener la respuesta a la primera pregunta: los pies. Lancini está obsesionado con los pies de los corredores kenianos y ha tomado cientos de fotografías de ellos como recuerdo. Venera estos apéndices como un amante de la música podría venerar los sinuosos dedos de Lang Lang. Para él, en los pies se encuentra la clave para entender el dominio de Kenia —y, más ampliamente, del este de África— en el mundo de la maratón.

Lancini llegó por primera vez a la región de los corredores a principios del siglo XXI para trabajar con los mejores atletas del grupo de Rosa, incluido Martin Mel, tres veces ganador de la maratón de Londres. Fue al tratar a Mel cuando se dio cuenta de que sus pies eran singulares. Sobresalían unos músculos hipertrofiados, como en el torso de un culturista. Sus arcos eran elásticos y fuertes. Lancini había trabajado con todo tipo de atletas de una gran variedad de deportes, incluidos corredores europeos, y había acumulado un bagaje sensorial a la hora de entender sus cuerpos. Pero nunca había sentido o visto algo como aquellos pies. Eran, en sus propias palabras, como «trampolines»: cuando tocaban el suelo, devolvían energía al corredor de una manera extraordinaria.

Lancini le preguntó a Lel si podía tomar una fotografía de sus pies. El corredor, perplejo, accedió a la petición. Mientras Lancini se planteaba de qué manera concreta podrían unos pies tan potentes ser importantes para un corredor, se dio cuenta de que los corredores kenianos a los que trataba también poseían unos músculos más fuertes de lo normal a ambos lados de la columna vertebral: largos, potentes, cilíndricos y redondeados «como los tubos de un órgano».

Empezó a establecer conexiones. Lancini llegó a la conclusión de que esos pies tan flexibles y potentes estabilizaban al corredor en la carrera. Actuaban, en sus propias palabras, al mismo tiempo como «trampolines» y como «tomas de tierra». Explicó que, cada vez que un corredor keniano pisa el suelo con el pie, es como si apoyase en la carretera una pértiga que lo propulsará hacia delante. Como comprendieron los expertos dedos de Lancini, los mejores kenianos poseían una cadena fuerte y flexible que iba desde esos pies musculados, pasando por el corsé abdominal, hasta los músculos de la espalda y el cuello. Pero, para el fisioterapeuta italiano, todo comenzaba por los pies. En pocas palabras, los pies de un keniano lo propulsaban más rápido, y con una menor pérdida de energía, que los de otros atletas.

Lancini cree que esta cualidad singular se desarrolla debido a la gran cantidad de tiempo que los corredores kenianos pasan descalzos en su infancia o al principio de su adolescencia. (Sin embargo, si uno observa cómo entrenan los adultos como Geoffrey Mutai en carreteras irregulares y en mal estado, se da cuenta de que el microentrenamiento de los pies y los músculos de la parte inferior de las piernas continúa aunque los corredores kenianos usen zapatillas. Mutai no pasa ni un minuto de su entrenamiento diario sobre una superficie llana, por lo que sus músculos siempre están trabajando para mantener el equilibrio y responder.)

«Aprenden a escuchar con los pies», dice Lancini.

Como reconoce el propio Lancini, los pies solo pueden ser parte de la respuesta. En el éxito de un atleta influyen muchos otros factores, y muchos de los principales no son fisiológicos. La ciencia no puede darnos todas las respuestas a un Geoffrey Mutai, porque no nos permite acceder a los secretos de su corazón o a los detalles de su infancia. Pero sí nos da alguna pista. Hay cosas que la ciencia puede comprobar, aspectos que puede medir. Además, para la ciencia deportiva los corredores kenianos son el ejemplo de predominio más geográficamente concentrado, más que en cualquier otro deporte.

Lo que llama tanto la atención sobre el éxito keniano en las largas distancias, y lo que fascina tanto a los científicos que estudian los motivos de este éxito, es que sus campeones proceden de manera casi exclusiva de una tribu: los kalenjins. Aunque hay excepciones, como Sammy Wanjiru (un kikuyu), es muy probable que, si uno ve a un keniano o keniana ganar una maratón, él o ella procedan de una región muy pequeña del planeta, localizada en las sierras del extremo occidental del valle del Rift.

El perfil, y la biografía, de estos campeones se puede especificar aún más. Casi todos los corredores de éxito crecieron en pequeñas parcelas cultivables, en el seno de familias numerosas y en condiciones humildes. Iban a la escuela caminando o corriendo, descalzos. De jóvenes, ayudaban con el trabajo agrícola. Cuando los hombres llegaban a la adolescencia, sufrían brutales ceremonias de circuncisión, tras las cuales, como parte del mismo ritual, los obligaban a valerse por sí mismos durante días o semanas fuera de la relativa comodidad del hogar familiar.

Kenia es un país pobre, pero en la región de los corredores el suelo es fértil y una familia kalenjin media que posea una parcela puede cultivar en ella lo suficiente para comer. De hecho, la dieta de los kalenjins es prácticamente perfecta para un atleta de resistencia: consiste principalmente en ugali, un carbohidrato rico en almidón, verduras y, ocasionalmente, carne. Todo ello acompañado de litros y litros de té azucarado con leche.

Un joven kalenjin medio de las zonas rurales es activo y se alimenta de forma nutritiva, aunque en pequeñas cantidades.[1] No disponen de muchos ingresos, por lo que el calzado representa un lujo. Sus pies se acostumbran a sentir la tierra, y los tendones de sus tobillos se fortalecen. Además, se pasan la vida yendo de un sitio a otro a grandes altitudes. La mayoría de las zonas de la región keniana de la que proceden los corredores se encuentran a más de 2.000 metros de altitud. Estas condiciones conducen al futuro atleta a poseer una mayor capacidad de transporte de oxígeno al nivel del mar. En la edad adulta, su corazón y sus pulmones forman un motor más eficiente. La cuestión no es tanto la capacidad pulmonar en sí como la capacidad de los pulmones para absorber oxígeno. Varios estudios han demostrado que los pulmones de los atletas que han vivido a gran altitud durante períodos largos poseen una mayor «capacidad de difusión» que los pulmones de quienes viven al nivel del mar. El área de la superficie pulmonar donde tiene lugar el intercambio de gases puede llegar a ser hasta un 50 por ciento mayor en quienes viven a altitudes elevadas.[2]

Como explica David Epstein en El gen deportivo, hay que matizar mucho los efectos de la altitud sobre el desarrollo de los atletas.[3] Por una parte, es preferible haber nacido a gran altitud que solo entrenar allí. Quienes nacen a altitudes elevadas desarrollan unos pulmones más grandes que los nacidos al nivel del mar. Esta característica tiene poco que ver con los genes, porque se manifiesta por igual tanto en personas cuyos antepasados vivieron al nivel del mar pero que nacieron y pasaron la infancia a una altitud elevada, como en los hijos de los agricultores del Himalaya.

Algunas poblaciones responden mucho mejor que otras a vivir y entrenar a gran altitud. Su respuesta parece estar relacionada con cuánto tiempo lleva la población viviendo a gran altura. Por ejemplo, Epstein cita el trabajo de Cynthia Beall, una profesora de antropología física en la Universidad de Case Western Reserve, en Cleveland, quien analizó los niveles de hemoglobina (la proteína que transporta el oxígeno en los glóbulos rojos) de dos grupos etíopes que viven a altitud elevada, los amharas y los oromos. Los amharas poseían valores bajos de hemoglobina, incluso a elevada altitud. Los oromos, por su parte, tenían niveles altos de hemoglobina incluso a altitudes mucho más bajas. Es difícil discernir a primera vista qué es lo que explica esta diferencia. Ambos grupos viven aproximadamente a una altitud similar. Sin embargo, mientras que los amharas llevan milenios instalados en su ubicación actual, los oromos se trasladaron a las montañas hace tan solo unos siglos. De modo que los oromos son habitantes de tierras bajas que viven a grandes altitudes. Escribe Epstein:

Una combinación beneficiosa es tener antepasados que vivían al nivel del mar —de manera que los niveles de hemoglobina suban con facilidad al entrenar— pero haber nacido a gran altitud, para desarrollar una mayor superficie pulmonar, y después vivir y entrenar a la altura adecuada [entre unos 1.800 y 2.700 metros por encima del nivel del mar]. Esta es exactamente la historia de toda una legión de kalenjins kenianos y oromos etíopes.[4]

De hecho, la historia de los kalenjins es un poco más complicada. Todos ellos se trasladaron hace siglos desde el valle del Nilo al del Rift, pero algunos, como los nandis y los kipsigis, llevan más tiempo viviendo en las alturas que las demás subtribus kalenjins, como los pokots y los keiyos, que no se desplazaron en masa a las montañas hasta los últimos cincuenta años. La idea fundamental es que todos ellos son, desde un punto de vista fisiológico, pueblos del valle que viven en las montañas.

Estos accidentes históricos y culturales ocupan buena parte de lo que se dice sobre los corredores kenianos. La línea argumental es la siguiente: la vida a gran altitud permite que se exprese el talento atlético latente que posea un niño o niña kalenjin. Pero esta es también una historia de números. Actualmente, miles de hombres y mujeres kalenjins se entrenan para ser atletas. Todos ellos saben cuál es el camino hacia el éxito y los premios a los que acceden los mejores corredores, porque los atletas kalenjins llevan cincuenta años compitiendo contra los del resto del mundo (y derrotándolos).

En las Olimpiadas de Tokio en 1964, Wilson Kiprugut se convirtió en el primer keniano en ganar una medalla olímpica para un país que acababa de alcanzar la independencia, al lograr el bronce en los 800 metros. Cuatro años más tarde, los kenianos —incluida su nueva superestrella del atletismo, Kip Keino— obtuvieron tres oros, cuatro platas y un bronce en pruebas de media y larga distancia en las alturas de Ciudad de México. De hecho, en los Juegos de 1968 los africanos se impusieron en todas las carreras masculinas por encima de los 800 metros.

En aquella época, el atletismo todavía se consideraba un deporte amateur. Los éxitos en las Olimpiadas fueron una bendición para el recién estrenado país, pero era poco probable que tuvieran una repercusión material en la vida de los corredores que los lograron. Sin embargo, a lo largo de la década siguiente, los kenianos empezaron a ver en las carreras una vía para escapar de la pobreza rural. Las universidades estadounidenses comenzaron a otorgar becas de atletismo a una selección de los mejores corredores kenianos. Los directores de las reuniones atléticas empezaron a invitar a las nuevas estrellas africanas a las pruebas que se celebraban en Europa. Durante el período en que Kenia boicoteó las Olimpiadas (1976 y 1980), esas relaciones les permitieron ganarse la vida a algunos de los atletas de élite que de otra manera no habrían podido sacarle partido a su talento.

Entretanto, en las montañas de Iten, un pueblo situado en un extremo del valle del Rift, en pleno territorio kalenjin, se estaban poniendo los cimientos para erigir una fortaleza de la larga distancia. En 1976, un joven religioso irlandés, el hermano Colm O’Connell, llegó allí para comenzar una carrera como profesor en St. Patrick’s, una escuela con buena reputación deportiva fundada por los Hermanos de san Patricio, una orden irlandesa dedicada a la educación, en los años inmediatamente anteriores a la independencia de Kenia.

O’Connell sustituía a un británico de veintiún años llamado Peter Foster, cuyo hermano, Brendan, ganaría el bronce en los 10.000 metros en las Olimpiadas de Montreal ese mismo verano. Peter entrenaba al equipo de atletismo de St. Patrick’s aplicando técnicas que había aprendido de Stan Long, mentor de su hermano Brendan y suyo en Newcastle.

«Stan básicamente nos enseñó fartlek [entrenamiento con cambios de velocidad], trabajo de cuestas, carreras largas los domingos, ese tipo de cosas —me dijo Foster—. Eso fue lo único que hice con los kenianos. Fue una pequeña revolución, porque antes de eso se limitaban a correr tan rápido como pudiesen la misma distancia cada vez que salían a la carretera.»

Cuando llegó O’Connell, le dijeron que debía sustituir a Foster. O’Connell nunca había presenciado una prueba de atletismo, y mucho menos ejercido como entrenador. (Su experiencia se limitaba básicamente al fútbol gaélico, un deporte sin gran afición en el valle del Rift.) Pero enseguida se puso al día. Utilizando las ideas de Foster y su propia intuición, empezó a enseñar a los chavales cómo correr más rápido. No era un proceso complicado. Como un buscador de petróleo que clava un pico en el desierto y acierta con un yacimiento, O’Connell pronto se dio cuenta de que había encontrado pepitas de oro atléticas. Muchos de sus alumnos no solo poseían un considerable talento atlético, sino que estaban dispuestos a trabajar para sacarle partido. Lo único que O’Connell debía hacer era orientarlos en la dirección adecuada. Como suele decir al referirse a su éxito: «El secreto es que no hay secreto».

St. Patrick’s se convirtió en una potencia del atletismo y acumuló innumerables títulos escolares. Pronto empezó a atraer a chavales con talento procedentes de todos los rincones de la región de los corredores. Era tal su reputación que en 1986 la federación nacional de atletismo le pidió a O’Connell que confeccionase el equipo keniano para los Campeonatos del Mundo Júnior. A falta de un mejor criterio, seleccionó a nueve alumnos de St. Patrick’s. Todos ellos volvieron con medalla.

El hermano patricio es ahora un afable barrigón de sesenta y tantos años jubilado de la escuela donde se labró su fama. Aún entrena a atletas profesionales, como David Rudisha, campeón olímpico y plusmarquista mundial de los 800 metros, y sigue organizando campamentos de verano para chavales con talento. Casi cuarenta años después de su llegada a Kenia, tiene derecho a considerarse uno de los entrenadores más laureados de la historia del atletismo. Veinticinco campeones mundiales y cinco medallistas de oro olímpicos han pasado por sus manos.

O’Connell ha presenciado, y en cierta medida ha impulsado, el fenómeno de la larga distancia keniana. Recuerda que, cuando llegó a Iten, no era más que «un punto en el mapa», una aldea remota de muy poca importancia para la vida keniana o internacional. Ahora se conoce en todo el mundo como una meca del atletismo. Mo Farah y Paula Radcliffe han entrenado allí, con la esperanza de que se les pegase la magia de los caminos de tierra. A ciertas horas del día es difícil moverse por la cantidad de grupos de corredores que salen a esos caminos. La mayoría de estos hombres y mujeres no ganan ni un céntimo corriendo, pero algunos sí ganan dinero, y mucho. Para gente pobre con muy pocas perspectivas de ganar dinero, esta es una motivación poderosa para correr rápido.

Kenia comenzó a obtener resultados extraordinarios en las carreras en los años setenta y ochenta, sobre todo en pista. Sin embargo, hasta fechas recientes, la maratón carecía de atractivo para muchos corredores kenianos. Era algo que los corredores de pista hacían al final de sus carreras, cuando ya habían dejado atrás sus mejores años pero aún les quedaban «kilómetros en las piernas». A partir de los años ochenta los kenianos empezaron a entender que sus vidas podían cambiar con una sola gran carrera. Joseph Nzau fue el primer keniano en ganar una gran maratón en Estados Unidos, la de Chicago en 1983, pero tenía su base allí, en la Universidad de Wyoming. Las verdaderas primeras estrellas kenianas del circuito internacional de maratones fueron Ibrahim Hussein, que ganó en tres ocasiones la maratón de Honolulu, otras tres veces la de Boston y una la de Nueva York, y Douglas Wakiihuri, medallista de plata olímpico que logró una victoria en Londres y otra en Nueva York.

En los años noventa, empezaron a llegar a Kenia agentes y representantes procedentes de Europa y Estados Unidos para rastrear el territorio kalenjin en busca de talento. Poco a poco, se desarrolló toda una economía. Los atletas prometedores firmaban con un agente o representante, que se encargaba de que participasen en carreras en el extranjero y se quedaba con un 15 por ciento de las ganancias. En aquella época, los kenianos aún competían más a menudo en pista que en carretera. El dinero que ofrecían los premios no era suficiente para tentar a los africanos a destrozar su cuerpo dos veces al año, cuando podían obtener sumas decentes en toda una serie de carreras de 5.000 y 10.000 metros. Además, según cuentan varios kenianos, había una creencia extendida de que correr demasiadas maratones podía dejar a un hombre estéril.

Ya en el siglo XXI, el dinero que se movía en la pista empezó a quedar eclipsado por las sumas que se ofrecían en la maratón, y las reticencias que los kenianos tenían a correr los 42,195 kilómetros se disiparon. Actualmente, en el territorio kalenjin, solo hay una alternativa, y todo el mundo quiere su trozo del pastel. Si alguien cree que tiene algo de talento como corredor, se entrena como un loco para ver si puede conseguirlo. (Y la mayoría de ellos creen que poseen talento. Claudio Berardelli dice que esta es una peculiaridad de los kalenjins: tienen una confianza absoluta en que «cualquiera puede correr, es solo una cuestión de entrenamiento».) En la aldea de Iten, en los bosques de Kaptagat, en las zonas rurales de Kapsabet, los caminos de tierra están llenos a rebosar de hombres y mujeres jóvenes corriendo en grupos. Entrenan dos o tres veces al día. Casi nadie va al trote, aquí no se corre por correr. En Kenia no hay tiempo para los diletantes: o bien uno quiere ser profesional, o se dedica a otra cosa.

Y si uno es realmente emprendedor, hace las dos cosas. Valga esta historia como ejemplo: un día fui a una ruinosa tetería en Iten con un amigo, Elias Maindi, un tipo de dos cero ocho. Elias necesitaba leche para su chai, así que caminamos por la carretera hasta la tetería. Mientras comprábamos la leche, oímos un extraño ruido como de raspado procedente de la parte trasera de la tienda. Salimos fuera y nos encontramos con un joven rebañando una cabeza de vaca chamuscada con una pequeña navaja. Le preguntamos qué estaba haciendo y nos explicó que, aunque las mejores partes de la vaca ya se habían vendido, estaba aprovechando la carne y los huesos de la cabeza para hacer con ellos una sopa para su familia, y que iba a ser deliciosa. Después, él volvió a su trabajo y nosotros a casa para tomarnos el té.

Al día siguiente, estaba en la cercana pista de Kamariny, viendo cómo el grupo de Wilson Kipsang completaba una sesión de trabajo de velocidad. Esta instalación destartalada es el centro del ambiente atlético de Iten. Tiene asientos agrietados de madera en un lateral y en el otro una fila de cabañas bajas que suelen alquilar los atletas. En mitad del óvalo central hay un campo de fútbol polvoriento que en ocasiones alberga partidos entre escuelas, que congregan aficiones escandalosas, y en los que aparentemente participan más de once jugadores por equipo.

Cada mañana entrenan varios grupos de atletas en esta pista de tierra. Ese día en particular el escenario era caótico. Puede que hubiese hasta sesenta corredores sobre la pista al mismo tiempo. Entretanto, varias decenas de corredores más, que acababan de terminar o bien estaban a punto de empezar a entrenar, se apiñaban y hacían estiramientos en el campo de fútbol. Estaba a punto de irme de Kamariny cuando se me acercó un joven al que no reconocí. Me contó cómo había ido su entrenamiento esa mañana (cuántas series de 400 metros había hecho, cómo notaba sus isquiotibiales). Le escuché con una cierta expresión de desconcierto en mi cara. Estaba claro que él sabía quién era yo, pero yo no conseguía ubicarlo. Finalmente, se apiadó de mí:

—¿No me conoces? —preguntó.

—Tengo que reconocer que no.

—¡Pero si me viste ayer! —me dijo riendo.

Y entonces caí: era el tipo de la sopa de cabeza de vaca. Por alguna razón, no me lo había imaginado como un atleta, y él tampoco lo mencionó. Pero entonces recordé que en Iten todos eran corredores.

No es únicamente una cuestión de la gran cantidad de personas, algunas de ellas con un talento extraordinario, que entrenan duro. Para tener éxito en las competiciones internacionales, los kenianos necesitan acceder a la línea de salida. Desde los años noventa, cuando las autoridades kenianas relajaron las leyes para que los agentes extranjeros pudieran entrar en el país en busca de talento, se ha creado una vía directa que conduce a los mejores corredores a los mejores eventos de Europa y Estados Unidos.

En el mejor de los casos, este sistema consigue que la gente sea más rica y más feliz. En el peor, el sistema es abusivo. Algunos agentes tienen mala reputación. Algunos atletas júnior cuentan que los han llevado a Europa y los incitan a correr hasta cinco carreras de 10 kilómetros o medias maratones en un mes, tras lo cual han acabado lesionados durante meses.[5]

Esta es la peor cara del sistema. Pero la mayoría de los agentes tienen buenas intenciones. La primera prioridad de un joven corredor keniano es encontrar a un agente o representante que pueda ayudarle a correr «fuera» y conseguir dólares o euros. El trabajo del agente consiste en facilitar el proceso al tiempo que permanece constantemente alerta en busca del próximo Geoffrey Mutai. Este sistema no es seguro, pero las probabilidades de que deje escapar algún talento genuino son escasas.

Cuando Geoffrey Kamworor —actual campeón mundial de la media maratón, a quien Haile designó como futuro plusmarquista mundial de la maratón— ganó la media maratón de Mara, en Kenia, poco después de graduarse del instituto, llamó la atención de un entrenador llamado Richard Meto, que trabaja con Patrick Sang, un antiguo medallista de plata olímpico que ahora entrena a varios de los mejores maratonianos, incluido Emmanuel Mutai. A instancias de Meto, Sang le echó un vistazo a Kamworor y les recomendó a Jos Hermen y a Global Sports que firmasen un contrato con el chaval. Así es como funciona: si uno corre bien en una carrera local, alguien estará observándolo.

La pregunta sigue en pie: ¿de dónde procede el talento? No basta con señalar a la gran cantidad de gente que se aficiona al deporte en el valle del Rift. Si, por algún motivo, a la población de Lituania de pronto le picase el gusanillo de la maratón y decidiese entrenar en masa desde joven, es posible que Lituania acabase produciendo unos pocos maratonianos de élite, pero es muy poco probable que llegase a ser una potencia de la larga distancia, como lo es Kenia.

El dominio completo que los africanos del este ejercen sobre la maratón suscita una pregunta difícil: cuando se trata de largas distancias, ¿son los africanos del este superiores genéticamente?

La ciencia de los genes está en ebullición, cambia a toda velocidad y es de una complejidad imponente, pero solo ciertos aspectos de esta ciencia son directamente pertinentes para la comprensión del fenómeno de los corredores de larga distancia procedentes del este de África. En gran medida, se trata de un debate entre lo innato y lo adquirido.

Hace ya más de diez años que el Proyecto del Genoma Humano (PGH) completó su labor en 2003, habiendo encontrado alrededor de 20.500 genes individuales. El mapa del PGH nos permitió ver los bloques que constituyen nuestro ADN: los elementos más básicos de los que estamos compuestos, y los medios por los que la información se comunica de una generación a la siguiente.

En un principio se creyó que los genes individuales contendrían pistas no solo de las enfermedades sino de otras características humanas, como la velocidad o la obesidad. Y así ha sido en algunos casos. Se pueden identificar los genes responsables de enfermedades como la fibrosis quística o la anemia de células falciformes. También se han identificado genes atléticos, o «variantes genéticas», en los que se ha concentrado la investigación de los científicos deportivos en los últimos años. Por ejemplo, casi todos los esprínteres olímpicos tienen la versión «correcta» del gen ACTN3, que influye en la creación de fibras musculares de contracción rápida.

Yannis Pitsiladis es uno de los científicos para quienes esta área de investigación ha resultado irresistible. En particular, le fascina la conexión entre nuestra herencia genética y nuestra capacidad atlética. Pitsiladis es un hombre locuaz que roza los cincuenta años cuya infancia transcurrió entre Australia y Sudáfrica y que ahora tiene un puesto en la Universidad de Brighton, en la costa meridional de Inglaterra. Ha dedicado gran parte de su vida adulta a responder a la pregunta de por qué a los africanos del este se les da tan bien la larga distancia.

Cuando nos conocimos en Eldoret en 2012, estaba inmerso en un trabajo de varios meses en el valle del Rift con el que quería analizar los niveles de actividad y la capacidad pulmonar de los escolares kalenjins. También estaba realizando análisis de corredores de élite en busca de algún tipo de «gen del rendimiento». En un experimento, Pitsiladis analizó a los corredores kalenjins buscando los genes ACE y ACTN3, asociados ambos con la excelencia atlética. Quería determinar si existía un único gen, o una variante genética, que diferenciase a los corredores kenianos de la élite del resto del mundo. Pero de momento no ha tenido éxito.

En nuestro encuentro, Pitsiladis fue tajante. Me dijo que creía que no existía un fundamento genético para el dominio keniano de la larga distancia. Basándose en lo que sabía de su estructura genética, había pocas diferencias entre los kenianos, o los kalenjins, como grupo y las poblaciones del resto del mundo. Pensaba que, para encontrar una respuesta a su dominio del deporte, haríamos mejor en centrarnos en los elementos socioeconómicos y los relacionados con el estilo de vida: los pies descalzos, la altitud, la dieta, las «ganas».

Pero en un artículo científico publicado recientemente junto con otros autores, Pitsiladis introducía la salvedad de que estudios futuros podrían hacerle cambiar de opinión. Aún seguía creyendo que el éxito de los kenianos no era un «fenómeno influido por los genes», pero, si estudios aún por realizar demostrasen que sí podía explicarse a partir de la genética, lo más probable era que la clave radicase en la interacción de varios genes, y no en un único «gen del rendimiento».

Ross Tucker, del Sports Science Institute de Sudáfrica, rechaza algunos de los métodos y conclusiones de Pitsiladis. En su artículo «The Genetic Basis for Elite Running Performance», publicado junto con otros autores en 2013, remitía a otro estudio que afirma que «la heredabilidad del estatus atlético es del 66 por ciento». Más en general, Tucker y sus coautores concluyen que el hecho de que uno o dos de los «genes candidatos» no contengan la clave de una explicación genética del éxito de los corredores kenianos no significa que dicha explicación genética no exista. El genoma humano es complejo. Hasta ahora, señaló Tucker, alrededor de doscientas variantes genéticas se han asociado con la forma física y el atletismo.

Tucker es consciente de que los estudios que tengan en cuenta todo el genoma aún están en ciernes. Argumenta que es muy complejo distinguir entre la herencia genética (lo que podríamos llamar «capacidad innata») y una panoplia de factores no genéticos, como la dieta, la intensidad del ejercicio, el deseo de triunfar, etcétera.

En lo que se refiere a explicar el fenómeno de los corredores kenianos, todos estos argumentos parecen marcar la dirección del oscuro bosque de lo desconocido.[6] No obstante, sí que entendemos ya muchas cosas sobre la manera en que el talento atlético en sí se manifiesta en los genes. Por ejemplo, como indica Tucker, se ha realizado un impresionante esfuerzo de investigación para determinar cuán «entrenable» es una persona, es decir, con qué rapidez y efectividad responde al entrenamiento.[7] El doctor Claude Bouchard, del Huffines Institute for Sports Medicine & Human Performance en Texas, ha identificado 21 polimorfismos de un solo nucleótido (SNP por sus siglas en inglés), de un grupo de 325.000 en el genoma humano, que explican aproximadamente la mitad de la respuesta del VO2 máx de un individuo al entrenamiento aeróbico. Esto es: a partir de un estudio genético podemos saber si una persona alcanzará una mejor forma física, y más rápido, que otra. Los individuos con una «elevada respuesta» poseen al menos diecinueve de estos SNP; aquellos que poseen una «baja respuesta» tienen un máximo de nueve. (Evidentemente, la probabilidad de que los individuos del primer grupo lleguen a ser atletas profesionales es mucho mayor.)

No existe un estudio a gran escala de la población kalenjin que permita conocer el porcentaje de individuos con una elevada respuesta al entrenamiento. Pero, a partir de las evidencias anecdóticas existentes, el número de hombres y mujeres entrenables en la población kalenjin parece extraordinario. Da la sensación de que la gente simplemente pasa de las granjas a los grupos de entrenamiento y, sin saber cómo, en un par de años ya están compitiendo en carreras importantes. Basta con oír unas cuantas de estas historias para preguntarse si no habrá algo hereditario en la rapidez con la que nulidades se transforman en campeones.

El estadounidense John Manners, científico e historiador de las carreras en carretera que ha pasado muchos años en Kenia, contó una gran historia sobre Paul Rotich, un kalenjin joven y más bien gordo. En 1988, cuando Rotich tenía veintidós años, su padre, un granjero adinerado, lo mandó al South Plains College, en Texas, con 10.000 dólares para pagar la comida y el alojamiento. El dinero debía durarle dos años, pero al final del primer año Rotich ya se lo había gastado casi todo. Si quería seguir estudiando, tendría que encontrar alguna fuente de ingresos.

Rotich valoró sus opciones. En su universidad había otro kalenjin, que se mantenía gracias a becas de atletismo. Aunque Rotich era regordete (1,73 metros y 86 kilos) y nunca había participado en competiciones, empezó a entrenar. Se avergonzaba tanto de su aspecto físico que corría en la pista de noche, pero enseguida perdió peso y ganó velocidad. En otoño consiguió entrar en el equipo de campo a través. Más tarde, terminó entre los cincuenta mejores en el Campeonato Nacional Universitario Júnior, obtuvo una beca de atletismo de la Universidad Cristiana de Lubbock y logró diez veces el reconocimiento de all-american en campo a través y en pista. Al volver a Kenia, su primo le dijo: «Así que es verdad. Si tú puedes correr, cualquier kalenjin puede correr.»[8]

Quizá exista un factor más obvio que ayude a explicar por qué los kalenjins son mejores que los demás en la larga distancia. En ocasiones se omite el dominio de Kenia en las discusiones porque parece un estereotipo racial, de los que cabría esperar en el cuaderno de notas de algún colonialista inglés del siglo XIX. Pero no se puede pasar por alto que, con algunas excepciones, el aspecto de los kalenjins hace que parezcan buenos corredores de larga distancia. En el lenguaje propio de los genetistas, diríamos que el «fenotipo» del corredor kalenjin es perfecto para las maratones, con sus cuerpos bajos y, como ya se ha mencionado previamente, esas piernas largas y esbeltas, como las de los pájaros.

Naturalmente, no todos los kalenjins tienen ese aspecto. También hay tipos gordos y matronas rechonchas. Pero puede ser que la proporción de personas dentro de esta población con un buen fenotipo para correr sea más elevada. Y, puesto que correr es algo tan importante en este rincón del mundo, casi todos ellos prueban a ver qué tal se les da. La probabilidad de convertir el talento en éxito al más alto nivel es, por lo tanto, elevada.

Sin embargo, ese «talento» no es monopolio en exclusiva del este de África. En otras poblaciones también hay personas con el potencial para ser grandes corredores de larga distancia, aunque en proporciones ligeramente inferiores. Mike Joyner, por poner un ejemplo, está convencido de que Estados Unidos tiene sus propias estrellas de la maratón esperando a ser descubiertas. Es posible que acaben arrastradas hacia otros deportes, que desconozcan el camino para llegar a tener éxito en la larga distancia, o que no estén dispuestos a sacrificarse entrenando en un deporte cuya recompensa económica no es evidente, pero si uno sabe dónde buscarlos, esos chavales existen.

Joyner cree que Estados Unidos posee un importante recurso aún sin explotar: los indígenas norteamericanos de la región de Four Corners, en el sudoeste del país. Para explicar por qué lo cree, Joyner cuenta la historia de la carrera en la que participó compitiendo contra un indígena llamado Al Waquie a finales de los años setenta. Waquie pertenecía a la tribu walatowa de Jemez Pueblo, y Joyner se enfrentó a él en la carrera de La Luz en Sandia Peak en Albuquerque (Nuevo México). Waquie ganó con cierta claridad, superando a Ric Rojas, uno de los mejores corredores de larga distancia estadounidenses de la época, por un margen de entre dos y tres minutos en una carrera que duraba alrededor de una hora.[9] Esa fue solo una de sus muchas actuaciones excepcionales. Joyner cree que Waquie fue el «mejor corredor del que nadie ha oído hablar».

Joyner también señala que las hazañas de Waquie forman parte de la historia más amplia del talento para correr que poseen las comunidades indígenas norteamericanas de Four Corners. Como los kalenjins y los oromos, los navajos y los hopis han pasado mucho tiempo a gran altitud, y sus culturas también valoran la capacidad de correr. Pero, a diferencia de esos grupos del este de África, no han surgido corredores de élite procedentes de esta parte del mundo. Puede que el corredor hopi más famoso sea Lewis Tewanima, que ganó la medalla de plata en los 10.000 metros en las Olimpiadas de Estocolmo en 1912 y estableció un récord estadounidense que permaneció imbatido durante medio siglo. Desde entonces, no ha habido mucho donde elegir.

Las carreras de campo a través siguen siendo muy populares en Four Corners. Cada año tiene lugar la Race the Rez («Compite en la Reserva»), un multitudinario encuentro en el que participan navajos y hopis. El instituto de secundaria de Tuba City, en Arizona, gana un campeonato estatal tras otro. Por muchas razones, que incluyen aunque no se limitan a la aparente falta de voluntad de los indígenas en categoría júnior de pasar al profesionalismo y abandonar su distrito natal, este manantial de talento no llega hasta la élite.

Como bien saben los diseñadores de calzado, los kalenjins tienen algo especial y susceptible de ser medido que hace de ellos un interesante grupo de estudio en este debate. En promedio, cargan menos peso distal en las piernas, por lo que necesitan menos energía para moverse a un ritmo de 2:05 que un corredor europeo con tobillos más gruesos.

Esta característica parece indicar que los kenianos poseen una evidente ventaja genética. Y, en cierto sentido, así es. Pero existe un factor que complica el debate sobre las formas corporales, porque hay muchas maneras de tener éxito corriendo. Sí, los atletas kalenjins son por lo general tipos delgados y fibrosos. Y sí, parece que tener unas piernas más ligeras y finas es importante para triunfar en las carreras de larga distancia. Pero, si nos fijamos en la variedad de formas corporales de los atletas que ganan las carreras largas, veremos que se trata de un grupo sorprendentemente heterogéneo.

Algunos corredores kalenjins, como Philemon Rono, tienen una estatura más propia de un niño; otros, como el fornido Geoffrey Kamworor, tienen una complexión más robusta, de corredores de 800 metros. Entretanto, muchos de los mejores corredores de otras zonas del este de África están construidos siguiendo un manual de instrucciones completamente distinto. Sammy Wanjiru, un kikuyu, era de complexión baja y —relativamente— fuerte, con muslos de esprínter. Su antiguo rival etíope, Tsegaye Kebede, que ganó la maratón de Chicago en 2012 y la de Londres en 2013, apenas supera el metro y medio de altura y corre como un juguete de cuerda.[10] El cuerpo de Haile no se parece en absoluto al de Wilson Kipsang.

Todos los campeones de maratón comparten una característica: son flacos como galgos. Lo cual tiene sentido. Cuanto más peso soporta el atleta, más energía gasta en transportarlo. Al cabo de dos horas, estas pequeñas diferencias acaban siendo importantes. Pero ¿qué hay de la cuestión más complicada de que la estructura ósea de una persona le permita correr más rápido? Si la forma corporal de los corredores es la clave de su eficiencia —la cantidad de energía necesaria para impulsarse sobre la carretera—, parecería que hay muchas formas corporales distintas que resultan eficientes.

¿Cuál es la relación de estas observaciones con la genética? Hoy en día, los genetistas aún no son capaces de precisar exactamente en qué medida una persona hereda la altura de sus padres. Determinar la base genética de la altura podría parecer algo relativamente sencillo, pero incluso este rasgo parece ser el producto de la interacción entre el ADN de la persona —el manual de instrucciones— y el entorno en el que nace.

Por poner un ejemplo espectacular, en Japón la altura media de los chicos de once años aumentó en catorce centímetros entre 1951 y 2001. Si la altura estuviese determinada únicamente por nuestro ADN, incrementos estadísticos tan extraordinarios como este serían imposibles.[11] Claramente, aquí interviene algún otro factor para que las cifras varíen de forma tan llamativa.[12]

Fijémonos en el aspecto de la genética que estamos intentando entender ahora, el de una capacidad atlética sobresaliente. ¿Es posible determinar exactamente qué partes de nuestro ADN son útiles, o fundamentales, para llegar a ser un atleta de élite? En 2008, Alun Williams, de la Manchester Metropolitan University en Inglaterra, identificó veintitrés genes asociados en mayor o menor medida con el éxito en las pruebas de resistencia. Pero Williams y su equipo calcularon que la probabilidad de que una persona naciese con todas las versiones «correctas» de estos genes era de una entre mil billones. Según sus estimaciones, no existía en la Tierra ningún atleta de resistencia genéticamente perfecto. Solo se puede ser más o menos imperfecto.[13]

Lo más interesante de los desarrollos recientes en el campo de la genómica, la ciencia que estudia cómo se relacionan unos genes con otros, es la resurrección de la idea de que los entornos podrían determinar cómo se expresan nuestros genes. Denis Noble, biólogo y filósofo de la Universidad de Oxford, explica esta idea mediante una hermosa metáfora: «la música de la vida». A Noble le gusta ver nuestro código genético como un instrumento musical, en lugar de como un conjunto de instrucciones que se han de seguir al pie de la letra. Los genes, dice, no son un «plano de la vida» sino que, puesto que funcionan como parte de sistemas y grupos, se parecen más a un conjunto de tubos de órgano que se pueden hacer sonar.[14]

Si simplificamos esta teoría, podemos decir que Noble rechaza la idea de que los genes determinen nuestras vidas. El ADN, explica, no es un archivo «de solo lectura». Noble argumenta que la información no fluye solamente desde los genes hacia arriba, sino que nuestros cuerpos también reciben información del mundo que los rodea y la transmiten «hacia abajo».

Por otra parte, nuestro ADN no es el único medio a través del cual los rasgos pasan de una generación a la siguiente. Cada vez existen más indicios de que, a través de nuestras líneas maternas, el comportamiento de nuestros padres y antepasados puede influir en la manera en que nuestros genes «se apagan» o «se encienden». El estudio de la herencia que no se basa en el ADN forma parte del creciente campo de la epigenética. Si se confirma que en nuestro desarrollo influye no solo la combinación de nuestra composición genética y nuestro entorno, sino también el estilo de vida que llevaron nuestros padres, eso nos permitiría entender el dominio de los kalenjins, muy trabajadores y que viven a gran altura, un poco mejor.

John Manners, el keniófilo estadounidense que contó la historia del regordete Paul Rotich y su posterior éxito atlético, propuso una teoría provisional y controvertida sobre el desarrollo de la capacidad de los kalenjins para correr. Según Manners, los kalenjins no solo son pastores, que llevan vidas activas y al aire libre, sino que tradicionalmente han practicado las redadas —o el robo, siendo menos educados— de ganado. En el pasado, estas redadas podían consistir en caminatas de hasta 150 kilómetros. Y había premio si las cosas salían bien.[15]

En su artículo «Kenya’s Running Tribe», Manners sugería lo siguiente:

Cuanto mejor era un joven en las redadas —algo que, en gran medida, dependía de su velocidad y resistencia—, más ganado acumulaba. Y puesto que el ganado era lo que un futuro marido necesitaba para pagar por una novia, cuanto más tuviese un joven, más esposas podría comprar, y más hijos era probable que engendrase. No es difícil imaginar que tal ventaja reproductiva podría provocar una alteración significativa de la composición genética del grupo en el transcurso de unos pocos siglos.[16]

Cuando los británicos controlaban Kenia, intentaron erradicar la práctica de las redadas de ganado. Según una historia de la región, a finales de los años treinta las autoridades coloniales organizaron reuniones atléticas para que los hombres kalenjins pudiesen demostrar su «valor en deportes y juegos, no en la guerra».[17] Manners también observó que la «austera cultura guerrera» y las brutales ceremonias de circuncisión de los kalenjins, que aún se practican hoy en día, pueden haber contribuido a la dureza.

Es difícil saber qué pensar sobre esto. La hipótesis de las redadas de ganado es sugerente, aunque improbable. Y, aunque los corredores kalenjins que he conocido son duros, el oficio al que se dedican exige que lo sean. Los maratonianos profesionales son una raza resistente. Pero la idea de las redadas de ganado aparentemente encaja con lo que ahora estamos empezando a saber sobre los efectos del estilo de vida de nuestros padres sobre nuestro ADN. Las carreras de larga distancia han tenido gran importancia cultural para los kalenjins. Cuesta pensar que esta faceta de su historia no sea esencial para que sean capaces de machacar a todos sus rivales en la maratón.

La lectura del trabajo de Denis Noble nos permite ver a los campeones africanos desde una nueva perspectiva. De los cientos o miles de hombres y mujeres en Etiopía y Kenia que intentan labrarse carreras como corredores profesionales, estos atletas en particular son los que tocan la música de sus vidas de la manera más dulce. Sus éxitos siempre se erigen sobre unos cimientos necesarios de infancias activas y en altitud, la forma corporal idónea, los músculos prestos, la ética espartana de trabajo y un diálogo en última instancia indescifrable entre su pasado y su presente. Pero los genes, y la herencia, no lo explican todo. Ciertos atletas especiales necesitan ser campeones, y se entrenarán hasta que estén medio muertos para lograr los éxitos que ansían.

El asunto del que nadie quiere hablar en relación con este debate es el de las drogas. El dopaje infecta prácticamente todos los deportes profesionales. Por cada atleta que desea ascender hasta las máximas alturas de la competición por sus propios medios, siempre habrá otros que busquen atajos. La maratón no es una excepción. Los dopados han prosperado desde el principio. Tom Hicks ganó la maratón olímpica de Saint Louis colocado a base de estricnina y brandy, cosa que a punto estuvo de costarle la vida. Eso sucedió en 1904.

Hubo en otra época una visión optimista del deporte de larga distancia, que excluía deliberadamente a los africanos del este de las tentaciones a las que sucumbían los demás. Los periodistas observaban la vida humilde que llevaban los corredores kenianos y etíopes y llegaron a la conclusión de que sencillamente no era posible hacer trampas en esas circunstancias. Se creía que los africanos del este carecían del conocimiento y de los congeladores necesarios para doparse. Durante un tiempo, entre los maratonianos circuló el chiste velado de que la única sustancia por la que los campeones kenianos probablemente darían positivo era el ugali.

Este mito ha caído. En los últimos dos años, varios corredores de larga distancia procedentes del este de África han dado positivo por drogas que mejoran el rendimiento, incluidos esteroides y la hormona eritropoyetina, EPO, que estimula la producción de glóbulos rojos y, por consiguiente, el transporte de oxígeno en el torrente sanguíneo. En 2012, un equipo de investigación de la cadena alemana de televisión ARD también aseguró haber encontrado pruebas de transfusiones de sangre y hormona de crecimiento humano (HGH por sus siglas en inglés) en la región keniana de los corredores.

Algunos de los atletas a los que cazaron eran figuras muy conocidas, pero la mayoría eran desconocidos. Ha habido un mayor número de positivos entre los kenianos que entre los etíopes, aunque este dato por sí solo no nos dice si el problema es más grave en un país u otro: solo significa que ha habido más resultados positivos en Kenia. Lo que sabemos es que, si alguna vez hubo un período feliz en el que ningún atleta procedente del este de África tuvo la tentación o los medios para doparse, ese tiempo ya ha pasado.

La pregunta cuya respuesta querría conocer cualquiera que esté interesado por este deporte es: ¿cuál es la magnitud del problema? ¿Deberíamos sospechar de cualquier gran actuación de un maratoniano keniano o etíope? No hay una respuesta clara, ni manera fácil de saber más al respecto. En Kenia, donde se destaparon la mayoría de las historias más importantes de dopaje en 2012 y 2013, y donde las hazañas de los corredores locales son una cuestión no solo de orgullo nacional sino de una gran importancia económica, el asunto es conflictivo y está muy politizado. Los periodistas extranjeros que hacían preguntas difíciles se arriesgaban a ser expulsados del país.

Sin embargo, los atletas hablaban del asunto entre ellos con frecuencia. En los últimos años, a medida que las sumas que mueven las carreras en carretera han aumentado, y que los registros en la maratón han ido bajando, la región de los corredores se ha visto envuelta en insinuaciones. La fábrica de rumores es de una inconsistencia ridícula. Un día se publica un artículo de cotilleo afirmando que fulano de tal sin ninguna duda ha hecho algo. Al día siguiente, otra persona dice que ese mismo fulano de tal es de una honestidad a prueba de bombas. Siempre se agradecen estas historias cambiantes, porque nos recuerdan que no debemos creer todo lo que la gente dice sobre estos temas.

En Kenia, las acusaciones de dopaje son afiladas como pangas. Un corredor del montón ve que un campeón acaba de correr en 2:03 para ganar una maratón importante y murmura «huyo amemeza dawa» («ese se droga»). El campeón mira al corredor del montón que acaba de lograr una mejor marca personal de 2:09 para ganar una carrera en China, donde los controles antidoping son más laxos, y susurra lo mismo.

8

Solo con sangre

Hacía un tiempo muy desagradable en el exterior y, en la habitación doble del hotel de cuatro estrellas donde estábamos hospedados, dos corredores kenianos de segunda fila preparaban sus camisetas y sus dorsales para la maratón del día siguiente. Querían hablar conmigo de drogas, pero bajo la condición del anonimato. Sus marcas personales eran relativamente modestas para los estándares kenianos, y a duras penas cubrían gastos al desplazarse para competir en una inhóspita capital europea donde se repartían unos pocos miles de euros en premios. Hablaron durante un buen rato, sentados sobre sus camas, con el murmullo del televisor y el ruido de la lluvia al golpear contra las ventanas de fondo.

Ambos corredores me dijeron que en Kenia «había tantos malos médicos que uno perdía la cuenta». Describieron un sistema en el que estos «médicos», que en su mayoría eran curanderos farmacéuticos instalados en el pueblo de Eldoret, le vendían a un atleta un tratamiento de drogas para la mejora del rendimiento a cambio de dinero en metálico o bien de una participación en sus ganancias. La sustancia en cuestión, aunque no la nombraron explícitamente, parecía ser EPO. (Se refirieron a menudo a una droga para «la sangre».) Y el atleta y el «médico», dijeron ambos, estaban en contacto «todos los días de la semana, día y noche». Siempre estaban preparados para proporcionar agentes encubridores en caso de que citasen a los atletas para un control antidopaje.

La mayoría de estas informaciones se comentaban de forma bastante abierta, en particular entre agentes y entrenadores europeos (aunque antes de mi encuentro con estos dos atletas de segunda fila nunca había escuchado una descripción tan detallada del proceso). Algunas estrellas kenianas también hablaban veladamente del problema. En las historias que contaban muchos de los atletas conocidos, el dopaje se veía como algo que hacían los corredores «vagos» en lugar de entrenar. Era una visión deliberadamente equivocada. Como demostraron los escándalos que rodearon al Tour de Francia, las drogas se utilizan precisamente por el motivo opuesto: para entrenar y competir más duro. Además, el dopaje siempre era, en opinión de los corredores más importantes, un problema que afectaba al proletariado del deporte, porque los atletas inferiores carecían de talento «natural». (Incluso el hermano Colm O’Connell era de esta opinión. Le dijo a un periódico irlandés que quienes recurrían al dopaje eran por lo general atletas «mediocres» que buscaban una «ventaja competitiva».)

Los dos atletas en la habitación del hotel le dieron la vuelta a esta ecuación. Mencionaron a casi todas las estrellas kenianas de la maratón y las acusaron de doparse.

Las imputaciones eran escandalosas, pero ambos corredores carecían de pruebas de cualquier tipo, y el fundamento de las acusaciones específicas contra corredores individuales parecía bastante endeble. Los atletas-denunciantes entrenaban en Iten, junto a otros cientos de corredores, y sus historias se basaban en una combinación de rumores y cálculos de sentido común. Sabían de la existencia de las farmacias y los «médicos», y simplemente no creían que fuese posible correr en los tiempos espectaculares que ahora eran habituales en el circuito de la maratón sin una ayuda ilegal. Estos dos corredores, que poseían marcas personales por encima de los 2:10, decían que cualquier cosa por debajo de 2:06 para una maratón era «sospechoso».

Uno de ellos se rio cuando expresé mi sorpresa.

«¿Crees que se puede correr en dos cero tres solo con sangre?», preguntó.

Pues sí, sí que lo creía.

Demos un paso atrás. Desde el punto de vista de un lego en la materia, no es evidente qué tipo de ventaja podría proporcionarle la EPO a un keniano que lleva toda su vida corriendo a gran altitud. Es probable que la cantidad de glóbulos rojos en su cuerpo ya sea elevada, y existe un límite superior a la concentración de glóbulos rojos que una persona puede tener sin arriesgarse a sufrir un ataque cardíaco o un derrame cerebral. (Esta peligrosa abundancia de glóbulos rojos se conoce en medicina como policitemia.)

Pero esto, que parece de sentido común, es erróneo. La EPO sí que ayuda a los kenianos que han nacido y crecido a gran altitud. Un estudio reciente de la Universidad de Glasgow analizó a un grupo de corredores escoceses y a atletas kenianos de la región de los corredores, y descubrió que el rendimiento de ambos grupos se beneficiaba por igual de un tratamiento con EPO.[1] Es ridículo sugerir, como alguna vez afirmó el entrenador Renato Canova en un debate online, que la manipulación sanguínea no tendría ningún efecto para los mejores atletas kenianos. ¿Quién sabe cómo podría utilizar la EPO un maratoniano? En el Tour de Francia, la hormona a menudo se empleaba como una especie de ayuda para la recuperación.[2]

Si existiese una droga milagrosa para los corredores de larga distancia, sería una que favoreciese su recuperación. Los maratonianos siempre han acumulado unas cantidades extraordinarias de kilómetros, y su mayor problema es cómo llegar sanos a las carreras. Derek Clayton, el espigado australiano que batió dos veces el récord mundial a finales de los años sesenta, a veces entrenaba hasta 320 kilómetros a la semana. Y, debido en parte a esa extenuante disciplina, era proclive a las lesiones.

Entre los maratonianos actuales hay pocos que corran tantos kilómetros, pero sus calendarios de entrenamiento son, si acaso, más destructivos que el de Clayton. La filosofía de «alto volumen, alta intensidad» requiere una combinación de carreras largas a un ritmo alto y sesiones de trabajo de velocidad de una hora o más de duración que desarrollen la resistencia para correr una carrera a un ritmo elevado. Poder completar esas agotadoras sesiones día tras día es clave para seguir siendo competitivos en la maratón. Por ese motivo, es en el campo de la recuperación en el que la maratón es más vulnerable a las trampas. En teoría, los atletas podrían dejar de tomar sustancias prohibidas varias semanas antes de una carrera y presentarse a la maratón limpios (con cientos de kilómetros valiosos pero fraudulentos en las piernas).

Pero en la práctica no se ha cazado a muchos kenianos con EPO.[3] Curiosamente, la mayoría de los que han dado positivo han sido por esteroides. En el caso más escandaloso de los últimos años se vio envuelto un corredor keniano llamado Mathew Kisorio, que dio positivo por norandrosterona, un esteroide anabolizante prohibido, en los campeonatos nacionales en junio de 2012. La historia de Kisorio desveló mucho sobre la forma y la amplitud del problema de dopaje keniano. En buena medida porque, durante un breve período de tiempo tras dar positivo, habló con plena libertad sobre el asunto.

El caso de Kisorio fue particularmente sorprendente para mí. Fue uno de los primeros atletas kenianos de élite a los que vi entrenar, y conocía a su entrenador —Claudio Berardelli— mejor que a cualquier otra persona involucrada en la maratón de élite. Me había hospedado con frecuencia en la casa de Berardelli en Eldoret, había comido su pasta y escuchado sus entretenidas y obstinadas opiniones sobre el deporte. Sus argumentos estaban salpicados de curiosas traducciones al inglés de frases italianas (Berardelli decía «me toco las bolas» cuando un inglés habría dicho «cruzo los dedos») y por el constante sonido de su teléfono. A menudo quien llamaba era un atleta que se encontraba en algún tipo de aprieto.[4]

En todo este tiempo, Berardelli me había parecido honesto, trabajador y virulentamente contrario al dopaje. En parte, lo que le llevó a meterse en la larga distancia, decía, había sido su decepción con el ciclismo. Berardelli había sido un prometedor ciclista júnior en Italia, pero abandonó el deporte cuando algunos coetáneos se involucraron en la manipulación sanguínea y otros trucos sucios.

Cuando saltó la noticia de que habían cazado a Kisorio, era natural que las sospechas recayesen sobre Berardelli. No solo era su entrenador, sino que provenía del norte de Italia, la zona que había sido el epicentro de los recientes escándalos de dopaje en Europa. (El doctor Michele Ferrari, médico y facilitador del dopaje de Lance Armstrong, también era oriundo de esa región.) Teniendo en cuenta solo estos indicios, era fácil hilar la historia de Kisorio: un Svengali italiano, frustrado por los resultados recientes, estimula a su atleta estrella utilizando métodos «europeos». Pero las pruebas dispersas que fueron apareciendo después de que Kisorio diera positivo contaban una historia diferente, y mucho más keniana.

Conocí a Kisorio en junio de 2011, casi exactamente un año antes de que diese positivo. Era un atleta alto con una presencia imponente y un estilo gratamente desinhibido al correr, y quería dar el paso de las pistas a la carretera. No cabía duda de que Kisorio poseía talento. Ganó la medalla de plata en los 5.000 metros en los Campeonatos Mundiales Júnior y había logrado impresionantes marcas personales en los 5.000 y los 10.000 metros. Pero lo lastraba su falta de esprint. A menudo, Kisorio llegaba con posibilidades de victoria a la última vuelta, pero veía cómo varios atletas lo superaban al esprint, hasta acabar en sexto o séptimo lugar, lo que implicaba recibir una mísera suma de dinero en premios. Debido a sus dificultades en pista, Kisorio decidió pasarse a la carretera, donde la falta de esprint no es un defecto tan problemático.

El día que nos conocimos, Kisorio estaba entrenando en los caminos de tierra que bordeaban una plantación de té en Nandi. Berardelli seguía a Kisorio y sus compañeros de entrenamiento en una camioneta ranchera. Uno a uno, los colegas de Kisorio fueron subiéndose a la parte trasera de la camioneta, exhaustos e incapaces de mantener el ritmo. Al final de la sesión de dos horas, Kisorio corría solo, triturando los últimos kilómetros con una cadencia infernal, la mirada fija como si estuviese en trance y el sudor brillando en sus pómulos. Era la carrera de entrenamiento más impresionante que yo había presenciado hasta entonces.

Unos meses más tarde, en la media maratón de Filadelfia, Kisorio cumplió con lo que su sólida preparación auguraba al ganar la carrera en 58 minutos y 46 segundos. Esa marca era la mejor lograda jamás en suelo estadounidense y la cuarta media maratón más rápida de la historia. Cinco años antes, habría sido récord mundial. Se mirase por donde se mirase, esa actuación parecía anunciar la llegada de una nueva estrella de la larga distancia.

Pero a Kisorio se le atragantaba la distancia de la maratón completa. Se mantuvo en el grupo de cabeza en su debut en la maratón de Nueva York de 2011 —donde Geoffrey Mutai superó el récord de la carrera— hasta descolgarse de mala manera en los últimos kilómetros. En Boston, al año siguiente, sufrió el mismo problema: hacía calor y corrió rápido la primera parte de la carrera —llegó a ir en cabeza a los 30 kilómetros— pero se vino abajo en el tramo final y acabó décimo.

Volvió a Kenia abatido. Fue entonces cuando —según su propio testimonio y una conversación que mantuvo con Berardelli tras dar positivo en el control— decidió visitar a un turbio «médico» en Eldoret. Al parecer, hasta Boston, Kisorio estaba limpio.[5]

No sabemos mucho sobre su visita al «médico», salvo que fue en Eldoret y que el atleta no hizo demasiadas preguntas. Kisorio le contó a Hajo Seppelt, un periodista de investigación alemán de la cadena televisiva ARD, que se quejó ante el médico de un problema de «capacidad de resistencia». Este médico, cuya identidad no se ha dado a conocer, le aseguró a Kisorio que él «se encargaría de ello». El atleta contó que le dieron unas pastillas. Seppelt también informó de que Kisorio habló de «inyecciones» de una sustancia que el periodista alemán supuso que sería EPO.[6]

Berardelli ha puesto en duda esta parte del testimonio de Kisorio. Después de que el atleta no pasase el control antidopaje, Berardelli cuenta que se sintió profundamente sorprendido y dolido y, haciendo caso omiso de los consejos, trató de reunirse con Kisorio. De ese encuentro, Berardelli sacó en claro no solo que Kisorio había querido hacer trampas sino que no tenía ni la más mínima idea de lo que era realmente la EPO. Kisorio le contó a Berardelli que el médico había hecho unos análisis iniciales de su perfil sanguíneo y le había dicho que «no tenía suficiente sangre». Le sugirió un tratamiento de inyecciones para mejorar su «volumen».

Pero cuando Kisorio dio positivo unas semanas más tarde no fue por EPO sino por un esteroide prohibido, norandrosterona. ¿Habría que suponer que era esto lo que se estaba inyectando? El atleta claramente no tenía ni idea. La norandrosterona es análoga a la testosterona. Se puede utilizar para acelerar la recuperación muscular y para generar más glóbulos rojos en la sangre, y en ocasiones se emplea en medicina como tratamiento contra la anemia. Lo que hace que un dopaje con norandrosterona sea tan desconcertante es que esta droga se detecta muy fácilmente. Permanece en el organismo del atleta durante meses.

Kisorio sabía que lo que hacía estaba mal, aunque no tuviese ni idea de lo que estaba tomando o del riesgo de que lo detectasen. Cuando supo que estaba previsto que pasase un control en los campeonatos nacionales, llamó a la farmacia para ver si su muestra daría positivo. El médico le dijo que no habría problema, y Kisorio acudió alegremente al puesto donde se realizaba el control antidopaje para proporcionar una muestra de orina. Cuando el resultado fue positivo, volvió a llamar al médico, enfurecido. «Sí —le dijo el médico—, probablemente deberías haber esperado unos cuantos días más.»

Cuando lo pillaron, Kisorio estaba furioso con el médico y decidió quemar las naves. En una entrevista con el periodista alemán, dijo que el dopaje estaba «muy extendido» entre los atletas kenianos y que su médico le había mostrado una lista de otros corredores que recurrían al mismo programa de dopaje. (Pero, una vez más, no reveló los nombres de la lista, si es que esta existe realmente.)

En cualquier caso, Berardelli jura que él no sabía nada del programa de dopaje de Kisorio y sugiere que fue otro atleta el que le presentó al médico. La reacción natural ante esta afirmación sería de incredulidad. ¿Cómo, cabe preguntarse, podría un entrenador no saber que su atleta se estaba dopando? En otros deportes y en otros países, esta situación resultaría completamente inverosímil. Pero en Kenia los atletas tienen un alto grado de autonomía, incluso aquellos que trabajan con entrenadores. En su testimonio, Kisorio señaló que sus representantes no estaban involucrados en su decisión de doparse. Después de haber pasado largos períodos con Berardelli, haber visto cómo viven sus atletas y haber escrito sobre varios casos de dopaje en Kenia, este supuesto me resulta plausible.

La historia de Kisorio parecía demostrar que los atletas kenianos podían acceder a drogas ilegales en buena medida sin la participación de los muzungus. Esto no quiere decir que los representantes extranjeros estén libres de culpa. Sin duda, algunos de ellos han introducido a los atletas en las drogas (conozco los nombres de los facilitadores muzungus y de los kenianos, pero no he visto pruebas de su participación y no tengo intención de difamarlos aquí). También es posible que exista un problema más amplio de ceguera deliberada por parte de algunos representantes extranjeros «limpios» que miran para otro lado mientras sus atletas hacen quién sabe qué, y después recogen su porcentaje de las ganancias. En cualquier caso, parece que el trabajo sucio se les deja en buena medida a los propios corredores.

•   •   •

Las intervenciones más reveladoras en los escándalos de dopaje en Kenia fueron las de las autoridades deportivas. Después de que Kisorio afirmase que el dopaje estaba «muy extendido» en Kenia, Isaiah Kiplagat, presidente de Athletics Kenya, respondió diciendo que Kisorio era el único dopado keniano del que él tenía constancia: una manzana podrida en una cesta inmaculada. Kiplagat exigió a continuación que todos los entrenadores extranjeros que careciesen de permiso de trabajo abandonasen el país inmediatamente.

En octubre de 2012, después de que se emitiese el documental del periodista Hajo Seppelt sobre el dopaje en Kenia, Kiplagat lanzó una diatriba ante periodistas locales. Dijo que los entrenadores extranjeros estaban

detrás de todas estas acusaciones y que, bajo el pretexto de entrenarlos, su objetivo es dejar a los atletas kenianos en una mala posición. Estos entrenadores han estado extrayendo sangre de algunos atletas y mezclándola con otras cosas para sustentar sus acusaciones de dopaje. Son incluso responsables de llamar a periodistas internacionales y contarles sus mentiras sobre el dopaje. También alojan a esos mismos periodistas en sus apartamentos cuando vienen del extranjero, en un intento de tener más posibilidades de convencerlos de sus malvadas mentiras sobre el dopaje.

Por lo general, los kenianos trabajan duro. Es imposible que los atletas extranjeros, que solo entrenan una vez al día, venzan a los kenianos, que lo hacen diez veces al día. Los kenianos se limitan a trabajar duro y la gente no debería tratar de enredar las cosas para justificar sus fracasos. Nosotros no tenemos ninguna relación con las drogas, simplemente trabajamos duro. Antes de llegar a conclusiones maliciosas, quienes tengan dudas deberían repasar el rendimiento de los atletas kenianos desde los años sesenta.

La realidad, como seguro que Kiplagat sabía, era muy diferente. Había varios casos de dopaje que apuntaban a la existencia de varias farmacias en Eldoret (y al menos una en la capital, Nairobi) donde los atletas podían conseguir drogas ilícitas. Pero, en lugar de atajar el origen evidente del problema —las farmacias—, Athletics Kenya optó por lanzar acusaciones descabelladas. Parecía que Athletics Kenya y la policía veían con indiferencia la existencia de esos establecimientos, al menos públicamente.[7]

Cuando Wilson Loyanae Erupe, un maratoniano de Turkana, al norte del país, dio positivo por EPO en 2013, varias fuentes informaron de que proporcionó a Athletics Kenya el nombre de su farmacéutico en Eldoret. Antes de que lo cazasen, Loyanae había tenido unos meses increíbles, en los dos sentidos de la palabra. El punto culminante de su temporada 2012 fue la victoria en la maratón de Seúl con un tiempo de 2:05:37, con el que rebajó en cuatro minutos su marca personal.

Cuando lo pillaron haciendo trampas unos meses después, dio el nombre de su «médico». Este podría haber sido el momento de desmantelar una red de dopaje. Pero la política keniana exigía una solución diferente. Aunque me enteré de que al farmacéutico en cuestión se le obligó discretamente a cerrar su negocio, su lista de clientes no salió a la luz, y no se han hecho más avances en la erradicación de los atletas dopados. Los medios kenianos, por su parte, no presionaron a Athletics Kenya sobre este asunto. ¿Es posible que Loyanae fuese el único corredor que visitase a este sospechoso farmacéutico?

Estos «médicos» pueden llegar a ganar mucho dinero. Según diversas pruebas reunidas en 2012 y 2013, el precio de un tratamiento con EPO oscilaba entre 65.000 y 100.000 chelines kenianos (entre unos 750 y 1.150 dólares). A menudo, los corredores no disponen del dinero suficiente para pagar por adelantado, y los médicos recuperan el coste del tratamiento en forma de porcentaje de las futuras ganancias, lo que ha llevado a algunos atletas de segunda fila a establecer relaciones irreversibles con sus camellos. ¿Quién sabe qué es realmente lo que estaban comprando? Algunos de los tratamientos, según me contaron, eran «chinos», otros eran falsos, y otros, robados del Hospital Universitario Moi de Eldoret, que utiliza EPO en la unidad de enfermedades renales y en la de cuidados intensivos. (Un médico que estaba destinado temporalmente en el hospital confirmó que se habían producido robos en sus almacenes.)

Toda esta información era desalentadora, pero si se trataba de un «sistema» keniano, era un sistema marcado por una notable falta de sofisticación, y distaba mucho de parecerse a las sofisticadas maniobras descritas por los ciclistas que habían denunciado los casos de dopaje en el Tour de Francia. Por ejemplo, en su decisión fundamentada contra el ciclista Lance Armstrong, hecha pública en 2013, la Agencia Antidopaje de Estados Unidos describió un sistema de dopaje sumamente profesional que había permitido que Armstrong y su equipo ciclista mantuviesen una ventaja química con respecto a sus rivales durante años. Había mensajeros que repartían drogas en ciclomotor al amparo de la oscuridad, médicos que supervisaban continuamente los niveles sanguíneos de los ciclistas, y representantes que poseían un conocimiento detallado de cuándo cada ciclista podría dar positivo en un control antidopaje. Y se movían también millones de dólares en sobornos.

Comparémoslo con el caso de dopaje más destacado en Kenia. Kisorio no era ni remotamente un genio malvado. Parece que ni siquiera tenía claro qué era exactamente lo que había introducido en su propio cuerpo. Así pues, por una parte, las historias de gente como Kisorio son causa de honda preocupación para cualquiera que ame la maratón, pero, por otra, hay pocas pruebas de que las trampas se hayan profesionalizado como sucedió con las que afectaban al ciclismo en sus peores años.

Como me dijo el entrenador Patrick Sang, la situación en Kenia no estaba tan arraigada como para que no se pudiese remediar. «Fui atleta del máximo nivel durante diecisiete años y sé que es posible competir al nivel más exigente sin hacer trampas —dijo Sang—. También sé que hay un problema. Pero para resolverlo basta con criminalizarlo. No es cuestión de imponer únicamente sanciones deportivas, hay que convertirlo en un asunto policial.»

•   •   •

Quizá sea ingenuo pensar que las drogas no son algo intrínseco a la larga distancia desde hace ya mucho tiempo. Hay en este deporte personas experimentadas que creen que los mejores corredores llevan años dopándose. Opiniones como esta a veces proceden de lugares sorprendentes. Por ejemplo, en 1999, Alberto Salazar, entrenador de Mo Farah, dio una charla en la Conferencia sobre Dopaje en el Deporte organizada en la Universidad de Duke, durante la cual hizo varios comentarios llamativos, entre los que cabe destacar este:

Creo que actualmente es difícil estar entre los cinco mejores del mundo en cualquiera de las pruebas de larga distancia sin utilizar EPO u hormona de crecimiento humano. Aunque es posible que algunos de los mejores corredores estén limpios, son tantos los atletas que corren tan rápido que su rendimiento es sospechoso. A esto se suma, en mi opinión, el hecho de que se da la circunstancia de que las marcas que estos atletas están consiguiendo coincidir exactamente con lo que los mejores fisiólogos deportivos han calculado que se obtendría gracias al consumo de EPO.[8]

En 1999 no podía dudarse de los dos mejores corredores de larga distancia del mundo: el etíope Haile Gebrselassie y el keniano Paul Tergat. ¿Estaba diciendo Salazar que creía que estos atletas se dopaban? (Salazar dice ahora que no se reafirma en los comentarios que hizo en 1999 y que «no hacía referencia a los atletas que tú señalas».)

Una década y media después de esos comentarios, Salazar entrenaba al que era sin duda el mejor corredor de larga distancia en pista del mundo: Mo Farah. Los métodos del entrenador también se han puesto en tela de juicio. En 2013, una minuciosa investigación del Wall Street Journal sobre la relación de Salazar y Nike con un médico llamado Jeffrey Brown descubrió que este había tratado a muchos de los atletas de Salazar de un síndrome denominado «hipotiroidismo».[9] Galen Rupp fue uno de esos pacientes. Tratar a los atletas de hipotiroidismo no es ilegal, y tampoco está claro en qué beneficiaría a un corredor de élite. Pero el solo hecho de que a muchos de los atletas a cargo de Salazar se les haya diagnosticado esta enfermedad ha levantado suspicacias. Después de ver cómo los atletas de Salazar machacaban a los suyos en las Olimpiadas de Londres 2012, Jos Hermens, de Global Sports, le dijo a un periodista holandés: «La ciencia se ha impuesto sobre la naturaleza».

Por lo que respecta a la «muy extendida» naturaleza del dopaje en el este de África, Frank Shorter, el último campeón olímpico estadounidense de la maratón, ya tenía sus sospechas incluso antes de los últimos escándalos. Shorter creía que el dopaje había catalizado el dominio keniano en el deporte en los años noventa. En 2011 ofreció su devastador resumen de la era de la maratón profesional en la revista Runner’s World:

Una vez que quedó claro que un keniano podía venir aquí y ganar en dos años lo suficiente para comprar una granja y convertirse en el patriarca de una amplia familia, fue cuando se produjo realmente una explosión de corredores procedentes del valle del Rift. Esos kenianos se trasladaron entonces a otros países, contrataron entrenadores y agentes, que en muchos casos eran médicos, y llegó la droga. Siempre he dicho: «Dale droga a un keniano y se acabó». Seamos realistas, ¡eso fue lo que sucedió![10]

¿Deberíamos sospechar de todas las maratones rápidas? Esta parece una visión cínica e injustificada. Y, además, ¿qué consideraríamos sospechoso? ¿2:06? ¿2:04? ¿2:02? En su artículo sobre la posibilidad de correr la maratón en dos horas, Mike Joyner estimó un tope fisiológico para la maratón: una marca extraordinariamente precisa de 1:57:58. Así pues, ¿qué margen por encima de esos 1:57:58 toleraríamos en los mejores corredores?

Joyner no ofrece una respuesta clara. La EPO y las técnicas de transfusión sanguínea llegaron de pleno al ciclismo en los años noventa, y Joyner cree que es ingenuo pensar que no llegaron también en alguna medida al atletismo. Como consecuencia, no le resulta fácil estimar cuál sería una marca razonable para la maratón, porque no sabe quién corrió limpio en el pasado y quién lo hizo dopado. Todas las estadísticas en este ámbito están manipuladas en mayor o menor medida, la cuestión es saber hasta qué punto.

Lo que sí sabemos es que, para que el deporte de la maratón profesional tenga un futuro viable, los controles deben ser más exhaustivos. Cuando escribo estas líneas, aún no existen ni en Kenia ni en Etiopía unas instalaciones permanentes donde realizar análisis sanguíneos para llevar a cabo un seguimiento de los atletas a lo largo de todo el año. Para analizar una muestra de sangre procedente del este de África, esta debe viajar al menos en dos vuelos hasta llegar a un laboratorio en Ginebra. (El plan era que unas instalaciones que cuentan con la aprobación de la Agencia Mundial Antidopaje [AMA] se terminasen de construir en Kenia a finales de 2014; la maratón de Londres había colaborado en la financiación de este proyecto de la AMA.)

Si no se hacen controles de sangre regulares fuera de temporada, los tramposos conseguirán escabullirse. Están los controles de orina, realizados ad hoc, y los controles sanguíneos en las grandes carreras, y ahora están también los «pasaportes biológicos» para los atletas más importantes, que deberían permitir detectar las discrepancias entre las lecturas obtenidas en distintas pruebas. Pero el sistema no es todo lo exhaustivo que debería ser.

Además, el problema tenía una importante vertiente política. En 2013, el abogado canadiense Dick Pound escribió un informe para la AMA en el que lamentaba la reticencia de determinados países a la hora de perseguir a los dopados.[11] Tras la publicación del informe, un representante de la AMA me dijo que estaba «horrorizado» con la situación en Kenia. Este agente de la AMA creía que los controles antidopaje en el país eran poco sistemáticos, y que la federación nacional de atletismo no había sido transparente en lo relativo a sus esfuerzos para erradicar el problema. De ser cierta esta valoración, no es difícil entender por qué: si las autoridades kenianas sometiesen la región de los corredores a una inspección concienzuda, podrían descubrir cosas que preferirían no haber sabido.

Con las acusaciones y los rumores que rodean a la mayoría de las estrellas kenianas de la maratón, la mayoría de los atletas solo hablaban del problema en términos generales e imprecisos. Pero Geoffrey Mutai no tuvo ningún inconveniente en hablar de ello públicamente. Su nombre había sonado en conversaciones sobre dopaje. Eso en sí mismo no era extraño. Si uno prestase atención a los rumores que circulan en la región de los corredores durante un tiempo suficiente, oiría insinuaciones que mancillan los nombres de todos y cada uno de los campeones kenianos. Sobre Mutai recaían más sospechas que sobre la mayoría no solo porque había conseguido unas marcas extraordinarias corriendo de manera agresiva, sino también porque se decía que había sido amigo de Kisorio, el más destacado de los dopados kenianos, antes de que diera positivo.

(Quiero hacer hincapié en lo siguiente respecto a este tipo de historias en Kenia: he tratado estos rumores como rumores. En los tres años que llevo escribiendo sobre él, Mutai pasó múltiples controles de sangre y de orina y nunca ha dado positivo. Es más, nunca hubo el menor atisbo de prueba circunstancial que indicase que se había dopado. Asimismo, uno de los encargados de realizar los controles de la IAAF que trabajaba en Kenia confirmó que no tenía sospechas respecto a Mutai.)

Mutai era consciente de los rumores y los abordó directamente. Rechazó de plano la acusación de que hubiese hecho trampas alguna vez, así como la acusación aún más incendiaria de que era él quien había puesto a Kisorio en contacto con la farmacia donde lo habían tratado de su problema de «capacidad de resistencia». Quería que hubiese más controles y más a menudo para demostrar su inocencia.

«Estoy limpio —dijo—. Quiero que todos los atletas en Kenia estén limpios. Estoy dispuesto a pasar controles en cualquier momento, en cualquier lugar. Me duele que la gente que me ve correr rápido diga que uso drogas. Si las he utilizado, que Dios me quite todo lo que tengo, no podría disfrutarlo.»

Sin embargo, sobre el asunto de los «médicos» sospechosos de Eldoret ofreció un punto de vista interesante. Dijo que, en ocasiones, los atletas realmente no sabían lo que se metían en el cuerpo, pero que eso no era excusa. Parte de lo que un «médico» le ofrecía a un atleta era la posibilidad de negar plausiblemente su culpabilidad. Mutai dijo que Kisorio estaba intentando hacer trampas aunque no supiese qué droga estaba tomando. Es fácil decir que uno ha visitado a su médico, que le ha recetado algo que no entiende, y que eso es lo que refleja un control positivo. En opinión de Mutai, este problema se podría resolver si las autoridades kenianas construyesen en Eldoret un hospital solo para atletas. Entonces, «nadie podría decir: “Fui al médico y me dio tal o cual medicina”».

Geoffrey Mutai era uno esos atletas que siempre tendrían que soportar el peso de la sospecha. En su extraordinaria carrera en la maratón, había revolucionado lo que la gente creía que era posible en el deporte. Pero, por desgracia, había alcanzado el éxito a costa de su reputación. A menos que se hagan más esfuerzos para cumplir las directrices de la AMA, cualquier corredor que siga sus veloces pasos se enfrentará al mismo problema. Podemos estar seguros de que, si alguna vez alguien baja de las dos horas en la maratón, un tufillo de incredulidad lo acompañará durante el resto de su vida.

9

Los mata a todos

Abril y septiembre de 2013

El tiempo con el que amaneció Londres la mañana del domingo 21 de abril de 2013 fue como un regalo de los dioses de la maratón. La temperatura era de unos cinco grados centígrados, el sol brillaba débilmente y no había ni una nube en el cielo. A primera hora de la mañana, el vestíbulo del hotel Guoman Tower de Londres, un anodino edificio de cemento situado a orillas del Támesis a la sombra del Puente de la Torre, vibraba con las conversaciones. Un puñado de los más celebrados maratonianos del planeta se habían dado cita para la carrera más prestigiosa de la temporada en una mañana ideal para la velocidad. Mientras esperaba el autobús de dos pisos para ir hasta la línea de salida, Geoffrey Mutai se reclinó en una silla, observando desde debajo de la capucha de su sudadera Adidas con los brazos cruzados, mientras marcaba el ritmo con el pie y una sonrisa traviesa se extendía por su rostro. No era el único corredor inquieto.

No era el plantel o el tiempo lo que producía estos nervios. A Londres siempre acuden los mejores, y el ambiente allí en un día de maratón es frenético, sin importar el tiempo que haga. Desde que se corrió la primera carrera en 1981, la ciudad, normalmente tan flemática, se obliga a mostrar una sonrisa boba. La prueba está siempre teñida de optimismo. Pero la atmósfera de la mañana de la maratón de Londres 2013 era única: combinación de una alegría profunda y desafiante y una palpable tensión. Seis días antes, en Boston (Massachusetts) dos hermanos llamados Tamerlan y Dzhokhar Tsarnáev habían hecho detonar dos bombas fabricadas con ollas a presión en la línea de meta de la maratón de Boston, matando a tres personas e hiriendo a más de doscientas.

Hubo algo particularmente calculado en el ataque a la línea de llegada de Boston. Su maldad radicaba no solo en la repentina e impactante transformación de un festival de afirmación de la vida en una lastimosa escena del crimen, sino en que le recordó al mundo entero lo vulnerable que es una maratón urbana. En la carrera participa demasiada gente, y la distancia es demasiado larga, como para que se pueda prevenir cualquier eventualidad. Parte de la alegría de la maratón proviene de que los espectadores abarrotan las vallas laterales para animar a sus atletas favoritos, de modo que, durante unas horas, la carrera y la ciudad se funden en un abrazo. Lo que los hermanos Tsarnáev hicieron fue atacar esa idea misma de camaradería. Parecía obvio, también, que la maratón era un objetivo atractivo para los terroristas debido a la gran cobertura mediática de la línea de llegada. Los Tsarnáev no tuvieron que esperar a que llegaran las unidades móviles de televisión: las cámaras ya estaban allí.

La maratón de Boston se celebró, como siempre, un lunes, apenas seis días antes de la de Londres. Cuatro días después de que estallasen las bombas, y dos días antes de la carrera de Londres, aún estaban tratando de dar caza a uno de los terroristas, y en la ciudad de Boston todavía no se había levantado el toque de queda. Durante este tenso período, reinó la confusión sobre los motivos por los que la prueba había sido objeto del ataque. Habría sido fácil cancelar la maratón de Londres, habida cuenta de la inquietud reinante. Pero los organizadores decidieron que la vida y la carrera debían seguir adelante.

En términos puramente deportivos, la carrera ya poseía todos los ingredientes necesarios para un buen drama. El grupo de corredores masculinos era probablemente el más distinguido que se había reunido jamás. Allí estaban el plusmarquista mundial (Patrick Makau), el vigente campeón en Londres (Wilson Kipsang), el vencedor de ese año en Chicago y antiguo ganador de la carrera londinense (Tsegaye Kebede), otros dos anteriores ganadores en Londres (Emmanuel Mutai and Martin Lel), el campeón olímpico (el ugandés Stephen Kiprotich), y otros grandes nombres más: los etíopes Feyisa Lilesa y Ayele Abshero y el keniano Stanley Biwott. También había expectación por ver a Mo Farah, el británico medallista de oro olímpico en los 5.000 y 10.000 metros y el nuevo favorito de la larga distancia, completar la primera mitad de la maratón como preparación para su debut en la distancia completa el año siguiente.

Y luego estaba Geoffrey Mutai. Nadie sabía muy bien qué esperar de él. Después de 2011, el año en que había recreado este deporte, su vida profesional había sufrido altibajos. En su primera maratón de 2012, en Boston, Mutai no logró terminar una carrera que se corrió a una temperatura muy elevada, quejándose de retortijones en el estómago. Aunque a muchos corredores potentes les afecta el calor, empezaron a circular rumores de que Mutai no era el mismo atleta que había hecho maravillas el año anterior. En Kenia se decía que bebía, que había caído en la autocomplacencia, que entrenaba de más, que no entrenaba lo suficiente.[1] Como consecuencia de no haber finalizado la carrera de Boston, Mutai quedó fuera del equipo keniano de maratón para los Juegos Olímpicos de Londres (en el que tampoco estaba Patrick Makau, plusmarquista mundial). Mutai se enteró de su exclusión del equipo olímpico una noche al encender el televisor para ver las noticias.

Mutai había trazado un plan para acallar a sus críticos en Berlín 2012, pero no pudo llevarlo a la práctica por varios motivos, entre ellos el hecho de que se congelase la pantalla del coche de seguridad y la leve lesión que arrastró a Alemania desde los embarrados caminos de Skyland. Aunque los 2:04:15 que marcó en Berlín fueron el tiempo más rápido de 2012, y aunque apenas habían pasado unos meses desde que estableciera esos asombrosos récords de la carrera en Boston y Nueva York, un respetado entrenador hizo esta demoledora valoración: «Puede que el Geoffrey Mutai de 2011 esté acabado. En Kenia, los corredores vienen y…». El entrenador imitó con la mano el movimiento de un avión al estrellarse.

Mutai hizo caso omiso a las habladurías. En el inmenso salón de su casa en Eldoret, señalaba un póster en el que aparecía cruzando la línea de meta en Boston en 2011, con el reloj congelado en 2:03:02 sobre su cabeza. Sonriendo bajo la gorra que solía llevar, con su gesto travieso teñido de seriedad sacerdotal, señaló la imagen con la cabeza y dijo: «Cuando sueño, veo esa marca».

Así pues, Mutai se dedicó a preparar la maratón de Londres como si fuese un monje guerrero. Estaba decidido a correr una buena carrera. El año anterior, una semana después de no haber podido terminar la carrera de Boston debido al calor, lo invitaron a presenciar la maratón de Londres 2012 desde uno de los coches de la organización. Impasible y con unas gafas de sol envolventes, observó cómo su amigo Wilson Kipsang tomó ventaja respecto a un grupo de duros rivales con dos ataques, a media carrera y a los 32 kilómetros, para ganar con una marca de 2:04:44. Aunque la expresión de Mutai apenas dejaba traslucir ninguna emoción, comentó que desearía haber estado en la carretera, luchando por la victoria, en lugar de presenciar la carrera desde el coche, impotente.

En los primeros meses de 2013, Mutai entrenó con firmeza. Llegó a la media maratón de Ras al-Jaima, en febrero, en un estupendo estado físico. La media de RAK, como se conoce por sus siglas en inglés, es una prueba de preparación para la temporada primaveral de la maratón, pero también una carrera donde hay mucho dinero en juego. Mutai acabó tercero, a cuatro segundos del ganador, Geoffrey Kamworor, y a dos segundos de Stanley Biwott. Ese día, los tres bajaron de los 59 minutos, y lograron sus mejores marcas personales. Pero, para Mutai, ese resultado tuvo un precio. En el tramo final de la carrera, Biwott, que había corrido a la espalda de Mutai dejando que el atleta más veterano marcase el ritmo, arañó el talón de Mutai. Este sintió un pinchazo en el isquiotibial. La lesión no fue lo suficientemente grave como para que lo obligase a detenerse, pero persistió.

Esa molestia muscular lo tuvo preocupado durante todo su entrenamiento para Londres. Para colmo —pensó— sus rivales eran conscientes de ella. Cuando llegó a Londres, Mutai se mostró nervioso y extrañamente reservado. No tenía ni idea de cómo aguantaría su débil isquiotibial la batalla que le esperaba la mañana del domingo.

Antes de la carrera, los entendidos de la maratón no eran capaces de vaticinar quién ganaría. Además de Geoffrey Mutai, estaba Kebede —quizá el más regular de todos los maratonianos modernos—, que había corrido una brillante carrera en Chicago en octubre, donde había conseguido la victoria en 2:04:38, y de quien se decía que se había preparado a conciencia. De entre los otros contendientes, el vigente campeón, Wilson Kipsang, era uno de los favoritos, aunque se desconocía en qué estado de forma se hallaba. Tras ganar en Londres en 2012, había viajado a Nueva York en noviembre, pero se encontró con que la carrera se canceló por el huracán Sandy. (Más adelante se inscribió en la calurosa maratón de Honolulu, donde venció con un tiempo de 2:12:31.) Biwott era un tapado. Había ganado la maratón de París en 2012 en 2:05:11, récord de la carrera, y había terminado segundo en la media de RAK en enero, con una marca impresionante de 58:56.

Sin embargo, en los días previos a la prueba del domingo, a los atletas les hicieron menos preguntas sobre sus perspectivas para la carrera de lo que habrían esperado. Lo que los periodistas querían saber, tras lo sucedido en Boston, era si se sentían seguros en Londres y qué pensaban de la atrocidad. Wilson Kipsang dio una respuesta sencilla pero conmovedora: le dijo a la prensa que tanto él como sus compañeros correrían «libres de miedo».

Mientras los autobuses de dos pisos salían del Puente de la Torre hacia Blackheath, desde donde partía la carrera, la conversación giraba exclusivamente alrededor del récord del mundo. La historia indicaba que, con tantos candidatos a la victoria en el grupo, la carrera sería táctica (y «táctica» normalmente significa «lenta»). Pero también había indicios de que se podría producir un intento de lograr un tiempo rápido. Dennis Kimetto, el compañero de entrenamiento de Geoffrey Mutai que había corrido un segundo más lento que él en Berlín, había ido a Londres a petición de Mutai para hacer de liebre. Con liebres de ese calibre, no se podía descartar que hubiese un plan para correr en un tiempo rapidísimo.

Según varios atletas y representantes, en la semana previa a la carrera había tenido lugar una falsa disputa en el hotel oficial de la maratón: se trataba del ritmo al que se correría el domingo. Algunos atletas deseaban una primera mitad en 62 minutos y otros, en 61:45. Se decía que Patrick Makau estaba en el bando de los 62, mientras que Wilson Kipsang y Geoffrey Mutai presionaban para que se corriese más rápido. Pero no todo el mundo expresaba tan claramente su opinión. Y eran todos estos atletas silenciosos los que acabarían determinando la velocidad y la forma de la carrera.

Fuera lo que fuese lo que se acabase decidiendo entre los atletas de élite, es seguro que todos ellos tuvieron una cosa clara al mirar por la ventana ese domingo por la mañana: la carrera iba a empezar a un ritmo rápido. En los minutos previos al pistoletazo, la excitación entre los organizadores, los periodistas que cubrían el evento, los entrenadores y otros aficionados era palpable. Dave Bedford, el promotor que llevaba años seleccionando a los mejores participantes para la carrera, estaba especialmente extrovertido.[2] Hablando con su amigo Mark Milde, que organiza la maratón de Berlín, levantó la vista hacia el cielo y dijo:

—Si no quieren correr rápido hoy, no querrán hacerlo nunca.

Milde hizo un comentario jocoso:

—Vale, te puedes quedar con el récord mundial, pero solo durante un tiempo.

—Lo devolveremos en septiembre, te lo prometo —respondió Bedford, en referencia a la próxima maratón de Berlín.

Todos se rieron.

Cuando sonó el pistoletazo, el grupo de cabeza se vio sorprendido brevemente por un rival inesperado. Un atleta blanco, que no formaba parte del grupo de élite, esprintó en los primeros cientos de metros y se adelantó a los favoritos, aunque solo fuese para poder decir que había liderado —durante un momento— la maratón de Londres. Debía de ser un corredor decente, pues de lo contrario no habría salido tan cerca de los mejores, pero su desafío solo duró alrededor de un minuto. Mientras la cabeza del pelotón se dividía en dos para sortear una serie de semáforos, igual que la corriente alrededor de un canto rodado, el esprínter fantasma se detuvo, se inclinó y trató de recuperar el aliento.

Fue un momento extraño. En la furgoneta que iba delante de los atletas, desde donde los representantes y entrenadores de los corredores de élite presenciaban la carrera, la reacción al intento de este hombre por tener su momento de gloria fueron unas risas o un gesto de desdén. Estos tipos estaban allí para cosas serias, no para bromas. Pero el espectáculo sirvió también como recordatorio de las hazañas estratosféricas de los mejores corredores. Después de años y años de ver a los kenianos y etíopes correr kilómetros y kilómetros a un ritmo de menos de 3 minutos por kilómetro, era fácil contemplar con indiferencia su esfuerzo y su talento. El esprint del atleta amateur puso en contacto por un momento a los corredores ordinarios con la élite y puso en perspectiva sus extraordinarios logros. En cierto modo, el deporte en general había olvidado cómo producir esa sensación de asombro y, durante unos pocos segundos, recuperó la capacidad de hacerlo.[3]

La carrera comenzó a un ritmo realmente rápido, extenuante. Enseguida, algunos de los supuestos favoritos empezaron a descolgarse del grupo de cabeza. En el kilómetro 10, el plusmarquista mundial, Patrick Makau, perdía ya 40 segundos. Aunque, sorprendentemente, llevaba casi el mismo ritmo que cuando había logrado su récord.

En la proa del grupo, el espectáculo era glorioso. Las orgullosas liebres, vestidas a rayas blancas y negras, guiaban a los aspirantes, cada uno de ellos enfundado en camisetas de colores vivos. Ahí estaba Mo Farah, de azul marino con la desafiante calavera dorada del Nike Oregon Project sobre su corazón; los atletas etíopes Abshero, Lilesa y Kebede, todos ellos vestidos de azul claro; Emmanuel Mutai, de un amarillo chillón; y los tonos naranjas, melocotón y rojos tostados de Wilson Kipsang, Geoffrey Mutai y Stanley Biwott. Cuando el grupo doblaba una esquina y le daba un rayo de sol, era como ver un banco de peces tropicales a contracorriente.

A pesar del avance aparentemente sereno del grupo de cabeza, se estaban produciendo discusiones silenciosas. El ritmo no solo era rápido, sino variable. La velocidad subía y bajaba continuamente durante la primera mitad de la carrera, como el entrenamiento de fartlek más agresivo que quepa imaginar. Wilson Kipsang se dio cuenta de que lo que los mejores estaban haciendo en los primeros kilómetros era suicida, al menos para él. Geoffrey Mutai estaba de acuerdo. Además, estaba convencido (quizá por pura paranoia) de que los demás corredores estaban poniendo a prueba deliberadamente su débil isquiotibial con estos cambios de ritmo. Emmanuel Mutai persuadió a las liebres para que siguieran echando leña al fuego.[4]

La experiencia fue demasiado para Dennis Kimetto, la liebre estrella, que se lesionó una pierna después de tan solo 9 kilómetros y se retiró. Aun así, ocho corredores completaron la mitad de la carrera en 61:34, un parcial más que suficiente para aspirar al récord mundial.[5] A mitad de la carrera, el noveno hombre —el sorprendente campeón olímpico ugandés Stephen Kiprotich— iba rezagado respecto al grupo de cabeza, pero aun así también llevaba un ritmo de récord mundial.

Los representantes de los corredores que estaban presenciando la carrera tuvieron la sensación de que estaba a punto de suceder algo nefasto. Era como si los corredores, gracias a esa salida deslumbrante e irregular, estuviesen arrojándose deliberadamente a la hoguera para ver quién era capaz de soportar el calor durante más tiempo. Tradicionalmente, no es así como se baten los récords mundiales. Pero era la mejor manera que se le ocurría a Emmanuel Mutai, un astuto competidor, de ganar la carrera.

Pasada la mitad de la maratón, los líderes volvieron a acelerar.[6] Era un intento deliberado de sacudir la carrera una vez más, y funcionó. Geoffrey Mutai, Wilson Kipsang y Tsegaye Kebede se descolgaron del grupo de cabeza. Geoffrey sabía que no sería capaz de recuperar la desventaja. Un dolor agudo le recorría el muslo: la lesión de la RAK. Tras sufrir durante varios kilómetros, acabó abandonando la carrera alrededor del kilómetro 32, y salió de allí en silla de ruedas.

Ahora solo quedaban Emmanuel, Abshero, Lelisa y Biwott en cabeza, marcando el ritmo durante unos kilómetros demoledores. Y todos ellos sufrieron las consecuencias del ridículo acelerón. A partir del kilómetro 25, los integrantes de este cuarteto en cabeza cambiaron varias veces de posición, mientras el ritmo caía pronunciadamente. Los cuatro se hallaban en condiciones pésimas: iba por delante aquel que se sentía menos mal. Cuando Biwott pasó a la primera posición, parecía que tendría fuerzas suficientes para rematar el trabajo y ganar la carrera, pero Emmanuel acabó atrapándolo. Una vez neutralizado el ataque de Biwott, Emmanuel parecía abocado a su segunda victoria en Londres.

Si su plan era destruir a sus rivales —y tratar de batir el récord del mundo— con duros acelerones en los tramos inicial y medio de la carrera, parecía que había funcionado. Patrick Sang, su entrenador, se puso de pie en la furgoneta e hizo un gesto de rabia con el puño mientras su corredor recorría en solitario el Embankment de Londres. Pero entonces Emmanuel, igual que los demás, sintió que sus piernas se volvían de plomo. Por detrás, el pequeño etíope Kebede estaba recorriendo terreno discretamente a un ritmo más uniforme. Para gran sorpresa de Kebede, empezó a superar a atletas que le sacaban una ventaja que creía irrecuperable. Avistó a Emmanuel a falta de kilómetro y medio para la meta. Kebede lo alcanzó, lo superó y ganó la maratón en 2:06:04, 26 segundos por delante del keniano.

Tras la carrera, algunos de los corredores expresaron su enfado con Emmanuel Mutai. Varios grandes atletas habían acabado destrozados o se habían marchado a casa cojeando, con tiempos que les avergonzaría marcar en los entrenamientos. Por ejemplo, Patrick Makau, plusmarquista mundial, acabó en 2:14 y algunos segundos. Entretanto, mientras Wilson Kipsang se echaba agua fría en la cabeza tras finalizar en quinta posición, se quejó: «¡Emmanuel no hacía más que tirar y tirar! ¡Demasiado! Si hubiésemos corrido la primera mitad en 62, y hubiésemos llegado hasta los 30 kilómetros en grupo, hoy podríamos haber terminado en dos cero tres o dos cero cuatro».[7] O, como dijo Geoffrey Mutai: «Los mata a todos, y luego se suicida».

Pero esa era la competición en serio. A Emmanuel Mutai no le interesaba en absoluto permitir que un grupo de ocho o nueve de los mejores corredores de larga distancia del planeta mantuviesen un ritmo uniforme, para así llegar al último tramo de la maratón en la mejor forma. Quería dominar la carrera. Para él, la maratón de Londres no era una prueba contrarreloj sino una competición. Kebede, el etíope que finalmente superó a Emmanuel, que era también un competidor puro, reconoció la valentía del intento. En la carpa junto a la línea de meta, miró a su torturador con una sonrisa y le dijo: «¡Mutai, me mataste!».

Al día siguiente, el otro Mutai, Geoffrey, salió a trotar lentamente de buena mañana, solo para mover sus agotadas extremidades. Después volvió a la cama y durmió un buen rato. Al despertarse a la hora del almuerzo, empezó a sentir el dolor de la lesión, al que se sumaba el de la ocasión perdida. Trató de analizar la maratón desde su perspectiva. Dijo que el ritmo, avivado por Emmanuel y Biwott, había sido «más rápido, más lento» y que era difícil resistirlo cuando uno se resiente de una lesión. Su fracaso había sido una gran decepción, pero estaba decidido a recomponerse una vez más. En su cabeza seguía viendo su tiempo de referencia, 2:03:02, y ansiaba mejorarlo.

«Ya veréis —dijo—. Volveré a correr.»

Cinco meses después, Geoffrey Mutai estaba en su casa de Eldoret esperando ver por televisión cómo su amigo Kipsang corría la maratón de Berlín. Kipsang y él eran amigos y colegas, pero también rivales. Ambos compartían representante: Gerard van de Veen. De vez en cuando, Kipsang recorría las dos horas que separaban Iten de Kapng’tuny para entrenar intensamente con Mutai. Después de Londres, Van de Veen les preguntó a los dos atletas cuál de las maratones de otoño preferían correr.

La pregunta tenía truco. Para Van de Veen, no tenía mucho sentido hacer que sus dos mejores corredores compitieran entre sí. Económicamente, era preferible que los dos corrieran —y ganaran— carreras diferentes. De forma que, si Kipsang iba a Berlín, Mutai no tendría ocasión de hacer lo propio. Y Kipsang llevaba tiempo deseando correr en Berlín, desde que el récord del mundo se le escapó por cuatro segundos en Frankfurt en 2011.

Mutai, por su parte, adoraba Nueva York, aun cuando allí no hubiese posibilidades de batir el récord mundial. Fue en esa ciudad donde había corrido su mejor carrera, los 2:05:06 de 2011, y, tras la cancelación de la edición de 2012 debido al huracán Sandy, seguía siendo el campeón vigente. Van de Veen propuso una solución equitativa: Kipsang viajaría a Alemania en septiembre para tratar de batir el récord mundial, y Mutai iría a Estados Unidos en noviembre para defender su título. (Estaba previsto que Kimetto, la otra estrella del grupo de Van de Veen, corriese en Chicago, lo que significaba que cabía la posibilidad de que sus atletas ganasen las tres majors de otoño.)

Aun así, a Mutai no le gustaba la idea de ver cómo alguien —ni siquiera su amigo— conseguía algo mágico en Berlín. La mañana de la carrera, estaba sentado en su sofá favorito, con la televisión por satélite sintonizada en el canal adecuado, rodeado de su familia y con todas las comodidades a su alcance. Pero, por alguna razón, le pareció un error ver la maratón así. De manera que fue en coche al pueblo y quedó con otros atletas en La Clique, un bar popular, aunque algo mugriento, situado en la calle principal. Se encontró allí con Kimetto, su taciturno compañero de entrenamiento, Stephen Kiprotich, el campeón olímpico y mundial ugandés, y Ezekiel Kemboi, el medallista olímpico en la carrera de obstáculos que lucía su característica cresta.

En el bar, los atletas estaban ilusionados ante la posibilidad de que cayese el récord del mundo. Wilson Kipsang competía con dos extraordinarios atletas pertenecientes al Global Group de Jos Hermens: Eliud Kipchoge, una estrella de la pista que corría su segunda maratón, y Geoffrey Kamworor, el joven toro de quien tanto se esperaba. Mutai vio las parpadeantes imágenes de Berlín y sintió lo mismo que tantas otras veces cuando veía las carreras por televisión: como si el corazón le fuese a estallar.

Un minuto antes del pistoletazo de salida, se vio a Kipsang en la línea de salida con una camiseta de color naranja rojizo y pantalones cortos azules. Balanceaba la cabeza de un lado a otro para relajar los músculos del cuello. Mutai conocía esa sensación: el intento de concentrarse, de relajarse, de conseguir de alguna manera que el cuerpo conectase con el momento presente. Vio cómo Kipsang exhibía una amplia sonrisa —esa hermosa sonrisa, con tantos dientes— y a continuación cerraba sus ojos un momento. Ese recogimiento también le resultaba familiar a Mutai: repasar los pensamientos propios, silenciar el ruido ajeno.

Quedaban segundos para la salida. Los dos atletas de Nike, Geoffrey Kamworor y Eliud Kipchoge, ambos de azul claro, estaban completamente inmóviles y se prepararon para la salida inclinándose ligeramente. Haile Gebrselassie, contratado para dar el pistoletazo de salida, tenía el dedo en el gatillo, y el hombre con el micrófono comenzó la cuenta final: «cinco, cuatro, tres, dos…».

Kipsang hizo una salida en falso. Se puso en movimiento cuando quedaba al menos un segundo en la cuenta atrás, pero es imposible volver a dar la salida de una maratón. Una vez que Kipsang se movió, nadie iba a permitir que tomase la más mínima ventaja. El pelotón de cabeza salió disparado y enseguida se reagrupó, con todos los corredores importantes más unos cuantos atletas kenianos y etíopes para quienes el ritmo acabaría siendo, inevitablemente, demasiado exigente.

Comenzaron la carrera a una velocidad asombrosa: 14:33 a los 5 kilómetros; 29:16 a los 10 kilómetros. Llegaron al kilómetro 15 en 43:45, 35 segundos por debajo del parcial del récord mundial. Kipsang, Kamworor y Kipchoge parecían cómodos. Sus rostros se veían relajados, como si estuviesen simplemente iniciando una carrera larga de domingo, reservando energía para las cuestas que se encontrarían. El grupo de cabeza pasó por el ecuador de la carrera en 61:32, un parcial prácticamente perfecto para acabar en 2 horas y 3 minutos justos. ¿Habían corrido demasiado rápido esa primera mitad? En Londres, un parcial inicial de 61:34, seguido de un acelerón, había dado al traste con el intento de batir el récord. Sin embargo, en Berlín el ritmo era uniforme y parecía que no había ganas de un acelerón. ¿Estarían acaso haciendo historia?[8]

Pero, cuando los espectadores en el bar de Eldoret empezaron a plantearse esa posibilidad, el asalto al récord encalló. En el tercer cuarto de la carrera, la desconfianza mutua hizo que los tres aspirantes principales relajaran el ritmo. Corrían solos, y cada uno de los tres estaba esperando a que alguno de los otros dos lanzase un ataque. Al llegar al kilómetro 27, el ritmo había bajado tanto que el grupo de cabeza iba ya 7 segundos por encima del parcial del récord del mundo, un cambio considerable respecto a la situación a mitad de carrera. Frente al televisor, Mutai pensó: «¡Venga! ¡Estáis perdiendo, estáis perdiendo!».

Cuando llegaron al kilómetro 30, Wilson Kipsang decidió que ya había esperado lo suficiente. Aceleró tras pasar por un puesto de avituallamiento para tratar de romper el grupo. Geoffrey Kamworor aguantó el ataque sin ceder ni un metro. Kipchoge, un atleta más experimentado, aceleró más lentamente y recuperó progresivamente el terreno perdido. En el kilómetro 32, Wilson Kipsang, que ahora estaba en modo de ataque y empezaba a mostrar los dientes, pasó junto a un espectador que portaba una pancarta que decía: «Hurry! Das Bier Wird Warm!» («¡Rápido, que la cerveza se está calentando!»).

Kipsang no necesitaba que nadie lo animase. Kipchoge y Kamworor seguían pisándole los talones. Mantuvo su ritmo asesino y el grupo acabó rompiéndose. En el kilómetro 33, Kamworor empezó a balancear sus poderosos hombros, señal de que estaba a punto de descolgarse. Parecía que Kipchoge, cuyo rostro de abatimiento ahora mostraba la tensión de la concentración, estaba haciendo esfuerzos por mantener la conexión con Kipsang. Mientras tanto, el líder, alto y de largas piernas, llevaba las manos y los hombros bajos y trataba de mantener su ritmo.

Mutai comprendía íntimamente la angustia, el esfuerzo. Era uno de los pocos hombres en toda la historia que sabía lo que era correr tan rápido a esas alturas de la maratón: apartar las dudas de la mente, centrar todos los pensamientos en la línea de meta, la lucha interior. En su cabeza, estaba acompañando a Kipsang en cada zancada.

En el kilómetro 35, 15 metros separaban al primero del segundo, y el ritmo estaba, por poco, dentro del récord del mundo. Parecía que Kipchoge aún podría plantar cara, pero Kipsang siguió tirando y el hueco entre ambos aumentó, metro a metro. En el kilómetro 40, Kipsang miró el reloj en el coche de seguridad y vio 1:57:12. Hizo un cálculo rápido; en Frankfurt, en 2011, había pasado por el kilómetro 40 en 1:57:20, pero se quedó a 4 segundos del récord mundial.[9]

Kipsang estaba decidido a batirlo esta vez. Con el récord a su alcance, elevó las rodillas y pateó el asfalto con fuerza. A 400 metros de la meta, pasó en solitario bajo la cuadriga de la puerta de Brandemburgo y continuó hacia la llegada con las manos aún bajas y las piernas aún martilleando.

Mutai, mirando el televisor en La Clique, se sintió como una década antes, cuando era un atleta desconocido y solía ver las reuniones atléticas por televisión. Empezó a sudar. Deseaba que su colega triunfase, pero también estaba pensando en sus propias decepciones del año anterior. Su actuación en Berlín en 2012 había estado lastrada por dificultades técnicas, una lesión y —posiblemente— por no haber llegado en el mejor estado físico. Ahora su amigo iba a batir el récord del mundo, y quizá también la «mejor marca mundial» que Mutai había logrado en Boston. Sintió una curiosa mezcla de orgullo, alegría y melancolía.

Kipsang cruzó la meta en 2 horas, 3 minutos y 23 segundos, un nuevo récord mundial por 15 segundos. Justo antes de que lo hiciese, un rechoncho hombre de mediana edad que llevaba una camiseta de color amarillo chillón en la que anunciaba un servicio de prostitución salió de detrás de una valla y corrió los últimos metros hasta la meta. Este espontáneo levantó los brazos un segundo antes de que lo hiciera Kipsang, arruinando cientos de imágenes de portada, y enseguida fue reducido por los guardias de seguridad. Pero Kipsang apenas se enteró. Tras un ligero tropezón, el nuevo plusmarquista mundial se rehízo y se dispuso a celebrarlo con la multitud con una bandera de Kenia alrededor de los hombros.

El ambiente en La Clique era exultante. Otro récord del mundo había caído por obra de uno de los suyos. Mutai permaneció allí un rato, hablando con sus amigos, antes de volver a casa. En las horas, días y semanas posteriores a la carrera de Kipsang, no consiguió sacarse una idea de la cabeza: «Fue tan fácil, su manera de hacerlo».

10

Picar piedra

Noviembre de 2013: antes y para siempre jamás

En la tarde del 2 de noviembre de 2013, más de seis meses después de su decepción en Londres, y cinco semanas después del récord mundial de Kipsang en Berlín, Geoffrey Mutai se asomó a la ventana de su habitación en el piso treinta y dos del hotel Hilton en mitad de Manhattan. Tenía una vista sin obstáculos hacia el norte hasta Central Park. Desde esa atalaya, el espectáculo de las copas de los árboles del parque mientras perdían sus hojas amarillas y marrones era demasiado perfecto, como la maqueta de una ciudad del futuro. En menos de un día, todo le parecería mucho más real: la maratón de Nueva York finalizaba en el parque. Ese sería el escenario de su triunfo o de su fracaso.

Esa tarde, sin nada que hacer más que pasearse por el hotel y esperar a que llegase el día de la carrera, Mutai tenía otras cosas en la cabeza. Ya habían pasado cosas muy extrañas en la temporada de otoño de la maratón. No solo que Kipsang había rebajado en 15 segundos el récord de Makau, sino que en la maratón de Chicago, dos semanas más tarde, Dennis «Mwafrica» Kimetto, compañero de entrenamiento de Mutai, había logrado la victoria con un registro de 2:03:45 tras un duelo brutal con Emmanuel Mutai, que terminó a 7 segundos, en 2:03:52. Las maratones en dos cero tres empezaban a ser habituales.

En Nueva York, Mutai no esperaba conseguir nada por el estilo. Había llegado a la ciudad unos días antes con un estado de ánimo optimista, después de haber corrido una media maratón en Italia en 59 minutos para afinar su preparación. En una rueda de prensa, predijo que rompería su propio récord de la carrera, logrado dos años antes, y que correría la primera maratón en dos cero cuatro en Nueva York para defender su título.

Un frente de bajas presiones que avanzaba hacia la ciudad amenazaba con arruinar su plan. Se preveía que soplase un aire del norte, fuerte y helado, lo que implicaba que los corredores tendrían que correr contra el viento durante más de 30 kilómetros, hasta que girasen hacia el sur en el Bronx. Nueva York siempre es una carrera lenta, con sus cuestas, sus puentes y la ausencia de liebres, pero esta vez el mal tiempo haría que lo fuese aún más. El vencedor tendría que tomar decisiones sagaces y pelear duro. Mutai podía correr una carrera así, pero no era lo que más le ilusionaba.

En su habitación del hotel, caminó despacio en calcetines hasta la cama y se sentó. En la televisión —sin voz— había boxeo. Después de todo lo que había sucedido en su vida profesional desde su glorioso 2011, Mutai deseaba ganar en Nueva York más que cualquier otra cosa. El logro de Kipsang no hacía más que redoblar su ambición. Orgulloso, se dijo a sí mismo que nadie, ni siquiera el nuevo plusmarquista mundial, había corrido más rápido que sus 2:03:02 en Boston. Aún aspiraba a reclamar la corona que creía que le correspondía por derecho.

Pero el que probablemente sería su calendario de maratones en un futuro próximo le ofrecía pocas oportunidades de conseguirlo. A sus treinta y pocos años, el final de la mejor época de su carrera estaba cerca. La del día siguiente sería su decimotercera maratón profesional. La mayoría de los corredores no mejoraban después de seis maratones, y muy pocos lo hacían tras haber corrido más de diez. Makau y Tergat batieron el récord mundial en sus respectivas sextas maratones. Kipsang y Haile, ambos relativamente lentos en su progresión, lo hicieron en su séptima carrera. (Y Haile lo volvió a hacer en la novena.)

Contra toda lógica, el éxito de Mutai dificultó sus aspiraciones. Aunque había unas cuantas carreras de segunda fila que estaban diseñadas específicamente para conseguir marcas rápidas (Eindhoven, Dubai, Rotterdam, etc.), Mutai no correría ninguna de ellas en el futuro inmediato. Su estatus como maratoniano lo obligaba a limitarse exclusivamente a las majors. En la práctica, eso significaba que correría en Nueva York al día siguiente, donde estaba descartado que pudiese batir el récord, y en Londres en primavera, donde las posibilidades de lograrlo eran ínfimas. ¿Quién sabía dónde estaría el otoño siguiente? Dependería de cómo le fuera en Nueva York y en Londres. Sucediese lo que sucediese, era muy posible que su única oportunidad de convertirse en el primer tipo de dos cero dos se le hubiese escapado en Berlín el año anterior.

Mutai se negaba a aceptarlo. Se levantó de la cama, caminó hasta la ventana y miró de nuevo la Sexta Avenida hasta el parque. Cuando hablaba de estos temas, su temperamento jocoso se apagaba. Perdido en sus pensamientos durante un breve instante, se lo vio como cuando lanza ataques en una carrera: inclinó la cabeza, sus fosas nasales se ensancharon y sus labios se retorcieron en una mueca. Al sentarse de nuevo en el borde de su cama doble, en una habitación de 600 dólares la noche en pleno corazón de la metrópolis más famosa del mundo, a miles de kilómetros de su pasado descalzo, se negó a aceptar que su momento hubiese pasado.

«Aún estoy a tiempo», dijo. No había ni rastro de duda en su voz. «Aún estoy a tiempo.»

Cuando Tiger Woods tenía dieciocho años, después que sus compañeros de instituto lo hubiesen elegido como la «Persona con más probabilidades de triunfar», se inscribió en la Universidad de Stanford con una beca de golf. A las pocas semanas ganó su primer campeonato universitario. Cuando Roger Federer tenía dieciocho años, se estaba abriendo camino en el tour de la ATP como tenista profesional. En su primera final, en Marsella, lloró en público tras perder contra un rival más veterano. Cuando Lionel Messi tenía dieciocho años, ya jugaba en el primer equipo del Barcelona. Cuando lo sustituyeron en los minutos finales de su primer partido de Liga de Campeones, frente al Udinese, los 96.000 espectadores del Camp Nou se pusieron en pie para despedirlo.

Cuando Geoffrey Mutai tenía dieciocho años, picaba piedras. En Kenia utilizan piedrecillas llamadas kokoto para reforzar el cemento con el que construyen carreteras y casas. Para que las piedras sean útiles, deben ser aproximadamente del tamaño de una canica y tener una forma más o menos regular. Hay dos maneras de conseguir kokoto: usando maquinaria industrial o empleando a jóvenes de espalda poderosa armados de martillos. En Rongai, donde Mutai pasó gran parte de su infancia, lo hacían a la antigua usanza.

En aquel momento de la vida de Mutai, sus perspectivas no eran halagüeñas. La idea de que un día sería famoso, o rico, le habría hecho reír. Era el primogénito de una familia pobre y, ya cerca de los veinte años, aún no había terminado la escuela primaria. En ocasiones bebía de más. Por otra parte, su padre maltratador detectaba un desafío a su autoridad en cada una de las decisiones que tomaba su hijo. Le había dado palizas de todos los colores. Pero Mutai también era ambicioso y, aunque le costaba ver más allá de sus aprietos actuales, quería terminar la escuela, por muy mayor que fuera ya para su curso. Picar piedra le permitía costearse los uniformes y las tasas de los exámenes que sus padres no podían pagarle.

Mutai recuerda que esos días en la cantera eran agotadores. Primero tenía que partir una piedra grande con un mazo, y después utilizaba un martillo más pequeño, un nyundo, para machacar los pedazos hasta conseguir el kokoto, una especie de gravilla. Le pagaban a destajo. Por un contenedor de plástico del tamaño de un ataúd le daban diez chelines, alrededor de un cuarto de dólar. Incluso aunque se esforzase al máximo, no podía aspirar a llenar más de seis contenedores al día. Ese era su límite: un dólar y medio. Al final del día, con la espalda dolorida y ampollas en las manos, ayudaba a los otros chavales a cargar las pesadas cajas en el tractor antes de volver a casa caminando.

Mucho antes de que Mutai se hiciese corredor, ya sabía lo que significaba trabajar y era consciente de su capacidad para soportar el dolor. Nunca ha olvidado el sufrimiento que padeció. Mutai sabe que el verdadero dolor no es el que padecen los atletas, que es meramente fisiológico, sino el que surge de la carencia de opciones vitales. Sabe también que, para llegar a ser un corredor, antes necesitaba ser un hombre. «Nadie nace con nada», se decía a sí mismo. «Levántate. Trabaja.»[1]

Como atleta, Mutai se enfrentaba a su entrenamiento como había trabajado en la cantera de adolescente: romper todas las rocas que pudiese, volver al día siguiente y hacer lo mismo. Semana tras semana, mes tras mes, partía las piedras y llenaba las cajas. Al Espíritu, tal y como él lo entendía —la electrizante sensación de expresión atlética pura que había experimentado en muy pocas ocasiones— se lo convocaba realizando esas ingratas tareas cotidianas.

Para cuando llegó a la maratón de Nueva York de 2013, llevaba más de una década entrenando casi sin cesar. Su esfuerzo había dado unos resultados extraordinarios. Había ganado algunas de las carreras más prestigiosas del mundo y había llegado a ser el maratoniano más rápido en la historia del deporte. Pero, a pesar de todos esos logros, seguía buscando a tientas en la oscuridad algo que no poseía.

Se daba cuenta ahora de que ser un gran maratoniano no era cuestión únicamente de picar piedra. Su deporte premiaba los momentos especiales. En la maratón, algunos días tenían más repercusión que otros, algunas carreras podían cambiarlo todo. Y la aparición de esos días en la vida de un corredor se debía tanto a la suerte —o quizá a Dios— como a sus mejores esfuerzos. La perseverancia a veces tenía recompensa, pero no siempre. Uno corría en 2:03:02 en Boston y todo el mundo hablaba del viento. Después, en la mejor forma de su vida, uno corría en Nueva York, un recorrido en el que era imposible batir el récord del mundo. Y cuando, al año siguiente, uno tiene su oportunidad en Berlín de reclamar lo que considera que es suyo por derecho, los relojes se quedan congelados y el isquiotibial le da un pinchazo.

Según sus exigentes estándares, Mutai aún no había demostrado su valía.

A veces, de noche en su campamento de entrenamiento en las montañas, Mutai imaginaba un nuevo tipo de carrera. Anhelaba saber dónde estaban los límites de su cuerpo. Quería saber si era realmente capaz de alcanzar la velocidad que creía que poseía. Por eso, imaginaba una prueba cuyo único propósito era ver qué era posible, una carrera estratosférica cuyo único objetivo era el tiempo.

En su mente, Mutai imaginaba que la Nueva Carrera sería algo así: se reuniría a varios corredores potentes y se crearía para ellos un recorrido en algún lugar plano y al resguardo del viento. Equipos de liebres se irían sucediendo en cada tramo hasta el final, de manera que los corredores tuviesen compañía y protección a lo largo de todo el recorrido. Y, si uno de ellos batía el récord del mundo, todos cobrarían. «Si alguien organiza algo así —dijo una de esas noches— yo me sacrificaría hasta donde hiciera falta. Incluso es posible correr en menos de dos horas. La gente puede conseguir marcas disparatadas.»

Mutai no es la única persona que pensaba así. Mike Joyner, de la Clínica Mayo, cree que, una vez que el récord mundial llegue a ser de 2:02 y unos segundos, solo podrá batirse en pruebas contrarreloj especializadas como la que Mutai esbozó. En 2011, le comentó esta idea a Jos Hermens, representante —entre otros— de Haile Gebrselassie.

Hermens quedó fascinado. Siempre le habían interesado las pruebas poco convencionales y las nuevas maneras de entender el deporte. Cuando era atleta, batió dos veces un récord del mundo muy poco atacado, el de la hora: la prueba mide la distancia total que un atleta es capaz de recorrer en una hora sobre pista. Todo el mundo se había olvidado del récord de la hora hasta que apareció Hermens y lo batió en 1976 y 1977.[2] Pero él era un estudioso del deporte.[3] Tanto Paavo Nurmi como Emil Zátopek y Ron Clarke, sus héroes, lo habían batido. Quería formar parte de esa lista. Años más tarde, como representante de Haile, convenció al etíope para que lo intentase él también. Haile hizo añicos la marca: uno más de los veintisiete récords mundiales que estableció a lo largo de su carrera.[4]

La maratón estratosférica es una evolución de la carrera de la hora —una carrera de las dos horas, si se quiere— y Hermens lleva tiempo dándole vueltas a la idea:

Tengo un montón de ideas. Tiene que ser en el bosque, para que haya mucho oxígeno. Hay que pensar en las zapatillas, en el asfalto. Puede que exista algún material nuevo que aún no se nos haya ocurrido. Las condiciones climáticas tienen que ser las adecuadas. Tiene que ser un recorrido cerrado. El problema es que sería muy caro. Pero si el récord mundial llega a 2:01 y alguien pone diez millones…

Hermens está en lo cierto. Diseñar la mecánica y los aspectos económicos de ese asalto al récord mundial sería complejo. Haría falta muchísimo dinero, porque se necesitaría tener a cuatro o cinco de los mejores corredores del mundo, así como todo un grupo de excelentes liebres. Al comprometerse a correr esta prueba, estarían renunciando a alguna maratón (y con ello, posiblemente, a cientos de miles de dólares solo por correrla, además de la posibilidad de optar al bote de las World Marathon Majors), por lo que lo se les debería ofrecer una suma sustancial. Para promover el trabajo en equipo, se les pagaría lo mismo a todas las estrellas si alguno de ellos bajaba de 2:03, algo más si alguno bajaba de 2:02:30, etcétera. Además, se les podría pagar por lograr determinados parciales a lo largo de la prueba. También habría que compensar a las liebres, a una escala inferior, por contribuir a hacer historia.

Esta estructura permitiría resolver muchos de los obstáculos que dificultan la obtención de marcas rápidas en las maratones urbanas. En lugar de fijar una fecha única, y correr ese día con independencia del tiempo que haga, se podría establecer una ventana temporal de varios días y elegir de entre ellos el día perfecto para la carrera: frío y sin viento. Los atletas de élite generan mucho más calor que los corredores amateurs, y la temperatura ideal para que los mejores del mundo corran una maratón rápida, según un estudio reciente realizado en Francia, es de 3,8 grados centígrados. Muy pocas de las majors tienen lugar alguna vez en condiciones tan gélidas.[5]

La carrera se podría correr por la noche. Las maratones urbanas se suelen correr por la mañana por la sencilla razón logística de que es más fácil organizarlas a esa hora. Pero es posible que los corredores de élite corran más rápido por la noche.[6] No es solo que el día iría refrescando a medida que los cuerpos de los atletas se calentasen, sino que es posible que corriesen más rápido al anochecer de forma natural debido a sus ritmos circadianos. Varios estudios han demostrado que los atletas corren ligeramente mejor a primera hora de la noche. (Además, como sabe cualquiera que haya visto imágenes de la victoria de Abebe Bikila en las calles iluminadas de Roma en 1960, es sumamente espectacular ver una maratón cuando el día da paso a la noche.)

También podría ser interesante sugestionar un poco a los atletas. En el estudio de Kevin Thompson, los ciclistas en una bicicleta estática iban más allá de lo que percibían como sus límites cuando competían contra lo que creían que representaba su mejor marca personal pero en realidad era algo más rápido. Eso podría permitir exprimir a los atletas un segundo adicional por kilómetro, aunque quizá habría que volver al tiempo «correcto» cerca del final si se veía que tenían posibilidades de batir una marca significativa. Quienes tratan de batir un récord se esfuerzan con mayor intensidad si creen que pueden conseguirlo realmente. No es conveniente abusar de la sugestión.

El mayor obstáculo es el dinero. Tampoco es fácil imaginar que el circuito de las maratones más importantes accediese a que la maratón estratosférica lo interrumpiese. Por otra parte, no es difícil imaginar quién saldría ganando con la prueba. Los diseñadores de calzado de Adidas declararon que, como parte de su debate más general sobre la «sub-dos», habían considerado una prueba contrarreloj notablemente similar a la que imaginaba Mutai. Consideremos la posibilidad de que Adidas, que patrocina a algunos de los maratonianos más rápidos del mundo, decidiese organizar una carrera así. Imaginemos lo que podría pasar si Geoffrey y Emmanuel Mutai, Wilson Kipsang y Dennis Kimetto participasen en ella, y se comprometiesen a trabajar en equipo.

Para un promotor con imaginación, el evento podría constituir una gran oportunidad comercial. Uno de los elementos que ha contribuido a preservar el interés en el boxeo profesional es el documental que se emite antes de la pelea. Antes de un combate que genera gran expectación, HBO emite una serie llamada 24/7 que documenta los entrenamientos de los boxeadores y graba su preparación física y mental al estilo del cinéma vérité. Desde que se estrenó la serie con el combate entre Oscar De La Hoya y Floyd Mayweather Jr. en 2007, los aficionados la han devorado. De manera análoga, se podría generar expectación ante el «Proyecto Dos Horas», o como quisiésemos llamarlo, mediante imágenes de los entrenamientos y las carreras de preparación, intervenciones de conferenciantes invitados, comentarios de científicos deportivos, etcétera.

Sin duda, no es muy probable que nada de esto suceda a corto plazo. La idea choca frontalmente con el espíritu y la escala de valores conservadores de la maratón. Organizar un gran espectáculo no es algo que esté en el ADN de la larga distancia, o de sus promotores más capaces. (Como observó con ironía David Hannah, antiguo director de la maratón de Houston: «Hace mucho tiempo, el atletismo tomó la decisión inconsciente de ser un secreto bien guardado».)[7] Si se hiciese mal, la maratón estratosférica podría ser un desastre. Sería necesario garantizar cuidadosamente la legitimidad de la prueba sometiendo a los atletas a frecuentes controles antidopaje. Si se hiciese bien, podría revolucionar el interés por la maratón.

En 1908, durante la fiebre de la maratón, Dorando Pietri y Johnny Hayes llenaron hasta la bandera el Madison Square Garden para una maratón de 262 vueltas mano a mano entre ambos. Objetivamente, lo que estaban haciendo —dar vueltas al Garden corriendo a una velocidad moderada— era algo aburridísimo. Pero el evento tenía su importancia. La gente quería volver a ver una competición entre Pietri y Hayes por lo emocionante que había sido su primer encuentro en Londres. Imaginemos ahora que los mejores atletas del mundo tratasen de bajar de las dos horas en la maratón. Para los puristas, la maratón estratosférica, que violaría una docena de reglas de la IAAF, sería una perversión del deporte. Para los demás, sería su culminación definitiva.

Estamos programados para descubrir nuevas formas de ponernos a prueba. Esa necesidad reside en algún rincón de nuestros genes nómadas. Por mucha ciencia o sentido común de que echemos mano para rechazar la posibilidad de una maratón de dos horas, no conseguimos vencer su tentación. Escalar el Everest era imposible hasta que alguien lo hizo. La milla en cuatro minutos era imposible hasta que dejó de serlo. Por muy remota que sea la posibilidad, la maratón de dos horas no nos dejará en paz.

•   •   •

Mutai miró por la ventana en la mañana gélida y ventosa del 3 de noviembre y supo que sería imposible lograr un tiempo rápido. Ahora tenía que dejar para otro momento sus pensamientos sobre nuevas carreras y sobre las pasadas (sus récords y su lugar en la historia del atletismo). La victoria tendría que ser suficiente. De hecho, esta idea era liberadora. Le brillaban los ojos mientras completaba sus últimas carreras de calentamiento yendo y viniendo sobre el puente de Verrazano-Narrows y, enfundado en su uniforme Adidas de colores naranja y azul eléctricos, tenía un aspecto impecable.

Corriendo contra el fuerte viento, la carrera comenzó lenta. Un grupo grande, en el que estaban Tsegaye Kebede, Stephen Kiprotich y Stanley Biwott, pasó por la mitad del recorrido en poco más de 1 hora y 5 minutos: se encaminaban hacia un final en 2:10. Durante esa primera mitad, Mutai pasó buena parte del tiempo tranquilo en la parte posterior del grupo, protegido del viento. Era el único integrante del grupo de cabeza que no llevaba algún tipo de protección en los brazos o las manos contra el viento helado, y daba la impresión de que intentaba calentarse.

A mitad de carrera, el ritmo era lentísimo, y Mutai trató de romper el grupo con uno de sus característicos acelerones. Pero, por primera vez en su vida profesional, no encontró la velocidad que buscaba. Pisó el acelerador mental, pero sus piernas no tenían gasolina. «El cuerpo no respondió», recordaba después, divertido, como quien recuerda sus problemas con un vehículo averiado.

Quizá simplemente hacía demasiado frío, pensó. Trató de incrementar su cadencia paulatinamente, de ir aumentando el ritmo poco a poco. Esto pareció funcionar. Entró en calor. Pero en el kilómetro 27, mientras se dirigían hacia el norte por la Primera Avenida, el grupo de cabeza aún estaba compuesto por nueve corredores. Demasiados. Mutai se dispuso a atacar de nuevo, rezando por que su cuerpo esta vez sí reaccionase a sus instrucciones. En el kilómetro 32, en el Bronx, el grupo comenzó a girar hacia el oeste, y a continuación hacia el sur. Por primera vez en la carrera, llevaban el viento a favor. Mutai tomó impulso y lanzó su ataque. Esta vez, su cuerpo reaccionó con ganas. El grupo prácticamente se hizo añicos.

Solo un hombre resistió al ataque: Stanley Biwott. Mutai sabía que era una amenaza. Había volado hasta la victoria en la maratón de París de 2012 con un tiempo de 2:05:21, récord de la carrera, y ese mismo año había liderado la alocada maratón de Londres hasta los últimos kilómetros. En la media maratón de RAK, había sido Biwott el que golpeó la pierna de Mutai desde atrás, provocándole la distensión en los isquiotibiales que degeneró en la lesión que lo había obligado a retirarse en silla de ruedas en Londres. Por nada del mundo iba a permitir que Biwott volviese a hacer algo así. Cuando ambos bajaban solos por la Quinta Avenida, a una distancia considerable de sus perseguidores, Mutai le dijo a Biwott que corriese junto a él, en lugar de hacerlo a su espalda. Biwott accedió y recorrieron Harlem corriendo en paralelo.

En el último puesto de avituallamiento, justo antes del kilómetro 35, a Biwott se le escapó su botella de agua. Ambos sabían que no había más puestos hasta el final, así que Mutai le ofreció su botella a Biwott: un gesto cortés que no es raro ver en la maratón profesional. Era la segunda vez que Mutai hablaba con Biwott en menos de un kilómetro, y puede que fuera también un recordatorio subliminal del atleta veterano al más joven sobre quién de los dos había ganado tres maratones importantes y quién no había ganado ninguna.

Algo más de 6 kilómetros para la llegada. Por mucha guerra psicológica que estuviera haciendo, Mutai sabía que tendría que atacar de nuevo si quería ganar la carrera. Y necesitaba la victoria. Se preparó para otro acelerón, que llegó en la intersección de la calle Ciento Siete y la Quinta Avenida. Mutai agachó la cabeza —esa mirada que decía «ahora, en serio»—, sacudió las piernas y se agitó el borde de sus pantalones. El hueco entre él y Biwott se abrió como una camisa rasgada. De hecho, en cuanto llegó el acelerón, Biwott enseguida giró la cabeza para ver quién llegaba por detrás. Mutai, que tenía ahora una ventaja irrecuperable y el corazón acelerado, siguió corriendo con los brazos bajos y apretando. Se sintió imbuido por el Espíritu.

«No vi a nadie», dijo más tarde y, al mirarlo, uno podía creerlo. Nada de pensar en récords mundiales, récords de la carrera, objetivos, demonios, parciales. No pensó en la siguiente carrera ni en los corredores que venían tras él. Estaba solo, en la Quinta Avenida. Ahora Mutai no era más que su propio cuerpo en funcionamiento.

Era en esos momentos cuando Mutai era más feliz, más plenamente él mismo. Siempre le habían interesado menos los resultados de su actividad —los coches, las casas, la riqueza y las cargas que conlleva— que el acto de correr en sí. Disfrutaba corriendo rápido, se sentía libre. El proceso hacía que entrase en contacto no solo con su propio pasado, sino con el del deporte. ¿Cuántos otros campeones —Pietri, Bikila, Zátopek, Clayton— habrían sentido el Espíritu en los tramos finales de las grandes carreras? Mutai no era ningún historiador y no conocía los nombres de todos los gigantes que lo habían precedido, pero comprendía su experiencia muy de cerca. En aquel momento era un atleta, y nada más que un atleta. En aquel momento sentía la suprema satisfacción del talento recuperado, la expresión de un don que él creía que procedía de Dios. Había sufrido un dolor real —y duradero— para llegar hasta allí. Había picado piedras, había atravesado un pueblo en llamas. Y ahora volaba por las calles de Manhattan, aproximándose a la gloria.

Mutai saboreó esos minutos sagrados. Necesitaría recurrir a sus recuerdos seis meses después cuando, mientras iba en cabeza de la maratón de Londres de 2014, sintió cómo un retortijón en el estómago le retorcía las entrañas y se arrastró hasta la sexta posición final. También lo necesitaría cuando viera a su amigo Kipsang acaparar toda la atención que le aguardaba tras la victoria en Londres, mientras él estaba destrozado en la carpa de lona de los atletas junto a la línea de meta, a la sombra del palacio de Buckingham junto a su mujer y a su hija menor. Mutai necesitaría sacar fuerzas de alguna parte, y la alegría que sintió en la Quinta Avenida siempre le serviría de apoyo.

Mutai cruzó la meta en Central Park entre los vítores y los enguantados aplausos de los espectadores congelados. Alzó los brazos en señal de triunfo. Era su cuarta major, tantas como había logrado su ídolo, Haile Gebrselassie. Para la mayoría de los espectadores, los números que marcaba el reloj situado sobre la cabeza de Mutai en la meta, 2:08:24, eran irrelevantes. Todos sabían que las condiciones habían sido espantosas. Pero Mutai, carcomido por el demonio de Boston e impulsado por fuerzas que apenas alcanzaba a comprender, nunca podría sentirse plenamente satisfecho con un dos cero ocho. La victoria, no obstante, fue una poderosa medicina. Vencedor de nuevo, se envolvió en la bandera de su país, lució su resplandeciente dentadura, y se dispuso a celebrarlo con la multitud.

Esa noche, después de cumplir sus obligaciones con la prensa, Mutai cenó con su representante, bebió un poco de vino y compartió anécdotas de los viejos tiempos: historias buenas, historias felices. Estaba contento. Sabía que la línea de meta de Nueva York no era el final. Volvería a sentir el Espíritu. Seguía siendo el maratoniano más rápido de la historia, y podía serlo aún más.

«Sí —pensó—, aún tengo tiempo.»

Epílogo

En la maratón de Berlín de 2014, Dennis Kimetto, compañero de entrenamiento de Geoffrey Mutai, estableció un nuevo récord del mundo: 2:02:57. Esa marca no solo superó al anterior récord mundial de Wilson Kipsang, de 2:03:23, también logrado en Berlín el año anterior, sino la «mejor marca mundial» de Mutai de 2:03:02, obtenida en la maratón de Boston de 2011.

Cinco semanas después, en un día gélido y ventoso, Geoffrey Mutai acabó sexto, con un tiempo de 2:13:44, en la maratón de Nueva York.

El 17 de diciembre de 2014, en Newcastle (Inglaterra), un grupo de investigadores liderado por el doctor Yannis Pitsiladis lanzó el proyecto Sub2hr, cuyo objetivo es «encontrar y preparar» a un corredor que sea capaz de bajar de las dos horas en los próximos cinco años.

Agradecimientos

Firmé el contrato para escribir este libro en diciembre de 2011. Escribo estos agradecimientos en diciembre de 2014. En estos tres años han pasado muchas cosas: he cambiado dos veces de casa; he presenciado un linchamiento; he cenado con Roger Federer. Mi hijo Rory —que ni siquiera había sido concebido cuando empecé a trabajar en el libro— se ha convertido en una criatura descarada y encantadora que dice cosas como: «¿De qué hablas, papá?». Y, no sé muy bien cómo, también he escrito Dos horas.

No lo habría conseguido sin la ayuda y el cariño de una gran cantidad de personas. Quiero dar las gracias a mi familia, en particular a Chloë, mi hermosa y paciente mujer. Es innegable que no habría podido escribir este libro sin ti. Rory, la vida ha sido mucho más divertida desde que llegaste. Gracias, niño precioso. Mamá, Peter, Dave, Ben, Claire, Lotte, Jamie, Gabriel, Hattie y el resto del Equipo Caesar: os quiero. Judith, RTJ, Theo y Ponny: gracias por las salchichas, la butaca para leer y el resto de los detalles que habéis tenido conmigo.

De Curtis Brown, quiero expresar mi profunda gratitud hacia Karolina Sutton —decana de agentes, agente de decanos—, que me preguntó en 2008 si tenía un libro en mente. Ha esperado más que la mayoría para conocer la respuesta. Asimismo, gracias a Sloan Harris de ICM, que, cuando nos conocimos, me recomendó que hiciese «una gran apuesta» por mí mismo. Seguí su consejo. A ver cómo resulta.

Jofie Ferrari-Adler, mi editor en Simon & Schuster, cambió mi vida. Gracias a su entusiasta apoyo al libro desde el principio, me ofreció la libertad de dejar mi puesto en el periódico y escribir grandes historias. No puedo expresar mi eterna gratitud por sus ánimos y su rigor al revisar los textos. Mi más sincero agradecimiento también para Joel Rickett, de Viking en Londres, otro de los primeros en confiar en este libro, que ha sido un manantial de optimismo.

Muchos amigos me han aconsejado mientras escribía Dos horas. Tom Williams y Lauren Collins —ambos excelentes escritores— han leído todos los borradores. Me siento sumamente agradecido por su generosidad y su amabilidad. Michael Joyner y Toni Reavis no solo han contribuido a mi comprensión de la fisiología y la historia del deporte de la maratón a lo largo de mi investigación, sino que también han leído el libro para comprobar que se ajusta a los hechos. Gracias por todo a ambos.

Muchos otros me han apoyado y animado durante mi desarrollo como escritor, desde mis comienzos tan poco prometedores como autor de bochornosa poesía adolescente hasta ahora. Entre ellos están: Chris Craig, Kevin Shillington, Anne y Jonty Driver, Peter Shilston, Mike Fox, Ken Millard, Adam Leigh, Ruth Metzstein, Simon Kelner, Jo Ellison, Robin Morgan, David James Smith, Sarah Baxter, Dylan Jones, Jonathan Heaf, Alex Bilmes, Andrew Holgate, Hugo Lindgren, Brendan Koerner, Philip Gourevitch y Daniel Zalewski.

Colum McCann me ha acogido, en todos los sentidos, y le estoy muy agradecido por sus consejos, su whisky y su habitación de invitados. Robin y Penny Dyer me trataron como uno más de la familia durante cinco años, y siempre formarán parte de mi familia. Carne y Karmen Ross me han ofrecido una cama, estupenda compañía y los mejores bagels del mundo en Nueva York. El hotel Roscoe también fue un fantástico alojamiento en Manhattan: mi agradecimiento a Clemency y James por su frecuente generosidad. En Londres he tenido la suerte de disfrutar de las distracciones que me ofrecían mis compañeros de oficina, en particular la vieja guardia: Riz, Nick, Debora y Simon. Todo mi cariño también para los magos de NW10 y más allá.

En la maratón de Berlín, Mark Milde me dejó acercarme a la acción tanto como fue humanamente posible. David Bedford, en la maratón de Londres, también se saltó el protocolo para proporcionarme el acceso que necesitaba. Muchísimas gracias a ambos. Y gracias también a los representantes que me permitieron acosar a sus estrellas: Gerard van de Veen, Valentijn Trouw, Jos Hermens y Federico Rosa.

En cuanto a Kenia, quiero expresar mi agradecimiento a los dueños y el personal del Kerio View Hotel en Iten, que me permitieron pagar el irrisorio «precio de atleta» durante mis muchas visitas. En Eldoret, muchas gracias a Claudio Berardelli, que tuvo la amabilidad de ofrecerme su habitación de invitados cada vez que la necesité. También disfruté muchas veces de sus penne al’arrabiata. Gracias, asimismo, a todos los atletas que me dedicaron tanto tiempo y me ofrecieron tanto té mientras investigaba para Dos horas. En particular, debo expresar mi agradecimiento a Wilson Kipsang y Geoffrey Kamworor, con quienes pasé mucho tiempo pero cuyas historias no ocupan un lugar destacado en el libro. Gracias también, Wilson, por arreglar mi coche y enseñarme a reparar un motor de arranque averiado.

Por último, mi eterna gratitud a Geoffrey Mutai. Esta es en gran medida tu historia, y no la podría haber escrito si no hubieses sido tan abierto y generoso. Me has enseñado muchas cosas, y no solo sobre las carreras. Me siento honrado de que me llames muzungu mkubwa: el blanco grande.

Lea-by-Backford (Inglaterra),

diciembre de 2014

«Solo cuentas con tu cuerpo para conseguirlo; todo lo que has hecho en tu vida hasta el momento que llegas a la meta está conectado con ese esfuerzo.»

Dos horas para recorrer 42 kilómetros y 195 metros. Es el Everest de los corredores, una cima inalcanzable hasta no hace mucho. Pero ahora ya vemos la cumbre. En este absorbente libro, uno de los lanzamientos del año, Ed Caesar nos traslada al mundo de los mejores corredores del planeta. A través de la historia, así como de la ciencia y la psicología de la maratón, nos muestra por qué esta carrera mantiene su atractivo primario e irresistible, y qué nos empuja a buscar nuestros límites.

Dos horas es una lectura necesaria para el gran público que ya corre, pero llegará mucho más allá, a cualquier lector en busca de una buena historia.

Un libro impresionante: elegante, absorbente e iluminador.

The Times

Ed Caesar tiene apenas treinta y cinco años pero ya ha ganado hasta nueve premios de periodismo por su trabajo en The New York Times, GQ, The Sunday Times y The New Yorker, entre los que destacan el British Press Award, el galardón como escritor del año de la PPA y el Premio de la Prensa Internacional al Periodista del Año en 2014.

Título original: Two Hours

Edición en formato digital: mayo de 2016

© 2015, Ed Caesar

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Marcos Pérez Sánchez, por la traducción

Adaptación del diseño original de Simon & Schuster: Penguin Random House Grupo Editorial

Notas

Dos horas es fruto de tres años de investigación y cientos de entrevistas. En particular, las secciones en las que Geoffrey Mutai aparece de manera más prominente se basan en las muchas entrevistas que le hice, y en el tiempo que pasé con él en su campo de entrenamiento, en su casa y en varias carreras por Europa y América. Debo señalar que Mutai es autodidacta. Apenas si terminó la escuela primaria y el inglés es su tercera lengua. Por ese motivo, habla un inglés peculiar. En ocasiones comete pequeños errores, como usar «él» en lugar de «ella». En el original de este libro, algunos de esos errores se han corregido para conseguir una mayor claridad, pero otros se han respetado para reflejar su forma de hablar. En la traducción se ha optado por una lengua sencilla pero correcta.

Debería quedar claro en el propio texto de dónde procede la mayoría de la información que aparece en el libro, pero, cuando no sea así, espero que estas notas ofrezcan las oportunas referencias y material bibliográfico. Estas notas también contienen detalles adicionales que pueden explicar algunos aspectos de la historia de manera más completa.

1. DERRIBE ESTE MURO

[1] Los kipsigis son una subtribu de los kalenjins, una de las cuarenta y dos tribus de Kenia.

[2] Jean Bobet, Tomorrow, We Ride, Norwich, Mousehold Press, 2008. [Hay trad. cast.: Mañana salimos, Tarragona, Cultura Ciclista, 2013.]

[3] Las rayas blancas y negras son los colores del Shaftesbury and Barnet Harriers, un pequeño club de atletismo del norte de Londres. El organizador de la maratón de Londres, David Bedford —que es miembro de dicho club—, decidió, a mediados de la década pasada, utilizarlas para distinguir a las liebres de los participantes normales y la idea tuvo éxito.

[4] La prensa keniana e internacional difundió la historia de que Kimetto no había entrenado ni un día en su vida hasta que se unió al grupo de Mutai en 2010. Según esa historia, antes de conocer a Mutai, Kimetto era un «mero jornalero» que creyó que podría tener talento para correr, pero nunca se había tomado en serio el entrenamiento. Dos años después, estaba batiendo récords del mundo y aspirando a la victoria en las maratones más importantes. Kimetto, un hombre tímido que apenas hablaba inglés, no estaba en condiciones de refutar esta historia. Pero lo cierto es que era atleta desde mucho tiempo antes, había estado entrenando por su cuenta o en grupos menos reconocidos, y había ganado carreras en Kenia. Mientras se recuperaba de una serie de lesiones, había trabajado en varias granjas para ganarse la vida. Llegó al campamento de Mutai aproximadamente en 2008, pero su preparación como atleta de élite había comenzado años antes. Compitió en los Campeonatos Mundiales Júnior de Cros en 2011, donde acabó en quinta posición, y ganó varias carreras en Kenia. Como dijo Mutai: «Nadie gana una carrera en Kenia sin entrenar. ¿Alguien me puede explicar cómo ganó Dennis esas primeras carreras?».

[5] Geoffrey Kipsang Kamworor no tiene relación familiar con Wilson Kipsang Kiprotich, de quien hablaremos más adelante. Mucha gente en la provincia del valle del Rift, donde viven la mayoría de los mejores maratonianos del mundo, tiene nombres parecidos. En el mundo del atletismo, algunos prefieren que se les conozca por su primer y segundo nombre (como Wilson Kipsang) y otros por el primero y el tercero (como Geoffrey Mutai). Para distinguirlos, yo identificaré a cada corredor por el nombre que utiliza en las carreras, salvo cuando sea evidente por el contexto.

[6] El vídeo a cámara lenta de Geoffrey Mutai en la maratón de Nueva York se puede ver aquí: <http://www.youtube.com/watch?v=B4Uu3Tg71b4>.

[7] La marca de 2:09:55 de Bill Rodgers en la maratón de Boston de 1975 fue récord estadounidense.

[8] Las reglas completas de la IAAF están disponibles en: <http://www.aimsworldrunning.org/IAAF_rule_260.28.htm>.

[9] Mutai hizo bien en no fiarse de lo que vio cuando miró la marca a los 30 kilómetros. Recuerda haber visto un tiempo de 1 hora, 16 minutos y algunos segundos. La marca oficial era de 1:28:24, lo que, de extrapolarse, supondría un tiempo final de 2:04:19. De hecho, el ritmo realmente rápido fue el que se mantuvo en las siguientes etapas de la carrera, cuando Mutai marcó dos parciales de 5 kilómetros increíbles: 14:12 y 14:13.

[10] Mutai nunca ha llevado un pulsómetro en carrera. La estimación de su pulso durante la maratón de Berlín se calculó basándose en estudios según los cuales los maratonianos de élite son capaces de mantener durante largos períodos un pulso superior al 80 por ciento de su máximo.

[11] El cuerpo de un maratoniano quema tanto combustible que se convierte en un horno en movimiento. Los profesionales sudan como un hombre obeso en una sauna. Cuando batió el récord mundial en Berlín en 2007, Haile Gebrselassie perdió el 10 por ciento de su peso corporal durante las 2 horas, 4 minutos y 29 segundos que permaneció en carrera. El calor es, por tanto, uno de los factores limitadores importantes para las marcas en la maratón. Por eso, los científicos están estudiando el efecto de bebidas «granizadas» para refrescar a los atletas mientras corren. Los resultados de estos estudios —en la Universidad de Sidney y en la de Singapur— son esperanzadores, pero es poco probable que veamos a los corredores kenianos bebiendo granizados en los próximos años: aborrecen las bebidas frías, pues creen que provocan problemas estomacales. Incluso cuando hace calor, prefieren que les sirvan los refrescos a temperatura ambiente.

2. LOS SOÑADORES QUE NOS RODEAN

[1] Las mejores marcas de Joyner: 14:38 en los 5.000 metros, 30:48 en los 10.000 metros y 2:25:44 en la maratón. No está mal para un tipo de metro noventa y cinco.

[2] Una versión actualizada del estudio de Joyner de 1991 se publicó en 2010 en el Journal of Applied Physiology: <http://jap.physiology.org/content/early/ 2010/08/05/japplphysiol.00563.2010>.

[3] De acuerdo con las nuevas reglas de la IAAF sobre la forma y el tamaño del circuito —normas que excluirían la carrera de Geoffrey Mutai en Boston ocho años después—, la marca de 2:04:55 de Tergat fue la primera en obtener el reconocimiento de las autoridades como récord del mundo oficial.

[4] Tim Noakes, Lore of Running, Champaign (Illinois), Leisure Press, 1991.

[5] Thompson et al., «Effects of Deception on Exercise Performance: Implications for Determinants of Fatigue in Humans», Escuela de Ciencias de la Vida, Universidad de Northumbria, 2011, <http://www.researchgate.net/publication/51613976_Effects_of_deception_ on_exercise_performance_implications_for_determinants_of_fatigue_in_humans>.

[6] David Epstein, autor de The Sports Gene (Nueva York, Current, 2013), hace una estimación más modesta de la diferencia entre los tiempos que se obtienen al correr sobre pista de ceniza y los marcados en una pista moderna: un 1,5 por ciento.

[7] Edward C. Frederick, «In Search of the Asymptote: Projecting the Limits of Human Performance», International Journal of Sport Biomechanics, 1986.

[8] El concepto de una «hora» tampoco es tan rígido como podríamos pensar, pero para una discusión completa sobre la imprecisión y maleabilidad de las unidades de tiempo se necesitaría otro libro, y una tesis doctoral. Para los romanos, una «hora» era aproximadamente una doceava parte del tiempo transcurrido entre la salida y la puesta de sol.

[9] En 2012, la maratón de Tokio se incorporó al grupo de las World Marathon Majors. En 2011, también la ganó un keniano.

[10] Dennis M. Bramble y Daniel E. Lieberman, «Endurance Running and the Evolution of Homo», Nature, 2004, <http://www.nature.com/nature/journal/v432/n7015/full/nature03052.html>.

[11] Christopher McDougall, Nacidos para correr, Barcelona, Debate, 2011.

[12] Louis Liebenberg, «The Relevance of Persistence Hunting to Human Evolution», Journal of Human Evolution, 2008, <http://www.academia.edu/5545168/ The_relevance_of_persistence_hunting_to_human_evolution>.

[13] Bernd Heinrich, Why We Run, Nueva York, Ecco, 2002.

[14] Fragmentos de los escritos de George Mallory extraídos de Wade Davis, Into the Silence, Nueva York, Knopf, 2011.

[15] Este artículo explica el punto de vista de Ross Tucker sobre la maratón de dos horas: <http://sportsscientists.com/2013/05/ pacing-fatigue-and-the-brain-lessons-from-london/>.

3. BIENVENIDOS A SKYLAND

[1] La violencia postelectoral en el valle del Rift no estaba provocada únicamente por el pucherazo electoral. Entre kikuyus y kalenjins persiste desde hace tiempo un enfrentamiento por las tierras ricas y fértiles. Pero el fermento político reavivó la antigua disputa. En total, más de mil personas perdieron la vida durante el período de violencia que siguió a las elecciones, hasta que las partes en conflicto alcanzaron un acuerdo.

[2] Los kalenjins toman como apellido una adaptación del segundo nombre de sus padres.

[3] Oficialmente, la fecha de nacimiento de Mutai es el 7 de octubre de 1981, pero, puesto que carece de un certificado que lo acredite, es difícil saberlo a ciencia cierta.

[4] Mutai dice que, debido a cómo transcurrió su infancia, siempre se sentirá como en casa en lugares fríos, elevados y montañosos. Medio en broma, afirma que no puede correr cuando hace sol y calor. Si uno repasa su carrera, ve que hay algo de cierto en ello.

[5] Los masáis, pueblo nómada, también se movieron por lo que hoy se considera territorio kalenjin. Eldoret es un nombre masái, por ejemplo.

[6] Hace ya décadas que la tradición de estirarse los lóbulos perdió vigencia en la cultura kalenjin.

[7] El propio Rakrui, de quien Geoffrey evidentemente heredó no solo un corazón fuerte sino también una exigente ética de trabajo y una naturaleza puntillosa, estaba orgulloso de que lo conociesen como «el muzungu». No era fácil hablar con él, debido a su sordera y a que no hablaba inglés, por lo que un primo de Geoffrey se sentó entre nosotros, sosteniendo un cuaderno y un lápiz, y solícitamente tradujo mis preguntas. A continuación, el primo transcribía las respuestas de Rakrui para que el anciano las leyese, y esperaba una respuesta antes de traducirlas de nuevo al inglés y transmitírmelas. En estas circunstancias, era difícil mantener una conversación animada, pero cuando me referí a Rakrui por su apodo, y su sobrino-nieto no solo tradujo y transcribió la broma, sino que le transmitió mi buena voluntad, el anciano habló en un idioma que ambos entendíamos: me apretó el hombro y se empezó a reír a carcajadas.

[8] Este paradigma de que las distancias más largas estén dominadas por atletas que podrían haber hecho carreras importantes en distancias más cortas se ha extendido a todo el atletismo. Por ejemplo, David Rudisha, campeón olímpico y plusmarquista mundial de 800 metros, parece un corredor de 400 metros. De hecho, aunque apenas ha coqueteado con la distancia más corta, su mejor marca personal (45:13 en los 400 metros) es excelente, y la consiguió a gran altura, en Nairobi. Rudisha ha trasladado toda esa velocidad y potencia a la larga distancia con gran éxito, y ahora posee la mitad de las veinte mejores marcas de la historia en los 800 metros. De manera similar, Mo Farah, que está empezando a poner a prueba su capacidad para la maratón, ha corrido los 1.500 metros en un tiempo extraordinario, 3:28:81, récord británico y europeo. Los integrantes de la nueva generación no son corredores puros de larga distancia: son turbodiésel.

[9] Es sorprendente la importancia que Mutai otorga a la historia del vendedor de té, y la frecuencia con la que la cuenta. A pesar de sus muchos triunfos en la escena internacional, parece creer que su éxito se debe en buena medida a la decisión de beber una taza de té una oscura madrugada en Eldoret.

4. LAS LUCES DE LA GRAN CIUDAD

[1] Supuestamente, la cantidad que Mo Farah cobró por correr —en los dos años en los que corrió una media maratón de calentamiento en 2013, y su primera maratón completa en 2014– fue de 750.000 libras, aunque nadie de la organización lo confirmó. Por esa suma, se lo contrató para correr la primera mitad de la maratón de 2013 y la carrera completa en 2014.

[2] Victor J. Matthews, «The Hemerodromoi: Ultra Long-Distance Running in Antiquity», Classical World, 1974.

[3] Roger Robinson, Running in Literature, Halcottsville (Nueva York), Breakaway Books, 2003).

[4] John Bryant, The Marathon Makers, Londres, John Blake, 2008.

[5] Fragmento del diario de Samuel Pepys, <http://www.pepysdiary.com/diary/1660/08/10/>.

[6] John Cumming, Runners and Walkers: A Nineteenth Century Sports Chronicle, Chicago, Regnery Gateway, 1981.

[7] La suma del premio equivaldría actualmente a unos 34.000 dólares.

[8] El artículo de Andy Milroy sobre la historia de la maratón, escrito para Road Racing Stats, se puede leer aquí: <http://www.roadracingstats.com/article_marathonorigins.php>.

[9] Hay muchos detalles extraños y fascinantes de este peculiar período en la historia del deporte, muchos de los cuales se cuentan en el artículo sobre los atletas pedestres del siglo XIX que Brian Phillips escribió para Grantland: <http://grantland.com/features/brian-phillips-edward-payson-weston/>. Uno de los más extraños es que en algunas de las carreras los participantes seguían dando vueltas a la pista incluso después de que los espectadores se hubiesen ido a sus casas a dormir.

Otra excelente historia del pedestrismo se puede encontrar en Nick Harris, Helen Harris, Paul Marshall, A Man in a Hurry, Londres, deCoubertin Books, 2012.

[10] George R. Matthews, America’s First Olympics: The St. Louis Games of 1904, Columbia, University of Missouri Press, 2005.

[11] Bryant, The Marathon Makers, op. cit.

[12] Floris J. G. Van de Merwe, «Africa’s First Encounter with the Olympic Games in 1904», Journal of Olympic History, 1999, <http://www.la84foundation.org/SportsLibrary/JOH/JOHv7n3/JOHv7n3j.pdf>.

[13] Jody Sowell, del Museo de Historia de Missouri, ha publicado un artículo sobre la carrera de Saint Louis titulado «Running Through History» (incluye fotografías): <http://historyhappenshere.org/archives/7266>.

[14] Bryant, The Marathon Makers, op. cit.

[15] Ibid.

[16] Ibid.

[17] En Kenia aún existen acuerdos similares, por los que muchos de los mejores corredores del país son también miembros de la policía o el ejército.

[18] La pista que había en la azotea de Bloomingdale’s ya no existe.

[19] Artículo sobre la maratón en el Royal Albert Hall entre Pietri y Gardiner: <http://life.royalalberthall.com/2012/02/28/the-first-british-indoor-marathon/>.

[20] Bryant, The Marathon Makers, op. cit.

[21] New York Times, 1910: <http://query.nytimes.com/mem/archive-free/ pdf?_r=1&res=9F0CE5DE1439E233A25756C0A9659C946796D6CF>.

[22] Hans Holmer, de West Farms (Nueva York), también conocido como «el Expreso de West Farms», y al que algunas informaciones de la época se referían, de manera confusa, como «canadiense», es uno de los héroes olvidados de los inicios de la maratón. Estableció el récord mundial al aire libre para la «distancia de Londres» en el canódromo de Powderhall, en Edimburgo, en 1909, con un tiempo de 2 horas, 32 minutos y 21 segundos, y otro récord «por equipos» con Queal en Nueva York, sobre una distancia más corta, de 20 millas (32 kilómetros). Holmer también derrotó a Johnny Hayes en una maratón en pista cubierta en Berlín, y a George Dunning y Kolehmainen al aire libre en una revancha en Powderhall.

[23] Kenneth Cooper, Aerobics, Nueva York, M. Evans, 1968. Un epidemiólogo británico llamado Jeremy Morris había puesto las bases del libro de Cooper con sus artículos seminales sobre los beneficios del ejercicio cardiovascular, publicados en los años cuarenta y cincuenta. Se puede leer un análisis de las contribuciones de Morris a este campo en: <http://www.bcmj.org/article/exercise-and-heart-review-early-studies-memory-dr-rs-paffenbarger>. En su estudio más famoso, Morris comparó los ataques al corazón en los revisores de autobús, que eran activos, y los conductores de autobús, que eran sedentarios. Los primeros eran, por supuesto, mucho más sanos. El propio Morris murió a la edad de noventa y nueve años y medio, en 2009. En un obituario publicado en el New York Times, otro científico —Steven Blair, de la Universidad de Carolina del Sur— explicó que Morris había realizado «el trabajo sistemático de investigación a partir del cual surgió todo el campo de la epidemiología de la actividad física»: <http://www.nyti mes.com/2009/11/08/health/research/08morris.html>.

[24] Jim Fixx, The Complete Book of Running, Nueva York, Random House, 1977.

[25] Cameron Stracher, Kings of the Road, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2013. [Hay trad. cast.: Reyes del asfalto, Barcelona, Contra, 2014.]

[26] La estadística sobre los ingresos que la maratón de Nueva York genera en la ciudad: <http://www.marathonguide.com/pressreleases/index.cfm?file=NewYorkCityMarathon_110427b>.

[27] El recorrido ha cambiado desde 1981. La primera maratón de Londres terminó en Constitution Hill, entre Green Park y el palacio de Buckingham. Entre 1982 y 1993 se modificó ligeramente el recorrido de la carrera para que finalizase en el puente de Westminster. Sin embargo, desde entonces la maratón concluye en el glorioso escenario del Mall, directamente enfrente del palacio de Buckingham.

[28] La historia de la maratón de Jordache en Runner’s World: <http://www.runnersworld.com/races/first-professional-road-race-of-the-modern-era>.

[29] Se puede leer una magnífica narración de la carrera entre Salazar y Beardsley en Boston en 1982 en John Brant, Duel in the Sun, Emmans (Pennsylvania), Rodale Books, 2006.

[30] Se puede leer sobre el contrato de Salazar con Nike en Stracher, Reyes del asfalto, op. cit.

[31] El diálogo entre Wolde y Bikila aparece en esta historia de Kenny Moore: <http://www.kennymoore.us/kcmarticles/woldehonolulu/woldestory.htm>. Wolde pasó después nueve años en prisión, víctima del Partido Revolucionario Popular etíope.

[32] Tokio se incorporó a las World Marathon Majors en 2013. También allí ganó un keniano. La carrera «que falta» es la maratón de Nueva York de 2012, que se canceló debido al huracán Sandy.

[*] Traducción de Martín de Ambrosio y Alfredo Ves Losada, Por qué corremos: Las causas científicas del furor de las maratones, Barcelona, Debate, 2012, p. 28.

5. CUALQUIER COSA ES POSIBLE, TODO ES POSIBLE

[1] Mutai cuenta que, cuando era adolescente, tomaba el tren nocturno desde Rongai, donde vivían sus padres, hasta Mumberes, cerca de Equator. Cree que el servicio de pasajeros se suspendió debido al elevado número de accidentes mortales en la línea.

[2] Los datos sobre los ingresos medios por hogar de lectores de revistas proceden del sondeo Mediamark Research and Intelligence, primavera de 2013.

[3] El autor de este cálculo de los efectos de la protección que ofrecen las liebres es Alex Hutchinson de Runner’s World, que se basó en un estudio publicado por L. G. C. E. Pugh en el Journal of Physiology, 1971: <http://jp.physoc.org/content/213/2/255.long>.

[4] Paul Tergat batió el récord mundial en Berlín en 2003, Haile Gebrselassie lo hizo en 2007 y 2008, y Patrick Makau en 2011.

[5] Otros factores intervienen en la decisión de a quién se invita a las carreras. Un campeón olímpico o mundial es atractivo, sea cual sea su mejor marca personal. A Haile Gebrselassie lo seguirán invitando a las carreras hasta que cumpla cien años, porque es una de las pocas verdaderas estrellas de la maratón, y sabe cómo hablar con los periodistas.

[6] Los tiempos parciales de las dos carreras de Mutai en Eindhoven me los proporcionó Edgar van de Veer.

[7] Quienes siguieron a Haile a lo largo de su carrera utilizaban la posición del brazo de los libros como «señal» para saber si estaba sufriendo en una carrera. Cuando Haile estaba cansado, los libros imaginarios se volvían más grandes y pesados.

[8] Esta selección de los rivales no es rara entre los maratonianos de élite. El propio Geoffrey Mutai pidió que no se invitase a Patrick Makau a Berlín en 2012.

[9] Fue después de lograr este récord mundial cuando Tergat afirmó que la maratón de dos horas era «imposible», pero que el tiempo podría «echárselo en cara».

[10] Hartnett había diseñado mapas similares para Tergat, pero recuerda que Haile se tomaba mucho más en serio su importancia.

[11] Los corredores anteriores a Nurmi ya habían deducido que mantener un ritmo uniforme era una manera eficiente de correr, aunque el finlandés fue el primero en hablar de ello con detalle. En 1835, Henry Stannard superó el reto de recorrer 10 millas en una hora en Long Island al mantener el ritmo constante que le marcaba un jinete a caballo.

[12] Uno de los enigmas más desconcertantes de este deporte es que Zersenay Tadese, de Eritrea, nunca ha corrido una maratón en un tiempo competitivo. Lleva años siendo el más rápido en la media maratón, con tres registros por debajo de los 59 minutos y el récord mundial de la distancia, pero su mejor marca personal en la maratón (en el momento de escribir este libro) es de tan solo 2:10:41, conseguida en Londres en 2012.

[13] Federico Rosa fue testigo presencial de las lágrimas de Kebede, y la historia circuló ampliamente por Kenia. El propio Gatheru, el mejor amigo de Wanjiru, contó la historia de la carrera muchas veces, pero atribuía la capacidad de aguante de Sammy a lo que él consideraba un amor de los kikuyus por el dinero. (Gatheru también lo era.) No había manera de que Sammy dejase pasar la oportunidad de ganar medio millón de dólares. Gatheru me contó también un chiste de dudoso gusto que, según él, los kikuyus suelen contar para reírse de sí mismos: la única manera de que un médico pueda saber si un kikuyu está muerto consiste en tirar una bolsa de dinero junto a la cama y ver si el paciente se incorpora o no.

6. NO FUE CASUALIDAD, CHICOS

[1] El artículo que incluye los comentarios de Ron Clarke y Steve Prefontaine se publicó en Sports Illustrated: <http://si.com/vault/arti cle/magazine/MAG1087086/index.htm>.

[2] Claudio Berardelli recuerda que Sammy Wanjiru intentaba hacer lo mismo en sus entrenamientos. Mientras que el resto de sus colegas trataban de mantener un ritmo rápido y estable, Sammy se adelantaba al grupo, o se quedaba retrasado para luego tratar de dejarlos atrás a ellos. Estaba preparando su cuerpo para el día de la carrera.

[3] En 2014, los corredores del este de África que participaban en la maratón de Boston cometieron el error que Mutai no les habría tolerado en 2011. Meb Keflezghi, el maratoniano estadounidense que se impuso en 2009 en la maratón de Nueva York, lanzó un ataque al que nadie en el pelotón respondió. Meb marcó un buen ritmo y abrió una brecha enorme. Cuando los africanos reaccionaron, era demasiado tarde. Meb ganó la carrera. Atendiendo a las mejores marcas personales, no debería haber ganado de ninguna de las maneras. Su mejor registro era cinco minutos más lento que el del keniano más rápido. Además, tenía treinta y ocho años. Pero los participantes del este de África cometieron un error táctico que les costó la carrera.

[4] La agencia que representa a Mutai, Volare, se negó a revelar sus ingresos. Por su parte, ni los contratos con las marcas de calzado ni los honorarios que cobran los atletas por participar en las carreras —las dos fuentes de ingresos principales para un maratoniano de élite— son públicos. No obstante, a partir de conversaciones con otros representantes y atletas, así como de información pública sobre el dinero que se destina a premios y las bonificaciones por tiempos, es posible llegar a una estimación aproximada de la riqueza de Mutai.

[5] Esta creencia de que los mejores atletas deberían vivir una vida naturista y autosuficiente mientras permanecen en el campamento de entrenamiento está muy extendida. En el campamento Global Sports en Kaptagat, donde Geoffrey Kamworor y Emmanuel Mutai tienen su base, los atletas se dividen las tareas domésticas entre sí y elevan sus quejas a un atleta «presidente», que se encarga de resolverlas. En la región de los corredores hay decenas de campamentos similares.

[6] Además, Nueva York paga sumas sustancialmente mayores por competir que Berlín, aunque Mutai siempre ha mantenido que para él lo más importante es el éxito, y que «el dinero viene después».

[7] Bill Rodgers logró el doblete Boston-Nueva York dos veces, en 1978 y 1979. Los otros fueron obra de Alberto Salazar, Rodgers Rop y Joseph Chebet. El doblete de Chebet, en 1999, fue particularmente agradable. El año anterior había finalizado en segundo lugar en ambas carreras, y en ambos casos por un margen de apenas tres segundos (en Boston ante Moses Tanui, y en Nueva York frente a John Kagwe).

[8] David Epstein, The Sports Gene, Nueva York, Penguin, 2013. [Hay trad. cast.: El gen deportivo, Barcelona, Indicios, 2014.]

[9] En términos generales, mucha gente considera que el «estilo» descalzo —esto es, correr como si uno fuese descalzo, con pisadas más ligeras y de mediopié o de puntera— es más sano. Según el argumento a favor del estilo descalzo, las zapatillas con amortiguación fomentan que los atletas corran de mala manera. Esta observación se vuelve algo meramente académico cuando hablamos de los corredores kenianos, que crecieron todos corriendo descalzos y que poseen, por lo general, una técnica excelente antes de empezar a usar zapatillas.

[10] El debate sobre correr descalzos también es fundamental para poder entender el dominio de los corredores procedentes del este de África. Cuando escribo estas líneas, Yannis Pitsiladis y varios otros científicos están preparando la publicación de nuevos datos que demostrarían lo que el propio Pitsiladis cree desde hace tiempo: que los chavales que crecieron corriendo descalzos desarrollan una mejor «salud podal» —pies y tobillos más fuertes y sensibles— que quienes lo hicieron con calzado, tanto en Kenia como en otros países. Este podría ser un factor que ayudase a explicar el dominio de los corredores kenianos. Cuando un chaval «habituado a correr descalzo» empieza a usar zapatillas, en su adolescencia, sus músculos y tendones ya están bien desarrollados, la fuerza de sus huesos es extraordinaria y es menos probable que sufra problemas en el arco del pie. Además, su estilo está absolutamente consolidado. Como continuación de su investigación, Pitsiladis me dijo que sería interesante ver si un corredor podría conseguir un desarrollo más robusto si entrenase durante más tiempo sin calzado antes de pasar a utilizar zapatillas.

[11] El estudio de la Universidad de Calgary sobre el rendimiento de la espuma Boost: <http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/19424280.2013.799566?journalCode=tfws20#.UlaASVC388A>.

[12] A pesar de ser una creencia muy extendida en Kenia, la ciencia no avala la idea simplista de que las fuentes de energía son los «azúcares» y las «grasas». Greg Whyte, un destacado científico del deporte británico, rechaza esta división en dos categorías de las fuentes de energía como algo profundamente engañoso. La producción de energía, dice Whyte, no cambia de marcha en mitad de una carrera —toda la energía procede del trifosfato de adenosina (ATP por sus siglas en inglés)—, pero, a medida que aumenta la temperatura del cuerpo de un atleta, el proceso se vuelve mucho menos eficiente en las etapas posteriores de una carrera. Es posible que los grandes atletas, como Mutai, sean capaces de mantener el rendimiento en fases avanzadas de una carrera.

7. NO TODOS PODEMOS CORRER COMO GEOFFREY MUTAI

[1] Muchos jóvenes kalenjins tienen un aspecto alarmantemente delgado pero, según un estudio reciente, un bajo índice de masa corporal (BMI por sus siglas en inglés), unido a un estilo de vida activo, es uno de los factores que explica el fenómeno de los corredores kalenjins. Pitsiladis y Lieberman llegaron a la siguiente conclusión: «El estilo de vida sumamente activo y de una gran exigencia energética de los adolescentes en las zonas rurales de Kenia puede explicar su excepcional capacidad aeróbica y predisponerlos colectivamente para el entrenamiento y el éxito atlético»; disponible en: <http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3689839/>.

[2] Un estudio que analiza este fenómeno de la vida y el entrenamiento en altitud es: F. C. Cerny, J. A. Dempsey y W. G. Reddan, en el Journal of Clinical Investigation, 1971: <http://www.jci.org/articles/view/107497>.

[3] David Epstein, The Sports Gene, Nueva York, Penguin, 2013 [Hay trad. cast.: El gen deportivo, Barcelona, Indicios, 2014.]

[4] Haile Gebrselassie se identificaba como oromo, pero una mañana, mientras desayunábamos antes de la maratón de Berlín de 2013, comentábamos el libro de Epstein, y en particular el análisis de los oromos y los amharas que en él se menciona. Haile me contó algo que poca gente sabía sobre su familia. Una parte de sus antepasados, me dijo, se trasladaron desde la región de los amharas «hace ciento cincuenta años» y una proporción importante de su ADN es de origen amhara. El linaje no lo es todo para la larga distancia.

[5] Si un agente europeo se queda con el dinero de los africanos a su cargo, o hacina a una docena de ellos en una habitación de hotel, es porque es consciente de una verdad incómoda sobre los corredores de larga distancia kenianos y etíopes. Incluso en las carreras importantes, aquellas en las que participan campeones del mundo o plusmarquistas mundiales, los promotores de las grandes maratones se las ven y se las desean para conseguir que se distinga personalmente a sus corredores. Y, si uno no es más que otro africano rápido, se convierte en alguien prácticamente intercambiable. Ningún agente trataría mal a un corredor si supiese que ningún otro sería capaz de ocupar su lugar. (Los agentes de dudosa reputación no son nada nuevo. Ulpiano, el hermano de Dorando Pietri que representó al corredor italiano durante la fiebre de la maratón de 1908-1910, hizo que corriese maratones casi cada dos semanas y se quedaba con el 50 por ciento de sus ganancias: una relación usuraria.)

[6] En 2014, Tucker y otros estaban intentando arrojar algo de luz sobre ese bosque analizando a algunos corredores kenianos de élite en su laboratorio de Sudáfrica, pero cuando se escribieron estas líneas aún faltaban meses para la publicación de sus conclusiones.

[7] El doctor Michael Joyner señala que la mayor parte de los estudios en el campo de la «entrenabilidad» se han dedicado a analizar la respuesta a entrenamientos «de dosis reducida», en lugar de analizar programas de alta intensidad como los que llevan a cabo los atletas de élite. Si partiésemos de una muestra amplísima y la expusiésemos al entrenamiento de élite para la maratón, «¿quién demonios sabe lo que pasaría?» (Joyner cree que «la mayoría de los hombres jóvenes» son capaces de correr la maratón en menos de tres horas si entrenan del modo adecuado.)

[8] John Manners, «Kenya’s Running Tribe», Sports Historian, 1997, <http://library.la84.org/SportsLibrary/SportsHistorian/1997/sh172d.pdf>.

[9] Waquie también superó a Joyner, que acabó «más o menos decimoquinto» en la carrera.

[10] Cuando vi a Kebede ganar la maratón de Chicago en 2012, se me ocurrió pensar que quizá creemos que el cuerpo prototípico del kalenjin tiene la forma perfecta porque los kalenjins ganan muchas carreras, y no al revés. Si tipos diminutos como Kebede ganasen muchas carreras, quizá nos lo replantearíamos.

[11] Un reportaje sobre la altura creciente de los escolares japoneses: <http://www.nytimes.com/2001/02/01/world/tokyo-journal-the-japanese-it-seems-are-outgrowing-japan.html>.

[12] El aumento en la estatura media refleja una mejora de la dieta y del estilo de vida de los niños japoneses, así como la erradicación de enfermedades infecciosas que en épocas anteriores eran mortales. Esto no resulta sorprendente, habida cuenta del trauma que sufrió el país durante la Segunda Guerra Mundial, y el auge económico subsiguiente. Una teoría también sostiene que la tendencia de que los niños japoneses sean más grandes parece estar relacionada con la costumbre de los japoneses modernos de sentarse en sillas, en lugar de hacerlo en el suelo.

[13] Alun G. Williams y Jonathan P. Folland, «Similarity of Polygenic Profiles Limits the Potential for Elite Human Physical Performancy», Journal of Physiology, 2008, <http://jp.physoc.org/con tent/586/1/113>.

[14] Denis Noble, The Music of Life, Oxford, Oxford University Press, 2008.

[15] Algunos kalenjins aún conservan esta costumbre. Julius Arile era un ladrón de ganado procedente de West Pokot, cuya arma favorita era el rifle de asalto AK-47. Ahora es un maratoniano profesional con una mejor marca personal de 2:12, y compitió hasta el último tramo de la carrera por la victoria en la maratón de Nueva York de 2013.

[16] Manners, «Kenya’s Running Tribe», op. cit.

[17] Del ensayo «Why Kenya?», publicado en 1997 por Toby Tanser: <http://www.kenyarunners.com/pages/167371/page167371.html?refresh=1112199340095>.

8. SOLO CON SANGRE

[1] Un artículo en el que se menciona el estudio sobre los beneficios de la EPO publicado en Runner’s World: <http://www.runnersworld.com/newswire/study-kenyans-get-performance-boost-from-epo>.

[2] En The Secret Race, escrito por Tyler Hamilton y Daniel Coyle (Nueva York, Bantam, 2012) [Hay trad. cast.: Ganar a cualquier precio: La historia oculta del dopaje en el ciclismo, Barcelona, Planeta, 2013], el antiguo compañero de equipo de Lance Armstrong describe cómo «Edgar» (el apodo que usaban para referirse a la EPO, jugando con el nombre de Edgar Allan Poe) se utilizaba para incrementar sus niveles de hematocrito tras un prolongado período de esfuerzo.

[3] De los catorce hombres y mujeres kenianos sancionados por dopaje en 2012 y 2013, solo dos dieron positivo por EPO. Un etíope también fue sancionado por la misma sustancia.

[4] En una ocasión, Berardelli tuvo que visitar un hospital para ver a un atleta al que habían pillado en la cama con la mujer de otro atleta. El marido cornudo le había dado una buena paliza.

[5] Si esta parte del testimonio de Kisorio es cierta (y no hay ninguna razón particular para sospechar que no lo sea), corrió una media maratón en menos de 59 minutos limpio.

[6] Un artículo en inglés sobre la investigación de Hajo Seppelt, publicado en Athletics Illustrated: <http://athleticsillustrated.com/interviews/hajo-seppelt-kenyan-doping-exposed/>.

[7] El documental alemán ha señalado al plusmarquista mundial, Patrick Makau, como cliente de una de estas farmacias, basándose en la evidencia algo endeble de que su fotografía colgaba de la pared y que el dueño de la tienda decía que era «cliente». Tanto Makau como Zane Branson, su representante, han negado categóricamente la acusación. En una nota de prensa, Makau dijo: «La historia me relaciona falsamente con una determinada tienda (situada en el hotel Hilton de Nairobi) y afirma que yo soy cliente directo. Eso no es cierto. Nunca he estado allí. El único detalle de esa tienda que sugiere que yo tenga algo que ver con ella es un antiguo recorte de prensa de un periódico nacional con mi foto, pegado a la pared, junto con muchos otros de las carreras de otros atletas … Seguiré compitiendo con la conciencia tranquila».

[8] Los comentarios completos de Alberto Salazar en la conferencia en Duke se pueden leer aquí: <http://law.duke.edu/sportscenter/salazar.pdf>.

[9] La investigación del Wall Street Journal acerca de los atletas de Salazar y la prevalencia del hipotiroidismo en el grupo: <http://online.wsj.com/news/articles/ SB10001424127887323550604578412913149043072>.

[10] Los comentarios de Shorter en Runner’s World: <http://www.runnersworld.com/rt-miscellaneous/1981-cascade-run-race-changed-sport?page=single>.

[11] El informe de la AMA: <http://www.wada-ama.org/en/files/2013-05-12-lack-of-effectiveness-of-testing-wg-report-finalpdf>.

9. LOS MATA A TODOS

[1] Unos cuantos entrenadores habían visto a Mutai emborracharse tras el Campeonato del Mundo de Cros en 2011, pero la mayoría pensaban que, cuando se sumergía en los entrenamientos, dejaba la bebida.

[2] Bedford había empezado a cortejar a Geoffrey Mutai más de un año antes. Trató de asegurarse la presencia de Mutai en la carrera en 2012, pero los organizadores de la maratón de Boston frustraron sus planes, ya que, como es natural, tenían mucho interés en que su campeón y plusmarquista volviese para defender el título que había logrado en 2011. A cambio, Bedford y los representantes de Mutai acordaron que correría en Londres en 2013.

[3] Antes de la maratón de Nueva York de 2013, la compañía de ropa deportiva Asics organizó una campaña publicitaria en la que invitaba a gente de la calle a ver cuánto tiempo podían aguantar en una cinta de ejercicio el ritmo de Ryan Hall en la maratón, de 2 minutos 58 segundos por kilómetro. El resultado en la mayoría de los casos fue: segundos, no minutos.

[4] Tras la carrera, Kipsang contó que había hablado varias veces con Emmanuel para decirle: «Relajemos el ritmo», pero que eso solo había servido para espolearlo y para que siguiese corriendo a toda velocidad.

[5] Había nueve hombres corriendo a este ritmo, si contamos a Mo Farah, que ese día terminó su trabajo a mitad de la carrera.

[6] Entre los kilómetros 20 y 25, Emmanuel Mutai y un pequeño grupo marcaron un parcial de 14:30, lo que se extrapolaría a una maratón completa en 1:59:28.

[7] Kipsang reconoció después que su preparación de cara a la maratón de Londres no había sido perfecta, y que su estado de forma era solo del «90 por ciento».

[8] El parcial de Kipsang a mitad de carrera era 40 segundos más rápido que el de Geoffrey Mutai el año anterior.

[9] Cuando volvió a Iten tras esa carrera, le pregunté qué sentía después de que el récord se le hubiese escapado por un margen tan estrecho. Permaneció pensativo un buen rato y después me contestó: «Es posible sentir dos cosas».

10. PICAR PIEDRA

[1] Es probable que los hijos de Mutai nunca experimenten esa sensación. No necesitan caminar hasta la escuela ni trabajar en una granja. En su tiempo libre, juegan con sus juguetes en su jardín bien cuidado. Cuando estén en edad de trabajar, serán profesionales, trabajarán en oficinas. Las hijas de Mutai, que han crecido siendo ricas en la zona acomodada de un pueblo animado, no hablan la lengua materna de Mutai, el kipsigis, un idioma propio de gente pobre de las zonas rurales. Hablan suajili e inglés, algo que es motivo de orgullo y de remordimiento para Mutai, que ahora les está enseñando los rudimentos del kipsigis.

[2] Uno de los factores que ayudaron a Hermens a lograr esta marca fue una cinta de música que se grabó, repleta con una hora de su música estimulante favorita, y que sonó a todo volumen a través de los altavoces del estadio. Hermens no conserva una lista completa de las canciones, pero recuerda que la cinta empezaba lenta, con «We Are Sailing», de Rod Stewart, y terminaba con «Born to Run», de Bruce Springsteen.

[3] El primer récord lo estableció el gran corredor británico Alf Shrubb en 1904, en Glasgow. Shrubb corrió 18.742 metros en una hora.

[4] En el momento de publicarse este libro, Haile también había batido cinco récords mundiales en la categoría masters (mayores de cuarenta años).

[5] Varios estudios han descubierto que los corredores de élite rinden mejor a temperaturas muy frías: <http://www.runnersworld.com/races/whats-the-optimal-temperature-for-marathons>.

[6] Artículo en Runner’s World sobre los ritmos circadianos: <http://www.runnersworld.com/sweat-science/the-physiology-of-morning-v-evening-workouts>.

[7] Toni Reavis me hizo llegar ese comentario de David Hannah.

Índice

Dos horas

1. Derribe este muro

2. Los soñadores que nos rodean

3. Bienvenidos a Skyland

4. Las luces de la gran ciudad

5. Cualquier cosa es posible, todo es posible

6. No fue casualidad, chicos

7. No todos podemos correr como Geoffrey Mutai

8. Solo con sangre

9. Los mata a todos

10. Picar piedra

Epílogo

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Ed Caesar

Créditos

Notas