JOSEPH D. PISTONE RICHARD WOODLEY

DONNIE BRASCO

Título original: Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia Traducción: Marita Oses

1ª edición: febrero 1997 0 Joseph D. Pístone

© Ediciones B, S.A., 1997

Bailen, 84 — 08009 Barcelona (España)

Publicado por acuerdo con Dutton Signet, una división de Penguin Book Usa, Inc.

Printed in Spain

ISBN: 84-406-7377-9

Depósito legal: B. 9.769-1997

Impreso por LITOGRAFÍA ROSÉS

A mi mujer y a mis hijas, a las que tanto quiero.

A las dos ramas familiares padres, hermanos y hermanas.

A Michael, Sheila, Janie, Boh F., Howard y Gail, y a Don y Patricia, gracias.

A los agentes camuflados del FBI, que son los mejores en su profesión.

A los agentes de calle, que hacen del FBI la mejor Agenda de Inteligencia del mundo.

A los abogados fiscales del Departamento de Justicia de Estados Unidos de Tampa, Milwaukee y especialmente del Distrito Sur de Nueva York.

J.D.P.

1

EL TORBELLINO

Desde lo alto del estrado de los testigos recorrí con la mirada a los cinco acusados de la Mafia, las cinco hileras de prensa y la sala del juzgado llena de más de trescientas personas de pie. Me resultó una visión increíble. Aquello era sólo el primer juicio contra el hampa, el primer grupo de mafiosos que iban a ser procesados.

Lefty Guns Ruggiero sacudía la cabeza. Y lo mismo hacían Boobie Cerasani, Nicky Santora, Mr. Fish Rabito y Boots Tomasulo. Era como si aquellos acusados tampoco se creyeran lo que estaba ocurriendo. Lefty había dicho a su abogado: «Nunca irá contra nosotros.» Al parecer, hasta que hice acto de presencia en el estrado se negó a creer que era un agente especial del FBI y no su compañero dentro de la Mafia. Pero otros dos acusados se habían declarado culpables antes del juicio. Y más tarde, en la celda de la prisión, entre dos comparecencias, Lefty acabó creyéndolo. Le dijo a su compañero de celda: «Agarraré a ese hijo de puta de Donnie aunque sea lo último que haga en mi vida.»

La Mafia había ofrecido dinero para que me liquidaran. Agentes del FBI me protegían las veinticuatro horas del día.

Dos días antes de ser citado a testificar, antes de que se revelase mi verdadera identidad, nos enteramos por un confidente de Buffalo, Nueva York, de que el hampa iba a ir contra mi familia.

Actuaba de fiscal en aquel proceso la fiscal federal adjunta, Barbara Jones. El jefe más poderoso de la Mafia, el hombre que en aquel momento presidía la Comisión de la Mafia, el jefe de jefes, era el gran Paul Castellano, de la familia Gambino. Le comenté a Barbara que quería ir en persona a decirle a Castellano: «Si alguien toca a mi mujer o a mis hijas, iré tras de ti personalmente. Te mataré yo mismo.» Le dije que lo haría sólo si no perjudicaba a la marcha de los juicios. «No puedo decirle con quién ha de hablar y con quién no», me respondió. Se mostró tolerante y comprensiva, pero me imaginé que podía poner en peligro el desarrollo del proceso, así que opté por contenerme, avisar a algunas personas y estar muy alerta.

En medio de la sala, medio oculto en la muchedumbre, un mafioso relacionado con la familia Bonanno que había visto en Little Italy, pero cuyo nombre ignoraba, me apuntó con su mano a modo de pistola y apretó silenciosamente el imaginario gatillo con su dedo índice. En un descanso del juicio, los agentes encargados de mi protección lo abordaron en el vestíbulo y hablaron con él. Nunca más volvió a aparecer.

Durante seis años había estado infiltrado clandestinamente en la Mafia. En todo aquel tiempo, sólo un puñado de gente sabía quién era yo tanto en mi vida privada como en la Mafia. Entonces se produjo aquella explosión en los medios de comunicación. Aparecieron enormes titulares en la prensa, algunos de ellos en primera plana: «Agente del FBI burla a la Mafia durante seis años», «agente secreto revela los negocios de la Mafia», «El hombre que engañó a la Mafia», «El FBI descubre a un superagente en la

Mafia», «"Brasco" ante un severo interrogatorio hoy». El Newsweek me dedicaba toda una página titulada «Fui un gángster al servicio del FBI». También recogían las amenazas: «La Mafia quiere vengarse del temerario infiltrado», «El hampa anda tras el agente del FBI que engañó a la familia Bonanno».

Antes del proceso, los medios informativos sabían que uno de los principales testigos sería un agente del FBI que se había infiltrado clandestinamente en la Mafia. Inventaron todas las tretas posibles para averiguar quién era en la vida real. Una vez iniciado el proceso, los periodistas estuvieron siempre intentando llegar hasta mí. Nunca había concedido una entrevista, ni había permitido a la prensa que me fotografiase o filmase. Acabábamos los juicios a las cinco de la tarde y teníamos que permanecer en el edificio hasta las ocho o las nueve para esquivar a la prensa, y aun a aquellas horas teníamos que salir por la garita del sheriff. No podíamos salir del edificio para almorzar, ni del hotel para la cena.

Antes de que comenzase el primer juicio nos llegó información fidedigna de que se había puesto precio a mi cabeza. Los jefes de la Mafia habían ofrecido 500.000 dólares a quien me encontrase y asesinase. Habían hecho circular fotografías mías por todo el país. Pensamos que nos convenía tomar algunas precauciones. Los fiscales federales solicitaron al tribunal que tanto yo como otro agente que había trabajado conmigo durante el último año pudiéramos ocultar nuestros verdaderos nombres al testificar y utilizar los nombres falsos por los que nos conocían en la Mafia: Donnie Brasco y Tony Rossi.

El presidente del tribunal, el juez Robert W. Sweet, juez de Distrito de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, se mostró comprensivo. En su resolución escribió lo siguiente: «... es incuestionable que estos agentes han estado, están y estarán en peligro. No cabe duda de que su actividad, tal como la ha expuesto el Gobierno, demuestra su valor, heroísmo y habilidad como luchadores de primera línea en la guerra contra el crimen y les da derecho a todo tipo de protección adecuada, lo que incluye mantener en secreto sus domicilios, la situación de su familia y cualquier otra información adicional de importancia secundaria y que podría aumentar el riesgo al que se exponen.» Pero denegó nuestra petición en virtud de los derechos constitucionales de los acusados frente a sus acusadores. No me sentí ni traicionado ni sorprendido. Nunca hubo ninguna garantía.

Mi nombre verdadero no fue desvelado hasta el primer día en que declaré como testigo, cuando entré en la sala del juzgado, levanté mi mano derecha y juré decir la verdad. Luego me preguntaron mi nombre y lo dije públicamente por primera vez en seis años: Joseph D. Pistone.

Durante todos aquellos días de infiltrado en la Mafia había estado mintiendo a diario, viviendo una mentira. Mentía por lo que creía que era un elevado objetivo moral: ayudar al gobierno de Estados Unidos a destruir la Mafia. No obstante, yo era plenamente consciente de que, una vez en el estrado, los abogados de la defensa iban a utilizar el siguiente argumento fáctico: ha estado mintiendo todo este tiempo, ¿cómo van a creerle ahora?

Antes, todo, incluida mi vida, había estado montado sobre una mentira. Ahora, todo se montaba sobre la verdad.

Mientras estuve infiltrado, a cada paso tenía que pensar: ¿cómo se verá esto cuando lo declare? Tenía que estar absolutamente limpio. Tenía que dar razón del dinero. Tenía que probar documentalmente todo lo que podía y recordar todo lo que no podía documentar. En último término, llegaríamos a un punto en que mis palabras estarían desnudas ante el jurado.

Los dos fiscales del primero de todos los procesos, los abogados del Estado Jones y Louis Freeh, no dejaban de insistirme: «Por muchas pruebas que presentemos, el jurado tiene que creerle a usted. Sin su credibilidad, no tenemos nada.»

Desde el 26 de julio de 1981, día en que terminé mi misión secreta, me vi inmerso en la preparación de los juicios y las pruebas. Me hallaba dentro de un torbellino. Había que trabajar sin tregua con los abogados estatales para lograr los autos de acusación de los miembros de la Mafia, y preparar los juicios por estafas, juego, extorsiones y asesinatos llevados a cabo en Nueva York, Milwaukee, Tampa y Kansas City. Yo trabajaba con funcionarios del FBI en la oficina central de Washington D.C. para preparar otras causas por todo el país en las que no se necesitaba mi testimonio pero sí mi información. Mientras se sucedían las semanas y los meses, trabajaba con los fiscales, testificaba ante los grandes jurados de acusación y en los procesos, todo al mismo tiempo.

En Nueva York, hogar de las principales familias mafiosas, había en ocasiones cinco o seis juicios simultáneamente contra la Mafia. Se hicieron famosos los juicios derivados de nuestras investigaciones, como el «The Pizza Connection», el mayor caso de contrabando de heroína, y el «The Mafia Commission», juicio en el que se procesó a todo el cuerpo de gobierno de la Mafia. Como estuve viviendo en el seno de la Mafia durante tanto tiempo, tenía información de todos ellos, y presté declaración en todos los juicios. En un lapso de tiempo de cinco años estuve testificando en más de una docena de procesos en media docena de ciudades distintas.

Finalmente conseguimos más de un centenar de condenas federales. Hacia 1987 la combinación de agentes secretos, agentes de calle, policías, abogados estatales y confidentes había hecho estallar el núcleo de La Cosa Nostra. La Mafia ya no sería lo mismo nunca más. El jefe de todas y cada una de las familias mañosas sería procesado o encarcelado o moriría, o las tres cosas a la vez, antes de que se pusiera fin a los juicios. Agarramos a casi todos los soldados de la Mafia que nos propusimos.

Pero el resultado, transcurridos todos aquellos años, no era el resultado del momento. En agosto de 1982 simplemente estábamos efectuando un asalto en los tribunales que era fruto de años de trabajo en la clandestinidad y de investigaciones rutinarias. No había tiempo ni ganas de hacer celebraciones. Habíamos herido y humillado a la Mafia pero, a consecuencia de ello, en aquel momento la Mafia estaba alborotada como un avispero. El hampa mataba a los suyos. Todos los que habían confiado en mí dentro de la Mafia estaban muertos o condenados a morir. Una docena de gángsters que conocía habían sido asesinados, y dos de ellos precisamente por su relación conmigo. Un policía corrupto acusado se había suicidado.

En cuanto a mí, tenía que prestar declaración y evitar a los matones.

En Milwaukee, cuando testificaba contra el jefe de la Mafia de aquella ciudad, Frank Balistrieri, un abogado de la defensa me preguntó dónde había vivido mi familia durante mi trabajo de infiltrado. El fiscal protestó, pero el juez de distrito Terence T. Evans me ordenó que respondiese. Nada podía obligarme a responder i aquella pregunta.

—Su Señoría —le dije—, no voy a responder a la pregunta.

El juez dijo que podía detenerme por desacato a la autoridad, pero después de consultarlo con los abogados decidió que lo único que era de trascendencia era el lugar donde la Mafia creía que yo vivía en aquella época. Entonces respondí:

—California.

Mi domicilio particular y el nombre bajó el cual vivía mi familia era un secreto celosamente guardado y no ha sido revelado hasta la fecha. El FBI instaló un sistema de alarma especial por toda la casa conectado directamente a sus oficinas.

Una vez que mi nombre verdadero se difundió en grandes titulares a través de los medios de comunicación, nos enteramos por un abogado amigo de que un tipo de New Jersey, con el que me habían adiestrado, y que luego entró en la familia Genovese, había ido a Tony Saderno el Gordo, el jefe de dicha familia, diciéndole que sabía de dónde era yo y dónde tenía parientes, y que tal vez pudieran llegar a mí a través de ellos.

Cuando hablé por teléfono con mis hijas, lloraban. El abuelo tenía miedo de salir y poner en marcha el coche por las mañanas.

El FBI quería que mi familia volviera a mudarse. Me negué. No quería mudarse otra vez. No iba a huir el resto de mi vida. Aquellos hijos de puta no iban a hacer que mi familia y yo viviésemos atemorizados eternamente. ¿Pueden hallarme? Tomo las precauciones normales. Vigilo a mis espaldas esté donde esté. Viajo y poseo tarjetas de crédito con diversos nombres. Pero con un esfuerzo supremo, desde luego que pueden dar conmigo. No hay nada imposible. Pero si me encontrasen, tendrían que vérselas conmigo. El tipo que viniera detrás de mí tendría que ser mejor que yo.

Tenía cuarenta y tres años cuando tuvo lugar el primer proceso. Había perdido seis años de vida normal con mi familia. Había grandes lagunas en las relaciones con mis hijas, que iban creciendo. Espero que, en su día, aquello quede compensado por el orgullo por lo que hice, pero nunca podré ser una persona pública.

Siempre tendré que utilizar un nombre distinto en mi vida privada, y sólo los amigos íntimos y los compañeros conocerán mi pasado en el FBI. Mi satisfacción reside en el convencimiento de que lo hice lo mejor que supe; hicimos las investigaciones y preparamos los juicios, y otros agentes —compañeros míos— me felicitan y me respetan por lo que hice. Mi familia está orgullosa de mí.

Yo estoy orgulloso de haber sido el mismo Joe Pistone cuando salí que cuando entré en la clandestinidad. Seis años dentro de la Mafia no me habían cambiado. Mi personalidad no había cambiado. Mis valores no habían cambiado. No tenía ninguna confusión mental o física. Seguía sin beber. Seguía estando en forma. Tenía la misma mujer, el mismo matrimonio próspero, las mismas hijas estupendas. No había tenido dificultad en dejar el papel de Donnie Brasco. Mi identidad no me traía problemas. Mi orgullo residía en que fuera cual fuese mi personalidad, mis puntos fuertes y débiles, yo era Joe Pistone cuando entré y seguía siendo el mismo Joe Pistone cuando salí.

Después de un juicio en Nueva York, un abogado de la defensa me felicitó: «Ha hecho un trabajo de miedo. Los tiene usted muy bien puestos, agente Pistone.» En otro juicio, años más tarde, en 1986, Rusty Rastelli, jefe de la familia Bonanno, en la que me había infiltrado, me esperaba en un pasillo fuera de la sala del juzgado del Distrito Este de Nueva York, en Brooklyn. Estaba sentado en una silla, como en un trono, con otros acusados, gángsters de los Bonanno, congregados a su alrededor como un séquito. Ninguno de ellos quería creer o admitir, incluso a aquellas alturas, lo que les había hecho.

—Aunque no estuviera en chirona —dijo Rastelli—, éste no me hubiera reconocido.

—No reconoce a nadie —dijo uno de los suyos—, después de seis años.

Llevaron a la hija de uno de los acusados para que identificase a Rastelli. Con respecto a mí, el agente que estaba declarando en contra de todos ellos, ella dijo:

—Qué trabajo más peligroso. No me gustaría estar en su piel.

El 17 de enero de 1983 fui con mi mujer y mi hermano a Washington D.C. para asistir a la entrega anual de los premios del Departamento de Justicia. Antes de la ceremonia almorzamos con William Webster, director del FBI, y con los subdirectores en su comedor privado del edificio J. Edgar Hoover, sede del FBI.

La ceremonia se celebró en el gran vestíbulo del Departamento de Justicia. La sala estaba abarrotada de dignatarios y funcionarios del Gobierno.

Uno de los premios era para mí. El secretario de Justicia William French y el director del FBI me hicieron entrega del premio del Departamento de Justicia por servicios distinguidos como agente excelente del FBI. Mencionaron mi prolongado servicio secreto, añadiendo que ningún otro agente había conseguido infiltrarse tan profundamente en la Mafia y reconociendo la gran dosis de sacrificio personal que ello requiere. Me dedicaron un largo aplauso.

Después de mi primera declaración como testigo en los juicios contra la Mafia, aquél fue el mejor momento de mi carrera profesional.

2

LOS COMIENZOS

Mi segundo año de trabajo lo pasé en la oficina de Alexandria, Virginia. Habíamos estado persiguiendo durante un mes a un fugitivo que había asaltado un banco, y se nos había escapado por los pelos varias veces. Por un chivatazo, mi compañero Jack O'Rourke y yo nos enteramos que iba a estar en un determinado apartamento de la vecina ciudad de Washington durante media hora. Avisamos a la oficina de la ciudad para que enviasen un par de coches y salimos hacia el lugar. En el momento en que deteníamos nuestro vehículo vimos al tipo bajando las escaleras.

Era un negro enorme y rudo, mediría uno noventa y dos y pesaría unos 120 kilos. Había llevado a cabo una serie de asaltos a bancos y robos en hoteles y había dado muerte a un oficinista.

Estábamos en pleno barrio negro. El tipo nos vio y salió disparado por una callejuela. Salté del coche y corrí tras él mientras mi compañero daba la vuelta a la manzana con el coche para cortarle el paso. Saltamos vallas y recorrimos callejuelas, derribando cubos de basura y armando un gran escándalo. No saqué mi arma porque él no mostró ninguna. Por fin, en otra callejuela, le di alcance y lo agarré. Entonces nos enfrentamos con los puños. Lanzamos puñetazos a diestra y siniestra, y nos revolcamos por el suelo sin dejar de golpearnos, mientras un gentío se iba congregando a nuestro alrededor limitándose a observar. No podía reducirlo. Conseguí sacar las esposas que guardaba a la altura de los riñones y metí la mano en una, logrando por fin darle un buen golpe que lo dejó aturdido. Eso me dio un par de segundos para doblarle el brazo sobre la espalda y colocarle una esposa.

Llegaron los otros coches y lo dominamos.

Mientras lo llevábamos hacia el coche me dijo:

—Tienes que ser italiano.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque sólo hay dos tipos de hombres que luchan así, los negros y los italianos. Y está claro que no eres negro.

Fue una triste historia. El tipo había sido marine y había obtenido medallas al heroísmo en Vietnam. Lo licenciaron, regresó y no pudo conseguir trabajo. Nadie lo quería como veterano del Vietnam. Se hizo adicto a la heroína y empezó a asaltar bancos. Tres años después de aquel arresto, salió de la cárcel y volvió a las andadas, y cuando intentaban detenerlo se lió a tiros y un compañero mío tuvo que dispararle.

Aquel tipo me dio lástima. Pero yo no era ni psicólogo ni asistente social. Era agente del FBI.

E italiano. Mis abuelos eran italianos. Yo nací en Pennsylvania. Me crié allí y luego en New Jersey. Mi padre trabajaba en una fábrica de seda y al mismo tiempo llevaba un par de bares, hasta que se jubiló, a los sesenta y dos años. Tengo un hermano y una hermana más jóvenes que yo.

Mientras cursaba mis estudios superiores jugaba al fútbol y al baloncesto, casi siempre baloncesto, de base. Sólo medía uno ochenta y dos de altura, pero saltaba mucho, lo suficiente como para pertenecer a la selección B de nuestro estado. Para seguir jugando al baloncesto fui a una escuela militar durante un año, y luego a la universidad con una beca de baloncesto. Sabía que no era lo suficientemente bueno como para ser un profesional; el baloncesto era simplemente una forma de llegar a la universidad. Me gradué en Ciencias Sociales. Quería ser entrenador de baloncesto en la escuela superior. Al cabo de dos años, dejé la universidad para casarme. Tenía entonces veinte años.

Me tomé un año de excedencia para trabajar, como había hecho durante las épocas de vacaciones cuando estudiaba: en construcción, manejando excavadoras, en una fábrica de seda, atendiendo en una barra, conduciendo remolques. Mi mujer era enfermera. Después de un año de ausencia, regresé a la universidad para sacarme el diploma, pero no volví a jugar al baloncesto: mi mujer estaba embarazada. Tenía que trabajar todo el día, no había tiempo para el baloncesto. Cuando hubo nacido nuestra primera hija, mi mujer volvió a trabajar de enfermera para que yo pudiera terminar la universidad.

En mi familia nadie había sido policía, pero yo, de niño, había pensado en serlo o en ser agente del FBI. En mi último año de universidad, un compañero mío iba a presentarse al examen del departamento de policía local y quería que me presentase con él. Le dije que deseaba terminar mi último año de universidad, pero él me animó a que lo intentara de todos modos. Quedé entre los cinco primeros en el examen escrito y el primero en la prueba física. Le dije al jefe de policía que me interesaba el empleo en el departamento pero que estaba cursando el último semestre de mis estudios universitarios y que deseaba sacarme el diploma. Le pregunté si era posible conseguir un nombramiento en el que se trabajase sólo en el turno de noche hasta que me graduase, y contestó que no creía que hubiese ningún problema.

Pero cuando llegó el momento de prestar juramento, me dijo que no podía garantizarme los turnos de noche. Así que rechacé el empleo en el departamento de policía para poder terminar los estudios universitarios.

Me saqué el título y durante un tiempo fui profesor de Ciencias Sociales en la enseñanza media. Me gustaba trabajar con los chicos. Cuando me gradué en la universidad ya tenía dos hijas.

Tenía un amigo que estaba en Inteligencia Naval. La Oficina de Inteligencia Naval empleaba a civiles para investigar delitos cometidos contra las instalaciones donde terna su sede el personal de la Marina, o aquellos cometidos por personal de la Marina en el sector civil. Había investigaciones de todo tipo: homicidios, juego, robos, droga, además de casos de seguridad nacional como espionaje. A menudo, los agentes de Inteligencia Naval trabajaban en íntima colaboración con los agentes del FBI. En lo más profundo de mí ser, siempre había deseado ser un agente del FBI, pero hay que poseer una experiencia previa de tres años en aplicación de la ley, además de un título universitario.

Los servicios de Inteligencia Naval me interesaban. Para ingresar en ellos sólo se necesitaba el título universitario, así que superé las pruebas necesarias y me convertí en agente de la Oficina de Inteligencia Naval. Por aquel entonces tenía tres hijas.

La mayor parte del tiempo trabajaba en Filadelfia. Era básicamente un trabajo de camisa y corbata, investigaciones puramente rutinarias; parte del trabajo secreto. Trabajé en algunos casos de drogas, de robos y estas cosas, y realicé algún trabajo de inteligencia en casos de espionaje. Preparaba los pleitos y testificaba en tribunales militares.

El trabajo que realicé allá satisfizo la exigencia del FBI de poseer experiencia previa en aplicación de la ley. Pasé los exámenes escritos, orales y físicos, y el 7 de julio de 1969 presté juramento como agente especial de la Oficina Federal de Investigación.

Durante las catorce semanas que estuve en la academia del FBI en Quantico, Virginia, me instruyeron en legislación, en las infracciones que caen bajo la competencia del FBI, en los procedimientos y técnicas adecuados para interrogar a la gente y en cómo llevar a cabo todo tipo de investigaciones. Me enseñaron tácticas de defensa personal, procedimientos y técnicas de persecución de automóviles y de arrestos, y el uso de todos los tipos de armas de fuego que utiliza la Agencia.

En Inteligencia Naval había preferido el trabajo de calle, la investigación criminal, a las investigaciones de inteligencia. Así que cuando entré en la Oficina, sabía que deseaba hacer trabajo de calle. De todas formas, ahí es donde empieza todo el mundo.

Me destinaron a la oficina de Jacksonville, Florida.

No llevaba todavía un mes en el puesto cuando tuve mi primer enfrentamiento serio como agente. Teníamos una orden de captura para un fugitivo evadido de una cárcel de Georgia. Era un secuestrador y había dado muerte a dos personas. Había huido a Florida atravesando la frontera estatal. Un confidente le informó a mi compañero de que aquel fugitivo iba a estar en la zona, al volante de un camión y dirigiéndose a cometer algún delito.

Delimitamos la zona con un par de automóviles, detectamos el camión y lo seguimos, con la intención de entrar en acción cuando llegase al lugar donde iba a efectuar su trabajo. Pero transcurridas un par de millas, advierte nuestra presencia y gira bruscamente saliéndose de la autopista y tomando las carreteras secundarias para despistarnos. Tenemos que entrar en acción.

Mi compañero está al volante. Se acerca al camión y lo obliga a salirse de la carretera hasta pararse a la derecha, mi lado, de manera que mi puerta queda al mismo nivel que la del conductor del camión.

El fugitivo y yo saltamos de nuestros vehículos al mismo tiempo, quedando frente a frente, como a metro y medio. Había sacado su arma. Yo era nuevo en el trabajo. No saqué la mía. El tipo me apuntó y apretó el gatillo. Clic. Volvió a apretar. Clic. Dos fallos increíbles.

Todo ocurrió en unos pocos segundos. El tipo tiró el arma y salió corriendo. Le pisaba los talones. Mi compañero había salido del coche y corría detrás de nosotros.

—¡Dispara! —gritó.

Tenemos normas muy estrictas en cuanto al uso de las armas de fuego. No se nos permite efectuar disparos de aviso. Sólo disparas para defenderte; disparas para matar. Pero no iba a disparar a aquel tipo. Me sentía furioso conmigo mismo porque aquel tipo se me había adelantado. Cuesta lo suyo correr con traje y corbata, pero lo alcancé, le aporreé la cabeza varias veces con las esposas y finalmente se las coloqué en las muñecas.

Mi compañero llegó corriendo.

—¿Por qué demonios no has disparado? —dijo.

—No me hubiera producido ninguna satisfacción —dije yo.

Aquel tío había conseguido asustarme enormemente. Estaba más indignado conmigo mismo que con él, porque no había salido del coche con el arma a punto. Pero en el momento en que él se había asustado y había tirado la suya, tampoco había razón alguna para dispararle.

En Jacksonville trabajé en varios casos de fugitivos, juego, asaltos a bancos. Empecé a buscarme confidentes. Creo que uno de mis mejores talentos consistía en desarrollar fuentes de información fidedignas en el mundo de la calle.

Me crié en la calle. No menospreciaba a los chicos que sobrevivían gracias a su ingenio y a los trucos callejeros, chicos duros, ladrones. A los confidentes les prometes que protegerás su relación contigo, pero nunca te fías de ellos totalmente, y ellos nunca se fían completamente de ti: tú estás del lado de la ley y ellos no.

No intenté rehabilitar a nadie. Si entras demasiado en el aspecto social del trabajo, ello interfiere en tus capacidades investigadoras.

Algunos de mis primeros confidentes fueron mujeres, porque trabajé en un montón de casos de prostitución, casos de competencia federal en virtud de la Ley Mann, en los que se las hacía atravesar las fronteras interestatales para dedicarlas a la prostitución. Las prostitutas eran las víctimas. Nosotros íbamos detrás de los proxenetas que las golpeaban o las torturaban con perchas ardiendo por no entregar suficiente dinero o por cualquier otro motivo.

En alguna ocasión intenté persuadir a una prostituta para que dejase a su chulo. Nunca intenté convencerlas de que abandonasen la prostitución, porque eso es una pérdida de tiempo. Mi actitud era la siguiente: mira, si ésta es la profesión que has elegido, ahí van un par de consejos para sobrevivir, eso es todo. Conseguí que alguna de ellas se librara de su chulo. Aquello me hacía sentir bien. Y conseguí que alguna fuera mi confidente. Lo cual me hacía sentir aún mejor.

Tenía una confidente que se llamaba Brown Sugar. La convencí para que, por lo menos, se marchase del asqueroso barrio en que vivía y fuera a una zona mejor, más segura. No tenía nada con que llenar un apartamento decente. Le pregunté a mi mujer si podíamos darle algunos cacharros viejos para su apartamento.

—No voy a dar mis cacharros viejos a ninguna Brown Sugar —dijo mi mujer.

Lo cierto es que tampoco temamos mucho que dar en aquellos primeros años de mi profesión, en los que intentábamos mantener tres hijas.

Mi compañero y yo trabajamos mucho en colaboración con la patrulla antivicio del departamento de policía de Jacksonville. En la calle existe mucha cooperación entre los organismos, porque se necesitan mutuamente. Los celos y resentimientos se producen a niveles más altos, en los que la gente busca publicidad. Mi compañero y yo no deseábamos publicidad porque acabamos llevando a cabo algunos trabajos muy buenos, pero no autorizados, ayudando a los agentes de la patrulla antivicio. Yo, en particular, no deseaba publicidad alguna porque era mi primer año de trabajo como agente y estaba aún a prueba; podían despedirme sin causa justificada.

La prostitución se estaba extendiendo vertiginosamente en los mejores hoteles de la zona. Prostitutas de alta categoría trabajaban en los bares y vestíbulos con una clientela de hombres de negocios.

En los hoteles todos conocían a los policías antivicio porque ya llevaban tiempo por allí, pero a mí no me conocían. Así que para ayudarles en asuntos locales me hacía pasar por hombre de negocios, y me iba con una prostituta a una habitación. Los policías locales nos seguían y esperaban fuera dos o tres minutos, lo suficiente para acordar la transacción; entonces entraban y practicaban la detención.

Yo no era ningún crío —tenía treinta años—, pero como era nuevo en el oficio, a aquellos policías antivicio les gustaba divertirse un poco conmigo, gastarme alguna broma. Como aquella vez que entré en la habitación con la prostituta, le di el dinero, esperé que entrasen... Y nada. Ella empezó a desnudarse.

—Venga, cielito —dijo—, ¿no vas a desnudarte?

Yo vacilé. Nadie entraba por la puerta. Ella estaba desnuda y empezaba a desnudarme. Yo traté de apartar sus manos de mis botones y cremalleras, y no sabía qué hacer. Mi puesto de trabajo estaba en juego, pues aquello no era un asunto federal.

Sobre la puerta había un montante. Oí risas ahogadas: habían levantado a un tipo, que estaba mirando a través del montante y muñéndose de risa ante mi apuro.

Luego entraron y practicaron la detención.

Empezamos a enterarnos de asaltos a mano armada en las habitaciones. Los chulos se escondían en la habitación y atracaban a los clientes cuando entraban con la prostituta.

Una de las chicas que trabajaba de esta manera con su chulo me llevó a la habitación. Esta vez sabía que los policías me apoyaban, pues era un asunto serio.

Dije que quería colgar la americana en el armario. El tipo no estaba en el armario. Luego, que iba al lavabo. El tipo no estaba allí. Volví a la habitación con la prostituta, le di el dinero. Ella estaba muy nerviosa. Sabía que el chulo estaba ahí.

Se me ocurrió que quizás estaba detrás de la cortina en el cuarto de baño. La cortina estaba abierta, recogida en un extremo de la bañera. No me había inclinado a mirar en aquel rincón de la bañera. Le dije:

—¿Por qué no te vas desnudando? Sólo quiero volver a lavarme las manos.

El tipo llevaría un arma, pero si sacaba la mía y la chica empezaba a gritar, ¿quién sabe lo que haría el otro? No me quedaba más remedio que sorprenderle.

Entré en el cuarto de baño y abrí el grifo del lavabo; entonces me di la vuelta y arranqué la cortina de la ducha. El tipo estaba allí de pie con una automática en la mano. Lo agarré del brazo y le retorcí la muñeca, obligándole a soltar el arma. Intentó pelear, pero se había acabado. Con el alboroto los policías entraron en la habitación, les entregué al individuo y me marché.

Transcurridos dieciocho meses me trasladaron a Alexandria, Virginia. Aquella oficina llevaba un montón de casos de candidatos: investigaciones sobre el pasado de personas designadas para ocupar puestos en el Gobierno. A los nuevos de aquella oficina se les destinaba rutinariamente a una patrulla que llevaba el peso de aquel trabajo. Inesperadamente me hallaba en una zona inocua. Le pedí al agente especial encargado —el jefe de la oficina— si podía trabajar en casos criminales una vez que terminase los casos de candidatos, y me dijo que no le importaba. Así que, a eso del mediodía, me sacaba de encima los casos de candidatos. Por la tarde me unía a los que trabajaban en casos criminales.

Me procuré una red de confidentes muy útiles para la investigación de atracos a bancos y para atrapar fugitivos. Estábamos al final de la era del Vietnam, y en Alexandria, así como en Jacksonville, trabajé en infinidad de casos de deserción.

En Alexandria pasé cuatro años. Era una vida agradable. Éramos socios de un club deportivo del que mi mujer fue directora social. Por aquel entonces había vuelto a la escuela de Quantico para asistir a cursillos breves para el personal en activo, en los que se daba instrucción sobre temas como el juego y las misiones clandestinas. En aquella época, en la Agencia no existían misiones secretas prolongadas: solamente acciones de un día o dos en una situación de «compra-detención». Por ejemplo, nos enterábamos de que alguien tenía un objeto robado, negociábamos su compra y entonces el ladrón era detenido.

También recibí entrenamiento SWAT (Equipos Especiales de Asalto Armado) cuando estos equipos se crearon a principios de los setenta para salvar rehenes en los casos de secuestros de aviones o en casos de asaltos terroristas. Los equipos se formaban con agentes especialmente elegidos que demostraban unas capacidades físicas superiores. Nos entrenaban en el empleo de diversas armas y en métodos de asalto a edificios: descendíamos con cuerdas desde lo alto de edificios, acantilados, helicópteros. Había entrenamiento de supervivencia en la selva y en el agua. Practicábamos el combate cuerpo a cuerpo. Me encantaba el compañerismo, el reto físico que suponía.

En 1974 me trasladaron a la ciudad de Nueva York, destinado a la Patrulla contra el Robo de Camiones.

Teníamos una buena patrulla, muy activa. Trabajábamos por lo menos seis días a la semana, y a veces dos o tres días sin parar. Los horarios prolongados no eran algo inhabitual en la Agencia. Normalmente, un agente llega al trabajo a las seis y media o las siete de la mañana y hace una jornada de doce horas. Interceptábamos diariamente seis o siete cargamentos robados.

Fue entonces cuando me llegó el turno de trabajar camuflado durante un período prolongado, misión que me llevó posteriormente a trabajar con la Mafia. La oficina de Tampa, Florida, iba tras una red de ladrones que robaban equipos pesados y coches de lujo. Descubrieron la red por casualidad. Habían arrestado a un adolescente acusándolo de algo que nada tenía que ver, pero resultó que el padre del chico estaba implicado en dicha red.

El padre estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que el chico no fuera a la cárcel. Se presentó a los agentes y dijo:

—Si le dan una oportunidad a mi hijo yo trabajaré para ustedes desarticulando una gran red que está robando equipos pesados y automóviles de lujo por todo el sudeste de Estados Unidos.

Con la colaboración de la Patrulla de Carreteras de Florida, la Agencia hizo de aquel individuo un confidente para ver qué podía aportarnos. Él lo demostró: la red estaba dirigida por un tipo desde Baltimore y operaba en toda la zona sudeste. Lo robaban todo por encargo: camiones, excavadoras, apisonadoras, Cadillacs, Lincolns y aviones.

La Agencia pensó en la posibilidad de infiltrar un agente que trabajase camuflado con aquel tipo en la desarticulación de la red. Siempre es mejor contar con el testimonio de un agente en un juicio. La única pega que encontró el hombre fue que el agente tenía que saber conducir vehículos como un dieciocho ruedas y una excavadora. La Agencia pensó en mí. Era uno de los pocos agentes con esa clase de experiencia.

Tomé asiento en la habitación, a solas con el tipo, cuyo nombre era Marshall. Teníamos que hacernos una idea de cada uno, decidir si podíamos confiar en el otro lo suficiente como para arriesgar nuestras vidas juntos. Era enorme, quizá de metro ochenta y cinco y unos 113 kilos, cabello cobrizo, una espesa barba pelirroja y manos enormes. Llevaba un mono. Era un mecánico de camiones que sabía robar cualquier cosa. Le dije que no sabía robar coches ni camiones.

—No importa —dijo—. Puedo enseñártelo en un periquete.

Hablamos de nuestras opiniones, experiencias, familias. Me sentía cómodo con él. Él se sentía cómodo conmigo. Me dijo que tenía la sensación de que los agentes eran individuos con zapatos de moda y trajes de raya fina que no sabían nada de la vida de la calle. Pero que yo era diferente.

—Tienes pinta de saber arreglártelas muy bien como ladrón. Te puedo introducir en ello.

Para llevar a cabo esta operación necesitaba un nombre. No le di muchas vueltas. Por algún motivo se me había quedado grabado un nombre de una película antigua o un libro o algo así: Donald Brasco. En él me convertí. La Agencia me facilitó un permiso de conducir y tarjetas de crédito con ese nombre. El plan no estaba concebido en un principio como un camuflaje prolongado, pero acabó durando más de seis meses.

Marshall me hizo un resumen detallado. El jefe de la red era un tipo llamado Becker. Muchos de los ladrones que reconocían los lugares y robaban materialmente las cosas eran chicos jóvenes, de diecinueve o veinte años. Por regla general, los equipos pesados se robaban de los solares en construcción. Los automóviles, directamente de las tiendas de coches nuevos. Los clientes eran empresas y hombres de negocios del ramo de la construcción. En el caso de los automóviles de lujo, los compradores eran simplemente gente con suficiente dinero.

Marshall tenía que entregar una camioneta Ford XLT a un par de individuos de Lakeland, Florida, que suministraban camiones a equipos que trabajaban en las minas de fosfato. Aquélla era la primera vez que le acompañaría.

Estábamos a punto de marcharnos cuando los agentes encargados del caso dijeron que querían que llevase un transmisor. Querían que llevara oculta una grabadora Nagra, pero yo no estaba de acuerdo porque hacía un calor tan bochornoso que ni siquiera podía ponerme una cazadora fina. Iba vestido con una camisa Banlon y unos pantalones Levi's.

—¿Cómo demonios voy a esconder una Nagra? —pregunté.

—Te la fijaremos en la espalda —dijeron ellos.

Era mi primera salida y no quise parecerles una «prima donna», así que accedí. Con cinta adhesiva me colocaron en los riñones la grabadora de 10 x 15 cm y 2 cm de grosor. Mirándome al espejo tuve la sensación de que me había salido un bulto debajo de la camisa.

Marshall me dijo que me presentaría a los demás ladrones como un tipo que conoció a través de un tal Bobby, que había muerto en un accidente de tráfico. Me habló de Bobby lo suficiente como para salir del paso. Como Bobby estaba muerto, nadie podría preguntarle.

Llevamos la camioneta al garaje-almacén en donde nos habíamos citado con los clientes. Salimos y vimos a los tipos. Ellos dieron una vuelta alrededor de la camioneta, inspeccionándola. Yo tenía que moverme todo el rato para mantenerme frente a ellos y evitar que se colocaran detrás de mí, pues tenía aquel bulto en la espalda. El cliente, Rice, hablaba de la cantidad de camiones que podía vender a la gente de las minas de fosfato y la cantidad de equipos que podría emplear, y no dejaba de moverse, así que yo tampoco me quedé quieto, para evitar que me viera la espalda.

El precio que pedimos por aquel camión fue de 1.500 dólares. En 1975 valdría seguramente unos 4.000. Al final, Rice decidió que aquel en particular no tenía suficientes accesorios que le conviniesen, por lo que tendríamos que apañarle otro.

Cuando regresé al Holiday Inn, donde Marshall y yo nos hospedábamos, llamé a los agentes.

—Ésta es la última vez que llevo encima este maldito trasto —dije—. Me sentía como un jorobado.

Y luego resultó que, en efecto, el aparato no había funcionado y no se grabó la cinta.

Dos días después teníamos que ir a ver al jefe de la red, Becker, a Panama City, Florida, en el extremo del brazo de tierra que penetra en el golfo. Nos hospedamos en un motel de Lakeland, al este de Tampa. Marshall se pasó el fin de semana dándome lecciones. Me enseñó cómo entrar en un vehículo empleando una herramienta llamada «Jim el flaco», que hay que deslizar entre el panel exterior de la puerta y el vidrio para enganchar el pestillo de seguridad. Me enseñó cómo extraer en cinco minutos un tablero de mandos para acceder al número de identificación del vehículo. El NIV estaba sellado en metal y remachado, pero nosotros lucíamos saltar los remaches y reemplazábamos el metal por cinta de plástico con otro número. Me enseñó a hacer un puente para el encendido y cómo empujar el cilindro de encendido a la columna de dirección utilizando un «martillo corredero». Una vez que se hace saltar el encendido, se pasa el cierre del mismo y se puede poner en marcha el motor; basta con reponer el estárter al día siguiente con un recambio de la tienda. Me enseñó a desconectar los retenes del volante desde debajo del coche. Fue una auténtica escuela.

Fuimos a Panama City a conocer a Becker. Era un ex presidiario tosco y vigoroso y un artista del fraude. Se jactaba de tener amigos en el hampa, en pandillas de motociclistas, en los muelles. Me sonsacó acerca del tiempo que conocí a Bobby y sobre lo que hacía. Le dije que no había conocido a Bobby hacía mucho tiempo, pero que habíamos hecho algunos trabajos juntos y eso. Dije que me dedicaba principalmente a robos en casas y que últimamente había pasado la mayor parte del tiempo en California y Florida.

Se lo tragó porque Marshall estaba allá respondiendo por mí.

Yo también me autoafirmé. Le dije a Becker que algunos de la banda podían poseer más conocimientos técnicos que yo para robar automóviles y camiones, pero que yo sabía todo lo que había que saber de planificación, organización y seguridad. Así que si iba a tener que salir con aquellos jóvenes paletos, tendría algo que decir sobre cómo llevar a cabo la operación. Le dije que no iba a ser un ladrón de coches de 100 dólares la noche; también quería estar presente al final del negocio.

Tuve que adoptar una actitud de líder porque debía mantener a raya a aquellos chicos cuando saliéramos a trabajar. Mientras recogemos pruebas, tengo que alejar la violencia de los asuntos. Así que le dije a Becker que Marshall y yo llevábamos la voz cantante.

Dijo que estaba de acuerdo y que se lo haría saber a los chicos más jóvenes.

Becker me puso al corriente de los pedidos, que había clasificado por modelos específicos, colores, accesorios. Lo vendíamos todo a un precio que representaba la cuarta parte o la mitad del precio de venta al público. Por los Lincolns y Cadillacs cargados de accesorios y cuyo valor sería de unos 12.000 dólares, él pedía 2.500. Por los tractores White Freightliner, de 10.000 a 15.000 dólares. Las camionetas entre 1.500 y 2.000, las excavadoras 4.000.

Nuestras ganancias iban al FBI. Marshall recibía una paga mensual como confidente. No podía quedarse para sí ningún fruto de aquellos trabajos.

Becker quería que consiguiésemos un White Freightliner. Había localizado uno en un lugar en las afueras de Panama City y terna un cliente en Miami dispuesto a pagar 15.000 dólares por él. Al día siguiente, Marshall y yo fuimos a explorar el lugar. Estacionamos el coche al otro Jado de la calle, frente a una tienda de licores. Queríamos ver dónde estaba el camión, comprobar si lo movían y programar la operación.

Llevábamos allí veinte minutos cuando un coche patrulla se detuvo junto a nosotros. El oficial se acercó y dijo que el propietario de la tienda de licores era un sospechoso, y que quería saber por qué estábamos allí.

—Simplemente decidiendo qué comprar, agente —dije yo—. Ahora ya lo sabemos.

Entramos en la tienda y compramos algunas cervezas.

Aquella noche, antes de volver para hacernos con el camión, Marshall me hizo un repaso del mismo: iba a ser yo quien lo intentara, para ver si era capaz. De memoria describió las conexiones y lo que tenía que hacer. £1 White era toda una pieza, con compartimiento para dormir y aire acondicionado, y la cabina sobre el motor. Todo lo que tenía que hacer podía realizarlo desde el interior de la cabina.

Fuimos al lugar y lo vigilamos un rato para comprobar cuándo pasaban las patrullas del sheríff y el tiempo que transcurría entre una y otra. Marshall se quedó fuera montando guardia. Yo me dirigí al lugar. Tardé cinco minutos en entrar, poner en marcha el motor y sacar el camión.

Conduje el primer tramo, trescientas millas en dirección a Lakeland, donde dormiríamos unas horas durante el día antes de dirigirnos a Miami. Lo dejamos en el aparcamiento de nuestro motel. Mientras dormíamos, nuestros agentes fueron a examinar el Freightliner, tomando sus datos y numeración.

Al día siguiente lo condujimos a Miami y nos reunimos con Becker y con el cliente. Se suponía que este último lo vendería a un contratista para la construcción de carreteras en Europa, pero el cliente había cambiado de idea y no lo quería.

Becker tuvo que regresar a Baltimore. Nos dijo:

—Vosotros guardadlo en algún sitio, por aquí, hasta que encuentre otro comprador.

¿Dónde íbamos a guardar un White Freighdiner en Miami? Les hablé de ello a los nuestros. Los de la Patrulla de Carreteras Estatales dijeron que podíamos dejarlo en el patio del departamento de transportes, fuera de Miami. No me entusiasmaba la idea de poner nuestro camión robado en un patio del Gobierno, pero dijeron que era un patio grande con varios graneros y que estaría bien oculto.

Así que allí lo escondimos, de momento.

La mayoría de las áreas de estacionamiento de automóviles y camiones no tenía especiales medidas de seguridad, sólo luces y una cadena en la entrada. Generalmente teníamos quince minutos o media hora entre patrulla y patrulla de policía. Si todo iba sobre ruedas, nos llevábamos un coche en cinco minutos.

Guando salíamos a hacer algún trabajo iba solo. No tenía protección alguna por parte del FBI o la patrulla de carreteras. En una operación secreta como aquélla no quería que los delincuentes con los que trabajaba ni ningún otro organismo legal descubrieran vigilancia alguna. A los policías no se les informa de lo que se está haciendo. Cuanto menos gente lo sepa, mejor.

No llevaba encima identificación del FBI. No quería arriesgarme a que me cogieran con ella. No existía una política oficial sobre la cuestión de ir documentado o no. Algunos llevaban sus credenciales, camufladas, pero yo pensaba que llevar el documento de identidad era una cosa más de la que preocuparse. Si te detiene la policía, te las arreglas para salirte del lío, o dejas que te arresten... Esto último no es nada deseable. Mi opinión era que, si te metías en un lío, una de las cosas más importantes era no decir a ningún representante de la ley la verdad, aceptar el arresto y dejar que la gente que dirigía la operación decidiera lo que había que hacer. La documentación que acredita que estás del lado de la ley es una de las cosas que tienes que dejar atrás cuando trabajas camuflado.

Hacernos con la pieza era fácil, pero cuando salía a hacer un trabajo descargaba abundante adrenalina. Aunque fuera una actividad protegida, yo estaba allí solo, sin vigilancia ni protección. Cuando se roban coches con ladrones curtidos, ex presidiarios, individuos que pueden o no ir armados, no se sabe lo que va a suceder, y te pasa por la cabeza un montón de cosas. Quieres conseguir pruebas para el juicio. No les sacas el ojo de encima para cerciorarte de que no se desvían del plan ocasionando algún desastre. Te preocupa que te capturen.

«Si a estos tíos los capturan, ¿cómo van a reaccionar? ¿Van a intentar salir de ello peleando? Si un policía se encuentra a tres o cuatro tíos robando automóviles, ¿cuál es su reacción? Si uno de los tíos hace algo, ¿empezará el policía a disparar? Si nos detuvieran a todos, ¿en qué posición me hallaría? ¿Cómo salvaguardo la operación? ¿Cómo protejo a Marshall? ¿Cómo me protejo a mí mismo?»

Todas estas ideas, todos estos aspectos pasaban por mi cabeza mientras estaba efectuando o preparando un trabajo; y robábamos entre cinco y diez piezas a la semana.

Teníamos un pedido de tres Cadillacs. Encontramos lo que deseábamos cerca de Leesburg, Florida, en el centro del Estado, dos en un sitio y uno en otro.

Aquella noche entré con otros dos y nos llevamos los Caddies. Nos dirigimos a Lakeland, a nuestro hotel. Marshall iba en el coche de cola. Naturalmente, teníamos prisa. Estos coches llevan adhesivos de coche nuevo en las ventanillas y no tendríamos las numeraciones falsas hasta el día siguiente.

Íbamos separados por la autopista a toda velocidad. De repente, vi en el espejo unas luces rojas intermitentes, y me adelantó cortándome el paso la patrulla de carreteras de Florida. En aquellos primeros tiempos yo llevaba una 9 mm. automática, que había ocultado debajo del asiento.

Así que salí del coche de inmediato y le pregunté al agente cuál era el problema.

—Circulaba por encima de los límites de velocidad, señor-dijo.

Tenía un permiso de conducir a nombre de Donald

Brasco, pero no tenía los papeles del coche y había un arma debajo del asiento, así que me imaginé que sería mejor enfrentarme directamente con él disipando el interés que pudiera tener en inspeccionar el auto. Mientras sacaba mi permiso de conducir y se lo entregaba, le dije:

—Verá, agente, seguramente tiene razón. Estoy llevando este automóvil de un vendedor de Leesburg a otro de Lakeland, tengo que llegar allí con tiempo para que lo limpien y lo tengan preparado a primera hora de la mañana. —Le di el nombre de un vendedor de Lakeland. Como eran las tres de la mañana no había peligro de que llamara para comprobar—. Así que ni siquiera llevo los papeles encima.

Era un tipo realmente amable.

—De acuerdo —dijo, devolviéndome el permiso—. Pero tómeselo con calma, porque puede que el próximo no sea tan comprensivo como yo.

Después de aquello, nunca volví a llevar armas en aquellas operaciones.

Cada vez que nos llegaba un encargo, llamaba al agente de contacto y le decía lo que buscábamos. Luego lo llamaba para decirle que lo habíamos encontrado.

Después de robar el vehículo, llamaba en cuanto podía y daba la descripción de lo que habíamos robado, de dónde y todos los detalles del trabajo, para que la Agencia tuviese todos los datos, y luego, una vez terminada la operación, pudiese trabajar con las compañías de seguros y los vendedores para recuperar el vehículo.

Becker había localizado finalmente un comprador para el White Freightliner que habíamos escondido cerca de Miami. Aquellos chicos eran toxicómanos. Traficaban entre Florida y California ocultando la cocaína y la marihuana entre las cajas de verdura y fruta de los camiones frigoríficos.

Marshall y yo estábamos alojados, como de costumbre, en el Holiday Inn de Lakeland. Becker nos dijo que sus clientes nos llamarían.

Llamaron y nos dijeron que nos marchásemos del hotel y fuésemos a otro. Lo hicimos. Estuvimos esperando dos días y por fin los tipos vinieron a nuestra habitación. Eran dos individuos rudos y sucios, de cabello largo, de unos veintitantos años, ambos con un bulto bajo el cinturón: un arma.

Dijeron que habían cerrado el trato con Becker con 10.000 dólares por el camión.

—Mentira —dije yo—. El precio es quince de los grandes.

—Hicimos el trato con él —dijo uno de ellos—, y se supone que vosotros dos tenéis que limitaros a entregar el camión.

—Vamos a entregarlo a cambio de algo —dije—, pero no trabajo para ese tipo, somos socios. No puede haber acordado diez por su cuenta si habíamos decidido que eran quince. Esto significa que yo perdería más de uno de los grandes en mi parte de este negocio.

—Mala leche, tío, porque nosotros hicimos el trato y eso es todo lo que vamos a pagar.

Regateé con estos chicos, porque el precio original que yo conocía era de 15.000 dólares y, como ladrón, lo que no se hace es aceptar la palabra de cualquiera que diga que el precio ha cambiado. Además, si aceptaba su palabra sin comprobarlo con Becker, podría levantar sus sospechas. Si yo pretendía ser un pájaro de cuenta, ¿cómo iba a aceptar de unos tipos que no conocía de nada un precio diferente del original?

Si había cambiado el trato, Becker tenía que habérmelo comunicado. Pero tal vez lo hiciera a propósito; tal vez quería ver cómo me las arreglaba.

Marshall fue a la otra habitación y lo llamó. Becker confirmó el trato. Habíamos tenido el camión durante demasiado tiempo, quemaba demasiado, y necesitábamos sacárnoslo de encima.

—De acuerdo —les dije a los chicos—, Pero cualquier otra cosa como ésta que queráis os costará quince de los grandes.

—Nos preocuparemos de eso en su día —dijo uno de ellos.

—Nosotros no nos preocuparemos lo más mínimo —dije yo.

Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las doce del mediodía cerca de Miami, en una salida de la Sunshine Parkway.

A la mañana siguiente, Marshall y yo nos dirigimos a Miami en coche, al patio del departamento de transportes, y sacamos el Freightliner. Nos reunimos con los tipos en la salida de la autopista.

—Antes de darte las llaves —dije—, quiero el dinero.

—Claro —dijo y me entregó una bolsa de papel marrón llena de moho y mugre, apestosa.

—¿Qué demonios es esto? —dije.

—Es el dinero —dijo el tipo—. Lo que hacemos con nuestro dinero en metálico es enterrarlo.

A Becker le encargaron robar dos Caddies en Miami. Ya tenía preparada la operación, pues había encontrado dos automóviles que se ajustaban al pedido. Marshall y yo volvimos allá con él una hora antes de cerrar los negocios y nos estacionamos al otro lado de la calle, frente a un Burger King. Hicimos tiempo esperando que el vendedor cerrase y comprobando la frecuencia con que pasaban las patrullas del sheriff. Cuando cerraron el negocio, vimos que tenían un vigilante rondando el lugar. No sabíamos nada del vigilante. Ahora teníamos que planear cómo lo resolvíamos.

Becker quería ir a la parte trasera de aquel gran aparcamiento y hacer ruido para atraer al guardia hacia allí mientras dos de nosotros robábamos los coches y salíamos por la parte de delante. No me gustó, por la posibilidad de que se abriera un tiroteo con el vigilante. Intenté sacárselo de la cabeza diciendo que era muy arriesgado.

Un coche de sheriff entró en el aparcamiento del Burger King y estacionó cerca de nosotros. Eran policías en un descanso. Nosotros estábamos apoyados contra nuestro coche. Inesperadamente, Becker me puso el brazo sobre el hombro con aire de camaradería. Me señaló el coche patrulla con la cabeza.

—No te preocupes por los policías. Llevo mucho tiempo en este negocio —dijo—, y puedo oler a los policías, incluso a los de paisano. Sin embargo, los más fáciles de distinguir son los agentes del FBI.

—¿Ah, sí? —dije yo— ¿Cómo es eso? Nunca he conocido a un agente del FBI.

—Por la forma de vestir, hablar, actuar. Los puedo oler a kilómetros de distancia.

Pensé: ¿Por qué se ha puesto a hablar de repente de los agentes del FBI? ¿Está poniendo a prueba mi reacción? ¿Le ha asaltado alguna sospecha porque he intentado convencerle de no robar los dos coches del otro lado de la calle? Nunca había mostrado aquella camaradería conmigo. Le puse el brazo sobre el hombro.

—¿Qué tal está hoy tu nariz? —pregunté—. ¿Hueles algo?

—No, solamente a aquellos dos policías del coche.

Pude convencerle de dejar aquel asunto gracias al vigilante. Decidió que volviéramos al norte a robar coches, pero tenía que regresar a Baltimore, así que nos envió a Marshall y a mí a explorar los alrededores de Orlando.

Volvimos a encontrar dos Caddies satisfactorios.

Marshail había traído con él a dos de los chicos más jóvenes. Él montó la guardia fuera y los dos chicos y yo cortamos la cadena y entramos.

Pasó el coche del sheriff. Al parecer descubrió la cadena cortada de la entrada, porque giró, entró en el aparcamiento y lo iluminó con los faros. Los otros chicos y yo nos lanzamos bajo los automóviles: sé lo que podía ocurrir si el policía nos encontraba. Tal vez aquellos chicos iban armados. Tal vez el policía era impulsivo con el arma. Imaginé por un instante que iba a morir allí mismo, debajo de aquel coche, de un tiro, como un maldito ladrón de coches; pero el policía estuvo dando vueltas unos cinco minutos y luego salió. Robamos los dos Caddies y nos largamos de allí disparados.

Becker había robado una excavadora en Baltimore y quería que se la entregásemos al cliente en Lakeland, así que fuimos hasta allí y pusimos la excavadora en un remolque de plataforma para transportarla. Becker dijo que ya estaba concluyendo contratos de aviones. Ya había conseguido enviar un bimotor a Caracas, Venezuela, y ahora tema otro cliente esperando un Cessna monomotor.

Cuando llevamos la excavadora a Lakeland, Marshail y yo inspeccionamos varios aeropuertos pequeños y hallamos el avión en una pista en la que por la noche no había vigilancia. Iba a pilotarlo otra persona, así que la llevamos allí aquella noche. Marshail entró, hizo los empalmes y lo puso en marcha, y el piloto despegó. No queríamos que este avión saliera del país y yo se lo había advertido secretamente a los nuestros con suficiente antelación, así que ellos habían acordado con la FAA (Agencia de Aviación Federal) que desviarían el avión a Miami. Cuando el chico despegó, yo les llamé y le ordenaron aterrizar en Miami. Para no desvelar nuestra operación, argumentaron que sospechaban transporte de droga.

Dos de los ladrones de coches vivían en Daytona, y un domingo por la tarde fuimos a verlos. Vivían con sus amigas en una casita triste y con dos crios que pululaban de un lado a otro en pañales. £1 lugar era una leonera y en la casa no había otra comida que bolsitas de aperitivo y cerveza.

Marshall y yo fuimos a comprar un cargamento de provisiones, incluida comida para bebé. Mientras daban de comer a los crios preparé grandes cantidades de salsa para los espaguetis, pasta y salchichas con pimientos para los adultos. Así que aquel domingo por la tarde nos pegamos una comilona con los ladrones, sus amigas y los crios.

Como siempre teníamos cosas que hacer, en cinco meses sólo pude ir dos veces a casa. Además de la separación, la operación estaba ejerciendo una presión económica en mi familia.

En aquella época lo único que le correspondía a un agente camuflado eran las dietas para sus gastos. Con aquello había que pagar los hoteles y las comidas. Nunca era suficiente. A menudo, cuando estaba con aquellos rufianes, pagaba la cuenta de mi propio dinero. Llamaba por teléfono a casa con mucha frecuencia y, por razones de seguridad, no quería que hubieran números de teléfono en la cuenta de hotel, por lo que siempre llamaba a cobro revertido. Nunca me reembolsaron la factura del teléfono de mi casa, así que acabé tragándomela, y eso que fue una cifra elevada al cabo del tiempo. En alguna ocasión tuve que pedir a mi mujer que me enviase dinero porque me había quedado sin metálico. Como es natural, a mi mujer no le hacía ninguna gracia que gastase nuestro dinero de esa forma. Al final había gastado unos 3.000 dólares de mi propio bolsillo. Pero no podía interrumpir la operación para discutir con la Agencia sobre los gastos.

La Agencia terna la estricta política de exigir recibos por todo. Me sacaron de mis casillas después de aquella vez en que los. tipos que nos compraron el White Freightliner nos pidieron que nos cambiásemos de hotel. Tenía dos facturas de hotel en un solo día. Los auditores de la Agencia denegaron mi petición de reembolso porque la regla era una habitación de hotel por día. Me planté y me negué en redondo a cargar con aquel gasto. Les expliqué lo que significaba trabajar camuflado, y que los gastos no se ajustaban siempre a la rutina prevista. Con el tiempo liquidamos el asunto, y me concedieron una cantidad mensual más elevada, que podía utilizar como creyese conveniente. El problema era que este tipo de actividad secreta tan prolongada era nueva para todo el mundo.

En febrero de 1976, el FBI y la patrulla de carreteras de Florida arrestaron a Becker y a toda la red —treinta personas— y recuperaron un millón de dólares en vehículos robados en Florida, Maryland, Carolina del Sur, Pennsylvania, Missouri, Alabama, Georgia y Virginia. Dijeron que era una de las redes de ladrones más grandes y lucrativas que habían logrado desarticular.

Los juicios se prolongaron por espacio de más de dos meses. A cambio de su colaboración para desarticular la red y de su testimonio, a Marshall se le aplicó el Programa Federal de Protección de Testigos, en virtud del cual se les concedió a él y a su familia un nuevo domicilio y nuevas identidades. Yo recibí por mi trabajo una carta de elogio de Clarence M. Kelley, director del FBI, y una recompensa de 250 dólares. Pero lo más importante para mí fue una carta que uno de los abogados de la defensa envió al director Kelley. En una parte de la carta decía: «El señor Pistone... fue un testigo notable y sin lugar a dudas hizo un trabajo excelente en calidad de agente camuflado, pero los elementos más destacados de su interpretación fueron su candor, dedicación y sinceridad.»

Que un abogado de la defensa se tomara la molestia de escribir una carta como aquélla me produjo verdadera satisfacción.

Regresé a Nueva York para reanudar mi trabajo con la Patrulla contra el Robo de Camiones. Pero el éxito de aquella operación había cambiado el curso de mi carrera profesional, encaminando mis pasos hacia la Mafia.

3

LOS PREPARATIVOS

Por fin el FBI pensaba en poner en marcha operaciones a largo plazo con agentes camuflados, entendiéndose por largo plazo un período de seis meses. El éxito obtenido en la operación de los equipos pesados contribuyó a convencer a la gente de que hacer trabajar de esta forma a uno de sus hombres, en lugar de convertir a un delincuente en informador, daba resultado.

Guy Berada, mi supervisor en Nueva York, ahora ya retirado, deseaba poner en marcha otra operación secreta. Estaba al frente de la Patrulla contra el Robo de Camiones a la que me destinaron.

En la primavera de 1976 se iniciaron reuniones y prolongadas discusiones sobre el asunto, que desembocaron en la idea de infiltrarse entre los principales traficantes de artículos robados: los peces gordos del ramo que tuvieran relación con la Mafia, denominados peristas. Yo constituía un enlace natural para la Patrulla contra el Robo de Camiones. Se recibía un informe de un robo, se investigaba, se averiguaba quién había hecho el trabajo y quién adquirió el cargamento. Nuestro cometido estribaba estrictamente en ir tras los peristas más importantes, los que la mayoría de las veces hacen tratos con la Mafia; la gente con el dinero, los conocimientos y los contactos necesarios para distribuir después el material. Algunos de estos tipos poseían restaurantes, bares o tiendas; otros eran además miembros de la Mafia, auténticos mafiosos.

Se decidió que se infiltraría a un solo hombre. Me eligieron porque acababa de participar en una operación coronada por el éxito, porque sabía del tema de robos de partidas de mercancías y porque estaba familiarizado con el mundo de la calle.

Y también, desde luego, porque era italiano. Aquello me ayudaría a encajar con los tipos que investigábamos, pues si no eran italianos, sí lo eran aquellos con los que trataban. La idea era que atrapando a los peristas, se abría una herida a la Mafia. En un principio, aquél era el alcance de nuestros objetivos: únicamente agarrar a los compradores de mercancías robadas. No obstante, una vez decidido este objetivo, no se trataba simplemente de salir a la calle y empezar a trabajar de infiltrado. Llevó meses de preparación, tanto a mí como a la burocracia. Tuvimos que vender la idea a los de arriba, a Washington, al alto mando de la sede del FBI. Para ello debíamos tenerlo todo calculado: dinero, tiempo, objetivos concretos, probabilidades de éxito. Las operaciones secretas a largo plazo eran tan nuevas para el FBI que hasta 1980, es decir, años más tarde, no existió siquiera un conjunto de directrices formales redactadas para los agentes que trabajasen infiltrados ni para sus supervisores. Era un territorio de pioneros y había que vender bien el proyecto.

Lanzar aquel trabajo, simplemente a nivel de propuesta, ya me resultaba interesante. Estaba participando en los primeros pasos de las nuevas técnicas a largo plazo. Y estaban dirigidas contra el hampa, lo cual me acicateaba. Disponíamos de nuevas medidas legales que emplear contra el crimen organizado. En 1970 el Congreso había aprobado la Ley Contra Vas Organizaciones de Corrupción e Influenciadas por el Fraude Organizado, conocida por codo el mundo como el reglamento «RICO». Por primera vez podíamos ir contra una «empresa» cuyo funcionamiento suponía un «modelo de fraude organizado». Si podíamos demostrar que la gente estaba implicada en una organización cuyo propósito era cometer delitos, no teníamos que demostrar que cada uno de los miembros de la organización había cometido de hecho cada uno de los crímenes.

Temamos la ley que necesitábamos contra la Mafia.

En aquel caso, tratándose de un nuevo tipo de operación camuflada, los supervisores y yo podríamos planearla y dirigirla de la manera que deseáramos, haciéndolo sin mucha ayuda ni intervención de nadie.

En aquella época, Berada era uno de los supervisores con más imaginación. Teníamos que presentar algunos objetivos buenos y tenía que ser un plan viable para venderlo a la oficina central, algo que funcionase, porque, como ocurre en la mayoría de las organizaciones burocráticas, casi nadie quiere jugarse el pellejo por algo nuevo y arriesgado.

Hubo que realizar una intensa investigación antes de poder empezar a trabajar. Incluso ésta se hizo de manera discreta. Sólo participaban enteramente en ella cuatro o cinco personas. Al principio, sólo estaban al corriente de todo mi supervisor, Berada, el agente especial a cargo de la división criminal de la oficina de Nueva York, Ted Foley, y los chicos que serían respectivamente mi agente de información, Joe Connally, y el de contacto, Steve Bursey. Estudié expedientes viejos ya archivados, informes antiguos, y hablé con chicos que estaban en la patrulla, chicos en los que podía confiar, extrayendo de ellos toda la información posible sobre los delincuentes a los que nos dirigíamos. En la mayoría de los casos sabíamos quiénes eran. Lo difícil era lograr algún cargo sólido contra ellos. Así que, aquella vez, la primera, íbamos a plantar a uno de nuestros propios hombres —yo— en medio de ellos para compartir su vida y su trabajo. Estuve reuniendo nombres, mirando fotografías del archivo de delincuentes; queríamos saber quiénes eran sus socios de la Mafia, quiénes eran los que llevaban a cabo los robos, por dónde andaban, desde dónde trabajaban, cuáles eran sus costumbres y personalidades, qué aspecto tenían... cualquier cosa que pudiese ayudarme a navegar en su mundo.

En el desarrollo del plan y de la propuesta participaba un puñado de gente, tanto de Nueva York como de la oficina central. Eddie O'Brien era el supervisor de la central que se ocupó del trabajo de los agentes infiltrados cuando estaban en pañales. Para la propuesta identificamos algunos objetivos concretos, peristas de los más importantes, y algunas áreas de la ciudad en las que yo me movería, como Little Italy en Manhattan y determinadas partes de Brooklyn, y restaurantes y clubs por los que me dejaría ver. Dejamos la suficiente libertad de acción como para que, en el supuesto de que aparecieran otras oportunidades, pudiéramos aprovecharlas.

Se nos ocurrió reproducir el plan de Nueva York en Miami con otro agente, ambos trabajando en mutua colaboración. En Miami había muchos residentes y veraneantes adinerados y un montón de estafadores y ladrones especialistas en joyas, acciones y títulos. Así que había también importantes peristas que tenían tratos con la Mafia. Podíamos introducirlos dentro de nuestros objetivos en Miami y el agente destinado allí y yo podríamos apoyarnos mutuamente.

A la oficina de Miami le gustó la idea. Berada y yo nos trasladamos allá para ayudarles a diseñar el mismo tipo de propuesta que nosotros habíamos hecho en Nueva York.

Luego, él y yo discutimos con quién me sentiría cómodo como agente infiltrado en Miami. Siempre que se trabaja de infiltrado, es crucial la elección de la persona que vas a introducir en la operación. Tiene que ser alguien al que se pueda confiar el trabajo y la vida.

En aquel momento no conocía a nadie de la oficina de Miami que estuviera disponible. La persona por la que me decidí era un amigo cuyo nombre para el trabajo sería Joe Fitzgerald. Era de Boston, mediría 1,90 m y había sido extremo defensa de la Universidad de Boston. Lo elegí porque sabía venderse bien, era práctico y sabía arreglárselas solo. Era básicamente un tipo de la calle. Había vivido en Miami lo suficiente como para saber cómo manejarse, así que llevamos a Joe Fitz a Miami y le pusimos al corriente de toda la operación, y aceptó el trabajo. Lanzaríamos las dos operaciones simultáneamente y el nombre en clave del tándem sería Sun Apple. Miami sería Sun y Nueva York, Apple.

A continuación teníamos que ocuparnos de mí. Tenía que adoptar una nueva identidad que superase cualquier tipo de examen que pudiese surgir. En la calle, todo el mundo es sospechoso hasta que se demuestre lo contrario.

Elaboramos una lista de cosas que necesitaba para tener unos antecedentes dignos de crédito. Lo primero fue el nombre. De la operación de los equipos pesados tenía todavía el tipo de documentación de bolsillo que se necesita para la identificación personal: tarjeta de la seguridad social, de American Express, permiso de conducir (de hecho, tenía dos permisos de conducir, uno para Florida y otro para Nueva York). Así pues, parecía fácil seguir conservando el nombre de Donald Brasco. Bajo aquel nombre había sido alguien en California y en Florida y había logrado algunos contactos interesantes. Sería más fácil continuar con él que cambiarlo todo.

Pero la misma historia que le daba a este nombre una ventaja traía una desventaja. Me preguntaba si la publicidad que me habían dado los juicios sobre los equipos pesados en Florida se volvería contra mí. Pero, que yo supiera, no había topado con ningún miembro del hampa durante aquella época. Le estuve dando vueltas durante mucho tiempo, mientras preparábamos otras cosas. Finalmente, pensé, ¡qué diablos, continuaré con él!

Como Donald Brasco, debía tener un pasado, aunque no demasiado importante. Como en todos los demás aspectos, quería que fuese simple. De todas formas hay que decir un montón de mentiras. Cuantas menos digas, menos tendrás que recordar. En mi trabajo de infiltrado permanecí lo más cerca que pude de la verdad. Para aquel punto en concreto —de dónde venía—, cuanto menos, mejor.

Mi pasado sería que había vivido un tiempo en el área de Miami y en California y que era un ladrón de joyas y de casas... y soltero.

Se nos ocurrió la idea de que fuera huérfano. Sin familia, es más difícil que la gente haga averiguaciones sobre ti. Si tienes una familia, tienes que implicar a otros agentes para que hablen de ti en calidad de familiares. Si eres huérfano, lo único que pueden comprobar es si viviste en un barrio o si conoces un barrio en particular. Yo conocía algunas áreas de Florida y California porque había trabajado allí.

Nuestra oficina de investigación nos había informado de un orfanato de Pittsburgh que se había quemado, y ni siquiera había archivos de los niños criados allí. Aquello me iba perfectamente. Uno de los agentes había vivido en Pittsburgh, y yo me había criado en Pennsylvania.

El ser un ladrón de joyas fue idea mía. Existen muchas clases de ladrones Necesitaba una especialidad que me permitiese trabajar solo y sin violencia; no podía ser un atracador de personas o de bancos o un ladrón de mercancías, o cosas por el estilo. Contábamos con el consentimiento del departamento para participar en algunas actividades marginales, pero había que evitar la violencia. Como ladrón de joyas podía decir que trabajaba solo. Podía ir y venir como quisiese y hacer trabajos que nadie más tenía por qué conocer, porque yo cometía mis «delitos» en privado. Siendo ladrón de joyas y de viviendas, no era extraño que trabajara solo. Y, puesto que si realizas el trabajo correctamente no te enfrentas a tus víctimas, hay un mínimo de probabilidades de violencia. Aquella especialidad me proporcionaba una salida siempre que alguien me propusiera un trabajo violento: aquello no era lo mío.

Dada la naturaleza de la operación, debía tener una experiencia adecuada. Sabía lo suficiente sobre sistemas de alarmas y equipos de vigilancia como para hacer una evaluación de «trabajos» potenciales que yo, u otras personas, podíamos llevar a cabo. Una famosa joyería de Nueva York me ofreció un curso de gemología de dos semanas, sabiendo sólo que era para el FBI, aunque sin conocer nada acerca de mi operación. Pasé una temporada con un gemólogo en un museo de Nueva York y compré libros sobre piedras preciosas y monedas. Aquello no me convirtió en un eminente experto, pero por lo menos sabía qué buscar.

Tenía un nombre, un pasado, una carrera criminal. Y teníamos que presupuestar la operación: necesitaría un apartamento, un coche, dinero para moverme y todo eso.

Empezamos modestamente. Para la parte neoyorquina de Sun Apple, planeamos una operación de seis meses de duración con un presupuesto de 10.000 dólares. Aquello era poco, pero pensábamos que con una cifra baja teníamos más posibilidades de que nos aprobasen la operación. Lo principal era lanzarla. Una vez que puede ponerse en marcha y mostrar algunos resultados, es más fácil ampliarla. Confiábamos en poder hacerlo. Luego, si necesitábamos seis meses más, podíamos presentarnos con una propuesta adicional.

Nadie llegó a soñar que duraría seis años ni que llegaríamos a donde llegamos.

Presupuestamos escrupulosamente porque el FBI audita escrupulosamente: apartamento, teléfono, coche alquilado, gastos personales, etc. Nuestra cifra inicial pasó de 10.000 a 15.000 dólares porque decidimos disponer de 5.000 dólares en mano por si se producía algún gasto especial, imprevisto, como por ejemplo participar en —algunas de las compras ilegales. Cuando finalizamos todo el papeleo enviamos la propuesta a la sede en Washington. La aprobaron.

A continuación yo tenía que desaparecer. Sólo un puñado de gente tenía conocimiento de esta operación. En aras de su propia protección, mi familia sólo sabía que iba a trabajar camuflado, pero no para qué. Como el FBI no tenía experiencia en operaciones de infiltración a largo plazo, tuvimos que ir elaborando las directrices sobre la marcha. Una de las cosas que determinamos fue que mi personaje real como agente del FBI tenía que borrarse del mapa.

En mi anterior operación de infiltrado en la red de ladrones de los equipos pesados cualquier tipo de información se desvelaba en la oficina sólo si era estrictamente necesario. Ahora, las medidas de seguridad serían todavía más severas. En la oficina del FBI en Nueva York —en aquel entonces situada en la calle Sesenta y nueve Este—, mi mesa fue completamente vaciada. Mi nombre fue borrado de las nóminas. Mi dossier personal fue retirado de la oficina y archivado secretamente en la caja fuerte del agente especial responsable de la operación. Como me habían sacado de la nómina, me enviaban el cheque correspondiente a mi sueldo directamente, al margen del sistema ordinario. Exceptuando los pocos agentes de información y de contacto y los más altos cargos de la oficina central del FBI en Washington, nadie de la oficina o del personal exterior del FBI a lo largo del país sabía lo que estaba haciendo. Si alguien llamaba a la oficina buscándome, contestaban que no había nadie en el FBI que respondiese a aquel nombre. En lo que respectaba a la gente de dentro y fuera de la Agencia, ninguna persona llamada Joseph Pistone había tenido nada que ver con la Oficina Federal de Investigación.

Habíamos empezado a pensar en todo aquello en abril. Corría el mes de septiembre cuando estuve listo para ir a la calle.

Tras salir de mi oficina del FBI aquel día de septiembre de 1976, nunca regresé; nunca volví a pisar una oficina del FBI en ningún otro lugar durante los seis años que trabajé infiltrado.

Mis compañeros de trabajo no sabían lo que me había sucedido. Mis amigos no lo sabían. Mis confidentes no lo sabían. En este nuevo trabajo como Donald Brasco no utilizaría confidentes.

Después de desaparecer, me dispuse a construir mi nueva vida. Necesitaba un apartamento, un coche, una cuenta bancaria... lo habitual. No recibiría ninguna de estas cosas a través del FBI. Lo haría yo solo, como Donald Brasco, y nadie utilizaría sus influencias.

Quería hacerlo todo por mí mismo. No quería hacer uso de mis contactos porque no quería que nadie se enterase de que se trataba de una operación del FBI. Nunca se sabe si alguien va a tener acceso a los archivos de otra persona o si alguien dejará escapar o dirá alguna cosa. Si nadie sabe y nadie está implicado nadie podrá dejar escapar nada. Y sabíamos que podríamos toparnos con tipos del hampa a través de las personas que constituían nuestro objetivo, y que cualquier descuido podía ser fatal; así que todo lo que hice lo hice solo, como Fulano de Tal, ciudadano de a pie.

Creamos algunas referencias para Donald Brasco. Pusimos un par de teléfonos, donde la gente pudiera simplemente llamar y verificar mis referencias. Uno era en mi puesto de trabajo» como directivo de la Compañía de Transporte por Carretera Ace. El otro era como director del edificio de mi domicilio. Las únicas personas que respondían a aquellos teléfonos eran mi supervisor o mi agente de información o, en ocasiones, yo mismo.

Alquilé un coche que se adecuara a mi personaje, un Cadillac Coup de Ville, 1976, amarillo con adhesivos de Florida.

Normalmente no llevo ninguna joya ni me entusiasma vestir elegantemente. Para este trabajo tenía que vestirme un poco, ponerme algún anillo y cadena y atuendos deportivos. En nuestro presupuesto se asignaron 750 dólares a este capítulo único.

Fui a una sucursal del Chase Manhattan Bank en el centro de la ciudad para abrir una cuenta corriente. Rellené los formularios. Había un espacio para indicar los bancos anteriores y lo dejé en blanco. El administrativo repasó mi solicitud.

—¿Con qué otros bancos ha trabajado antes? —me preguntó.

—¿Por qué me lo pregunta? —repuse yo.

—Porque tenemos que verificar su firma —dijo.

—No tengo ninguna cuenta bancaria anterior a ésta.

—Bueno, esto es lo que exigimos para poderle abrir una cuenta.

Aquello fue un rápido vistazo a la sociedad cuando no estaba bajo sus normas ordinarias. Allá estaba yo, con aspecto presentable, con mi nuevo atuendo deportivo, y 1.000 dólares encima en metálico para abrir una cuenta, y no podía hacerlo porque no tenía historial bancario. No estaba preparado para aquello. Pero no quería ponerme a discutir pues aquel tipo me había cogido fuera de juego. Así que dije:

—Muchas gracias.

Me levanté y me fui.

Al otro lado de la calle había una oficina del Chemical Bank. Decidí intentarlo allí, pero antes pensé cuál sería mi respuesta si el empleado del banco me presentaba el mismo problema.

Entré y rellené los impresos. El tipo me preguntó:

—¿Con qué bancos ha trabajado en los últimos dos años?

—No he trabajado con bancos en los últimos dos años —dije yo.

—Entonces, me temo que no puedo abrirle la cuenta —repuso.

—Está usted discriminándome —le dije.

—¿Qué quiere decir con eso? —me preguntó. Yo no era ni negro ni mujer, ni ninguna de las cosas que normalmente se asocian con la discriminación, por lo que me dedicó una mirada extraña—. Es nuestra norma —continuó— para todo el mundo.

Le dije:

—Acabo de salir de la cárcel. He estado seis años en prisión. Ahora estoy libre y tratando de ser un buen ciudadano. He pagado mi deuda con la sociedad, tengo un trabajo decente, quiero abrir una cuenta bancaria y ser un ciudadano decente. Traigo mil dólares y todo lo que deseo es una cuenta corriente. Y usted me niega la cuenta corriente porque últimamente no he utilizado los servicios de ningún banco. Quisiera anotar su nombre y su puesto aquí, porque voy a ir al Ayuntamiento de la ciudad y haré una reclamación ante las autoridades defensoras de los derechos civiles por ser víctima de una discriminación.

De pronto pareció intimidado, más —creo yo— por hallarse sentado frente a un ex presidiario por primera vez en su vida que por los posibles problemas discriminatorios.

Dijo:

—Bien, hay algunos casos en los que podemos hacer concesiones. Me parece que podremos echarle una mano.

Ya tenía una cuenta corriente. Ahora necesitaba un apartamento. No tenía muchas manías en cuanto a dónde y cómo viviría, con excepción de dos cosas: no quería estar en medio de lo que constituían las áreas de mis objetivos y deseaba que el apartamento estuviese en un edificio relativamente grande, ambas cosas en aras del anonimato. Necesitaba un lugar en el que pudiera entrar y salir sin llamar la atención. Estuve escudriñando los periódicos y buscando durante una semana. Entonces encontré exactamente lo que quería.

Alquilé un apartamento de una habitación —el 21 G— en las Torres de Yorkville, situadas en la esquina de la calle Noventa y uno y la Tercera Avenida, a pocas manzanas de los bloques más elegantes de la parte alta este de la ciudad.

Me gustaba la ubicación y el hecho de que tuviera garaje subterráneo, y no era muy caro para lo que ofrecía: 496,60 dólares al mes. Tenía una gran portería, guarda de seguridad las veinticuatro horas del día y portero.

Alquilé muebles por 90,30 dólares al mes. Compré sábanas, toallas, una cortina de baño. De mi propia casa llevé ollas y sartenes y aprovisioné los armarios.

Le dije a mi mujer que no me llamase por teléfono al apartamento a menos que se tratase de una emergencia. Existía la posibilidad de que hubiera delincuentes en casa cuando ella llamase o de que éstos hubieran interceptado el teléfono. Esto no se lo dije. Le dije que continuaría utilizando el mismo nombre que antes —Donald Brasco— y que la llamaría e iría a casa tan a menudo como me fuese posible. No le dije que podría verme complicado con la Mafia. Tal vez estaba siendo egoísta, pero para mí aquello era parte del trabajo.

Estaba listo para salir a la calle como Don Brasco, ladrón de joyas y de viviendas.

4

EN LA CALLE

Teníamos una lista de lugares donde se sabía que se encontraban los peristas de carácter mafioso. Aquél iba a ser un trabajo de siete días a la semana yendo a bares, restaurantes y clubes. Los lugares no eran necesariamente «los» locales del hampa. A veces sí: locales nocturnos y restaurantes que pertenecían, total o parcialmente, al hampa. Las más de las veces eran simplemente lugares adonde a los matones y a sus socios les gustaba ir.

Yo recorría aquellos lugares, en su mayoría en el centro de la ciudad o en la parte sur de Manhattan, sin hablar mucho y sin hacer nada especial, simplemente dejando ver mi cara para que la gente se acostumbrase a verme. Sitios como el Rainbow Room en el edificio RCA del Centro Rockefeller, Separate Tables en la Tercera Avenida, el restaurante Vesubio en la calle Cuarenta y ocho, en el corazón del barrio de los teatros, la discoteca Cecil's en la calle Cincuenta y cuatro, el restaurante Applause en la avenida Lexington.

No nos concentramos en Little Italy porque hubiera resultado muy evidente. No se trata de empezar a aparecer por los sitios sin conocer a nadie. O bien eres un turista o un problema. Los tipos del hampa o los peristas que yo reconocía se mezclaban con los clientes normales, a los que los mafiosos llaman «ciudadanos», gente no conectada con el hampa. Después de haber aparecido por un lugar repetidas veces, saludaba al camarero si había empezado a reconocerme. Lo importante era ser visto y no precipitar ningún acontecimiento; simplemente dejarse ver, dejar claro que no era un visitante esporádico.

No alardeaba de dinero porque esto te coloca el sambenito de policía o de víctima futura. Una víctima es alguien que demuestra tener las condiciones para que le estafen. Y un policía podría hacer gala de mucho dinero para comprar algo ilegalmente, como provocando a alguien a ofrecer mercancía robada para llevar a cabo una detención. Ningún hombre de la calle se dedica a despilfarrar dinero aquí y allá a menos que intente llamar la atención. Y entonces la pregunta es: ¿por qué está intentando llamar la atención? Yo no deseaba atraer este tipo de atención. Así que para hacerlo bien, tú no vas allá y empiezas a gastar un montón de dinero o a enseñar cosas o a intentar entablar conversación porque no los conoces y ellos no te conocen.

Un trabajo como éste se toma sorbo a sorbo, dando pasos muy pequeños y cautelosos, no sólo para no levantar sospechas, sino también para ir dejando tras de uno una pista limpia, verosímil. Nunca sabes qué parte de lo que haces se convertirá en parte de tu historia cuando quieran comprobar tu autenticidad, Quieres dejar claro de manera directa y allí donde vayas que no eres un bocazas y que no te gusta meter las narices donde no te llaman. Tienes que ser paciente porque nunca sabes adonde llevarán las cosas. Básicamente, yo deseaba mantener mi personalidad, que era poco llamativa. Pensaba que ya llegaría la hora de descubrir mi juego conversando con alguien.

Uno de los primeros lugares que frecuenté fue Carmello's, un agradable restaurante en el número 1.638 de la avenida York, cerca de la odie Ochenta y seis y el East River. No estaba lejos de mi apartamento y yo necesitaba un sitio en el que pudiera pararme a cenar tarde o a tomar algo cerca de donde vivía. No era uno de los principales lugares que nos habíamos fijado como objetivos, pero sabíamos que algunos mañosos iban por allí. Nuestra información era que el restaurante pertenecía a Joey y Carmine Zito, ambos miembros de la familia Genovese de criminales, comandada por Tony Salerno el Gordo.

Durante semanas enteras vagué y me dejé ver por aquellos lugares. El tiempo pasaba despacio. Yo apenas bebo alcohol. No fumo. Antes de trabajar como agente del FBI, había trabajado una vez de camarero y una de las cosas que más detestaba era estar en un bar toda la noche mirando cómo la gente bebía y conversaba. Durante aquellas semanas, durante las noches que pasaba en los bares, empezaba tal vez con un whisky, pero luego pedía agua de soda el resto de la velada.

Esporádicamente veía a algunos de nuestros objetivos. Los reconocía por las fotografías que me habían enseñado durante el período de preparación. Pero nunca tuve la oportunidad de entablar conversación con ellos. No es prudente decir al camarero: «¿Quién es aquel de allá? ¿No es fulano o mengano?» Quería que se me conociese como un tipo que no hacía demasiadas preguntas, que no parecía ser muy curioso. Con los tipos que perseguíamos era difícil romper el hielo: un movimiento en falso —aun manteniéndonos justo en el margen de las cosas— los haría cerrarse en banda.

Mientras me tomaba un par de copas o cenaba me interesaba en lo que sucedía en el lugar. Siempre estaba observando, escuchando, recordando, intentando dar al mismo tiempo la sensación de ignorar a los que me rodeaban.

Durante los meses de octubre y noviembre iba por allí, observaba, escuchaba, sin ir más allá. La mayor parte del tiempo era aburrido, pero no descorazonados Las maniobras para poder introducirse son una cuestión muy delicada. En una operación como aquélla no se entraba de un salto y se empezaba a negocian las personas que se relacionan con los mafiosos no tratan con personas que no conocen o que no están respaldadas por otra persona. Así que durante los dos o tres primeros meses tuve que afianzar el trabajo de base que me llevaría a ser conocido y a que alguien algún día me respaldase.

En todo este tiempo —de hecho, durante los seis años que duró toda la operación— nunca tomé notas de lo que hacía. No sabía si en algún momento me encontraría en un aprieto —alguien, policía o ladrón, que quisiera hacer averiguaciones sobre mi persona—, así que nunca llevé encima o tuve en el apartamento nada que pudiera incriminarme. Cada dos días más o menos, según la importancia de la información, telefoneaba a mi agente de contacto y le ponía al corriente de lo que sucedía: a quién había visto y lo que hacía.

En Carmello's los hombres jugaban al backgammon en el bar. Observé que muchos vecinos del barrio iban por allí, cenaban y luego se sentaban a jugar en el bar. Y algunos de los mafiosos que corrían por allí participaban. Jugaban fuerte: llegaban a 1.000 dólares la partida. Aquello me pareció una buena forma de introducirme, conseguir que me presentasen, entablar conversación con los clientes asiduos. Pero no sabía jugar al backgammon. Me compré un libro y lo estudié. Había un agente cuyo nombre falso era Chuck que era un buen jugador de backgammon. Chuck estaba trabajando en una operación relacionada con el negocio de la música. Era un amigo mío. Venía a mi apartamento, o yo iba al suyo, y me enseñaba a jugar al backgammon.

Jugamos una y otra vez, para que llegara a sentirme cómodo.

Por fin, cuando creí que ya era suficientemente bueno, decidí desafiar a alguien en el bar.

Faltaba poco para Navidad, así que había un ambiente algo festivo en el local y aquello me pareció un buen momento para que un advenedizo hiciese su incursión. Aquella noche había dos partidas en marcha en el bar. Observé un rato para ver cuáles eran los peores jugadores. La forma de introducirse en el juego era desafiar al ganador, y así lo hice.

La primera partida se jugaba a 100 dólares. Aquello me puso nervioso porque no tenía mucho dinero para gastar. Gané la primera partida, perdí la siguiente y acabé la velada con el mismo dinero con que la había empezado.

Pero lo importante era que aquello había roto el hielo. Por primera vez me presentaron como Don, y a partir de aquel momento podía sentarme con ellos y hablar con la gente. Podíamos sentarnos y hablar de las partidas que se estaban jugando.

Transcurridas un par de semanas me retiré de los juegos de backgammon. Las cantidades que se jugaban eran excesivas. Jugué dos partidas a 500 dólares, perdí una y gané otra. Mi cuenta de gastos de entonces era de unos 200 a 300 dólares semanales para todo, y no podía sobrepasarlos sin dar una explicación a los contables de la Agencia. No valía la pena sólo por jugar al backgammon con algún gángster de medio pelo.

De cualquier forma, conseguí aquello para lo que había aprendido a jugar al backgammon: había conocido a algunas personas, al menos lo suficiente como para que me reconocieran al entran «¡Eh, Don! ¿Qué tal te va?»

Había dejado de ser un rostro extraño. Además me hice muy amigo de Marty, el camarero. Marty no era un tipo del hampa, pero era un tipo para cualquier situación, bastante bueno, que sabía lo que se cocía. A finales de diciembre de 1976 y principios de enero de 1977 empecé a charlar bastante con él. La conversación se fue ampliando progresivamente y me preguntó si vivía por allí, puesto que iba muy a menudo. Le dije que sí, que vivía en la esquina de la Noventa y uno y la Tercera.

—¿Eres de por aquí? —me preguntó.

—He vivido unos años en esta zona —le dije—. Últimamente he estado mucho tiempo en Miami y en California. Hace sólo un par de meses que llegué de Miami.

—¿Qué haces? —me preguntó.

Una pregunta de este estilo no se contesta de forma directa.

—Oh... ya sabes, en este preciso momento nada en concreto. Ya sabes, estar por ahí, ver cómo están las cosas... —Tanteé un poco el terreno con el tipo—. Básicamente hago cualquier cosa que me dé dinero fácil.

Marty tenía una amiga que solía venir cuando cerraba, y se iban de juerga por la ciudad a la salida del trabajo. Un par de veces me preguntó si quería ir, y yo me contuve, le dije que no, que muchas gracias. No quería que pensase que estaba ansioso por hacer amigos.

Sin embargo, tampoco deseaba que él ni cualquier otro de allí pensara que no me llevaba nada entre manos. Por ello, de vez en cuando llevaba a una mujer, alguien a quien había conocido en el bar de enfrente de mi apartamento o algo así, para tomar un par de copas o a cenar. Y a veces mi amigo Chuck entraba conmigo a tomar algo. No se puede ir siempre solo a los sitios, porque entonces piensan que eres o maricón o policía. Y es bueno variar la compañía para no ser visto siempre con la misma gente y que se pregunten qué pasa. La idea es entremezclarse, no presentarse de manera que alguien pueda sentirse incómodo alrededor de ti.

La compañera de Marty era amiga de Patricia, una rubia de buen ver que salía con uno de los mafiosos que iba por allí, un corredor de apuestas llamado Nicky. En un par de ocasiones, ella había entrado estando yo allí, y en ausencia de Nicky se había sentado a charlar un poco conmigo. Al principio no eran más que conversaciones triviales. Luego me pareció que me perseguía un poco, y tuve que ser muy cauto para, como extraño, no transgredir mis fronteras. La peor cosa que podía hacer era dar la sensación de que le estaba pisando la chica a un mafioso, porque existen reglas estrictas que lo condenan. Si hubiese cometido este tipo de error hubiera echado por la borda todo el trabajo conseguido los meses anteriores.

Una noche, Patricia me preguntó si quería cenar con ella.

—Nicky no va a venir —dijo—. Podríamos largarnos de aquí y buscar un sitio agradable.

—Gracias —le dije—, pero creo que no. Esta noche no.

Luego agarré a Marty y lo aparté a un lado.

—Eh, Marty —le dije—, quiero que sepas que estoy manteniendo las distancias con Patricia porque sé que es la amiga de Nicky. Pero tampoco quiero ofender a nadie.

Marty dijo:

—Lo sé, he estado observando cómo te las arreglabas.

Así asenté otro pequeño rasgo de mi personaje: el camarero se enteró de que yo conocía las reglas de los mafiosos. La mayoría de las personas que no han estado en la calle o no han tratado de cerca con mafiosos habría saltado a una invitación de una chica como aquélla, pensando que, al fin y al cabo, si es ella la que mueve la ficha debe de estar permitido. Pero con los mafiosos hay un código estricto de no interferencia. Y cuando digo estricto, es estricto.

Una semana más tarde, Marty se me acercó.

—Eh, Don, sólo quería decirte que Patricia y Nicky han roto, así que si te apetece invitarla a una copa o algo, no te cortes.

Le dije:

—Gracias, pero la verdad es que no lo necesito, ¿sabes?

—Esta noche, después de cerrar, iremos al Rainbow Room y nos los pasaremos bien. Ven con nosotros y tráela.

Fuimos los cuatro al Rainbow Room y nos divertimos. Después de aquella vez, fui de juerga con él en alguna otra ocasión, y aquello afianzó bastante mi posición en aquel local.

Empezó a presentarme a otros tipos que iban por Carmello's, incluidos algunos de los mafiosos de medio pelo. Nunca hice nada con ellos, ni participé en sus cosas, pero al menos me reconocían cuando entraba y yo empecé a tener un «hogar-base» donde la gente me conocía, por si alguien empezaba a hacer averiguaciones.

Era también un sitio donde podía dejar mensajes y donde me guardaban los recados. Le decía a Marty: si llama un tío preguntando por mí, dile que estaré en tal sitio a tal hora. A veces llamaba yo preguntando por mí mismo y Marty me cogía el recado y me lo daba cuando entraba. Así demostraba que tenía algunos amigos, gente con la que tenía asuntos.

Al principio, lo importante no era unirme a alguien y entrar en acción enseguida, sino tener un lugar habitual, un buen soporte que diera apoyo a mi credibilidad. Cuando iba a otros locales podía decir: «Estuve yendo a tal sitio durante cuatro o cinco meses.» Y ellos podían comprobarlo. Los tipos que habían estado conmigo dirían: «Sí, Don Brasco ha estado viniendo por aquí bastante tiempo, y parece correcto, nunca intentó meternos en líos.» De esta forma te creas una personalidad, poco a poco, sin moverte nunca demasiado deprisa, sin tomar nunca un bocado demasiado grande. Hay ocasiones en las que, de pronto, tienes que dar un gran paso o aprovechar una gran oportunidad. Éstas vienen después.

Por fin me llegó el momento de jugar mi baza con Marty, el camarero. Normalmente, lo que haría un policía camuflado para llevar a cabo una detención infraganti es intentar comprar algo. Los policías siempre compran, nunca venden. Yo iba a vender. Llevé algunas piezas de joyería. Un par de anillos de brillantes, un par de piedras sin montar y un par de relojes de pulsera de hombre y de mujer.

Cuando no hubo nadie en el bar, abrí la bolsita y se lo enseñé.

—Si quieres quedártelos un par de días —le dije—, puedes intentar deshacerte de ellos.

—¿Cuál es el trato? —preguntó él.

—Yo necesito 2.500 dólares. Todo lo que sobre es tuyo.

No preguntó si las cosas eran robadas. No era necesario, porque se sobrentendía. A lo largo de las últimas conversaciones que habíamos sostenido le había dado a entender que no estaba del lado de la ley. Así que era evidente. En una situación de éstas se dice lo mínimo posible. En realidad eran, naturalmente, piezas del FBI confiscadas durante el curso de las investigaciones y utilizadas estrictamente para fines de este tipo.

Aceptó las piezas y se las quedó tres o cuatro días. Entonces, una noche dijo:

—Don, había alguno interesado, pero no puedo conseguirte el precio que deseas.

En ese momento no supe si me estaba poniendo a prueba o qué. Nunca das por supuesto que alguien confía en ti. Yo podría haber dicho: «Bueno, dame lo que puedas por ello y te daré una pieza», pero ésta no es la forma en que se trabaja. Las cosas tienen un cierto valor en la calle y un tipo de la calle sabe cuál es. Yo sabía los precios de las mercancías robadas por haber tratado con mis confidentes antes de infiltrarme; por ello podía hablar con cualquier persona de los precios de diamantes, oro y joyería con conocimiento de causa ya fuera para comprar o para vender. Puesto que tenía mercancía valorada en 2.500 dólares, no me moví de la cifra que había dicho. Si dices «De acuerdo, dame 800», entonces pueden poner en duda que sepas lo que estás haciendo.

Por eso dije:

—De acuerdo, devuélvemelos, no es gran cosa. Tendré más material, así que tal vez podamos hacer negocios en otra ocasión.

Él dijo:

—Cualquier cosa que llegue a tus manos, Don, déjame verla. Si puedo darle salida, lo haré. Puedo mover mucha mercancía. Tengo la oportunidad de tocar mucha tela.

—Lo único que me interesa —dije— son joyas y ropa buena para mí.

Nunca le compré nada. Lo que sí hice fue apostar, siendo él el intermediario. Me habló de Nicky, el corredor, me habló de su negocio e hice algunas apuestas a los caballos, todo ello con la finalidad de solidificar mi posición.

Chuck, agente y amigo mío, estaba llevando una operación, también camuflado, en el negocio de la música. A veces salíamos juntos, respaldándonos el uno al otro, como cuando venía conmigo a Carmello's. Chuck estaba organizando un concierto en el Beacon Theatre de Broadway, en el que actuaba el cantante de soul James Brown. Me pidió que le echara una mano. Le ayudaría a él y a mí mismo. Demostraría a los chicos del hampa de la ciudad que estaba haciendo algo» que me movía.

Chuck había conseguido meter en su operación a un par de tipos conectados con la familia criminal Colombo. Me presentó a uno de ellos, un chico llamado Albert. «Conectado» significa que tienes relación con miembros de la Mafia, haces trabajos con ellos, pero no compartes por entero las compensaciones y responsabilidades de un auténtico miembro de la Mafia. Un verdadero miembro de la Mafia es un «adoptado» o un «mafioso», sin más. El tío de Albert era un «adoptado» de la familia Colombo.

Albert era un mafioso de medio pelo, simplemente un conectado, no un miembro. Era un tipo grandote-mediría 1,85 m.— de unos treinta años, falsificador en el campo del papel: acciones y títulos sobre todo. No creo que llegara a hacer nada gordo, era más bien un bocazas.

Pero no era mal tipo como compañía. Chuck me presentó a Albert por si podía ayudarme a introducirme en la familia Colombo. Empecé pues a salir con Chuck y Albert, y nos dejábamos caer por diversos locales nocturnos. A Albert le gustaba ir a todos los lugares de moda, discotecas y restaurantes.

Cuando iba a tener lugar el concierto de James Brown, Albert y un par de amigos suyos de Brooklyn tuvieron la gran idea de atracar la taquilla. Se nos acercó a Chuck y a mí y nos dijo:

—Mirad, al final del concierto, cuando vayan a cerrar la taquilla, podríamos atracarla.

Quería atracar nuestra propia taquilla. Chuck y yo no podíamos permitir que penetraran unos chicos con armas e hicieran aquello, pero tampoco podíamos limitarnos a prohibirlo sin levantar sospechas. Realmente no teníamos ni idea de cómo demonios, iba a acabar aquel asunto. Le dijimos a Albert:

—Mira, si vienen estos tipos y se cargan la taquilla, tendremos menos parte para cada uno, porque la taquilla vamos a robarla de todas formas. Podemos dividir entre tres. Si traes a tus dos amigos al trabajo, tendremos que hacer cinco partes.

Volvió a sus amigos con esta explicación, pero lo querían hacer de todas formas. Lo querían todo.

El día anterior al concierto no sabíamos qué hacer. No podíamos dar aviso a la policía, porque aquello nos habría delatado a Chuck y a mí.

—¿Qué podríamos hacer? —me preguntó Chuck.

—No lo sé —dije—. Ésta es tu operación. Yo haré lo que desees siempre que no ponga en peligro mi operación.

Chuck tuvo una idea.

—Creo que contrataré a un par de policías fuera de servicio y los haré pasar por la entrada principal, como para controlar las aglomeraciones. Tal vez eso haga desistir a esos tipos.

Contrató a los policías fuera de servicio que llegaron en uniforme y se apostaron allí. Aparecieron Albert y sus amigos.

—¿Qué coño hacen estos polis aquí? —dijo Albert.

—No sé —dije—. Probablemente estén de servicio y se han imaginado que si se quedaban por aquí oirían a James Brown. No sé.

—Joder —dijo Albert a sus amigos—. ¿Cómo vamos a atracar un sitio vigilado por policías?

Lo discutieron un rato fuera mientras observaban a los policías del vestíbulo. Y decidieron que no era viable.

Así pues, nos libramos de aquélla. Y a mí me sirvió de ayuda, pues ahora podía decir que era socio de aquel tipo, Chuck, que tenía en el bolsillo a la Ace Record Company.

A la menor oportunidad, intentaba ir a casa con mi mujer y mis hijas, aunque sólo fuese a desayunar. A menudo terminaba la noche y atravesaba el puente George Washington en dirección a New Jersey para pasar unas pocas horas en casa. Mi mujer y yo hacíamos poca vida social cuando iba a casa, y nuestros pocos amigos eran gente de la Agencia. Si bien sabían, naturalmente, que yo también pertenecía a la Agencia, no sabían en qué operación estaba metido.

Tenía una buena amistad con un agente llamado Al Genginker de la oficina de Nueva York. Durante todo el tiempo que trabajé camuflado, Al y su mujer estuvieron cerca de mi esposa y se ocuparon de cualquier cosa que surgía. Siempre que mi mujer necesitaba algo se ponía en contacto con ellos. Esto me tranquilizaba.

A los vecinos y a otra gente les dijimos que era un vendedor y que pasaba muchas horas en la carretera. Mis hijas ya iban adquiriendo la costumbre de evadir el tema de lo que yo hacía en sus conversaciones con otra gente, y ni siquiera me hacían preguntas sobre mi trabajo. Si me decían: «¿Qué haces cuando vas a trabajar?», yo les contestaba: «Cumplo con mi trabajo, como cualquier otra persona.» Al cabo de un tiempo, dejaron de preguntar.

Se hicieron animadoras de los equipos deportivos de la escuela. Mi hija mayor ya tenía amigos. Mi mujer y yo hicimos amistad con un montón de chicos de los equipos de atletismo. Los miércoles, cuando lograba ir a casa, íbamos a los encuentros universitarios de lucha libre.

Organicé en nuestro sótano una competición de levantamiento de pesos para algunos de los chicos. Haba sido levantador de pesos durante mucho tiempo. Se lo tragaron. No me hacían preguntas personales. Venían con regularidad y seguían el programa que había elaborado. Mi mujer hacía pizzas.

Al parecer estaba en casa muy poco tiempo. Mi mujer y mis hijas no estaban contentas con las prolongadas ausencias, especialmente porque no daba muchas explicaciones. Entonces no lo sabíamos, pero en aquel período viví los momentos familiares más felices de los cinco años que seguirían.

Iba de un lado a otro con Albert y llegué a conocerlo bastante bien. Me lo llevé a Carmello's varias veces para que pudiera ver que allá la gente me conocía. Estas cosas funcionan así, crecen solas: él ve que la gente me conoce y me reconoce, y siente entonces que me puede presentar a otra gente que le conoce. Ir acompañado de un tipo conectado cuyo tío es un gángster de la familia Colombo realzaba mi credibilidad. Por su parte, Albert veía que me aceptaban allá donde iba, así que le convenía que le viesen conmigo. El ir haciéndose un sitio es un asunto delicado, es cuestión de pequeñas impresiones, pequeñas pruebas, entendimientos sin palabras.

Albert vivía en Brooklyn, pero le encantaba Manhattan. Una noche en que cayó una fuerte tormenta de nieve no quiso volver a su casa en Brooklyn con el coche, así que le dejé quedarse a dormir en mi apartamento. Desde aquel día siempre buscaba excusas para quedarse y no tener que ir en coche hasta su casa. Yo deseaba cultivar su amistad, pero no que se instalara definitivamente en mi apartamento.

Entre tratar de hacerme un sitio, establecer mi credibilidad y relacionarme con Albert y otros, durante el mes de diciembre apenas fui a casa, tal vez dos o tres noches antes de Navidad. Por ello tenía especial interés en ir a casa a una hora razonable el día de Nochebuena, para pasar aquella parte de la Navidad con mi familia. Tenía pensado desaparecer pronto el día de Nochebuena y llegar a casa como a las ocho. Había comprado regalos para todos y los había metido en el portaequipajes del coche.

Para poder ir a casa con mi familia, empecé pronto a celebrar la Navidad en mi mundo de Don Brasco. El día de Nochebuena por la tarde empezamos a pulular por los diversos locales, tomando copas y deseando feliz Navidad a la gente que conocíamos. Chuck, que era soltero, y Albert, al que no le gustaba regresar a casa, trajeron un par de chicas con las que habían estado saliendo.

Un sitio llevaba al otro. Tenía que actuar como si no tuviese prisa por ir a otro lado. Ya habían pasado las diez. Íbamos por la calle Ochenta y seis en dirección a Carmello's. La calle estaba casi vacía. En la esquina había un tipo que todavía vendía árboles de Navidad, y se me ocurrió comentar:

—Es Navidad y ni siquiera tengo un árbol de Navidad en mi apartamento.

Albert gritó:

—¡Párate, párate junto a ese tío! ¡Tiene árboles! ¡Voy a comprar un árbol!

Me paré en la esquina. Albert saltó a la calle y fue adonde estaba el tipo con los árboles de Navidad. Sólo le quedaban tres o cuatro. Más que árboles, eran como cuatro palos pegados. Albert escogió uno y lo trajo al coche. ¡Nunca había visto nada tan pelado! Había ido dejando una hilera de hojas en la acera, y la parte superior estaba curvada.

—¿ Qué vas a hacer con esto? —pregunté.

—¡Vamos a colocarlo y decorarlo en tu apartamento!

—Venga ya, no tengo adornos. Todas las tiendas están cerradas.

—Ya encontraremos algo con que decorarlo —dijo él—. ¿Verdad, chicas?

—¡Sí, sí! —corearon ellas.

—No podemos dejarte solo en Nochebuena —dijo Albert.

Así que subimos a mi apartamento con aquel árbol miserable. Cuando lo colocamos derecho, vimos que incluso le faltan algunas ramas.

—No tengo recipiente en donde colocarlo —dije.

—¡Utilizaremos esto! —dijo él.

Tenía una de esas enormes botellas de refrigerante en la que iba echando peniques.

Colocaron ahí el árbol. Luego las dos mujeres empezaron a rebuscar por la cocina y aparecieron con el papel de aluminio, y se dedicaron a hacer bolas de Navidad y adornos con él, que colgaron en las pocas ramas que había. Cada vez que colgaban un pájaro de papel de aluminio caía al suelo una lluvia de pinaza.

—No te podíamos dejar sin árbol de Navidad —dijo Albert—. Ya es bastante triste no tener compañía el día de Nochebuena.

Todos se aseguraron de que me divertía en Nochebuena y que no me sentía solo. Cantaron villancicos hasta pasada la medianoche, sentados alrededor de aquel árbol horrible. Albert y las chicas, completamente bebidos.

Yo pensaba en mis hijas, en todos los regalos en el maletero del coche, y estaba enojado por haberme dejado meter en aquella situación.

—Vamos, todo el mundo fuera, se acabó, ya he tenido Navidad —dije.

Querían seguir festejando. Aparté a Chuck a un lado y le dije:

—Tienes que llevártelos de aquí. Quiero ir a casa.

Así que los puso en pie y se marcharon. Esperé casi media hora; luego bajé al garaje, subí al coche y me encaminé a casa. Pude pasar el día de Navidad por la mañana con mi familia. Por la tarde estaba de vuelta al trabajo.

Pasarían cinco Navidades más antes de que pudiera celebrar una normalmente con mi familia.

Empezaron a ocurrir cosas, algún movimiento. Poco después del primero de año de 1977, Albert me presentó a algunos miembros activos de la familia Colombo. Habíamos ido a dar una vuelta y entramos en Hippopotamus, la popular discoteca de la calle Sesenta y uno y la avenida York. Había allí una gran cantidad de tipos del hampa.

Albert me dijo que quería presentarme a un Colombo que hacía un montón de negocios con mercancía robada. Me llevó hasta una mesa y me presentó al tipo.

—Jilly, éste es Don, un amigo mío.

Jilly debía de ser cinco años mayor que yo, de constitución normal, 1,75 de altura, unos 75 kilos, cabello oscuro y nariz prominente.

Nos sentamos y conversamos un rato, y Albert le dijo a Jilly y a los que le acompañaban que hacía varios meses que nos veíamos. Jilly dirigía una pandilla que se movía básicamente por Brooklyn. Me dijo que me pasara por su tienda en la Decimoquinta Avenida y la calle Setenta y seis, en la sección de Bensonhurst.

—Sí, tal vez me pase —dije yo.

Durante unos meses había estado jugando a hacer notar mi presencia pasando a la vez desapercibido, inmiscuirme en el mundo de los delincuentes y ser aceptado sin llamar la atención. Te abres paso un poco aquí y allá, pero muy suavemente. Breves presentaciones, conversaciones parcas, apariciones en uno y otro sitios, sugerencias sobre lo que te traes entre manos, hábitos desenfadados, comportamiento y jerga que demuestran que sabes por dónde pisas... todo ello se convierte en una pista de credibilidad que vas dejando detrás de ti.

Ante todo, no hay que precipitarse. No hay que demostrar que se está deseando conocer a determinadas personas, hacer determinados contactos, enterarse de determinados robos. La forma más rápida de parecer un policía es tratar de moverse demasiado deprisa. Debes demostrarles que tienes todo el tiempo para jugar según las reglas de la calle, y en ellas se incluye el dejar que la gente te investigue y se acerque a ti.

Tienes que tener confianza en la forma como te desenvuelves, porque, si sostienes este juego, la mayor parte del tiempo no sabes dónde pisas. Nadie te dice si pisas sobre seguro, si estás conociendo a la gente que te conviene o tomando la dirección correcta. Nadie te dice si estás a salvo. Tienes que sentirlo tú. Los maleantes de la calle te sienten. Tal vez estés equivocado. Desde luego, ellos también pueden estarlo. Pero la calle no es lugar para dudar de ti mismo.

Los meses iniciales no fueron un período de gran interés desde el punto de vista de los acontecimientos, pero a mí me motivaban: tenía un pie dentro. Nadie del mundo exterior sabía dónde estaba o lo que hacía a cada hora, día tras día. En la calle, la gente no sabía quién era o qué hacía realmente. Estaba al pie del cañón y solo.

Aquello me motivaba.

Una noche salí de Carmello's y me dirigí en coche al centro para hacer la ronda de los sitios de costumbre. Me pareció que me seguía un coche. Para comprobarlo, no traté de sacármelo de encima inmediatamente; los engañé en una persecución inútil durante un rato. Atravesé el puente George Washington en dirección a Fort Lee, New Jersey, di la vuelta y regresé. El otro coche se mantenía junto a mí, pero sin tomar ninguna iniciativa.

Tenía que ser alguna unidad de ejecución de la ley. Nadie más tenía razones para seguirme. Supuse que habría un soplón en Carmello's o en alguno de los otros locales, que habría pasado la información de un tipo nuevo que iba por allá, hacia amistades con maleantes, un tipo que era evidente que no trabajaba pero tenía dinero. O, si no, estaban investigando aquella zona al azar, vigilándola, y vieron allí repetidas veces mi coche con placas de fuera del estado, y a mí entrando y saliendo, y acabaron siguiéndome.

Las unidades de ejecución de la ley —Policía de Nueva York, FBI, Administración para la Aplicación de la Legislación de Drogas y todas las demás— mantienen una vigilancia continua sobre las figuras del crimen organizado. Es una práctica común.

Ninguno de estos equipos —incluido el FBI, en su mayor parte— sabían quién era yo. Y puesto que estaba entrando en su escena, codeándome con maleantes, naturalmente me convertía en alguien tan sospechoso como los demás.

Si no eran policías, podían ser mafiosos comprobando mi persona. No quería que nadie, por ninguna de las dos partes, me siguiera. Si iba a encontrarme con mi agente de contacto o a casa a ver a mi familia, un seguimiento podía arruinar toda la operación. Así que cada vez que me iba de un lugar comprobaba si me seguían, siempre me «curaba en salud». Nunca iba directamente a mi destino. Daba vueltas sin dejar de mirar por el retrovisor para ver si me seguían y despistaba a los coches que me parecían sospechosos con una serie de giros y vueltas al punto de partida.

Cuando estacionaba el coche, me fijaba en los que estacionaban cerca de mí y en los que entraban conmigo en un local.

La primera vez que me pasaron revista fue cerca de Carmello´s. No había tenido tiempo de deshacerme del coche que me seguía.

Me hicieron detener y un par de tíos vestidos de paisano y con armas en ristre me obligaron a bajar del coche ordenándome que pusiera las manos en la cabeza. Me cachearon y registraron el coche. No encontraron nada ni en mí ni en el coche. Cuando terminaron me dijeron que era una inspección rutinaria del permiso de conducir porque tenía matrícula de Florida en el coche.

La única auténtica rutina son los mafiosos, pues los interrogan y cachean continuamente. Por eso nunca llevan encima un arma.

Estos que me detuvieron ni siquiera se identificaron. No sé quiénes eran.

Me siguieron algunas veces, me pararon y registraron un par de ellas. Era molesto, pero también me hacía sentir que estaba realizando bien el trabajo.

Me dirigí a Brooklyn, a la tienda de Jilly, en el número 7.612 de la Decimoquinta Avenida. El barrio era muy limpio, tranquilo, de clase obrera, edificios de viviendas de dos y tres pisos con muchos escaparates en la planta baja.

La tienda de Jilly estaba en medio de un bloque de escaparates de vidrio. Había un pequeño colmado y la farmacia Park Ridge en la esquina. En un gran letrero sobre la puerta de la tienda de Jilly se leía: ACERG. Su apellido era Greca, y la tienda era este nombre escrito a la inversa. La tienda ocupaba la sala exterior, y tenía estanterías de metal con ropa cara, en su mayor parte femenina: chaquetas de piel, pantalones, blusas. Los precios eran más baratos que los de una tienda normal. Estaba abierta al público, pero nadie iba a ir allí desde Manhattan; era una tienda de barrio, en un tipo de barrio donde los extraños se detectan al instante.

Todo era más barato porque era mercancía robada. La pandilla de Jilly se dedicaba a robar cargamentos, viviendas, eran ladrones de todo tipo. La tienda vendía sus botines.

5

BROOKLYN: LOS COLOMBO

La tienda Acerg daba a la calle, y cualquier miembro de la banda podía hacer las veces de vendedor. Había una habitación trasera con un escritorio y un par de mesas de jugar a las cartas. Allí es donde la banda pasaba el día. Y allí me presentaron a una serie de tipos de edades comprendidas entre los veintisiete y algo más de cuarenta, que se hallaban sentados jugando al gin y charlando. Sólo nombres y apodos: Guido, Vito, Tommy el Jefe, Vinnie, etc.

Empecé a ir por allí con la banda de Jilly. Como era «conocido» de otra gente que esta banda conocía, y como me presentó a ellos alguien que conocían, eran bastante abiertos conmigo.

Si bien esos tipos se hallaban en los escalones inferiores del hampa, siempre llevaban algo entre manos. Siempre tenían dinero. Siempre estaban urdiendo cosas. Siempre teman mercancías robadas entrando y saliendo. Todo el mundo iba bien vestido y el noventa por ciento de sus prendas eran robadas. Vestían al último grito: camisas deportivas, pantalones, jerseys y cazadoras de piel. Si llevaban pantalones vaqueros, siempre eran de marca.

Robaban cualquier cosa. La banda de Jilly atracaba almacenes, muelles, camiones, viviendas; no había nada que se hallase fuera de su campo de acción. Estaban pensando todo el tiempo. No pasaba una sola hora del día sin que tramaran y hablaran de lo que iban a robar y a quién, dónde o qué iban a robar. Siempre había un cargamento tras el que ir, o algún otro del que se podía sacar tajada; siempre algo tras lo que andar.

Cuando se levantaban por la mañana no pensaban en ir al trabajo y fichar, no pensaban en pasar el rato con sus mujeres o amigas. El hampa era su trabajo. Levantarse, ir al club o donde estén los demás y pasar el día con esos tipos es toda su actividad.

Tienes que estar todo el día en pie discurriendo qué vas a hacer esa noche, sobre qué presas te vas a lanzar. El día consistía en llegar al club a las diez y media o las once de la mañana, y pasarse el día sentado hablando de estafas, botines y robos pasados y futuros. Si a alguien se le ocurría una idea sobre el robo de una casa o la interceptación de una carga, la ponderaban para ver si valía la pena. O bien algún otro había dado un golpe y estaba intentando deshacerse de joyas, pieles o lo que fuese, y discutían la posibilidad de «colocarlo»: hacerse cargo de la mercancía y revenderla.

Durante todo el día, mientras tramaban sus planes, permanecían en la habitación trasera de la tienda Acerg jugando al gin y fumando cigarrillos y puros. Yo no fumo. Nunca abrían la ventana, así que aun con aire acondicionado llegaba un momento en que el ambiente estaba muy cargado. A veces disputaban dos partidas a la vez, según el número de tipos que hubiese. A mí ni siquiera me gusta jugar a las cartas. Jugaban al gin —nunca otro juego— a unos diez centavos el punto. Aun cuando estaban sentados jugando, seguían hablando de hacer pasta, de cuál era el golpe del día. A veces íbamos al club de otro a jugar al gin y hablar de algún plan; a veces comentábamos con otro un golpe que estaban preparando o del que se quería sacar un beneficio. Si tenían un trabajo en mente, un par de ellos saldría durante el día para inspeccionar el terreno.

Cuando no estaban tramando planes o soñando, contaban batallitas, reminiscencias de sus épocas en diversas cárceles y prisiones. Todos habían estado alguna vez en prisión. Era parte del precio de aquel oficio. Se conocían todas las cárceles, los bloques de celdas, los vigilantes. Yo tenía los suficientes antecedentes falsos para acreditarme como delincuente serio, para demostrar que era lo suficientemente duro como pasar un tiempo encarcelado si se diera la ocasión, sin por ello convertirme en delator. Pero nunca dije haber estado en prisión porque no conocía aquellos lugares y aquello sólo me hubiera servido para tenderme una zancadilla. Si uno pasa allí de tres a cinco años, llega a conocer a los vigilantes: qué vigilante hay en cada hilera, y a los compañeros, individuos que están cumpliendo condenas de quince, veinte años, individuos que todavía siguen allí. Conocían la jerga y el argot. Todos recordaban aquellas relaciones y aquella época.

Yo pienso lo siguiente: si no es necesario haber hecho algo, no digas que lo has hecho. Cuando aquellos tipos hablaban de sus épocas en prisión, yo me limitaba a escuchar como un ciudadano corriente.

A la hora de almorzar alguien iba a buscar comida china o enormes sándwiches. Hacia las cuatro y media o las cinco se separaban para ir a casa con sus mujeres o con quien fuese, cenar, y luego volver a la calle, a realizar sus trabajos o a recorrer los locales nocturnos, o a hacer lo que fuese.

Los martes íbamos a almorzar al club de Sally. Sally era un veterano mafioso, un capo de la familia Colombo. Tenía un club social en la Decimoséptima Avenida, no muy lejos del de Jilly. A veces nos quedábamos en el de Sally, dividíamos el tiempo entre el suyo y el de Jilly. Los martes Sally preparaba un gran almuerzo para toda nuestra banda, de unas ocho personas, y la suya, reuniendo un total de dieciocho o veinte personas. Tenía una buena cocina, y preparaba albóndigas, macarrones, salchichas, pimientos, de todo. Para estos almuerzos nos colocábamos en una larga mesa plegable. Nos sentábamos a la mesa y nos pasábamos la tarde comiendo, bebiendo jarras de vino de fabricación casera de Sally y conversando.

Mi jornada seguía en gran medida la misma rutina que la de ellos. Llegaba al club entre diez y once y me pasaba el día con estos tipos. A última hora de la tarde, regresaba a mi apartamento, a veces hacía una siesta de una hora, me levantaba y duchaba, y sobre las nueve o así volvía a la calle donde hubiéramos quedado en encontrarnos.

A veces volvía a Brooklyn, a veces me quedaba rondando por Manhattan; unas veces con ellos, otras solo en locales donde la gente había llegado a conocerme a través de esos tipos.

Pero aunque hiciésemos el recorrido de los diversos locales nocturnos, la conversación giraba siempre en torno a las estafas o robos que estaban en marcha o que se cometerían en un futuro. Tenían su forma de ganarse la vida más presente que la gente normal. Nunca lo ponían a un lado. Nadie tenía nunca suficiente dinero, por mucho que tuviera, y siempre era o fiesta o penuria. La mitad de las veces sus planes se quedaban en agua de borrajas. O peor, la ejecución iba mal y les costaba la cárcel o una cantidad de dinero. Pero ello no mermaba su dedicación. No se tomaban con sentido del humor los fracasos o los planes que tramaban y resultaban descabellados. Se aferraban a su rutina.

Había un perista de poca monta llamado Vinme que iba con los de Jilly y era muy obeso y padecía del corazón, por lo cual tomaba unas pastillas, tal vez de nitroglicerina. Una tarde estábamos todos jugando a las cartas. Jugábamos fuerte, varios billetes, mientras consideraban el robo de una casa de Bayonne, New Jersey. De repente, Vinnie se desplomó al suelo, ahogándose y agarrándose el pecho.

—Eh, tíos, Vinnie tiene problemas.

Nadie se movió. Seguían jugando a las cartas. Vinnie se ahogaba y se agarraba el pecho y nadie movía un dedo.

—¡Es un ataque de corazón! —Me agaché junto a él—. ¡Tenemos que llevarlo al hospital! ¡Vamos, que alguien me ayude a llevarlo!

—¡ Ah, le pasa siempre! —dijo uno de ellos—. Sólo es uno de sus ataques normales. Deja que se trague un par de pastillas y se recuperará.

Ésta era una de las situaciones que se producían a menudo en las que yo deseaba ponerme a su nivel, pero no podía prescindir de mi sentido moral. No podía quedarme viendo cómo la palmaba. Conseguí levantarlo y llevarlo a mi coche. Lo acompañé a urgencias. Un par de horas después ya salía.

—Se me había acabado la medicina —dijo.

Regresamos en mi coche al local de Jilly. Seguían jugando a las cartas.

—¿Lo ves? —dijo uno—. Ya te hemos dicho que se pondría bien.

Resultaba fácil dejarse amodorrar por la rutina diaria con aquellos tipos. La mayor parte del tiempo era aburrido. No eran grandes cerebros, pero poseían la astucia de la calle. Justo debajo de la superficie de su rutina había siempre algo amenazando con hacerme la zancadilla. Mientras tomaba notas mentalmente y sin cesar para pasar información de peso a mi agente de contacto, terna que estar alerta a las trampas. A fin de cuentas, la mayor parte de aquellos individuos eran asesinos.

De hecho, el FBI no me permitía participar materialmente en asaltos a camiones o a viviendas porque la banda iba armada. Había muchas probabilidades de que alguien resultara muerto. En aquellos primeros días, la mentalidad de las altas esferas burocráticas era muy conservadora. Alguien apuntó que si acompañaba a los tipos armados en sus delitos, podrían llevarme ante los tribunales.

Los chicos me pedían que les acompañase. Yo encontraba la manera de librarme. Les decía: «Mira, ir armado y estas cosas es mucho para mí. Os ayudaré más tarde a descargar.» Tenían suficientes chicos, así que añadirme a mí no significaba nada. No era decisivo. Sin contar el hecho de que, por cada persona que dejan participar en un trabajo, hay menos parte de botín a repartir.

Se lo tragaban. Pero si hubiera intentado presionar para acompañarlos, para conseguir toda la información posible sobre el golpe, y luego me hubiese retirado, eso les habría hecho sospechar. Yo siempre era directo con ellos. Trataba de pasar desapercibido, quería que mi presencia no fuese un acontecimiento.

Una vez que se acostumbraron un poco a mí, me dejaron unirme a sus sesiones de planificación. Salía con ellos cuando iban a inspeccionar un futuro botín, y poco a poco empecé a imponerme por mí mismo. Me preguntaban mi opinión sobre determinadas actuaciones. Me sentaba con ellos y repasaba los planes del trabajo, indicando sus defectos, les demostraba que sabía lo que hacía. En algunas ocasiones en que podía probarles que era un error llevar a cabo un determinado golpe, les hacía desistir de cometerlo... al fin y al cabo, era parte de mi trabajo.

Era una situación delicada. No podía iniciar o alentar la comisión de sus delitos; sin embargo, para que se me permitiese andar con ellos tenía que participar de algún modo. La Agencia carecía de directrices sólidas en cuanto a lo que podía y no podía hacer. Estaba bastante solo. A veces necesitaba hacer acrobacias.

Ayudaba a descargar la mercancía en la tienda. Robaban cualquier tipo de camión, desde los de nueve ejes hasta pequeños trabajillos. Se hacían con el camión, descargaban la mercancía en camiones más pequeños o en camionetas y la transportaban a la «escotilla», que podía ser un almacén o una fábrica vacíos, y llevaban muestras a Acerg para enseñarlas a futuros compradores. El cargamento era repartido en lotes para los peristas que se desharían de él.

Cuando asaltaban el camión con el conductor, normalmente lo ataban y amordazaban. Pero, en ese caso, la mayoría de las veces estaban compinchados, preparados de antemano. Los conductores de los camiones asaltados participaban en ello con un porcentaje. La banda iba allá donde se enteraba de que una persona tenía una buena carga y la mayoría de los atracos era en la ciudad. Los cometían en plena calle en Brooklyn. Algunos en Jersey.

Robaban casas en todos lados: en la ciudad, en Long Island, en New Jersey, en Connecticut, en Florida. Y siempre llegaban cosas de los aeropuertos: Jilly tenía un suministro permanente procedente del aeropuerto internacional JFK por medio de alguien introducido en las operaciones de cargo.

Yo descargaba cajas de café, azúcar, congelados, whisky, bolsas de cacao, cargamentos de jerseys, blusas, cazadoras y vaqueros. Arremetían con todo. Los mejores cargamentos eran los de alimentos: gambas, café, atún, porque en cualquier sitio los compran, en restaurantes y supermercados. Los favoritos eran las gambas y langostas congeladas. Los artículos de venta en farmacias como cuchillas de afeitar, aspirinas o pasta de dientes eran objetivos principales porque existía mucha demanda y el margen de beneficio era alto aun en el mercado legal. La ropa resultaba muy colocable, especialmente la de piel y la ropa femenina. El alcohol era siempre algo importante, especialmente en época navideña. Había guantes de piel de señora, guantes de esquiar, incluso hubo una partida de guantes de hockey.

El artículo no importaba, siempre que se pudiese revender. ¿Pero a quién colocar un cargamento de guantes de hockey? Debieron quedarse con ellos. Simplemente era un cargamento que se podía robar y se hicieron con él. No cuesta nada robar guantes de hockey.

Los directores de restaurantes y supermercados tenían que saber que la mercancía era robada, porque el precio estaba muy por debajo del que se pagaba en el mercado. Pero lo compraban de todas formas. Incluso algunos de los sitios más cotizados. Cuando ves cómo funciona, cambias de forma de pensar en cuanto a las tiendas de rebajas y descuentos. Te vuelves más cínico. En ocasiones el círculo era muy claro: asaltaban un almacén A amp;P una noche y vendían las tazas de café y atún a otras tiendas un par de días después.

Los aparatos de televisión y los vídeos eran una gran cosa. Frecuentemente los robaban de los vagones de ferrocarril estacionados. Tenían un empleado en la compañía de ferrocarril que les proporcionaba información señalando los vagones. Se trataba simplemente de acercar el camión y cargarlo.

Cuando asaltaban viviendas buscaban normalmente joyas, acciones y títulos, dinero en metálico o armas.

Se llevaban todo lo que no estuviera fijado al suelo. Aquélla era la época en que estaban de moda las motocicletas, bicis motorizadas o Velomotores. Las robaban en la calle y las alquilaban en la tienda por días.

Yo procuraba no ser demasiado protagonista, para sentirme cómodo. No me ofrecía a participar más de lo necesario; no hacía preguntas superfluas, aun cuando la información que deseaba quedase fuera de mi alcance. Sabía que ciertas cosas les llamarían la atención o les harían comentar, debía tener paciencia, permitir que los acontecimientos se desarrollasen.

Guido era la mano derecha de Jilly y era un tipo duro, más duro que cualquiera de los otros. Tenía un aspecto distinto del resto de la banda. Era un italiano de cabello rubio y ojos azules, con bigote. Mediría 1,85 m y debía de pesar unos noventa kilos. Treinta y muchos años, brazos tatuados con serpientes. Y gafas oscuras. Me dijo que había estado entrando y saliendo de la cárcel durante toda su vida por diversos delitos. Era un tirador, pero jamás lo habían acusado de asesinato. La banda de Guido era lo suficientemente sofisticada como para funcionar con walkie-talkies. Jilly me dijo que pensaba que Guido era demasiado temerario, corría demasiados riesgos, pero que había «trabajado» mucho para los Colombo, queriendo decir que había participado en muchos asesinatos. Si Guido se hacía amigo tuyo, lo sería hasta el final. Si era tu enemigo... olvídate, acabaría contigo. Todo el mundo le tenía respeto.

Un día, poco después de haber empezado a ir con la banda de Jilly, Guido y yo estábamos dando una vuelta en mi coche.

—Eh, Don, ¿qué es ese chirrido? —me dijo.

—No lo sé —le contesté—. No me preocupa.

—Sí, es un chirrido —dijo inclinándose hacia delante y agachando la cabeza— en el tablero.

Regresamos a la tienda de Jilly y me paré en la acera de enfrente.

—Te voy a sacar este tablero, buscaré el ruido y te lo arreglaré —me dijo.

—Eh, Guido, no pierdas el tiempo. No me preocupa.

—Me preocupa a mí. No tardaré.

Guido llevaba siempre encima una caja de herramientas de ladrón en su coche. Fue a buscarla, se arrebujó debajo del tablero y empezó a desmontarlo.

—¿Por qué te tomas todo este trabajo sólo por un ruido? No vale la pena.

En cinco minutos había desmontado todo el tablero. Lo miró por detrás.

—Está bien —dijo. Y empezó a ponerlo en su sitio de nuevo.

—Bien, ¿y para qué demonios tenías que desmontarlo?-le pregunté.

—A decir verdad, eres nuevo por aquí. Sólo quería ver si llevabas el coche interceptado, alguna grabadora o algo. Está limpio.

—Mira, que te jodan —le dije—. ¿Crees que soy un policía de mierda con una mierda de grabadora en mi coche? ¿Por qué no me lo preguntas cara a cara?

—No te lo tomes a mal, Don. Tenemos que andar con tiento. Eso es todo. Tienen un montón de operaciones en marcha por aquí. Tú eres nuevo para nosotros, ya está. Olvídalo.

De hecho no me sorprendía nada que alguien estuviese husmeando para verificar mi identidad. Si lo habían hecho una vez, podían hacerlo de nuevo. Por ello, durante los años que desempeñé este trabajo de infiltrado, aunque hubiera razón para llevar transmisores y grabadoras camuflados o aunque fuera en los vehículos de otros agentes que estaban equipados con grabadoras, nunca acoplé ningún aparato a mi propio coche. |

No podía actuar con absoluta impunidad. Siempre que tenía ocasión, yo mismo husmeaba. Si los tipos estaban fuera, en la tienda o en la calle y me dejaban solo un par de minutos en la sala trasera, miraba en los cajones del escritorio. Normalmente había armas, automáticas y revólveres. También guardaban allí otro tipo de instrumentos del oficio, como pelucas o gafas de esquí. Pero mi trabajo era, al fin y al cabo, averiguar qué se traían entre manos. No era simple curiosidad.

Si yo era quien decía que era, no podía limitarme a estar con ellos escuchando sus maquinaciones. Debía tener mis asuntos propios.

A principios de 1977 hice algunos tratos de poca envergadura con Vinnie, el perista. Vinnie no era la dase de individuo que hace trabajos duros. Era un tipo familiar de Staten Island que pasaba el día en la tienda de Jilly y luego volvía a casa con su familia, por la noche. No salía a participar en trabajos. Se ocupaba sólo de colocar la mercancía.

Yo quería aparentar que estaba moviendo mercancía aquí y allá para hacer algunos billetes e intentar abrirme camino hacia los peristas de mayor rango. Vinnie me inició con los perfumes.

Quedamos en encontrarnos fuera de mi apartamento, en la calle Noventa y uno esquina con la Tercera Avenida. Cerca de medianoche llegó a bordo de una camioneta Ford Econoline alquilada. Estaba llena de cajas de perfume Lanvin.

—Cada semana recojo esto directamente de la fábrica donde lo hacen —me dijo—. Les pago a un par de tíos que trabajan allá.

Los perfumes no entraban en mi línea, pero tampoco estaban tan lejos de la joyería. Y los ladrones del hampa nunca le hacen ascos a nada si pueden sacar de ello un beneficio. Quieres ser un buen cliente, pero no tan bueno que acabes conviniéndote en un objetivo. Compré una caja de perfumes —Eau My Sin e Yves St. Laurent Rive Gauche— por 220 dólares.

El perfume, así como otras cosas que compré en el curso de mi trabajo, se lo entregué al FBI. Pocos días después me lo encontré en la subasta de Woodbridge en la Ruta 9 de Woodbridge, New Jersey. La subasta era como un mercado de cosas usadas y atraía grandes multitudes. Vinnie tenía allí una parada en la que vendía las mercancías que no había conseguido vender a otros peristas. Allí, en medio del público y de las familias, Vinnie vendía en su caseta artículos procedentes de robos a camiones o viviendas. Yo solía pasarme por allí para ver qué novedades tenía o si yo tenía algo que él pudiera querer vender en la subasta. En aquella caseta daba salida a un montón de mercancía robada.

En cierta ocasión incluso llevé allí a mi mujer. Podía pasar tan poco tiempo con ella que pensé que el riesgo era tolerable. Le gustó mucho. El único problema fue que una vez, delante mismo de Vinnie, que me llamaba Don, ella me llamó Joe. Pero no pareció que él se diese cuenta. Y, de todas formas, se suponía que ella no era más que una mujer que yo conocía, y podía haber utilizado cualquier nombre con ella.

Tenía perfume Enigma para mí a 250 dólares la caja, que contenía quince perfumes.

—Esto se vende a cuarenta dólares el frasco de perfume —me dijo.

Le compré una caja.

Le conté que había hecho un trabajo y tenía de cincuenta a sesenta relojes de pulsera y un buen botín de turquesas de joyería fina. Enseñé a Vinnie dos relojes de muestra-digitales de oro Pateau Mitsu Boshi Boeki, que en aquel momento eran bastante nuevos, con esferas rojas, valorados en unos 80 dólares la unidad— y los compró a 20 dólares la unidad.

—Se los enseñaré a Jilly en Brooklyn —dijo él— y veré cuántos más quiere.

La mayor parte de la «mercancía robada» que yo vendía era material confiscado por el FBI, botines recobrados de robos anteriores pero que permitían seguir la pista hasta sus propietarios. Aquellos relojes y joyas no eran de la Agencia. Me había urgido adquirir aquel material y los había comprado en una tienda mayorista de Canal Street. Lo hice así algunas veces. Significaba que no había papeles, nadie sabía adonde iba a parar el material. Al igual que otras cosas que hice, esto podía haberme expuesto a críticas internas, pero tenía que tomar las decisiones por mi propia seguridad y ritmo de trabajo, y nada de lo que hacía era un fallo que pudiese estropear la marcha del asunto.

Vinnie me dijo que él y su socio iban a robar un cargamento de pantalones vaqueros Faded Glory, por el que un comprador ya se había comprometido a pagar 125.000 dólares.

—La carga consta de ciento veinticinco mil pares —dijo—, así que sale a dólar el par.

Tres semanas después me llamó diciendo que querían quince relojes más, que le vendí por 300 dólares, y algunas de las joyas de turquesas. Le vendía collares y brazaletes por 150 dólares.

—¿Conseguisteis aquella partida de vaqueros?

—Una parte. El tipo que la cogió había hecho un par de tratos más. Así que sólo sacamos una parte. Ya sabes cómo va.

Estos pequeños tratos me ayudaron a ser aceptado por la banda de la tienda de Jilly y por la gente con la que se relacionaban. Una de las primeras cosas que el propio Jilly me ofreció fue un abrigo de marta cibelina, parte del botín que habían sustraído en el asalto a una casa la noche anterior.

—Vale once de los grandes —me dijo Jilly—. Puedes quedártelo por 2.500 si te interesa.

Lo dejé correr, diciéndole a Jilly que no creía que pudiera colocarlo.

No terna sentido comprar algo caro que no podía identificar y que no podía llevárselo al propietario. Si no puedes seguir unos indicios que te lleven al propietario, no puedes probar nada en el juicio. Jilly no me dijo de dónde había sacado el abrigo, y no se pregunta a nadie de dónde ha sacado una cosa como aquélla. A menos que tuviera, digamos, unos siete u ocho, un botín realmente importante. Entonces se podría decir: «¡Eh! ¿De dónde has sacado un botín como éste?» A aquellas alturas, la única razón que tenía para comprar el abrigo era afianzar mi credibilidad, como había hecho con el perfume. Pero no era necesario gastar 2.500 dólares en credibilidad.

Todos los días, la banda hablaba sobre los cargamentos o los llevaba a la tienda. El precio no siempre es negociable. Aun cuando un potencial comprador piensa que el precio es excesivamente elevado, ello no significa que los vendedores lo reduzcan. La cuantía elevada significa seguramente que tienen que dar a alguien parte de la misma: el que se lo proporcionó exige una cantidad de dinero, así que para que estos vendedores saquen algo tienen que añadir unos cuantos dólares a esa cantidad, y entonces no pueden bajar el precio. Ningún trato es inamovible, sino que va regateándose una y otra vez.

Tommy el Jefe era un matón gordo de unos cincuenta y pico años. Trajo un cajón de almendra triturada de la que se utiliza para elaborar helados. Le dijo a Jilly que tenía cincuenta y ocho cajas más en su bodega, robadas de Breyer's Ice Cream en Long Island City.

Tenía una lista de otros materiales que podía proporcionar: cacao, leche en polvo, etc... de Breyer's.

—Lo tenemos montado con uno de los tipos que trabaja allí de tostador —dijo Tommy-«—. Y tenemos también al guardia de seguridad que estará de servicio cuando vayamos la semana que viene. El botín está valorado en cien de los grandes.

Jilly decidió lanzarse, alquilar tres camiones de seis metros para transportar la mercancía y un garaje para almacenarla durante el fin de semana, hasta que se entregase al comprador. Trajeron al club el camión de cacao. En aquel barrio, ¿quién iba a decir algo sobre lo que pasaba en la tienda Acerg? Dos días más tarde, la mercancía era vendida a un tipo de Yonkers.

Una noche Guido se llevó a unos cuantos para asaltar unos almacenes: iban a llevarse cuatro mil trajes de hombre de tres piezas. Tenían a un chico que montaría la guardia fuera, como vigilante. Pero mientras estaba dentro, alguien pisó una alarma silenciosa y el propietario llegó al almacén. El vigilante fue presa del pánico y se largó sin decir nada a nadie. La banda oyó entrar al propietario y logró salir por la parte de atrás.

Cuando Guido se lo contaba a Jilly al día siguiente, yo me preguntaba qué castigo le esperaba al chico. El jefe de la banda tenía una amplia gama de opciones. El castigo dependía de quién era el jefe y de qué humor estaba. Si Jilly estaba realmente enojado, le podrían gastar al chico una mala jugada.

Jilly decidió que volverían a la noche siguiente. En cuanto al vigilante, se limitó a decir:

—No quiero que ese maricón vuelva cuando vosotros vayáis. Que no aparezca más por aquí.

Volvieron al almacén y no consiguieron los cuatro mil trajes, sólo se llevaron la mitad.

Siempre estaba alerta, buscando una rendija que pudiera conducirme a los peristas de mayor envergadura, los tipos que compraban a la banda de Jilly. Pero siempre que sugería que podía utilizar un par de contactos, ellos decían algo así como:

—Dánoslo, se lo llevaremos al tipo. No te preocupes.

Y si decía que tenía posibilidades de dar con un buen botín, su reacción era:

—Ah, si tienes una buena carga, nosotros le daremos salida.

No iban a delatar a sus compradores. No había ninguna razón por la que debiera tener prisa en conocer a los grandes peristas, a no ser que cayeran en mis manos mercancías más importantes que vender.

No pasaba todo el tiempo en Brooklyn. Iba tanteando en otras direcciones. Conocí a Anthony Mirra una noche en que recorría los locales nocturnos con los Colombo. Me lo presentaron en una discoteca que se llamaba entonces Igor's, y luego Cecil's, en la calle Cincuenta y cuatro.

Yo sabía quién era Ton y Mirra. Era un miembro de la familia Bonanno. Había cumplido condena de dieciocho años por narcotráfico y otros delitos, y había salido hacía un año o menos. Sabía que se hallaba implicado en todo lo que fuera hacer dinero ilegalmente: apuestas, drogas, extorsión y amenazas que conducen a «asociarse» a cambio de protección. Sabía que era un asesino a sueldo con unos 25 asesinatos a sus espaldas. Era eficaz, temido, y estaba bien conectado; un tipo al que valía la pena conocer.

Empecé a salir con Mirra cuando todavía iba con la gente de Brooklyn. A través de Mirra conocí a un buen ladrón. Necesitaba mercancías más importantes para llevarla a la gente de Jilly. Este ladrón tenía un botín de diamantes industriales y le pregunté si podía darme unas pocas muestras en depósito para ver si conseguía «colocarlas», ser el intermediario para su venta. Accedió y me dio diez diamantes.

Vender de esta manera propiedad robada no habría sido sancionado por la Agencia y no quería discutir con nadie el tema. Decidí que valía la pena correr el riesgo.

En la calle, los diamantes que tenía valían unos 75.000 dólares. En realidad no quería venderlos a la gente de Jilly, sino sólo demostrarles lo que podía hacer. Me decidí por un precio que sería más alto que un buen precio en la calle, para hacerles desistir de la compra, pero no tan alto que pareciera que hubiese algo raro o que no supiera lo que me traía entre manos.

Llevé la bolsa de diamantes a la tienda y se los enseñé a Jilly y su gente.

—Di con un cargamento en el aeropuerto —expliqué—. Tengo un tipo dentro. Le di una parte y ya tengo un comprador en Canal Street, pero si los pudierais vender, os doy la opción. Sólo quiero cien de los grandes para cerrar el trato: setenta y cinco mil para mí y veinticinco para mi hombre.

—Cien de los grandes es un poco alto —dijo Jilly. Aquel precio los obligaba a pedir de 150.000 a 200.000 dólares al revenderlos.

—¿Qué quieres que te diga? —repuse—. Mi hombre, el que lo llevó a cabo, quiere veinticinco de los grandes. El tipo de Canal Street acepta darme cien mil. Os doy una oportunidad porque estoy con vosotros. Necesito setenta y cinco, así que si los podéis vender por más de cien, el resto es vuestro.

Jilly me pidió que le diera un par de días para consultarlo con un individuo que estaba fuera de la ciudad. Acepté. Lo consultó y me dijo:

—Está dispuesto a aceptar por setenta y cinco.

—No puedo, Jilly. Sólo sacaría cincuenta mil del trato y no vale la pena. Se los venderé al tipo de Canal Street.

—Sí —dijo él.

Jilly comprendió; eso era todo lo que yo quería. Había hecho un trabajo, conseguido unas piedras —ningún policía pretendería vender 200.000 dólares en diamantes—, les había demostrado que sabía de qué estaba hablando. Si Jilly hubiese venido con una oferta de, digamos, 125.000 dólares, no podría haber hecho marcha atrás. Habría tenido que mantener mi palabra y vendérselos a él. Era el riesgo que corría.

Aquello me hizo ganar muchos puntos en credibilidad.

Cuando conocí a Jilly no lo habían hecho todavía miembro adoptado de la Mafia. Ninguno de los de su panda lo era. Me dijo que se había criado en Brooklyn y que había robado toda su vida. Su sueño era que lo adoptasen y convertirse en un auténtico miembro de la familia Colombo.

Una mañana de principios de mayo llegué al club y vi a Jilly compuesto de arriba abajo: traje de raya fina, corbata oscura, de todo. Normalmente no iba por ahí con camisa y corbata. Parecía contento, y se paseaba muy tieso. También parecía nervioso.

Se marchaba en el momento en que yo entraba.

—Jill —le dije—, ¿adonde vas con esta pinta?

—Tengo que ir a un sitio —dijo—. Te lo explicaré después, cuando vuelva.

Se marchó y me dirigí a Vinnie.

—¿Qué coño pasa?

—Hoy le dan su placa —dijo Vinnie—. Lo hacen de la familia.

Estuvimos esperando a Jilly todo el día. Cuando regresó estaba extasiado, más orgulloso que un pavo real.

—Ser adoptado es una de las mejores cosas que me podía pasar en mi vida —dijo—. He estado esperando este día desde que era un crío. Tal vez algún día sepáis lo que se siente, ¡es la cofia!

—¡Caray, felicidades! —dije—. ¿Con quién vas a estar?

—Charlie Moose.

Charlie Moose iba a ser su capitán. «Charlie Moose» Panarella era bien conocido entre la gente dedicada a velar por el cumplimiento de la ley. Era un tipo ruin, que sabía hacer cumplir sus órdenes; un capitán de primera línea. Y ahora Jilly sería un soldado de Charlie Moose, y no podía sentirse más orgulloso.

Aquella noche lo celebramos juntos, pero a partir de aquel momento todo el mundo lo trató con más respeto. Ahora era un adoptado.

Para un ladrón italiano de la calle, ser adoptado constituye una satisfacción sin límites. Un adoptado goza de protección y respeto. Hay que ser italiano y ser propuesto como candidato a miembro de la familia de la Mafia, ser elegido por unanimidad por los jefes y capitanes e iniciado en una ceremonia secreta. Entonces se es un adoptado, un mafioso, un gángster. Nadie, ninguna organización, ninguna otra familia de la Mafia puede inmiscuirse en el campo de un adoptado sin permiso. No pueden tocarlo. Las familias de la Mafia protegen a sus miembros y sus negocios. La lealtad primera es hacia la familia, que eleva a un estado que se sitúa por encima del mundo exterior de «ciudadanos»: como la realeza. En los barrios étnicos como el de Jilly, nadie goza de tanto respeto como un adoptado. Un adoptado puede no gustar, ser odiado, pero siempre será respetado. Tiene tras él toda la autoridad y el poder de su familia dentro de la Mafia.

Un viernes, Jilly estaba muy agitado por un gran golpe que tenía previsto para el fin de semana. Tenía un hombre dentro de una compañía de transporte por carretera que iba a darle las llaves de tres camiones cargados con pieles y cazadoras de cuero. Esta misma persona desactivaría los sistemas de alarma Babeo de los camiones.

El lunes por la mañana Jilly estaba de un humor de perros con todo el mundo. EÍ domingo por la noche habían ido al lugar donde estaban los camiones, habían abierto dos de ellos y al abrir el tercero se disparó la alarma. Cundió el pánico y toda la banda se largó de la escena sin llevarse ni un solo artículo.

A estos tipos les pone malos perder un botín como aquél habiéndolo tenido tan cerca, sólo porque uno de ellos la había pifiado. Además eso da mala prensa. Jilly había tenido que pedir permiso para hacer aquel trabajo. En casos tan apetitosos como aquél, cuando se es un adoptado del nivel más bajo, un soldado, hay que pedir permiso para cerciorarse de que no se le pisa a nadie la mercancía, y también para que los jefazos estén informados de que va a haber una entrada de dinero.

Jilly había pedido permiso a su capitán, Charlie Moose.

Tu capitán se queda con una parte de cualquier trabajo que hagas. Así que vas y le dices que vas a dar un gran golpe. Si no se lo dices con suficiente antelación y lo averigua por su cuenta o se lo cuentas después de haberlo llevado a cabo, el capitán puede empezar a pensar que del trabajo se ha sacado más de lo que han dicho, y por eso no se lo preguntaron claramente.

Esto es lo que sucede todo el tiempo: todo es un juego de palabrería. Tú vas y le dices a tu capitán que vas a sacar cien de los grandes en un trabajo. Normalmente la mitad corresponde al capitán, así que inmediatamente le tienes que dar el cincuenta por ciento. El capitán, a su vez, tiene que soltarle digamos un diez por ciento al jefazo.

Los capitanes son ambiciosos, como todo el mundo. Y cada capitán impone sus normas a su banda. Puede dictar las normas que desee. Y puede que un capitán diga: «Quiero el sesenta por ciento en lugar del cincuenta», porque lo que hará es quedarse el cincuenta y entregar el otro diez por ciento al jefe. En lugar de descontarlo de su parte, lo descuenta de la tuya. Algunos capitanes exigen a sus matones que les entreguen una cantidad semanal determinada, unos 200 dólares, como el pago de una renta. Esto les asegura una cantidad de dinero además de un tanto por ciento de los trabajos.

Y esto sucede porque todo el mundo juega el mismo juego de palabrería, intenta quedarse con el máximo posible, entregar lo menos posible, independientemente de lo que digan las reglas. Siempre se inventa algo. Ellos piensan que si son los que salen a realizar el trabajo, ¿por qué hay que entregar la mitad de lo conseguido a alguien que ni siquiera estuvo allí? Así que nunca le dices a nadie toda la verdad hablando de dinero. Si se ha sacado 100.000 dólares en un trabajo, se le dice al capitán que fueron 80.000. Esto es lo corriente, y funciona así hasta en las más altas esferas. Por ello nadie se fía completamente de nadie.

Más adelante, cuando me convertí en un conectado, tenía que compartir lo que supuestamente sacaba de mis trabajos con el soldado bajo cuyas órdenes me hallaba y éste apoquinaba a su capitán. Esto demuestra dos cosas al capitán: que el soldado se está ganando la vida, y que le es leal entregándole su parte. Lo mismo ocurre con los capitanes. Se mantienen en situación de favor soltando parte de lo recaudado al jefe y al subjefe. Dicho en pocas palabras: cuando estás operando dentro de la Mafia, por cada trabajo que realizas sabes que vas a tener que repartir con alguien en una u otra instancia. Vas a tener que renunciar a parte de tus ganancias. Todo el mundo juega a quedarse algo, lo justo para que no lo atrapen.

La cuestión es que se trata de un juego peligroso, porque si te cogen, es posible que te liquiden, que te asesinen. En un negocio basado estrictamente en la ambición, sisarle a tu socio, a tu capitán o a tu jefe es un delito grave. Si te descubren, las preguntas son: cuánto sisaste y a quién. Algunos capitanes y jefes te hacen liquidar por haber retenido 5.000 dólares. Lo que no hay que olvidar es que para estos tipos no hay ninguna cantidad que sea insignificante. Te pueden liquidar por 200 dólares, si no era la primera vez que sisabas, para dar una lección, o, simplemente, porque les viene en gana liquidarte.

Así pues, sisar en la propia familia era habitual, y a consecuencia de ello, ser liquidado también. Cargarse a aquellos tipos no era nada, los tipos de la banda de Jilly. Ni siquiera eran peces gordos, tan sólo subordinados.

En aquel caso, cuando a Jilly le falló el plan de las pieles y los cueros, había obtenido el permiso de Charlie Moose para llevarse la carga, y luego había tenido que volver a presentarse a Charlie Moose y explicarle que el trabajo había sido un fracaso. A nadie le gusta tener que dar estas noticias a su capitán porque, primero de todo, Charlie Moose tendría una gran decepción al oír que el dinero con el que contaba no iba a llegar; y segundo, Charlie Moose comprendería que la gente de Jilly la había cagado como imbéciles.

Ésta era la razón por la cual Jilly estaba de un humor de perros aquella mañana.

Charlie Moose estrujaba a su gente. Aquél era tema de queja corriente entre la gente de Jilly, que maldecía y se quejaba de Charlie Moose. Se quejaban de que no podían hacer nada sin su visto bueno y de que se quedaba un porcentaje demasiado elevado de cada trabajo. Todos estaban de acuerdo en que le engañarían siempre que pudiesen.

—Lo que hace ese asqueroso hijo de puta —me dijo Guido un día en la tienda— es quedarse con todo el dinero siempre que uno de la banda hace un trabajo, y él lo reparte. No se fía de nosotros, y nosotros no nos fiamos de él. Que le jodan. Si sacamos cien de los grandes, le decimos que han sido setenta y cinco. ¿Cómo coño se va a enterar de la diferencia?

Jilly le dijo:

—Será mejor que cierres la boca. Harás que nos maten a todos hablando de esta manera.

Charlie podía enterarse si entre ellos había un soplón, un delator. Pero era poco probable. La idea de estos tipos es que un soplón lo es siempre, así que si un soplón descubre a estos tipos frente a Charlie Moose, aunque sea en beneficio del capitán, Charlie Moose pensará: «Esta es la gente con la que convive todo el día, su propio grupo, y si está dispuesto a delatadlos, ¿cómo sé que si alguna vez se encuentra en un aprieto no va a chivarse a la policía?»

Por consiguiente, un chivato corre un riesgo tan grande como aquel al que delata. No hay nada tan odiado en la Mafia como un soplón.

Aunque no llegaba todavía a los grandes peristas, estaba recogiendo gran cantidad de información. Cada pocos días, o cuando había algo importante que comunicar, le pasaba la información a mi agente de contacto. De vez en cuando, cuando llevaban a cabo un trabajo especialmente fuerte, nos tentaba el hecho de detenerlos desde fuera; el agente de contacto y yo lo comentábamos. Pero no podíamos hacerlo. Como yo era el nuevo del grupo en la banda de los Colombo, si se hubiese producido alguna detención todos los dedos me habrían señalado. Yo habría sido el delator. Estaba atrapado en el medio. Como en todo lo demás en lo que estaba implicado a aquellas alturas, no podíamos llevar a cabo ninguna detención que pudiese comprometerme como delator. Así pues, nos limitábamos a archivar gran cantidad de información para hacer uso de ella más adelante. Y más tarde —en ocasiones años más tarde, debido a mi continuidad en el trabajo—, la Agencia detuvo a gente por algunos de aquellos delitos, o pasamos la información a los departamentos de policía locales para que entrasen en acción.

Salieron de la cárcel dos miembros de la banda de Jilly, Frankie y Patsie. Y, naturalmente, volvieron y reanudaron sus actividades con la banda en el punto exacto donde las habían dejado. Eran un par de tipos duros, ladrones de todo tipo, obstinados, acostumbrados a mandar sobre sí mismos; y de buenas a primeras no parecieron muy complacidos con mi presencia, porque yo era nuevo y me había introducido mientras ellos estaban en la cárcel.

Frankie mediría 1,77 m, era delgado y elegante, y rondaría los cuarenta. Si se tratara de elegir actores para un reparto, habría sido ideal para el típico ladrón de mirada furtiva. Patsy le llevaría unos diez años, ocho centímetros y unos cinco kilos.

Eran especialistas en robar las casas durante el día. Obtenían información de una casa donde había dinero en metálico, joyas o armas. Su treta consistía en hacerse pasar por detectives para poder entrar; luego, esposaban a las personas que pudieran haber en la casa y saqueaban el lugar. Tenían placas de detectives y siempre había un tipo fuera esperándoles dentro de un coche para darse a la fuga.

Decidieron que había dos casas en Hicksville, Long Island, que ofrecían buenas perspectivas. Fueron allí haciéndose pasar por corredores matinales para estudiar los lugares. Siempre estacionaban el coche al final de la calle y pasaban corriendo por delante de la casa vestidos de deporte.

La mañana que iban a atracar estas casas descubrieron al llegar allí que había un montón de coches estacionados en la entrada. Anularon el trabajo. Fueron a correr por delante de la segunda casa para inspeccionar el terreno, pero cuando regresaron al coche, vieron una mujer anotando el número de su matrícula. Anularon también este trabajo.

Jilly, Frankie y yo fuimos a Hicksville a ver las posibilidades de un futuro trabajo. Tenían información de que el propietario de la casa, al parecer jefe de una asociación de tintorerías, tenía la cama construida sobre una caja fuerte en la que guardaba mucho dinero en metálico. Parece ser que nuestro coche despertó sospechas por no ser conocido en el barrio, porque alguien llamó a la policía. La policía vino, nos detuvo y habló con nosotros. Nos preguntaron qué estábamos haciendo, y les dijimos que buscábamos fincas que comprar. En el asiento del coche llevábamos un maletín negro que contenía dos revólveres, uno calibre 38 y otro 32, algunas balas sueltas y varios juegos de esposas. A los agentes les satisfizo nuestra explicación, pero aquello fastidió aquel trabajo.

En aquella época ya me había acostumbrado a aportar mi grano de arena cuando se planeaban los golpes, aunque intentando evitar mi participación directa. Parte de mi función era intentar hacerles desistir de llevarlos a cabo, especialmente en los casos en que pudiera haber personas en la casa o alguien pudiese resultar herido. Eso hacía siempre que surgía la ocasión. De todas formas, al mismo tiempo estaba recopilando cantidad de información sobre actividades delictivas, cosa que también formaba parte de mi trabajo.

Habían preparado un golpe en Mountainside, New Jersey, y querían llevarme allí para que comprobase el sistema de alarmas y viese si podían burlarlo. Como era un ladrón de viviendas y de joyas, tenía que saber sobre sistemas de alarmas.

Así que fui a aquella casa. Era una mansión rodeada por una gran valla. Parecía ofrecer buenas perspectivas para ser asaltada. Desde luego, no comprobé el sistema de alarmas ni nada que se le pareciese, pero volví a la tienda de Jilly y les dije que aparentemente la casa tenía un sistema de alarma muy complicado, que no sabía cómo desconectar, y seguramente otro sistema secundario de apoyo que no había podido observar. Además, me pareció que no había un buen camino para la fuga en el supuesto de que alguien disparase la alarma. Les recomendé que se olvidasen de aquel trabajo.

Patsy deseaba fervientemente dar aquel golpe. Estaba enojado porque yo intentaba cargármelo.

—No vale la pena arriesgarnos a que nos agarren —dije.

—Lo que pasa es que no quieres venir con nosotros —dijo él—. Te cagas de miedo.

—Tienes razón, no quiero —repuse yo—. Si no puedo desconectar la alarma ¿qué coño voy a hacer? ¿Romper una ventana y entrar como un ratero de tres al cuarto? Pero si queréis hacerlo, adelante, sólo que conmigo no contéis.

Entonces los otros decidieron que tampoco querían hacerlo.

Hicieron el siguiente robo a una casa sin decirme nada. Erala mansión de una mujer adinerada, en algún lugar de Jersey. Cuando llegué al club al día siguiente, Patsy se paseaba ufano alardeando de un enorme diamante del que estaba orgulloso. Todo el mundo hablaba de la cantidad de dinero que le daría. Era de tres quilates, decía Patsy.

Se aproximó a mí. Cogí el diamante y lo observé.

—Yo no me apasionaría demasiado —le dije—, porque es falso, una imitación.

—¿De qué demonios estás hablando? —dijo Patsy agarrando la piedra.

—Es una circonita, eso es lo que estoy diciendo.

Patsy tiró hacia atrás la cabeza como si yo le hubiera levantado la nariz con un palo.

—Eres un mierda —dijo—. Aquella tía no podía tener diamantes falsos en su casa. Sabíamos que la tía no tenía joyas falsas. ¡Tiene tres jodidos quilates!

—Es falso —repetí—. Llévatelo a casa y dáselo a tu hijo para que juegue.

—Eres un verdadero pedante, hablas como si lo supieras todo.

—Oye, Patsy —le dije—, tú acabas de salir de la cárcel y yo nunca he estado dentro, así que debo ser algo más listo que tú. Si quieres pasar vergüenza, tío, lleva esta piedra a tu perista, el joyero de que hablas.

—Es exactamente lo que voy a hacer —dijo, y se fue con su piedra dando taconazos.

Desde luego, podía haberme equivocado, y al menos mi credibilidad habría sufrido una baja; pero había seguido aquel curso de gemología, y sabía algo de gemas. La piedra era demasiado grande, nadie habría tenido una piedra como aquélla en su casa. Y el color era demasiado claro. Simplemente fue una intuición.

Media hora más tarde, Patsy volvía con la cola entre las piernas. No me miró.

—¿Cómo lo sabías? —dijo.

—Soy un ladrón de joyas de toda la vida, ¿cómo no iba a saber de diamantes? Deberías seguir robando cargamentos de café y azúcar, que es lo que tú conoces.

—... Sacas de quicio —masculló.

—¡Eh, trataba de hacerte un favor! Se supone que conoces este rollo. Se lo llevas al tipo y éste te dice que es falso. ¿Qué va a pensar de ti la próxima vez que le lleves una piedra?

—Ya te llegará el momento en que no seas tan sabelotodo —dijo.

Dos días más tarde entré y estaban planeando el robo de una fábrica de ropa del barrio, en Brooklyn. En el trabajo íbamos a participar yo y seis más, entre los que se contaban Frankie y Patsy. Era una pequeña empresa que confeccionaba ropas de deporte, pantalones vaqueros, blusas. Habían estado discutiendo aquella idea durante varios días y yo me había mantenido al margen. En aquel momento terminaban la conversación.

Me senté a la mesa y pregunté:

—¿Cómo vamos a hacerlo?

Era una maravilla.

Al parecer había veinte o veinticinco personas trabajando allí, la mayoría mujeres, y la mayoría italianas. La hora de cierre era las cinco de la tarde, de modo que hacia las cuatro y media, cuando la mayoría de los vendedores ya se habrían marchado y sólo quedarían empleadas, apostarían un camión de doce metros al muelle de carga. La banda entraría, anunciaría el asalto, esposaría a todo el mundo y cargaría el camión.

Tenía que intentar convencerlos de que no lo hiciesen. En primer lugar, con todos aquellos esposamientos, alguien podía resultar herido. En segundo lugar, por esta primera razón, yo no podía participar en el trabajo de ninguna manera, y cuando la noticia se difundiera y los descubrieran, lo que fácilmente podía suceder, no quería que los dedos me acusaran como delator.

—Bueno, parece atractivo —dije—. Pero ¿cuánto tiempo necesitaremos para cargar el camión y salir de allí?

Dos horas, fue la respuesta.

—Esperad un momento —continué—. La hora de cierre son las cinco. ¿Qué ocurre cuando los maridos y novios de las mujeres que trabajan allí van a buscarlas? ¿Van a sentarse y esperar en el coche un par de horas sin ir adentro a preguntar, mientras sus mujeres están en el interior esposadas y vosotros cargáis el camión? Y si un marido está en casa a las cinco y cuarto y su cena no está en la mesa a las cinco y media, si su mujer ni siquiera está en casa, ¿qué es lo primero que va a pensar? Que se la está pegando con otro. ¿Qué será lo primero que hará? Irá a la fábrica y empezará a buscar a su mujer hasta que la encuentre. Van a ir todos a la fábrica. Será como un zoológico. Tendréis un centenar de personas allí mientras estéis cargando el camión. ¿Qué coño vais a hacer? ¿Barricadas en las puertas, mientras llenáis el camión y todo el mundo está dentro esposado? Creo que es una idea bastante estúpida.

Patsy echaba chispas.

—Cada vez que planeamos un trabajo de cojones, tú tienes algo que decir, y nos lo echas por los suelos. Creemos que es una idea cojonuda.

—Volverás a la cárcel —le dije— si sigues pensando estas ideas tan buenas. Pero haz lo que quieras. Yo no tengo por qué. Sólo intento salvaros el pescuezo. Pero yo no soy el jefe.

Jilly dijo:

—No creo que sea una buena idea. Ese local no está ni a un kilómetro de aquí. Demasiado cerca. No es una buena idea.

Jilly era el jefe. Así que aquello se cargó el plan. Pero en la habitación quedó un ambiente muy caldeado.

6

LOS BONANNO

No mucho después, entré en la tienda una mañana. Estaban todos allí, pero no hablaban mucho. Jilly me cogió del codo, diciéndome:

—Don, vayamos a dar un paseo.

Salimos. Continuó:

—Mira, Don, no es por nada, pero Patsy y Frankie no se sienten cómodos cuando estás tú. No las tienen todas consigo.

—¿Cuál es el problema?

—Piensan que no te conocen lo suficiente. No quieren que participes en más trabajos hasta que sepan más de ti. Quieren el nombre de alguien de Miami, donde dijiste que habías trabajado mucho, que pueda responder de ti, para sentirse más cómodos contigo.

—Bueno, ¿cómo te sientes tú, Jilly? —le dije—. Hemos trabajado juntos, ¿no? Sabes quién soy. ¿Has tenido algún problema conmigo?

—No, no he tenido problemas contigo. —Jilly estaba incómodo—. Pero me he criado con ellos, ¿entiendes? Han sido mis socios durante años, desde antes de que fueran a la cárcel. Y ellos tienen esta queja y yo tengo que estar a buenas con ellos. ¿De acuerdo?

—Que se jodan, Jilly. No voy a darles ningún nombre.

—Tomémoslo con calma, ¿de acuerdo, Don? Vamos a entrar y a hablar; trata de resolverlo.

Jilly era el adoptado, el jefe de su banda. Yo no les había caído bien a aquellos tipos, y habían ido primero a Jilly y le habían expuesto el problema, que era la forma correcta de hacerlo. Él tenía que respetar sus deseos porque existía un orden determinado, los conocía desde hacía más tiempo que a mí, aunque tuviese fe y confianza en mí. El problema lo tenían ellos, pero el resolverlo de una u otra manera era su responsabilidad. Estaba actuando como debía. Primero se acerco a mí y habló conmigo.

Luego, cuando me puse terco y le dije que no claramente —no podía ceder de buenas a primeras, tenía que tirar de la cuerda e interpretar mi papel—, me dijo que teníamos que sentarnos y discutirlo. Cuando te sientas, todo el mundo pone sus cartas sobre la mesa y se plantean abiertamente los problemas. Jilly tenía que inclinarse hacia ellos, garantizándoles su petición de que alguien de Florida me avalara. Así las cosas, no estaba preocupado, porque todo se estaba llevando a cabo correctamente, de acuerdo con las normas.

Volvimos a la tienda. Me dirigí a Patsy y dije:

—¿Tienes algo contra mí?

—Dices que hiciste todos esos trabajos en Miami antes de venir aquí —dijo Patsy—. Pero no sabemos nada de todo eso. Y parece que aquí quieres meter mucha baza. Así que Frankie y yo queremos conocer a alguien con quien hiciste esos trabajos, para poder comprobar tu identidad.

—No necesitáis comprobar nada —repuse—. Llevo cinco o seis meses por aquí. Jilly y los demás están satisfechos. No tengo por qué satisfaceros sólo porque estuvisteis en chirona.

—Sí, debes hacerlo —dijo él—. Vayamos detrás a sentarnos y hablaremos.

Todo el mundo se encaminó a la habitación trasera. Patsy se sentó detrás del escritorio.

—Podrías ser cualquiera o cualquier cosa —dijo—. Tal vez seas un espía. Así que queremos comprobar tu autenticidad, y necesitamos el nombre de alguien que te respalde.

—No te voy a dar ningún nombre.

Patsy abrió un cajón del escritorio y sacó una calibre 32 automática, depositándola en el escritorio delante de él.

—No te vas de aquí hasta que me des un nombre.

—No voy a revelar el nombre de alguien sólo para satisfacer tu curiosidad —dije—. ¿No me conoces? Yo no te conozco. ¿Cómo sé que no eres un soplón?

—Tienes una lengua muy larga. Si no me das un nombre, sólo saldrás de aquí enrollado en una alfombra —dijo.

—Haz lo que tengas que hacer, porque no te voy a dar ningún nombre.

Había mucha tensión allí dentro. Jilly intentó hacer de mediador.

—Don, no vale la pena. Sólo deja que se pongan en contacto con alguien. Luego todos nos sentiremos mejor y nos olvidaremos.

Yo sabía desde el principio, desde que sacó el arma, que le daría un nombre, porque habiendo llegado tan lejos delante de todos no daría marcha atrás. Pero aun estando entre ladrones, no revelas un contacto o una fuente así como así. Tienes que demostrarles que eres un tipo con agallas, que proteges a la gente con la que has trabajado con cautela y con firmeza. Por eso se lo estaba poniendo difícil. Actué como si realmente me hallara ante un dilema, reflexionándolo seriamente. Luego dije:

—De acuerdo, como un favor a Jilly, te daré un nombre. Puedes comprobarlo con este tío. Pero si le ocurre algo tú serás el responsable. Iré a por ti.

Le di el nombre de un tipo de Miami.

—Que todo el mundo se quede sentado —dijo él—. Voy a ver si puedo ponerme en contacto con alguien que conozca a este amigo tuyo.

Salió de la habitación y cerró la puerta.

Estaba nervioso por el nombre que le había dado. Era el nombre de un confidente, un ladrón de Miami que trabajaba de soplón para otro agente de allí. Había sido parte de mi coartada cuando preparaba mi trabajo de infiltrado. Le pedí a aquel agente que le dijera a este informador que si alguien le preguntaba por Don Brasco tenía que decir que él y Brasco habían hecho algunos trabajos juntos, y que Brasco era un buen tipo. El informador ni siquiera sabía quién era Don Brasco; sólo que debía avalarlo si surgía la ocasión.

Así pues, en aquel momento tenía un par de preocupaciones. Aquello había sido siete meses antes; no estaba completamente seguro de que el informador hubiese recibido el mensaje, y en caso afirmativo, ¿se acordaría todavía, siete meses después? Si el informador me fallaba, no cabía la menor duda de que iban a liquidarme. A los demás de la banda les traía sin cuidado; estaban de espectadores. Pero Patsy o su amigo Frankie me matarían por la animosidad que existía entre nosotros y porque habían llegado demasiado lejos como para recular.

Mientras Patsy estuvo fuera me limité a sentarme con los demás a jugar al gin y conversar como si nada. Nadie mencionó el problema. Pero yo no dejaba de pensar cómo demonios iba a salir de allí, aunque sólo fuera para hacer una llamada de teléfono.

Transcurridas un par de horas, me imaginé que todo el mundo estaría relajado, así que dije:

—Voy a buscar un poco de café y bocadillos. Acepto encargos.

—Tú no vas a ningún lado —dijo Frankie— hasta que Patsy vuelva.

—¿Qué es esto? ¿Un colegio? —dije yo—. No tengo ningún motivo para pirarme. Es la hora de comer.

—Siéntate —dijo Frankie.

Si llegaba el momento, tendría que escapar de allí de alguna manera, porque no iba a quedarme sentado esperando que me entrara una bala por detrás de la oreja. Había una puerta que daba a la calle, y me imaginaba que Patsy la habría cerrado con llave al salir. También había una puerta trasera tapiada, que no se usaba nunca, y cuatro ventanas, todas con barrotes. No tenía muchas opciones. Podía decidirme por el arma de encima del escritorio; eso era todo. Pero no haría nada hasta que volviera Patsy, cualesquiera que fuesen las noticias que trajese, pues todavía podía salir bien parado. Y si, con suerte, podía mantener mi posición, ésta se solidificaría considerablemente en la banda de los Colombo.

Estuvimos sentados durante horas. Todo el mundo fumaba menos yo. Todos respirábamos aquella mierda, jugábamos a las cartas y conversábamos.

Debían de ser las cuatro y media cuando Patsy volvió. Al instante comprendí que estaba a salvo... tenía una expresión en su cara que decía que le había ganado de nuevo.

—De acuerdo, hemos tenido respuesta y tu amigo te dio el visto bueno.

Todo el mundo se relajó; todos, menos yo. Con todo lo que me había tragado, no podía dejar que aquello acabase así. No se puede pasar por todo eso y luego decir simplemente: «Me alegro de que me hayan dado el visto bueno, muchas gracias.» El lenguaje de la calle es la fuerza; eso es lo único que entienden. Me habían llamado la atención. Tenía que salvaguardar mi honor, advertir a todo el mundo que no se metieran conmigo. Tenía que airear el ambiente. Tenía que pegar a alguien.

El arma seguía allí. Pero ahora estábamos todos de pie y empezábamos a movernos y a relajarnos. Primero quería vérmelas con Patsy, pero era Frankie el que se hallaba entre el arma y yo. Lo rodeé, me incliné sobre él, le di un puñetazo y se dobló hacia el suelo. Patsy se lanzó sobre mí y lo golpeé varias veces. Entonces los demás se interpusieron y nos separaron. Yo había contado con que la banda intervendría antes de que las cosas se saliesen de madre, de forma que pudiese aclarar el asunto antes de que se me tirasen encima los dos a la vez.

—¡Inútiles de mierda! —les dije—. La próxima vez que me veáis será mejor que cambiéis de acera.

Guido, el más bruto de todos, dio un paso y se puso delante de mí mirando a todos los demás.

—Se acabó el asunto de Don —dijo—. No quiero oír decir a nadie más que Don no vale.

El club de Sally era el lugar donde todo el mundo se confiaba durante los prolongados almuerzos de los martes. Hablaban de las mercancías robadas, de los tipos con los que tenían problemas, de los asuntos que les salían rana. Les gustaba reírse y tomarse el pelo mutuamente.

Durante el siguiente almuerzo en el club de Sally, el asunto de los diamantes falsos fue motivo de cachondeo. Me apodaron «Don el joyero», y me decían que seguramente pensaba que todos los diamantes eran falsos. Luego se metían con Patsy por haberse ilusionado tanto por el pedrusco. «Algún día Patsy conseguirá auténticos diamantes —decía alguien—. Pero no podrá enseñárselos a Don, porque Don le dirá que son imitaciones y Patsy no habrá notado la diferencia.» Todo el mundo se reía.

Después de aquello, Patsy y Frankie no se metieron más conmigo, aunque seguimos yendo juntos. Me trataban con algo de respeto. Lo que son las cosas: más tarde Patsy se hizo espía, y fue integrado en el Programa Federal de Protección de Testigos.

Conocí a Anthony Mirra en marzo de 1977. Me invitó a Little Italy, donde tenía un pequeño local de comidas denominado Buss Stop Luncheonette en el 115 de Madison Street. Solíamos ir allí o al otro lado de la calle, a una taberna llamada Holiday Bar.

Mirra me presentó a Benjamín «Lefty Guns» Ruggiero, también soldado de la familia Bonanno. Al igual que Mirra, Lefty era conocido como asesino profesional. Poseía un club social en el 43 de Madison Street, un poco más arriba del Bus Stop Luncheonette de Mirra, y Mirra solía ir por allí. Me presentó a Lefty en la acera, fuera del club.

—Don, éste es Lefty, un amigo mío. Lefty, Don.

Lefty tendría cincuenta y pocos, debía tener mi misma altura —1,82 m—, era delgado y con los hombros ligeramente elevados. Tenía una cara estrecha y una mirada penetrante.

Mirra se dio la vuelta para hablar con alguien. Lefty me observó.

—¿De dónde eres?

Tenía la voz áspera del tabaco.

—De California —respondí—. He vivido mucho tiempo entre California y Miami. Ahora vivo en la Noventa y uno esquina con la Tercera.

—¿Cuánto hace que conoces a Tony?

—Un par de meses. Los últimos meses he estado principalmente en Brooklyn, en la Decimoquinta Avenida, con un tipo llamado Jilly— —Conozco a Jilly —dijo Lefty. Con anterioridad a aquella presentación, nunca me habían invitado al club de Lefty, donde no se puede entrar sin permiso cuando no se es un tipo conectado. A partir de aquel momento iría al club de Lefty casi a diario, a encontrarme con Mirra.

Entonces empecé a distribuir mí tiempo entre Mirra, Lefty y los Bonanno de Little Italy, y Jilly y los Colombo de Brooklyn. Como no estaba oficialmente conectado con nadie, era tolerado, aunque no se fomentaba el estar a caballo entre dos bandas. Había un montón de cosas que hacer tratando de mantener todos los detalles.

Mi tiempo quedó triplemente dividido con Sun Apple. La parte Sun de Sun Apple no funcionaba tan bien con la Apple. El agente Joe Fitzgerald se había procurado una identidad, un apartamento y todo lo demás, al igual que yo, y hacíamos básicamente lo mismo. Fitz estaba llevando a cabo un buen trabajo de calle en el área de Miami, y consiguió que arrestaran a muchos fugitivos. Pero, por las razones que fuera, la operación no cuajó con la misma rapidez. La mayor parte de los individuos con los que Fitz entablaba relación eran tipos que huían de Nueva York, drogadictos de medio pelo, ladrones de tarjetas de crédito, estafadores y gente por el estilo. No verdaderos peces gordos.

Ahora que había mostrado mis credenciales tanto a los Colombo como a los Bonanno, pensamos que tal vez podría ayudarle a estimular algunos contactos en Miami. De vez en cuando iba allí y salía con Fitz, dejando caer que yo tenía «contactos en Madison Street» y en Brooklyn.

Acompañando a Fitz desempeñaba un doble papel. Primero, el de ayudarle si podía, por ser una persona conectada de Nueva York a la que podía recurrir para apoyar su credibilidad. En segundo lugar, reforzar mis propias credenciales. Le diría a la gente de Nueva York que iba a Miami a realizar algún trabajo. Allí me dejaría ver por los sitios apropiados. Las noticias siempre vuelven, por eso se debe afianzar siempre la interpretación del personaje.

Una vez estábamos en un local llamado Sammys de madrugada, en la barra. Fitz hablaba con un par de mujeres que tenía al lado, y yo me sentaba a su izquierda, en la L de la barra. Al otro lado de la esquina había tres tipos hablando; uno de ellos estaba borracho y lo reconocí como un mafioso de medio pelo de Nueva York. El borracho empezó a vociferar dirigiéndose a mí.

—¡Eh, tú! ¡Eh, tú, te conozco!

Le ignoré, pero él estiró el brazo y agarró el mío.

—¡Eh, te estoy hablando a ti! —exclamó—. Te conozco de algo. ¿Con quién estás?

—Estoy con él —dije señalando a Fitz.

No sólo estaba bebido sino que además decía cosas que no debían decir entre mafiosos, y preguntaba cosas que no debían preguntar, como con qué familia estaba. Hice una señal a los dos que estaban con él.

—La borrachera está haciendo hablar a vuestro amigo —dije—. Está fuera de sí, así que os sugiero que le tranquilicéis.

Ellos se encogieron de hombros. Llamé al camarero.

—Quiero que sepa que este tipo de ahí está fuera de lugar aquí —dije—. Y es usted testigo de lo que está diciendo, si sucede algo.

El borracho continuó.

—Te conozco de Nueva York. No me des la espalda. ¿Con quién estás?

Me incliné hacia Fitz.

—Si me vuelve a agarrar voy a tener que darle —le dije.

—No hay problema —dijo Fitz, de pie con toda su enorme envergadura: 1,95 m—. Cuando estés preparado, me lo dices, me ocuparé de los otros dos.

El borracho me agarró por el hombro.

—¡Eh, te estoy hablando a ti!

—Vamos allá, Fitz —dije.

Me acerqué y golpeé al borracho, que resbaló de la silla. Al mismo tiempo, Fitz golpeó al segundo y al tercero en la cabeza, uno después de otro. Los tres se desplomaron en el suelo.

Toda la gente del local miró hacia otro lado. Cuando se trata de mafiosos, nadie quiere saber nada.

Le dije al camarero:

—Has visto y has oído, ¿de acuerdo?

—Sí-contestó.

—Pues si surge algún problema derivado de esto, limítate a decir que este tío estaba fuera de lugar. Fitz sabe dónde encontrarme a mí y a mi gente en Nueva York.

Resultó que el tipo era miembro de la familia Lucchese, y la noticia llegó a Nueva York. Las aguas volvieron a su cauce y el percance contribuyó a fortalecer mi imagen.

Fitz y yo recorrimos los locales del área de Miami que habían sido identificados como lugares con posibilidades de entablar contactos: Sneaky Pete's, Charley Brown's Steak Joint, The Executive Club, Tony Roma's, y Gold Coast más arriba, en Lauderdale.

Pero no podíamos introducir a los importantes en nuestra conversación. Durante varios meses estuve a caballo entre los Bonanno y los Colombo, entre Nueva York y Florida.

Fitz y yo habíamos salido una noche a un club nocturno cercano a Fort Lauderdale. Estábamos sentados en la barra. Fitz me presentó un montón de gente de allí que conocía. «Éste es Don, de Nueva York.» Los tíos iban al lavabo a esnifar coca. Yo estaba sentado en la barra charlando con un par de matones y sus amigas.

Entonces salió un tipo del lavabo y se me acercó con su pequeño frasco abierto. Me lo ofreció, diciendo:

—Toma, Don, pégale una esnifada.

Le golpeé el brazo, lanzando la botella por los aires y desparramando la cocaína por todo el local, le agarré de las solapas y lo levanté.

—No hagas estas cosas —dije—, y no tienes por qué ofrecérmelo a mí. No vuelvas a ofrecérmelo nunca. Me da dinero, pero no lo uso. Conservo la cabeza clara en todo momento.

—Pero mira lo que has hecho —gimoteó—, ¡todo lo que tenía!

—Que te sirva de experiencia —dije—. Si quieres joderte el tarro, tú mismo. Pero no me lo traigas a mí.

No hacía aquellas cosas para hacerme el duro. Pero con temas como la bebida o la droga, no se puede ser un mero espectador de estos individuos. Si fumas un porro o esnifas una primera vez, aunque sea sólo para demostrar que eres un tipo normal, o si dices: «Tal vez más tarde», eso da la impresión de que consumes droga. Si te mantienes al margen, entonces estás en un aprieto. Así invitas a la gente a que te lo ofrezca siempre. Y si dices: «Ahora no» y continúas rechazándolo una y otra vez y prorrogándolo, empiezan a pensar: «¿Qué le pasa a este tío?» Pero si pones los puntos sobre las ies desde un principio —ni lo hago ni lo haré nunca—, entonces se acabó, nadie te vuelve a molestar.

Mucha gente tiene la idea equivocada de que la gente del hampa son grandes bebedoras o drogadictas. Alguno sí, y en mayor proporción más los jóvenes que los adultos. Pero hay tantos que no hacen ni una cosa ni la otra que no destacas al decir que no, no vale la pena. Tony Mirra asesinó a veinte o treinta personas y sólo bebía agua de soda.

Se trata de lo siguiente: aunque para ti sea un mundo falso porque trabajas de agente infiltrado, para la gente con la que te relaciones es el mundo real. Y tienes que ajustarte a las normas que imperan en ese mundo. Y entre ellas se cuenta cómo estableces tus propias exigencias, credibilidad e individualidad. Conozco a un par de agentes que bebieron o tomaron droga durante su trabajo de infiltrados sólo porque pensaban que teman que hacerlo para integrarse o demostrar que eran tipos duros. Fue un error enorme. No se puede hacer concesiones a las propias exigencias o a la propia personalidad. Un mafioso un poco listo enseguida se daría cuenta a través de tus actos. Das la sensación de ser alguien sin mente propia, y por tanto, sin fuerza.

Yo no consumo droga, y no iba a empezar sólo para representar el papel de infiltrado. ¿Cómo iba a decirles a mis hijas que no se drogasen si yo iba esnifando coca por ahí en nombre de mi trabajo?

Y aún existe otra razón, muy práctica. Como agente del FBI, más adelante iba a estar presente en muchos juicios testificando en todos los casos que estábamos preparando. No iba a mentir; Y no iba a empañar mi credibilidad y arriesgarme a perder los casos por tomar droga o emborracharme o por hacer cualquier otra cosa que diera a entender que me faltó seriedad o carácter. Esta línea de pensamiento no llega sobre la marcha. No me lo pensé dos veces cuando el tipo me ofreció la coca. Actué con naturalidad porque ya lo tenía claro en la cabeza y había establecido previamente mis prioridades y exigencias antes de iniciar aquel trabajo.

En cualquier caso, había conseguido lo que buscaba. Aunque luego me vi implicado en tráfico de drogas, nadie me la ofreció para mi consumo personal.

En una ocasión bajé a Miami a trabajar con Fitz durante una semana. Les había dicho a Jilly y a su gente que estaría allí, pero no les llamé cuando llegué dándoles un número de teléfono donde me pudieran localizar.

Como era de esperar, habían intentado buscarme porque querían que participase en un gran golpe que iban a dar allá abajo. Tenían contactos en Florida. Guido me dijo que había estado traficando con droga en Florida durante nueve años, especialmente en el área de Key West, donde se había confabulado con el departamento de policía y la oficina del fiscal de distrito. Vinnie me dijo que tenía un amigo que poseía un criadero de plantas en Staten Island, donde cultivaba una gran cosecha de marihuana, y que cuando recolectasen en agosto, Guido la llevaría a Florida para venderla.

En aquel momento tenían información de una casa de Fort Lauderdale, de donde podían sacar fácilmente 250.000 dólares en metálico. Había trabajo para cuatro hombres. Al no poder localizarme, Jilly se unió a Guido, Patsy y Frankie. Cuando regresé a Nueva York, me contaron todo lo que había sucedido. Habían intentado el golpe y había resultado un desastre.

Los datos que habían obtenido de un informador de Florida era que una mujer anciana guardaba dinero en metálico y diamantes en una caja fuerte. Guido compró herramientas de forzar cajas fuertes para llevar a cabo el trabajo en Miami. Se dirigieron a la casa, mostraron sus placas de detectives a la anciana y le dijeron que estaban llevando a cabo una investigación y necesitaban entrar. Esposaron a la dama, pero no había caja fuerte alguna, y no había ningún cuarto de millón en metálico.

Lo que encontraron fueron agujeros de bala en el techo, libretas de banco en las que se veía que se había hecho un fuerte ingreso el día anterior en una caja fuerte, y un poco de dinero en metálico. Cuando descontaron los billetes de avión, las herramientas y otros gastos, habían sacado 600 dólares por barba.

La información era buena, pero llegaba tarde. Luego su informador les contó la historia. El marido de la anciana había muerto y le había dejado el cuarto de millón. Le había prometido una buena porción de aquello a su sobrino, pero a la viuda no le gustaba el sobrino y no quería entregarle el dinero. El sobrino fue a reclamar su parte y trató de asustar a la mujer: sacó un arma y disparó dos veces contra el techo. Pero ella no le dio el dinero y al día siguiente fue a llevarlo a una caja fuerte. Aquél era el día antes de que Guido y Jilly fueran allí a robar.

—Si hubiera sabido todo esto con tiempo —me dijo Guido— nunca hubiera llevado a cabo el trabajo.

Jilly consiguió 1.200 relojes de pulsera de mujer y de niño de un trabajillo en el aeropuerto. Llevó muestras a la tienda. Siguiendo la costumbre, me ofreció una pieza o toda la partida si encontraba mercado. Me dio una muestra, un Diantvs.

Mientras tanto, él había localizado un potencial comprador. Un par de tipos estaban interesados en comprar parte de la partida. Al día siguiente por la tarde, estábamos en la habitación trasera cuando aquellos dos tipos entraron.

Reconocí a uno de ellos: lo había detenido hacía dos años acusado de robar un cargamento. Fue antes de que empezara el trabajo de infiltrado y de entrar en la Patrulla contra el Robo de Camiones. En Nueva York había trabajado sólo un par de meses en la calle, así que no había detenido a montones de gente. Cuando detienes a alguien así, te acuerdas de su nombre: Joe. De la misma manera que el ladrón se acuerda normalmente del policía que lo detiene. Es algo que se queda grabado. Allí estábamos los dos.

Me presentaron. Joe conocía a los otros dos tipos, pero no a mí. Observé su cara. No se produjo reacción alguna. No iba a pedir disculpas y marcharme porque al tipo se le podía encender la lucecita, y si eso ocurría, quería ver la reacción para saberlo. Si me iba y él caía en la cuenta, podía volver y encontrarme con una emboscada. Le observaba la cara, los ojos, las manos.

Hablaron de los relojes, los precios. Decidí entablar conversación con el tipo. A veces, cuando una persona se pone nerviosa, puede ocultarlo en su expresión, esquivarte. Me imaginé que si hablaba con él podría conseguir una reacción: o hablaría tranquilamente o intentaría evitar la conversación conmigo. Tenía que asegurarme bien, porque era muy probable que nos volviésemos a ver las caras en otra ocasión.

—A propósito —le dije—, ¿te sirven digitales de caballero? —Tenía uno y se lo mostré.

—Parece un buen reloj —dijo él—. ¿Cuánto?

—Si compras suficientes, te los puedes quedar por veinte la unidad.

—Deja que lo mire y te diga alguna cosa. ¿Dónde puedo encontrarte?

—Estoy aquí mismo todos los días —le contesté.

La conversación había sido normal. No había habido nada forzado en sus reacciones. Charlaron unos minutos más y se marcharon. Estuvieron en total unos veinte minutos. Simplemente, el tipo no me había reconocido. Estas situaciones ocurren esporádicamente, y no se puede hacer nada sino estar despierto.

Un par de días después le pregunté a Jilly:

—Joe y el otro tipo, ¿compraron los relojes?

—Sí, se quedaron algunos de los míos, pero no encontraron mercado para los tuyos.

De vez en cuando alguno de la banda de Jilly me preguntaba si tenía buenas salidas para marihuana y coca. Yo era evasivo. En aquella época no estaba intentando explotar el campo de la droga, aparte de pasar la información de lo que veía y oía. Por aquellos días, el FBI no andaba muy metido en el tema de la droga. No queríamos vernos complicados en transacciones insignificantes, porque no teníamos posibilidad de comprar drogas si no era para hacer una detención. Todavía estábamos operando con un modelo compra-detención, que significaba que si comprábamos teníamos que llevar a cabo una detención, y aquello hubiera echado por los suelos todos mis planes. Así pues, para no obstaculizar mis objetivos a largo plazo, tenía que hacer lo posible por mantenerme alejado del tráfico de drogas.

Guido se me acercó cuando estábamos en la tienda.

—¿Tienes planes para hoy? —me preguntó.

—No, sólo voy a estar por aquí. No tengo nada que hacer —dije.

—Ven conmigo. Tengo que ir a Jersey.

Nos llevamos el coche de Jilly, un Coupe de Ville 1976 azul. Atravesamos el puente Verrazano Narrows en dirección a Staten Island. Estuvimos dando vueltas por Staten Island un rato y luego volvimos a atravesar el puente de vuelta a Brooklyn.

—Había entendido que tenías que ir a Jersey —le dije.

—Sí-dijo él—. Tengo que ver a un tipo.

Tomamos la autopista Brooklyn-Queens, atravesamos el puente de Brooklyn en dirección a Manhattan y pusimos rumbo al norte en la autopista Franklin Delano Roosevelt.

Estaba claro que, con el paseo por Staten Island, Guido no había hecho más que curarse en salud, cerciorándose de que nadie lo seguía. Atravesamos el puente George Washington en dirección a Jersey y tomamos la salida norte de Palisades Parkway.

Poco después de mediodía llegamos a Montvale, New Jersey. Guido se detuvo en la intersección de

Summit Avenue con Spring Valley Road para hacer una llamada telefónica desde una cabina. Volvió al coche y nos quedamos allí sentados.

—Esperemos —dijo.

Una media hora después, un Oldsmobile negro se detuvo detrás de nosotros. El conductor nos hizo señas de que le siguiésemos. Le seguimos durante unos minutos en dirección norte, atravesando la frontera de Jersey hacia Nueva York. Nos detuvimos en un activo centro comercial de Pearl River. Guido y el otro conductor salieron de sus coches y conversaron. El otro debía ser de 1,82 m de altura y 81 kilos de peso, y llevaba un bigote negro. Guido me hizo señas para que saliera del coche.

El tipo abrió su maletero. Había cuatro cajas de cartón marrón. Llevamos las cajas al maletero de Guido.

—¿Cuánto hay ahí dentro? —preguntó Guido.

—Te llevas cuarenta y cinco kilos —dijo el otro—. Esto es lo que tienes que pagarme.

Volvimos al coche y nos encaminamos a Brooklyn.

—Colombiana —me dijo Guido, refiriéndose a la marihuana del maletero—. La conseguimos a 606 dólares el kilo, en depósito. Tendrá acceso a otros ochenta kilos. El tipo me ha dicho que también podía proporcionarnos coca, pero no en depósito. A tocateja.

Descargué las cajas y las puse en la parte trasera de la tienda de Jilly. Al día siguiente, cuando llegué, las cajas ya no estaban. En la tienda no guardaban droga. Guido me entregó una bolsita de muestra. Sin limpiar: tallos, hojas y semillas.

—¿Crees que podrías colocar algo de esto? —me preguntó.

—No sé —dije—. Nunca he movido este tipo de mercancía con mi gente. Ya preguntaré.

Conservé la muestra un par de días y luego se la devolví.

—A nadie de los que he preguntado le servía —le dije.

Según podía ver, ninguno de ellos consumía droga. Para ellos era estrictamente cuestión de negocios. Si hubieran sido drogadictos, habría sido una historia muy diferente: realmente me podrían haber puesto a prueba. Pero el hecho era que con aquella gente la forma de demostrar lo que uno era se refería al hacer dinero.

Según la mitología de la Mafia, se supone que existe un código en contra del tráfico de drogas. En los viejos tiempos no se hacían grandes cantidades de dinero con las drogas, y no se dedicaban a ello. Ahora que el dinero estaba allí, habían olvidado el supuesto código. Como sucede con cualquier aspecto de la Mafia, si se puede hacer dinero, se hace.

Una mañana, Jilly estaba en su escritorio de la habitación trasera garabateando en unos papeles.

—Tengo que rellenar estas solicitudes —me dijo.

Era una solicitud de préstamo a la Dirección para Pequeñas Empresas (SBA). Me dijo que tenían una persona en la SBA que les aprobaba los préstamos. Jilly rellenaba un impreso con todos los datos falsos, cualquier tipo de datos: Joe Crap el Trapero, empresa inventada, dirección falsa. Entonces lo presentaban y esta persona lo aprobaba. En aquella época la SBA estaba creciendo, y tenían mucho dinero, así que, si la solicitud era decente y la cantidad solicitada no era tan exorbitante como para llamar la atención de alguien, no la verificarían mucho. Jilly pediría unos 20.000 dólares. El tipo que habían sobornado del interior lo aprobaría, conseguiría los 20.000 dólares y se quedaría cinco para él, pasándole 15.000 dólares a Jilly.

Lo bueno de aquello era que no había que devolverlo. Como todos los datos de la solicitud eran falsos, no podían localizar a nadie. Jilly lo hizo un par de veces. Otro día, llegué al club y Jilly no estaba. Le pregunté a Vinnie:

—¿Dónde están todos?

—Jilly y Guido han recibido un encargo —dijo—, y están buscando al tipo que tienen que liquidar.

No deben hacerse preguntas sobre un asesinato. Si quieren que lo sepas, te lo dicen. Pero mi trabajo consistía en recoger toda la información posible. Cuando Jilly regresó, le pregunté:

—¿Dónde estabais, chicos?

—Guido y yo teníamos que buscar a una persona —contestó.

—¿Algo a la vista? —le pregunté, como si se tratase de algún robo.

Él se puso a hablar de un próximo golpe. Traté de llevar de nuevo la conversación a la persona que estaban buscando, pero no habló de ello. No era anormal que no me lo dijera, ¿quién era yo? En aquel entonces, era sólo un individuo que había ido por allí desde hacía unos meses, sin hablar del agente del FBI. Si tienes un contrato para matar, no se lo dices a cualquiera.

No sé si aquel encargo se llevó a cabo o no. Liquidar a alguien es un tema del que no se habla. En los años que estuve con la Mafia, los tipos se sentaban y comentaban la cantidad de trabajos que habían ejecutado en tiempos pasados, refiriéndose con ello a asesinatos; pero por lo general nunca hablaban abiertamente de un individuo en particular que habían matado o de uno que fueran a liquidar. Si algo iba mal, a lo mejor se sentaban a comentarlo más tarde y se reían un rato.

Una vez estaba con Lefty Ruggiero en su club social en Little Italy, y él y un puñado de chicos se estaban riendo de un trabajo. Les habían contratado para asesinar a una persona. Estuvieron siguiéndola durante una semana, esperando que surgiera una oportunidad adecuada.

Entonces les dijeron que se anulaba el contrato, que no la matasen. Y resultó que habían estado siguiendo a otra persona. Habrían matado a una persona equivocada. Para ellos era la cosa más divertida de su vida: «¿Qué cojones te parece esto? ¡Habíamos estado siguiendo al tipo durante una semana y nos habíamos equivocado de persona... ja, ja, ja! Salíamos cada noche para seguir a aquel mamón. Menuda potra que tuvo, ¿eh? ¡Ja, ja, ja!»

El fin de semana del Cuatro de Julio Jilly dio una comida para todo el mundo. Tenía una casa en Jersey Shore, Seaside Heigths, a una manzana de la playa, y había invitado a todos sus hombres con sus esposas y amigas.

Fui a Fretta's, el mercado italiano de carne de Little Italy, y compré salchichas y embutidos y quesos y los llevé allí para la comida.

Desde luego, yo no estaba casado. Se suponía que tenía un par de amigas aquí y allá, pero nunca las había llevado. Los chicos a veces se metían conmigo por no llevar nunca una chica por allí, pero yo les decía que no había nadie que me importase lo suficiente.

Siempre llevo un anillo irlandés de Claddagh[1] que me regaló mi mujer. Representa dos manos con un corazón y una corona encima simbolizando el amor, la amistad y la fidelidad. Nadie se había metido nunca con mi anillo.

Estábamos sentados en una mesa de campaña, al aire libre, y una de las amiguitas de los chicos dijo:

—Qué anillo más bonito llevas, Don. Es un anillo irlandés de Claddagh, ¿verdad?

—Sí.

—¿No son anillos de amor? ¿No se utilizan como alianzas de boda?

—Sí, a veces —contesté.

Uno de ellos me preguntó, y le expliqué la tradición y esas cosas. Luego ella continuó:

—Bueno, ¿y por qué lo llevas? Creía que no estabas casado.

—No, no lo estoy. Pero me lo regaló una de las pocas chicas de las que me enamoré. Y un par de meses después me plantó. Lo sigo llevando porque no quiero olvidarla nunca.

Uno de ellos parecía desconcertado.

—¿Seguro que no estás casado? —inquirió.

—¿Por qué?

—Porque, simplemente, no me cuadra. ¿Quieres decir que querías tanto a aquella chica que sigues llevando el anillo después de que te diera calabazas?

—Claro, ¿por qué no?

—Bueno, pensaba que no eras el tipo de persona que puede amar a alguien a ciegas. No sé. Tú forma de estar aquí y allá, sin fidelidades, sin ataduras...

—Bueno, siempre le llega a uno el momento en que quiere a una chica, alguien que es especial; así que prefiero recordarlo que olvidarme. Sólo quiero llevar el anillo, sin más. ¿Qué le importa a la gente?

Las únicas veces que me saco el anillo es cuando levanto pesas. Lo llevé durante toda la operación, y aquélla fue la única vez que suscitó algún comentario.

Al tener que repartir mi tiempo entre la gente de Jilly de la familia Colombo y la de Mirra y Ruggiero de los Bonanno, teniendo además que ir a Florida a trabajar con Joe Fitz en Sun Apple, iba muy poco a casa. Me perdí la temporada de deportes escolares y el ver cómo mis hijas hacían de animadoras. Me perdí dos cumpleaños de las niñas. Tampoco estuve en casa el día de mi cumpleaños. No estuve en casa el día de nuestro decimosexto aniversario de boda. Para celebrarlo, mi mujer salió con una pareja llamados Howard y Gail que hacía un año que eran íntimos amigos de ella y a los que yo todavía no conocía. Iba a casa tal vez dos o tres noches al mes.

Y cuando estaba en casa, me sentía un poco molesto, intentando recuperar el tiempo perdido con mi familia, pero incapaz de sacarme completamente de la cabeza el tema del hampa.

Pude arreglármelas para ir a la boda de mi hermano menor. Fue una gran boda, típicamente italiana, con mucho dinero y cheques de por medio. Después de la fiesta los novios se iban directamente de viaje de luna de miel, y no querían llevarse todo aquel dinero encima, así que me pidieron que se lo guardase hasta que regresaran.

—¿Con qué otra persona podría estar más seguro —dijo mi hermano— que con mi hermano, el agente del FBI?

Coloqué aquel gran sobre repleto de monedas y cheques debajo del asiento delantero de mi coche y regresé a Nueva York.

Una semana más tarde, mi hermano me pidió el sobre. No estaba en mi apartamento. No estaba en ningún lado. Estaba todavía debajo del asiento delantero de mi automóvil. Desde entonces, había ido por todos lados, diferentes barrios de la ciudad; el coche había estado aparcado en calles y garajes. Me había olvidado completamente del dinero.

Ninguna persona de mi familia conocía la envergadura de mi trabajo. Mi hermano me dijo más adelante que empezó a sospechar que estaba metido en algo gordo a raíz del episodio de su dinero. Habíamos superado el límite de seis meses de la operación y yo había llegado a los peristas importantes pero inesperadamente estaba introduciéndome más y más en el mundo del hampa al relacionarme en Little Italy con Mirra y Ruggiero, miembros de la familia Bonanno, y al presentarme éstos a otras personas. Mi misión de infiltrado fue prorrogada indefinidamente.

Físicamente me sentía a menudo cansado, pero el reto diario me estimulaba. Me gustaba la forma en que se estaban desarrollando las cosas.

Durante toda aquella época intentaba recordarlo todo. Como no tomaba notas —no me atrevía a tomar notas ni a escribir nada, ni siquiera en mi apartamento—, tenía que recordar cualquier cosa de naturaleza criminal que surgía en la conversación, las personas nuevas que aparecían por los clubs, los diversos tratos y golpes realizados, las personas implicadas y las cantidades de todo tipo. Tenía que intentar recordarlo todo. Más adelante, los casos presentados en los tribunales federales dependerían de la exactitud y fiabilidad de mi memoria.

Era cuestión de concentración. Eso, y pequeños trucos, como recordar los números de las matrículas o los números de serie de las armas en grupos de tres. Lo frustrante era que no podía— hacer muchas preguntas, una de las cosas en las que me habían preparado como agente del FBI. Muchos de los detalles que tenía que recordar los había oído por encima, y no podía pedir que me los repitiesen o que me confirmasen lo que creía haber oído. Cuando entraba y salía mercancía robada, no podía pedir que me la dejaran ver más de cerca, o preguntar de dónde venía o a dónde iba. Tenía que esperar que todos esos hechos se comentaran espontáneamente. Tenía que ser simplemente uno de los que andaban por allí, que no estaba más interesado que lo que le convenía.

Concentrarme en las conversaciones me resultaba agotador. La mayoría de ellas eran triviales, simples comentarios sobre las cosas más mundanas: cortarse el pelo o comprarse un par de zapatos Bally; cómo iban en la clasificación los Mets o los Giants; que los chinos y los portorriqueños estaban estropeando los barrios; que un Cadillac era mucho mejor que un Lincoln; que deberíamos tirar una bomba en Irán; que deberíamos quemar vivos a los violadores, y que cada uno de los matones ataría gustosamente a los pervertidos y conectaría el interruptor. Al fin y al cabo, la mayor parte de estos tipos no eran más que chicos analfabetos que habían crecido en el mismo barrio.

Pero tenían la experiencia de la calle, y el hilo del negocio lo recorría todo en todo momento, y el negocio era robar y asesinar y hablar de la política de la Mafia: quién estaba arriba, quién estaba abajo, quién desaparecía. Alguien podía estar hablando de un sitio fantástico donde comprar bistecs a un precio reducido, y en la mismísima frase mencionar un asesinato, o a alguien que había sido adoptado, o aun político que tenían en el bolsillo. Estos chismes adornaban la conversación continua, pero imprevisiblemente, y luego pasaban. Si no estaba siempre a punto, se me pasaría algo que necesitaba recordar. Y no podía interrumpirles diciendo: «¿Qué decías de empapelar al jefe de policía de no sé dónde?»

Es más, para estar por encima de toda sospecha, tenía que adaptar mi estilo de conversación al suyo. De vez en cuando, cambiaba de tema o me alejaba de la mesa adrede en medio de una conversación sobre algo criminal que podría ser de interés para el Gobierno... precisamente para sugerir que no estaba particularmente interesado. En esos casos esperaba que la conversación volviera por aquellos derroteros otra vez o poderla dirigir yo mismo, volver a ella más tarde o de otra manera. Era una estratagema necesaria a largo plazo.

Y luego tenía que recordar hechos, nombres, caras y números hasta que pudiese pasarle toda la información a mi agente de contacto.

Ésta es la razón por la que me resultaba tan difícil amoldarme y concentrar toda la atención que merecía mi familia el día o la noche que iba a casa cada dos o tres semanas. Especialmente porque ellas no sabían lo que estaba haciendo y no podíamos hablar de ello.

Una calurosa tarde de agosto estaba en la tienda cuando regresaron de un trabajo Jilly, Guido, Patsy, Frankie y otros dos, uno de ellos llamado Sonny. Jilly estaba nervioso como una pila. Nunca lo había visto tan nervioso.

«-Esta mañana hemos asaltado esa casa de Bayonne —me dijo—. Era un tipo grande —no estaba seguro si quería decir físicamente grande o importante— y he creído que íbamos a tener que matar al hijo de puta porque no abría la caja fuerte. Le tenía el arma puesta encima, y le he dicho que lo iba a matar si no la abría o si intentaba cualquier cosa. He pensado realmente que iba a tener que matarlo. Finalmente la ha abierto y los hemos esposado a él y a la mujer, y los hemos amordazado.

Estaba visiblemente afectado y yo no entendía por qué, pues había hecho muchos trabajos semejantes a aquél.

Habían abierto un maletín negro sobre el escritorio de la habitación posterior. Sin dar a entender que metía la nariz donde no me llamaban, pude ver joyas —sortijas, pendientes y cadenas—, algunos bonos del Tesoro, bolsas de plástico con monedas como de una colección, un puñado de fotografías de un hombre desnudo y una peluca masculina.

Había también en el maletín varios juegos de esposas de los que se pueden comprar en una casa de suministros para policías, varias placas del Departamento de Policía de Nueva York que debían haber robado y cuatro rifles.

—Nos hemos hecho pasar por policías para entrar —dijo Patsy—. Explícale lo del cura.

Sonny dijo:

—Estaba en el coche preparado para la fuga al otro lado de la calle, con el motor en marcha. Resultó que allí delante había una iglesia. Estoy allí sentado esperando que salgan los otros y este cura se acerca caminando, ¡y se detiene a charlar! «¿No le parece un día precioso?», me empieza a decir. Y luego continúa hablando. No puedo deshacerme de él. No sé cómo van a salir los chicos, corriendo o cómo, y el cura que si los pájaros y el cielo. No me podía marchar. Por fin me ha dicho adiós y se ha marchado. Todavía podía verlo cuando los chicos han salido.

Jilly me entregó un puñado de cosas.

—Deshazte de estos cacharros, ¿quieres? Tíralos en una papelera de Manhattan cuando te vayas.

Eran cosas procedentes del robo que no les interesaban y que no querían que fuesen halladas en el barrio: un bolso rosa, un broche con pendientes a juego, las fotos del desnudo, un pasaporte norteamericano.

Lo que yo quería eran las armas. Eran propiedad robada y podíamos seguir las pistas hasta el robo y atribuírselo a la banda de Jilly. Y siempre nos interesaba sacar armas de la calle.

—Si quieres mover estas armas —le dije a Jilly—, tengo una persona a la que he vendido unas cuantas de mis robos, y que podría estar interesado en ellas.

—Tendría que darnos 300 dólares por cada una —dijo.

—Veré qué puedo hacer.

Me dio las armas: una Smith & Wesson de calibre 45, una Smith & Wesson calibre 357 Highway Patrolman, un revólver Special Rohm calibre 38 y una automática Roger de calibre 22. El propietario podría ser muchas cosas, pero, ciertamente, no un hombre legal. Pos de las armas tenían los números de serie borrados con una lima. Eran armas robadas ya antes de caer en manos de los chicos de Jilly. Normalmente, el que los números estén limados no nos causa mucho problema— La mayor parte de las veces los ladrones no liman lo suficiente como para eliminar toda prueba del proceso de grabado. En nuestro laboratorio pueden recuperar los números con ácido. Al día siguiente las puse en una bolsa de papel y fui a Central Park esquina con la calle Diecinueve. Steve Bursey, mi agente de contacto, me esperaba. Le entregué la bolsa. Decidimos que intentaríamos quedárnoslas ofreciendo a Jilly 800 dólares. En un trato nunca das todo lo que piden; primero, porque es dinero del Gobierno y no queremos tirar más de lo que tenemos. Segundo, porque quieres que sepan que eres duro de pelar y no un posible objetivo para ellos.

Al día siguiente fui al club y dije que mi hombre me ofrecía 800 dólares.

—No es suficiente —dijo Patsy—. Dijiste que podías conseguir mil doscientos billetes.

—Dije que lo intentaría —respondí—. El tío ofrece 800 en firme.

.-No hay trato.

Con otras cosas habría dicho «de acuerdo» y se las habría devuelto, pero con las armas no. No quería devolver las armas.

—Mira, tengo las armas, llevo encima los ochocientos. Lo tomas o lo dejas —dije, plantando el dinero encima del escritorio y confiando en su ambición cuando vieran los billetes verdes. Se produjo una pequeña reyerta.

—Podíamos haber sacado más en otro lado —dijo Patsy.

—Mira, si puedes conseguir más, llévate las jodidas armas a otro lado. Pero ¿quién te va a dar más de doscientas la unidad por armas que seguramente están fichadas y han sido robadas, con los números de serie limados? ¿Crees que no presioné todo lo que pude? Estos ochocientos son míos. Si cerráis el trato, iré a cobrárselos.

—De acuerdo —dijo Jilly. Cogió el dinero y dio a Guido, Frankie y Patsie 100 dólares a cada uno, que era su parte correspondiente, y 100 para mí por deshacerme de las armas.

Le entregué mis 100 dólares al agente Bursey. Con lo cual las armas le costaron al FBI 700 dólares.

Guido refunfuñaba acerca de un puñado de gente que acababa de ser adoptada en la familia Colombo. Mencionó a Allie Boy Pérsico y a Jerry Lang. Allie Boy era Alphonse Pérsico, el hijo de Carmine Pérsico, La Serpiente —por lo que, a veces, se le apodaba Júnior—, que era el jefe de la familia Colombo; Jerry Lang era Gennaro Langella, que años más tarde se convertiría en subjefe de la familia Colombo y jefe en funciones cuando Carmine La Serpiente fuera encarcelado.

—He hecho más trabajos que la mitad de los tíos que han adoptado —dijo Guido, queriendo decir que había participado en más asesinatos, que es una de las primeras cosas a tener en cuenta para ser adoptado—, y no me han dado la placa. Ese chico, Allie Boy, no es más que un inútil de mierda. Nunca ha hecho nada por ganar su placa. La única razón de su nombramiento ha sido que su viejo es jefe.

—Más te vale cerrar el pico —dijo Jilly—. Con gente entrando y saliendo todo el día de la tienda no sabemos quién oye y quién deja de oír. Estos comentarios sobre el hijo del jefe se han acabado.

Estaba de pie en el exterior del club social de Lefty Ruggiero en Madison Street cuando se me acercó Tony Mirra y me dijo que lo llevase en coche a Brooklyn.

Aquello hizo que sonara una alarma en mis entrañas. Aunque se sabía que me movía entre bandas de diferentes familias, con el tiempo esta forma de andar por libre levanta sospechas. Muy pronto, si no te comprometes con alguien, piensan que no se puede confiar en ti. De repente, Mirra, un Bonanno y un asqueroso hijo de puta, quería que le acompañase a Brooklyn, donde me había relacionado con los Colombo. ¿Me llevaban allí para algún tipo de enfrentamiento? En el coche Mirra dijo que tenía una cita con La Serpiente.

Los recuerdos acudieron vertiginosamente a mi cabeza. El tipo que había visto en la tienda de Jilly y al que reconocí por haberlo detenido una vez, ¿me habría reconocido después de todo? Los comentarios de Guido sobre Allie Boy Pérsico... ¿habrían llegado a oídos de La Serpiente? Los recuerdos no me hacían sentirme a gusto. ¿Me interrogarían sobre la gente de Jilly, sobre cosas que había oído, sobre lo que estaba haciendo con ellos? Si La Serpiente había oído las quejas, ¿me iban a presionar para que delatara a las personas que las habían hecho? Si me presionaban para que diera información, ¿sería eso algún tipo de prueba?

Cuando cruzamos el puente de Brooklyn mi cerebro iba a toda velocidad. Intentaba clasificar todas las posibilidades y opciones. Estaba claro que no iba a delatar a nadie. Eso, seguro. Si delataba a alguien para salvar mi propio pellejo, tendría que retirarme de la operación, porque mi credibilidad quedaría hecha añicos; así que si me presionaban para que delatase a alguien, aguantaría la vela y vería qué pasaba. Si estaban poniendo a prueba mi fiabilidad, pasaría el examen y aquello afianzaría mi posición.

A menos que, naturalmente, quisieran realmente que hablase y decidiesen pegarme un tiro si no lo hacía. Podían liquidarme allí mismo y tirarme al Gwanus Canal, donde no me hallarían hasta que fuese irreconocible. Nadie se enteraría.

Mirra estaba silencioso. Recorrimos la Tercera Avenida y Carroll Street en la sección de Brooklyn del Park Slope, no lejos de Prospect Park. Estacionamos el coche y esperamos. Carmine Pérsico se aproximó en un Rolls Royce blanco descapotable con matrícula de New Jersey, 444-FLA. Le reconocí por las fotos que había visto de él. Un cuarentón de buena planta, con poco pelo, cuello largo, bolsas alrededor de los ojos, y la nariz y la boca carnosas. Él y un hombre mucho más joven, tal vez de unos veintidós años, salieron del Rolls y hablaron con Mirra durante unos minutos.

Cuando Mirra volvió al coche me dijo:

—El que estaba con él era su hijo, Allie Boy. Acaban de hacerlo miembro.

No dije nada.

—Se supone que Tommy LaBella es el jefe de los Colombo —continuó Mirra—, pero sólo de nombre, porque está muy viejo y enfermo. El auténtico jefe es La Serpiente. Tenía que hablar con él de un negocio de usura que estamos intentando montar juntos.

Así que no era más que un negocio de usura entre la familia Bonanno y los Colombo. Estaba tan preparado que de hecho me llevé una decepción. Aunque, si me dejan escoger, prefiero la decepción.

Con esta gente uno nunca puede relajarse, porque nunca se sabe qué será una dura tarea y qué no.

Estaba empezando a impacientarme. La gente de Jilly me parecía un callejón sin salida. Una de mis funciones era recoger pruebas para preparar los casos directamente. Otra era recopilar datos que el Gobierno pudiera utilizar en otras investigaciones. En el momento en que ves u oyes las cosas, no siempre sabes lo importantes que son, de qué manera podrá utilizarse la información o si será inútil. Te niegas a ignorar algunas cosas, pero no eres capaz de recordarlo y transmitirlo todo. Tienes que elegir en quién y en qué vas a concentrar tu atención. El acierto de tus opciones depende de la experiencia, el instinto y la suerte.

A mediados del verano de 1977 teníamos suficiente información sobre robos de mercancías, viviendas y atracos como para detener a la gente de Jilly cualquier día de la semana. Pero no conseguía abrirme camino hacia arriba. Estaba haciendo más incursiones con Mirra y Ruggiero y los matones de Little Italy que con los peristas de Brooklyn.

Empecé a pensar: en lugar de concentrar tus energías en los peristas de Brooklyn, ¿por qué no apuntar directamente a la Mafia?

Saqué este tema en una conversación telefónica con mi supervisor, Guy Berada. Nos atraía a ambos. Incluso nos arriesgamos a citarnos para almorzar en un restaurante de la Tercera Avenida en Manhattan llamado Cockeyed Clams, cerca de mi apartamento.

Volvimos a evaluar nuestros objetivos. Cuanto más pensábamos en ello, más concluíamos que llegar a asociarse con un perista, era terminarlo todo. Pero la Mafia tenía una estructura y una jerarquía; si podía relacionarme con los matones, tenía la posibilidad de introducirme profundamente en el propio mundo del hampa. Ello significaba más responsabilidad por parte de la Agencia y un aumento de los riesgos y presiones. No sabíamos de ningún otro agente que el FBI hubiera infiltrado en la Mafia.

Finalmente, las oportunidades superaron a todas las demás consideraciones. Valía la pena abandonar la operación de los peristas en Brooklyn e «ir al meollo» para dedicarse por entero a los mafiosos de Littley Italy.

Continuaría actuando solo, sin vigilancia. Little Italy es un barrio muy cerrado, un mundo aparte. No se puede estacionar una camioneta con cristales ahumados en una calle sin que te descubran en cinco minutos. Continuaría actuando sin utilizar grabadoras o transmisores ocultos, porque seguía siendo nuevo y siempre corría el riesgo de ser registrado. La Agencia tenía confidentes en Little Italy: ellos no sabrían quién era yo, y yo no sabría quiénes eran ellos. No quería arriesgarme a comportarme de distinta manera con una persona por saber que era un confidente, o que alguien se comportara conmigo de diferente manera.

Una vez tomada la decisión, no podía retirarme sin más del escenario de Brooklyn. Tenía que servirme todavía de la gente de Brooklyn como aval de mi persona. Con toda certeza, antes o después la gente del centro iría a Brooklyn a verificar mi procedencia, y no quería que uno de los de Jilly dijera que un día desaparecí sin más. Quería hacer la transición gradualmente.

Iba cada vez más con Mirra y Ruggiero y menos con los de Jilly. Poco a poco, llegó un momento en que sólo telefoneaba a Jilly de vez en cuando. En agosto, estaba todo el día en Little Italy.

Jilly siguió siéndome fiel. Los agentes aparecen de vez en cuando y hablan con mafiosos como Jilly, les enseñan fotos de gente que les interesa, ven si tienen algo que decirles, hacen saber que les tienen controlados. Una de las veces le enseñaron a Jilly varias fotos, entre las que se encontraba una mía. Los agentes no sabían quién era yo realmente. Le dijeron que era un ladrón de joyas y de viviendas, y que tenían información de que me dejaba ver por allí; querían saber si sabía algo de mí.

Pero Jilly no dijo que me conociese. Aunque ya no iba por allí, no soltó nada de mí.

Dos años más tarde lo liquidaron. Iba en su coche cerca de su apartamento cuando paró en un semáforo rojo y un tipo en moto se detuvo detrás de él y le disparó un par de balas del 38. Era un típico asesinato de la Mafia. Según nuestra información, pensaban que Jilly estaba hablando.

Pero no era cierto.

7

TONY MIRRA

J. Edgar Hoover no quería que sus agentes del FRI trabajasen infiltrados porque podía resultar un trabajo sucio que acabase por corromperlos. Los tiempos han cambiado. El trabajo de infiltrado es ahora una herramienta decisiva para los que velan por el cumplimiento de la ley.

Los confidentes son valiosos, pero poco fiables. Son ladrones que compran su estilo de vida o su libertad con información y pueden mentir o exagerar para obtener un trato mejor. Un agente del Gobierno que trabaja infiltrado, que ha prestado juramento y al que pagan para velar por el cumplimiento de la ley, es más fiable, tiene mayor credibilidad ante un jurado. Pero es un asunto arriesgado. Pueden corromperte, pueden matarte.

No todos los agentes son capaces de trabajar de infiltrados. Hay que tener una personalidad fuerte. Fuerte significa disciplinada, controlada, segura de sí misma. No significa escandalosa, abrasiva o llamativa. Una personalidad que pueda soportar los extraordinarios retos y tentaciones que van rutinariamente con el trabajo, un ego lo suficientemente fuerte como para sostenerse desde dentro, cuando nadie más que uno mismo sabe lo qué está haciendo y pensando. Significa que no te olvidas de quién eres, ni un solo día, ni un solo minuto. Eres un agente del FBI trabajando en un caso.

Tienes que ser un individualista al que no le importa trabajar solo. Realmente solo, más solo que estando solo. Estás en compañía de delincuentes continuamente, simulando ser uno de ellos, cultivando su amistad, riéndote de sus chistes, guardando para ti tus sentimientos, opiniones y temores, al igual que tu verdadera identidad. Y haces esto durante todo el día, todos los días. No abandonas esta vida de vez en cuando para comentar con tus amigos o tu familia lo que es trabajar de infiltrado, no tienes a nadie a quien contar lo que estás viviendo, con excepción de tu agente de contacto. Yo hablaba con mi agente de contacto durante unos pocos minutos tal vez un par de veces a la semana, por teléfono. Lo veía otro par de minutos una vez al mes, cuando recogía mi dinero de bolsillo.

Al mismo tiempo que finges ser una persona que no eres, existen los mismos conflictos de personalidad que se dan normalmente. Hay personas que te gustan y personas que no, personas a las que les gustas y personas a las que no y que tratarán continuamente de tocarte las narices. Tienes que estar por encima de tus inclinaciones naturales de relación. Cultivas las relaciones que te serán útiles para llevar adelante el caso. No eres un pelele, pero te tragas tus furias y controlas tu genio.

Tienes que tomar decisiones difíciles tú solo y a menudo sobre la marcha: por dónde ir y hasta dónde, qué riesgos correr. Tienes que aceptar la molestia y el peligro de equivocarte, porque en la calle no tienes a nadie detrás de quien esconderte, y siempre estás expuesto a que tus superiores sepan más que tú después de darles tú los hechos. En mi caso, esto se refería a las más altas esferas del FBI en Washington.

Tienes que tener experiencia de la calle, llegando a ser arrogante en ocasiones. Todos los buenos agentes infiltrados que he conocido se criaron en la calle, como yo, y fueron buenos agentes de calle antes de convertirse en infiltrados. En la calle aprendes a llamar al pan, pan y al vino, vino. Aprendes a interpretar las situaciones y a espabilarte solo. No puedes simular tu capacidad. Se nota.

Tienes que ser disciplinado en el trabajo, tener resolución e iniciativa. Los que se dedican a velar por el cumplimiento de la ley se mueven en un ambiente más bien conservador. Los empleados están acostumbrados a normas y reglamentos. En el FBI nadie es contratado en calidad de agente infiltrado. Te forman como agente regular. Vas a trabajar con camisa y corbata, fichas al entrar y al salir.

Después de varios años, toma un agente regular y encomiéndale una misión de infiltrado. De pronto, nadie le dice cuándo tiene que ir a trabajar. Nadie le dice cómo se debe vestir. Se viste como los maleantes. Tal vez lleve un Cadillac o un Mercedes. Es probable que tenga su propio apartamento, independientemente de que esté casado o no, y entre y salga cuando le plazca. Tiene dinero para gastar.

Este estilo de vida lo proporciona el FBI. Es Hollywood, todo falso. Pero todos los tipos que te rondan tienen Cadillacs y anillos en el dedo meñique y mujeres y dinero, y es fácil olvidarse de que no eres uno de ellos. Si no tienes una personalidad y un ego fuertes, un sentido de autoestima, todo esto te va a engullir, te verás consumido por el papel que interpretas. El mayor error entre las personas que han trabajado de infiltrados para cualquier organismo que vele por el cumplimiento de la ley ha sido enamorarse de su propio papel.

Se convierten en su personaje. Se olvidan de quiénes son.

Me crié en una ciudad siendo italiano, sabiendo lo que era la Mafia. En mi adolescencia jugué a las cartas, a los dados, al billar, fui a las carreras, a los clubs sociales. Sabía que algunos juegos de cartas y de dados estaban amparados por el hampa, y que algunos de los clubs sociales eran suyos. Conocía a algunos miembros del hampa. Sabía que tal vez el corredor de apuestas no era un adoptado, pero que su jefe sí lo era, el que dirigía toda la operación. Sabía que algunos de ellos eran asesinos. Incluso de niño sabía que había personas que hoy estaban aquí y mañana ya no estaban, no se les volvía a ver nunca más; y yo sabía qué había ocurrido.

Sabía cómo actuaban los mañosos. Conocía la mentalidad. Sabía las cosas que se podían hacer y las que no: cerrar el pico en determinadas ocasiones, no meterme en donde no me importaba, alejarme de conversaciones y situaciones que no me concernían, antes de que alguien me dijera que me fuese a paseo. Si te comportas como debes en estas situaciones, aumentas tu credibilidad en la calle. Ellos se dicen para sí: «Eh, este tío tiene tablas.»

En mi misión de infiltrado, me ayudó el saber cómo funcionaban estas cosas.

Al crecer en medio de aquel ambiente, podía haber tomado los derroteros de la ilegalidad. Conocía a chicos que lo habían hecho. Resultó que mi madre y mi padre eran personas rectas, y crecí con sus valores. Me crié como una persona que trabajaría para ganarse la vida, formaría una familia, obedecería las leyes. Otros chicos se convirtieron en delincuentes.

No moralizo sobre esto. Por la forma y el lugar en que me crié, la Mafia no abrigaba para mí ningún tipo de mística. No me embarqué en este trabajo como en una cruzada contra la Mafia. Puede que me dijera a mí mismo: «Estos cabrones matan a la gente. Mienten, roban. Son maleantes y a mí no me gustan los maleantes.» pero no tengo que superar un desprecio moralista que podría interponerse en mi trabajo. No soy un trabajador social, soy un agente del FBI. Si me hubiera tocado el campo de los derechos civiles o el de los terroristas, me hubiera dedicado a ello de la misma forma: habría cumplido con mi obligación lo mejor que hubiese podido.

Si eres un delincuente, mi trabajo es encarcelarte. Así de sencillo.

La Mafia no es primordialmente una organización de asesinos. Primero y lo más importante de todo, la Mafia está integrada por ladrones. Está espoleada por la avaricia y controlada por el miedo. Trabajando de infiltrado aprendía lo duros que eran aquellos tipos, lo duros que no eran y cómo los más duros de ellos temían a sus superiores.

No era tanto la dureza de un individuo lo que causaba el temor, sino la estructura. Era el sistema de jerarquía, las normas y sanciones las que podían aterrorizar al tío más duro del ramo. La dureza de mayor poder reside en la habilidad de hacer cumplir las normas.

Todo está pensado para ganar dinero. Algunas infracciones pueden quedar disculpadas si te ganas bien la vida. El asesinato es secundario, la herramienta para el cumplimiento, la amenaza. Puedes ser tan frágil como el viejo Cario Gambino —el último Padrino auténtico, Jefe de Jefes— antes de morir en 1976, pero si por un simple sí o no, un leve gesto de asentimiento o de negación con la cabeza o con el dedo tienes poder sobre la vida de cualquiera de tu organización, no habrá un solo gorila en la calle que no tiemble ante ti dentro de sus zapatos Bally.

Las cinco principales familias de la Mafia están asentadas en Nueva York: Gambino, Lucchese, Genovese, Colombo, Bonanno. Joe Bonanno se hizo cargo de la familia en 1931. Fue obligado a retirarse a mediados de los años sesenta y ahora vive enfermo en Tucson, Arizona. El jefe de los Bonanno cuando yo trabajé de infiltrado era Carmine Galante.

La familia Gambino estaba dirigida por Paul Castellano, el Grande; la Lucchese por Anthony Corallo, «Tony Ducks»; la Genovese por Anthony Salerno, «Tony el Gordo»; la Colombo por Tommy LaBella, Cada jefe representaba el poder absoluto sobre su familia.

La Comisión, integrada por los jefes de las familias, resuelve disputas entre ellas o materias que trascienden los intereses de una sola familia, o consiente las empresas cooperativas, como controlar la industria del cemento de Nueva York o llevarse una parte de los ingresos de los casinos de Las Vegas. Una materia trascendente es, por ejemplo, si el jefe de una familia debe ser o no liquidado. La Comisión tiene que aprobar la ejecución de un jefe ya sea por una facción de su propia familia o por otros. Después del jefe de cada familia, cada eslabón de la cadena de poder exige el absoluto respeto de los que se hallan por debajo. Cada familia tiene un subjefe, un consejero que hace de mediador en las disputas y asesora al jefe y una serie de capitanes. Debajo de cada capitán están los soldados, el nivel más bajo de los mafiosos.

Luego hay una serie de personas conectadas que están unidas a los mafiosos, pero que todavía no lo son. En una familia puede haber, digamos, doscientos mafiosos auténticos y diez veces más personas conectadas.

Si eres un chico conectado asociado con algún soldado o capitán, estás sometido a muchas de las mismas normas que el resto de la familia. Tienes que respetar, tienes que compartir tus ganancias. Pero ellos no necesariamente comparten contigo, y no tienes derecho al mismo respeto y protección otorgada a los adoptados.

A pesar de lo mucho que sabía sobre la Mafia desde mi niñez, y después investigando, estaba aprendiendo mucho. Era distinto estar en escena, ser parte de ello, vivirlo en primer plano. Como en cualquier otro organismo destinado al cumplimiento de la ley sabíamos mucho más de lo que podíamos probar ante los tribunales. Por ello, lo que podíamos aportar de primera mano, sacado de la escena, era esencial.

Estaba identificando a un montón de personas de las familias Colombo y Bonanno y fijando sus rangos. Estaba aprendiendo que la mayoría de los robos de mercancías eran más «entregas concertadas» que auténticos robos. Siempre que se daba un golpe, había que dar una parte a quienquiera que fuese el responsable situado más arriba en la cadena de poder. Había que informar al capitán o jefe de todo lo que se hacía. Sin embargo, a pesar de estas normas, había más engaños de los que nos pensábamos en el seno de las bandas.

Junto con la estricta cadena de poder y la exigencia de respeto por los que están por encima, había un severo código de disciplina. La consecuencia de no cumplir las normas de reparto de beneficios y de respeto a los superiores no era ser expulsado de la Mafia; era ser liquidado.

Estaba aprendiendo lo que era sentirse parte de este sistema. Estaba aprendiendo a comportarme de acuerdo con él. Cada vez me conocían más y confiaban más en mí, me metían en sus planes y actividades, por lo que tuve que empezar a respetar las normas del hampa.

Era increíble que me hubiesen aceptado. Todos los que me rodeaban habían crecido en aquellos barrios, se conocían de siempre. Yo era un advenedizo. De momento se habían tragado mis historias y mi estilo, y había tenido suerte. Cuando eres un agente del FBI se codea con ladrones y asesinos, no existe habilidad suficiente para, sólo con ella, mantenerse vivo y en el papel. Además tienen que presentarse las oportunidades.

Estaba dentro, pero en el extremo inferior. Por debajo de mí sólo estaban, según la Mafia, los ciudadanos ordinarios con trabajos de nueve a cinco y sin conexiones con el hampa.

Anthony Mirra fue el tipo más desagradable y más intimidador que conocí dentro de la Mafia. Alcanzaba los 1,87 m de altura y los 95 kilos. Era un experto en hacer dinero y un asesino frío como el hielo. Era lunático e imprevisible. Nunca sabías lo que podía irritarle, y cuando estallaba podía hacer cualquier cosa.

Mirra era un hombre de navaja. Era habitual que los gángsters llevaran navaja en lugar de armas de fuego, porque a menudo les registraba la policía y no querían ser capturados llevando armas de fuego encima. Ser descubierto llevando una pistola sin permiso en Nueva York significa prisión. Llevaban navajas automáticas de larga hoja, y yo llevaba una también. Pero lo que no era normal era hacer uso de ellas como lo hacía Mirra. Me dijeron muchas veces: «Si alguna vez discutes con él, procura estar a un brazo de distancia, porque te pinchará.» Incluso dentro de los mafiosos, Mirra estaba lejos de ser considerado normal.

Siempre estaba metido en líos, ya fuera con la ley o con otros maleantes. Era totalmente aborrecible, insultaba a todo el mundo. Eran tan ampliamente temido como despreciado, y mucha gente trataba de situarse fuera de su ámbito.

—El problema de Mirra —me dijo Lefty Ruggiero— es que siempre se está metiendo con alguien.

Pero para mí era un escalón superior, más importante que la banda de Jilly. Él me aceptó y empecé a salir con él, dividiendo mi tiempo entre él y la banda de Jilly en Brooklyn. Iba a Little Italy un par de horas por la mañana, luego me dirigía a Brooklyn para pasar un rato, y regresaba para irme por ahí con Mirra por la noche. Íbamos a discotecas como Cecil's, Hippopotamus o Ibis.

Mirra nunca gastaba su propio dinero. Con él siempre se iba «de gorra», gratis. Una de las primeras veces que estaba con él nos hallábamos en Hippopotamus. Muchos matones que estaban por allí se acercaban a hablar con él. Nos pasamos media noche en la barra sin pagar nada.

Cuando nos levantamos para irnos puse 25 dólares en la barra.

—Saca de la barra ese jodido dinero —me gruñó Mirra con su voz grave—. Nadie paga cuando va conmigo.

—Vamos, Tony, es sólo una propina para el camarero. Es mi costumbre.

Me clavó un dedo en el pecho.

—Tú te acostumbras a lo que yo te diga. Recógelo.

—De acuerdo, Tony —le dije, metiéndome los billetes en el bolsillo.

Quería evitar un enfrentamiento serio con él y las posibles consecuencias. Pero no me resultó fácil dejar que alguien me hablase de aquella manera.

Mirra me dijo que el Hippopotamus era propiedad de Aniello Dellacroce, el subjefe de la familia Gambino. Mirra me presentó al hijo de Aniello, Armond, quien, según dijo, dirigía el local.

Armond tenía un local ilegal, de los que abren cuando todos cierran, en el número 11 de la calle Cincuenta y seis Oeste, con mesas de blackjack y de dados y una ruleta. Fui allí con Mirra algunas veces. Era un lugar cómodo, enmoquetado, con comida y bebida gratis, y todo tipo de chicas esperándote mientras apostabas. Abría a la una o las dos de la mañana y funcionaba hasta tal vez las ocho o las nueve de la mañana.

Aniello Dellacroce murió de cáncer en 1985, estando ya acusado en virtud de la operación RICO; poco después, Armond se declaró culpable de estafas ante un tribunal federal, pero desapareció antes de que se dictara sentencia y a la hora de escribir estas líneas sigue siendo un fugitivo.

Estábamos en un bar en Fort Lee, New Jersey. Tony hablaba con una persona sentada al otro lado de él y yo escuchaba. Al mover el codo, volqué mi vaso salpicando al tipo que tenía a mi otro lado.

—Perdona —dije.

—Perdona no me limpiará el abrigo —dijo el tipo—. ¿Por qué no volvéis a Nueva York, como os corresponde a los mamones?

—Eh, he dicho que perdonases —repetí, cogiendo un trapo del camarero y limpiándolo.

El tipo pidió una bebida, la colocó en la barra y me la tiró encima.

—Ve a aposentar tu culo al otro lado del río —dijo.

Nada iba a apaciguar a este tío. Vi que Tony estaba escuchando, y su mirada adoptó aquella expresión de loco, tenía la mano en el bolsillo de su cazadora.

Mi teoría es: no te metas en reyertas porque no sabes cómo acabarán. Un tío que saca una pistola, o se marcha o vuelve con veinte más. Además Mirra debía de estar a punto de sacar la navaja y pinchar a aquel desgraciado. Tenía que poner fin a aquello rápidamente.

—¿Quieres ir afuera? —pregunté.

—Sí.

Bajó del taburete y le asesté un puñetazo allí mismo; no iba a salir afuera. Otro se me echó encima y Mirra lo golpeó. El primero volvió a por mí otra vez, pero le golpeé en la cabeza con una botella.

—Démonos el piro —le dije a Mirra.

—Sí, vámonos —dijo.

Nos escabullimos antes de que apareciera la policía.

—¿Por qué no le pinchaste, al maricón? —dijo Tony—. Iba a hacerlo yo.

¿Cortado? Sí, me había cortado. Heme aquí, un agente del FBI, un adulto de treinta y ocho años, metiéndome en una pelea de bar. Ni siquiera quería estar en aquel local con Anthony Mirra. Pero si estaba, ésa era la clase de cosas que podían suceder. Y cuando sucede, lo mejor que se puede hacer es liquidar deprisa el asunto para que no se salga de madre. No creo en las peleas.

Muchos viernes y sábados por la noche íbamos a Cecil's. Me enteré que Cecil's era uno de los locales que Mirra había invadido por la fuerza. Los propietarios le pagaban un tanto semanal, un sueldo por el privilegio de su presencia. A veces me pedía que vigilase a los que atendían en el bar y al director para cerciorarse de que no estafaban al local.

Si no hacía sus 5.000 dólares en un fin de semana se volvía loco. Un viernes por la noche decidió de repente que no estaba sacando suficiente dinero de aquel local, por lo que habría que cobrar cinco dólares de entrada a todo el mundo. El director y yo tratamos de disuadirle de la idea, porque no se puede cambiar de esta manera la política con los clientes regulares, pero Mirra quería el dinero.

—Esta noche todo el mundo paga una multa —dijo—. Todos.

Le dijo al tipo de la puerta que cobrase y me envió allí para comprobar que todos pagaban. Los clientes se quejaban, pero pagaban. Entonces llegaron a la puerta tres tipos con sus respectivas parejas.

—No pagamos ninguna entrada —dijo uno de ellos.

Empezaron a abrirse paso a codazos con el chico de la puerta.

Los reconocí. Eran mafiosos amigos de Mirra, pero me apetecía tocar las narices a alguien. Me planté delante de ellos.

—Todo el que entra hoy paga cinco billetes —les dije.

—Nosotros no pagamos.

—Entonces no entráis.

—¿Quién coño eres tú? ¿Con quién estás?

La pregunta se refería a qué banda de mafiosos pertenecía. Me hice el sueco.

—He venido solo.

—¿Sabes quién soy?

—No lo quiero saber. Pero si eres algún tipo importante, deberías poder venir aquí con treinta billetes para ti y para tus amigas.

—¡Quiero ver a Tony Mirra!

—Si quieres ver a Tony Mirra, dame cinco dólares y puedes entrar inmediatamente y verlo.

Los tipos se sentían muy molestos delante de sus amigas y empezaron un alboroto vociferando y avanzando a empujones. Mirra se acercó.

—Estos tíos no quieren pagar los cinco billetes, Tony —le dije.

—Éstos no, idiota de mierda —dice él.

—Tony, me limito a hacer lo que me has dicho. No dijiste que los mafiosos entraban gratis.

—Estos sí.

—Adelante, chicos —dije al grupo, ofreciéndoles una enorme sonrisa.

—Eres un chiflado hijo de puta —me dijo Mirra.

Con una persona como Mirra, tienes que concederte un poco de diversión de ver en cuando. De lo contrario, te vuelves loco.

Estaba sentado en la barra de Cecil´s. Un amigo de Mirra, uno a quien no conocía bien, se me acercó por detrás, me dio una palmadita en la espalda y me saludó. Luego me recorrió la espalda con la mano de arriba abajo.

—¿Qué coño estás haciendo? —le dije, tan bajo como podía. Él dio un gruñido y se fue. Sabía lo que estaba haciendo: estaba comprobando si llevaba algún aparato. Lo vi hablando con Mirra.

Más tarde me encontraba en el lavabo de hombres, lavándome las manos. Cuando me volví me topé con el mismo individuo, que rápidamente deslizó sus manos por los lados de mi cazadora. Le di un empujón.

—Creo que te has equivocado de persona, amigo —le dije.

Lo dejé allí en medio de pie.

Nadie podía intimar con Mirra. La única persona con la que se llevaba bien era su madre. Nunca conseguí que me contase algo personal. Un día le podías preguntar: «¿Cómo está tu madre, Tony?», y él contestaba: «Bien.» Otro día le preguntabas y podía responderte: «¿Por qué coño eres tan curioso?»

Se pasaba la vida detrás de las tías. Las mujeres se sentían atraídas por él, aunque las trataba como trapos. Nunca se había casado, pero tenía muchas amigas, de todo tipo, desde lo más bajo a estrellas de cine. Cuando no las perseguía, las maltrataba. Era totalmente odioso. Un día en que una mujer se quejaba en Cecil´s de que le habían robado el paraguas del guardarropa, le dijo:

—¿Piensas que me importa tu paraguas? Lo que tienes que hacer es largarte de aquí y no volver más.

Otra vez, en la época de la restauración del Seaport en South Street, una de las muchas vendedoras ambulantes, una anciana que vendía joyas, esperaba para utilizar el teléfono público que Mirra estaba utilizando. Los mafiosos se pasan la vida en el teléfono. Mirra llevaba ya media hora haciendo una llamada tras otra. Cuando aquella anciana le preguntó educadamente si podía dejarle utilizar el teléfono, pues aquél era el único en toda la zona que podían utilizar los vendedores, que lo utilizaban para su trabajo, Mirra le dijo: «Escucha, coño de mierda, estoy utilizando el teléfono. Cuando acabe, acabaré. Cierra tu cochina boca o te rajaré.»

Estaba hablando con un grupo de tíos sobre aquella actriz de cine impresionante con la que salía.

—Le dije que me la chupara mientras un tipo la estaba jodiendo y ella masturbaba a otro —decía.

Yo debí de hacer alguna mueca o alguna expresión, o algo, porque me dijo:

—Bah, ¿qué más da? Estaba tan flipada que no sabía lo que estaba haciendo. No te portes como un merengue de mierda.

La fiesta de San Genaro es el festival callejero anual más importante de Little Italy, y ocupa Mulberry Street durante dos semanas de septiembre. Es una gran atracción para los turistas; viene gente de todo el país. Es un festival religioso, pero en la calle todo está controlado por el hampa. Participan las cinco familias. Cada uno de los diversos capitanes tiene una porción de una manzana que es suya, en la que puede que haya cinco o seis puestos. No se puede simplemente ir a la iglesia y decir que se quiere una caseta en tal sitio o en tal otro. El festival está controlado por los capitanes de la Mafia, y todo el que ponga una caseta en tu porción de territorio tiene que aflojar. Los capitanes más poderosos controlan las secciones más cercanas al centro de la fiesta y los suministros. Un capitán puede tener el control de toda la salchicha que entra, otro controla la cerveza. En otras palabras, si tienes una caseta y quieres vender cerveza, vas al capitán o a su representante y le dices que quieres cerveza en tu caseta. El te enviará una persona que te la suministrará. Sacan tajada de todo. Tienes que pagar por el espacio que ocupa la caseta y ellos se quedan una parte como tarifa nocturna.

Durante la fiesta de San Genaro todo el mundo baja a la calle, todos los mafiosos. Eso es lo divertido: comer en las diferentes casetas. Algunos de los dueños de las carretas y las casetas se dedican a las ferias ambulantes, pero muchos de ellos son gente del barrio que ha instalado las casetas durante años y años.

El día antes de que empezase la fiesta, en 1977, Mirra había conocido a una chica que tenía un puesto de mercaderías en South Street Seaport junto al mercado de pescado Fulton, y se la estaba ligando.

—Le he conseguido un hueco en la fiesta —me dijo—. Llévame en coche hasta allá. Le prometí que la ayudaría a traer sus cosas hasta la fiesta esta tarde para que pudiera instalarse.

Le llevé en coche a South Street. Ella era guapa y agradable, pero tenía algo. La ayudamos a hacer los paquetes y la acompañamos en coche a Mulberry Street.

—Te veré esta noche, cielo —le dijo Mirra.

Y nos marchamos.

—I Conoces bien a esta dama, Tony? —le pregunté.

—La acabo de conocer. Me imagino que la agarraré después de la fiesta y pasaremos una noche en grande.

—¿Seguro?

—¿A quién cono estás hablando? —me increpó.

Aquella noche Tony acudió a su cita. Estaba en un café cuando le vi entrar dando taconazos.

—¡Sabías que era una cochina tortillera! —vociferó—. ¡Y no me lo dijiste, maricón de mierda! ¡Hijo de puta! Me molesto en conseguirle una caseta en la fiesta... ¿Sabes lo que le he dicho? Le he dicho: «¡No se te ocurra volver a esa jodida caseta mañana!»

Los psicólogos hubieran tenido un buen espécimen para estudiar con Mirra. En cuanto a mí, era un peligroso y necesario dolor en el culo: la tomaba conmigo porque yo no perseguía a las chicas o no llevaba ninguna conmigo. Yo le decía que tenía una amiga en Jersey y otra en California, pero que esa parte de mi vida la mantenía al margen.

Los mafiosos casados suelen tener amigas. No lo llevan con discreción. Aparte de esto, había mucho menos trasiego de faldas de lo que me esperaba. Siempre había mujeres alrededor, disponibles, porque tendían hacia aquellos tipos. Tal vez se unieran a ellos más adelante. Pero la mayoría de las noches, ellos sólo querían salir y tomarse unas copas y hablar de sus planes con los otros de su calaña.

Mi norma personal era que en ningún caso me complicaría con mujeres que se relacionasen con el hampa. Independientemente de las cuestiones morales, este tipo de cosas se vuelve contra ti cuando testificas en juicio contra estos tipos. Diciendo que tenía una amiga en otro lado, me dejaban en paz. Esporádicamente, sólo para parecer normal, llevaba a alguien a cenar, una mujer que había conocido tal vez en mi barrio. Le ofrecía una velada agradable con los chicos del hampa, la acompañaba a su casa y la dejaba de ver. Eso era todo.

En aquella fiesta de 1977, unos cuantos estábamos sentados en un café de Mulberry Street a la una del mediodía. Lefty y otro par de colegas, y un par de chicas del barrio. Una de las chicas estaba sentada a mi lado.

—¿Adonde irás cuando te vayas de aquí? —me preguntó.

—A Jersey, a ver a mi chica.

—¿Por qué note quedas en la ciudad esta noche?

Aquella chica era la hija de un mafioso, y su padre estaba en el café. Tenía que andar con cuidado y no insultarla, porque podía decirle a su padre que le estaba agarrando la pierna o algo así, y entonces estaba listo..., no se le hace una cosa así a la hija de un mafioso.

—Soy muy sincero con mi chica —le dije—. Le prometí que iría. Prefiero no mentirle.

—¿Cómo es que nunca la traes por aquí?

—No tengo motivos.

—Bueno, si alguna vez tienes necesidad de salir, llámame.

—De acuerdo, lo haré. Cuando no tenga que mentir.

Me había librado de aquella situación por los pelos.

Una de las actividades de Mirra eran las máquinas que funcionaban con monedas: tragaperras, expendedoras de cacahuetes, máquinas de juegos, de millón. Las hacía instalar por toda la ciudad en tiendas, bares, clubs, locales que abrían de madrugada. Las tragaperras, como eran ilegales, las instalaban en habitaciones traseras. Me llevaba con él cuando hacía el recorrido para recoger el dinero de las máquinas y cuando cerraba nuevos tratos.

Para recaudar sólo tenía que entrar, abrir las máquinas con una llave, contar el dinero y dar al propietario su parte: 25 dólares, o lo que fuese. Poma el resto en una bolsa de papel y nos íbamos. Su recorrido le daba unos 2.000 dólares a la semana.

Para hacerse un nuevo cliente, Mirra entraba en el local, le decía al propietario que era Tony y que necesitaba una de sus máquinas. A menudo el propietario lo reconocía o le sonaba el nombre, y decía algo así como: «Ah, sí, Tony, precisamente estaba pensando en llamarte para poner aquí una máquina.» Si la persona decía que en principio no estaba interesado, Mirra advertía: «En las próximas veinticuatro horas, pregunta por Tony en Mulberry Street. Luego vendré a ver si has cambiado de idea.» Invariablemente, el propietario había cambiado de opinión cuando Mirra volvía.

Estaba intentando introducir sus máquinas en Atlantic City. Decía que la familia tenía quinientas tragaperras en un almacén y que estaba esperando que sus abogados idearan una forma de tener acceso a ellas para ponerlas a lo largo de la acera.

—Súbeme en coche al centro —me pidió Mirra.

—¿De qué se trata?

—-Tengo que ver a un tipo que me debe dinero.

Iba a hacer la recaudación de uno de sus préstamos usurarios.

Fuimos a un restaurante de la Primera Avenida. Entramos y nos quedamos en el bar. Al poco rato entró una persona de aspecto duro, sobre los treinta. Se acercó a Mirra y se dispuso a abrir la boca.

—No —le dijo Mirra, levantando la mano—. No menciones el nombre de nadie o te arreo aquí mismo.

El protocolo del hampa es que si el tipo dice que ha hablado de la situación con otro mafioso, si menciona el nombre de otro mafioso, entonces Mirra tendría que ir primero a ver al otro. Y no le dio la oportunidad de mencionar el nombre de otro.

—Limítate a contestar a lo que te pregunto —dijo Mirra—. ¿Dónde coño está mi dinero?

—Vamos, Tony, lo vas a tener, sólo estoy pasando un momento difícil, pero lo tendré, sabes...

—Oí esto hace un par de semanas —siguió Mirra—. Pero no sucedió. Vamos a dar un paseo.

Entonces me preocupé. Si Mirra se lo llevaba, aquel tipo podía acabar en la callejuela de al lado. Mirra acabaría con él de una paliza o de un navajazo. Era una de esas situaciones en las que, como agente, tenía que interceder; pero, al mismo tiempo, tenía que mantenerme en mi papel.

—Eh, Tony —intervine—, ¿por qué no me dejas hablar con él, ahorrarte la molestia? Me lo llevaré a pasear.

Me hizo una señal de asentimiento y empujó al tipo hacia la puerta.

Lo llevé afuera. Supuse que, por lo menos, podía ganar algo de tiempo para que Tony se calmase.

—Mira —le dije—, te acabo de salvar. No quiero ver cómo te matan, pero la próxima vez no va a ser tan fácil. Cuando volvamos a entrar, le dices: «Tony, ¿podemos vernos mañana y te doy el dinero?» Y será mejor que lo tengas para mañana, porque para entonces puede que yo no esté. Y muéstrate asustado, como si te hubiese dado un par de bofetadas, porque se supone que esto es lo que estoy haciendo. Si no lo haces bien, te la clavaré yo mismo, porque estoy arriesgando mi pellejo.

Aquel tipo duro prácticamente me lamía la mano por su miedo a Mirra.

Volvimos a entrar y se dirigió directamente a Mirra, diciendo:

—Tony, te daré el dinero mañana, nos vemos donde tú quieras, ¿de acuerdo?

—¿Te ha convencido el chico? —A veces, Mirra me llamaba «el chico»—. Mañana. Aquí mismo.

Con Mirra me hallaba siempre al límite de mi paciencia. Él siempre estaba peleado con alguna persona. No sabías nunca qué era lo que podía encenderle, enloquecerle; no tenía lealtad a nadie. Siempre tenía problemas con la ley, lo que le hacía tener mala fama en la calle. No quería quedarme estancado con Mirra, porque nunca sabías cuándo iba a volver a la cárcel. Tenía casi cincuenta años y había pasado más de la mitad de su vida en prisión.

Me era útil para presentarme a la gente. Me presentó a su capitán, Mickey Zaffarano. Zaffarano llevaba salas de cine pornográfico y la distribución de películas pornográficas para la familia Bonanno. Era propietario de varias salas de cine pornográfico en Times Square y por todo el país. Tenía la oficina en Broadway, esquina con calle Cuarenta y ocho —Times Square—, encima de una de sus salas, el Pussycat. Mirra me había hecho llevarle en coche a la oficina de Zaffarano un par de veces. Zaffarano también había venido a Madison Street de vez en cuando. Era un tipo grande, bien parecido, alto y de constitución fuerte.

Más adelante Zaffarano fue capturado en la ofensiva del FBI llamada «MiPorn», llevada desde Miami. Cuando los agentes subieron a su oficina para detenerlo empezó a correr por los pasillos, y en el curso de su carrera se desplomó muerto de un ataque al corazón.

Lefty Ruggiero tenía un pequeño club social que daba a la calle similar a muchos otros en Little Italy. Café, alcohol, mesas de juego, televisión. Abajo tenía otra habitación para juegos de cartas más serios, sólo para socios; sólo conocidos de Lefty y de la familia Bonanno. Era un lugar acogedor.

Al fondo de la sala había un teléfono y una mesa, una sala donde registrar apuestas. Lefty era corredor de apuestas. A veces, Mirra no estaba y yo charlaba con Lefty de deportes, de los equipos por los que convenía apostar. Empecé a apostar un poco en béisbol y en las carreras de caballos, y en fútbol cuando empezó la temporada de exhibición de profesionales. De 50 a 100 dólares, lo justo para ayudarme a ser aceptado. Entablamos amistad, Lefty empezó a llamarme Donnie en lugar de Don, y así es como me llamó todo el mundo a partir de entonces.

La rutina diaria en el local de Lefty se parecía mucho a la de Jilly en Brooklyn, con la diferencia de que era más un club social que una tienda. Se hablaba de los apostadores deportivos, la lotería ilegal, lo que le debía fulano a mengano, qué trabajos había en perspectiva. Y todos refunfuñaban a causa del dinero. No importaba la cantidad que ganaran o tuvieran; siempre se quejaban. Siempre hablaban de exprimir a alguien para sacarle cinco centavos más.

Transcurridas unas dos semanas, Lefty me preguntó cómo ganaba dinero. Para entonces ya me sentía cómodo, no me daba la sensación de precipitarme, así que le dije que me dedicaba a robar joyas y viviendas.

—Mi yerno Marco está en esta línea —dijo—. A lo mejor podéis hacer algo juntos.

—Normalmente trabajo solo, Lefty —contesté—. Pero si hay un buen golpe en ciernes y me gusta, siempre existe la posibilidad.

Durante un tiempo, aquello fue como un período de prueba. Yo me limitaba a esperar mi oportunidad y no metía las narices en nada. Lefty empezó a darme sablazos de vez en cuando, porque necesitaba recoger ropa, unos muebles, o lo que fuese. Le dejaba 125, 300 dólares. A veces me devolvía una parte. Nunca creí que necesitase el dinero; sabía que era parte de su manera ilícita de ganarse la vida: sacar dinero de donde se pueda, exprimiendo a quien se pueda. Además, el que yo le prestase dinero era señal de que me lo ganaba. Y para no hacer el primo, nunca le daba todo lo que me pedía: si me decía que necesitaba 500 dólares, le daba 200.

—Donnie, necesito aquellos mil de que hablamos. ¿Vas a poder conseguirme esos mil?

—En este momento, uno de los grandes es mucho para mí, Lefty.

—Sí, pero mira, tengo que recoger la ropa a aquel tipo por valor de mil setecientos dólares. Lo que haré es devolverte doscientos de los trescientos cincuenta que te debo, si tú me das los mil.

Esta especie de círculo funcionaba con todo el mundo. No significaba necesariamente que estuvieran sin blanca, era simplemente que todos hacían lo posible por no utilizar su dinero propio.

En aquellos días aún me movía de un sitio para otro. Me pasaba por el local de Lefty sobre las diez de la mañana, me quedaba en el club una o dos horas, tomaba café, leía los periódicos, escuchaba las conversaciones, las apuestas que se realizaban desde el teléfono del fondo. Luego me iba a Brooklyn y pasaba con la gente de Jilly un par de horas. Por la noche me reunía con Mirra, a menudo nos encontrábamos en Cecil's y recorríamos los locales nocturnos.

Lefty me sugirió que fuese al club alguna noche. En el barrio se organizaban juegos de dados o de monte con tres cartas, algunos de ellos muy fuertes. Jugaban normalmente en un par de salas, en la parte superior de Fretta's, el mercado de carne de Mulberry Street, o se iban moviendo por diferentes buhardillas vacías. Cada una o dos semanas cambiaban de sitio, para mantenerse a salvo. De todas formas, en aquel barrio no corrían mucho peligro en cuanto a problemas con la policía, pero tampoco querían hacerlo en las narices de nadie. Normalmente, yo me limitaba a mirar. Podían ganar o perder 100.000 dólares. Demasiado para mí con presupuesto del FBI.

Lefty le hacía de corredor de apuestas a Nicky Marangello, el subjefe de la familia Bonanno. Un día me pidió que le llevara al centro, a una dirección de la parte baja de la Quinta Avenida.

—Tengo que ver a uno de mis mejores apostadores —dijo Lefty—. Hace ropa de caballero, sobre todo camisas, en el cuarto piso. Este fin de semana ha apostado 175.000 dólares. Tengo que cobrar.

Supuse que en aquel caso Lefty cobraba entre 5.000 y 10.000 dólares.

—Esta semana me ha ido muy bien con él —añadió— La temporada pasada perdí en una semana dieciséis de los grandes en apuestas de fútbol con este tipo.

Empezó a pedirme con regularidad que le llevase en coche a hacer los cobros y pagos de las apuestas. A veces nos citábamos con alguien en el Biondi Coffee House de Mulberry Street para recoger el dinero con que pagar a los apostantes. Su suerte variaba mucho en lo que a las apuestas se refiere.

—Hace un par de semanas me volaron trece de los grandes en una semana —me dijo—. La semana pasada recogí cincuenta y dos en apuestas y sólo perdí mil setecientos cincuenta.

Una tarde se tuvo que ir a algún lado y me pidió:

—¿Quieres ocuparte del teléfono mientras estoy fuera?

Así que empecé a aceptar apuestas por teléfono para Lefty.

Lefty era diferente de Mirra. Hablaba mucho y era irascible. Tenía una gran fama de asesino, pero en el ambiente social cotidiano no era de los que hacen daño. Como Mirra, era soldado, pero bajo un capitán distinto. Mirra estaba a las órdenes de Zaffarano —hasta que murió—, y Lefty con Mike Sabella.

Sabella era propietario de un famoso restaurante de Mulberry Street, Casa Bella. Esporádicamente íbamos allí a cenar. Lefty me presentó a Sabella, un hombre bajo, barrigudo, con bolsas debajo de los ojos.

—Mike, éste es Donnie, un amigo mío.

Una vez, durante la fiesta de San Genaro, Lefty, Mike Sabella y yo estábamos sentados en un club situado enfrente de Casa Bella, que Mike solía cerrar durante la fiesta porque odiaba a los turistas.

Jimmy Roselli, el cantante italiano, había estacionado su coche en la calle. Abrió el maletero, repleto de sus propios discos, y empezó a venderlos desde el coche en medio de la fiesta.

Mike no podía creerlo. Salió y le dijo a Roselli:

—¡Cierra tu jodido maletero, me estás tocando las pelotas intentando vender tus jodidos discos en medio de la calle!

Al instante, Roselli cerró el maletero.

—A partir de ahora se comportará de otra manera —sentenció Lefty.

Nicky Marangello, el subjefe, visitaba regularmente el club de Lefty. Apodado Nicky Gafas, Pequeño Nicky o Nicky el Puros, Marangello era un hombre bajo, con el pelo engominado hacia atrás, gafas gruesas y una nariz afilada. Nunca sonreía. Las gafas daban siempre la sensación de que miraba fijamente. Lefty me presentó:

—Nicky, éste es Donnie, un amigo mío.

No me invitaron a unirme a la conversación, por lo que me alejé mientras hablaban.

Marangelio tenía su propio club social, denominado Toyland. Fue Mirra quien me llevó allí por primera vez, en el 94 de Hester Street, en las afueras de Little Italy y Chinatown. Toyland no era el mismo tipo de club social que el de Lefty.

La primera vez que Mirra me pidió que le llevase allí en coche, me dijo:

—Toyland es la oficina de Nicky. Uno no va allí a menos que tenga algo que hacer, a menos que él lo desee, o que alguien como yo o como Lefty le envíe. No es un sitio para estar. Nicky suele encontrarse allí desde alrededor de las doce y media hasta las cuatro o las cinco de la tarde de lunes a viernes. Uno va, despacha con Nicky y luego se larga.

En la puerta se leía «Toyland Social Club» en caligrafía pintada, y debajo «Sólo socios». La sala tenía varias mesas de juego de cartas, un mostrador, una máquina de café. Parecía la típica sala de los pequeños clubs sociales de la vecindad, que eran lugares de reunión de mafiosos y conectados. Pero no era social. Los tipos hablaban con Nicky de uno en uno. Los demás esperaban fuera.

Allí fue donde oí hablar por primera vez de los «zips». Mirra me señaló a algunos tipos que estaban en Toyland, y se refirió a ellos como los «zips». Dijo que eran sicilianos que habían sido traídos al país para distribuir heroína y llevar a cabo matanzas para Carmine «Li-lo» Galante, el jefe de la familia Bonanno. Aquella operación, me dijo Mirra, estaba exclusivamente en manos de Galante. Los «zips» eran eficaces porque, aunque estaban en la familia, no eran conocidos en el país y no estaban fichados por la policía. Los instalaban en puestos de pizza, donde recibían y distribuían la heroína, blanqueaban dinero y esperaban los encargos de Galante.

Mirra, decía que los «zips» formaban un círculo impenetrable. Solían moverse por el área de Knickerbocker Avenue, en Brooklyn. Eran los asesinos más perversos del ramo, porque a diferencia de la Mafia americana, los «zips» mataban a policías y a jueces. Dos de los que me señaló eran Salvatore Catalano y Caesar Bonventre. Bonventre era delgado y elegante. Catalano rechoncho y de ojos rasgados.

Aquélla fue la primera información sólida que obtuve acerca de lo que pasaba con los sicilianos. Sabíamos que estaban apareciendo sicilianos, que algunos entraban legalmente y otros ilegalmente, por Canadá; pero no sabíamos quién estaba detrás de ellos, o para qué los traían. Éste es un ejemplo de la importancia de la información, aunque en ese momento no concerniera a un caso determinado. En aquel momento mi principal objetivo era abrirme camino para penetrar en la familia Bonanno. La primera vez que me encontré con los «zips» estando con Mirra, ni siquiera sabía qué iba a hacer. Simplemente recogí la información y la transmití. Años más tarde, mi información sobre los sicilianos se unió a otros datos y se lanzó una investigación a gran escala que desembocó en el extenso caso de la «Pizza Connection» en Nueva York en 1986: el caso más importante de contrabando internacional de heroína visto hasta el momento.

Con el tiempo, Lefty empezó a enviarme a Toyland a informar semanalmente a Marangello de las operaciones de apuestas. No había conversación alguna: yo le cantaba las cifras, cuánto habíamos ganado durante el fin de semana, cuánto habíamos perdido y cuánto era el total «manejado» en ingresos brutos, y a lo mejor contestaba un par de preguntas. Luego me marchaba. Pero me di cuenta de que Marangello me vigilaba. Otras personas me vigilaban también aunque entonces no lo sabía. En operaciones separadas, tanto el Departamento de Policía de Nueva York como el FBI tenían vigilados Toyland y Casa Bella durante aquel período para realizar otras investigaciones. Yo aparecía en las fotos tomadas durante la vigilancia. No tenían ni idea de quién era yo realmente: el Departamento de Policía de Nueva York me identificó como Don Brasco, relacionado con la familia Bonanno, del crimen organizado.

Lefty y Mirra habían sido socios, pero ahora se odiaban mutuamente. Los dos me veían como una potencial fuente de ingresos, así que surgieron los celos.

—¿Por qué haces tan buenas migas con el cabrón de Lefty? —me preguntó Mirra—. No puede hacer nada por ti.

—Ese Mirra es un chiflado hijo de puta miserable —me dijo Lefty—. No trae más que problemas. No deberías perder el tiempo con él.

Estar en medio de aquellas dos personas era un juego peligroso. Con cada uno de ellos poniéndome verde al otro y sugiriéndome que dejara de verlo, estaba en un aprieto, demasiado expuesto. Más adelante, tendría que elegir. Mirra movía más dinero que Lefty. Me dijo que en los cuatro meses que llevaba en libertad había hecho más de 200.000 dólares. Se movía más y tenía contactos más variados. Pero estaba loco. La gente que le rodeaba se comportaba como si fueran amigos suyos porque le temían. Pero todo el mundo lo odiaba. Incluso el capitán de Lefty, Mike Sabella, detestaba a Mirra. Lefty no era tan versátil como Mirra y era más leal con los amigos, también tenía buenos contactos e inspiraba más respeto a otros mafiosos, por su lealtad y porque no era tan camorrista. Pensé que seguramente sería más práctico dedicarme a Lefty.

Tal como fueron las cosas, no tuve que elegir.

Una tarde entré en el club y Lefty estaba al teléfono.

—Eh, Donnie, aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

Pensé: «¿Quién demonios me puede llamar aquí?» Era Jilly.

—Lefty me estaba preguntando por ti —dijo Jilly—. Te he dejado bien.

Después de colgar le pregunté a Lefty qué era todo aquello.

—Dice Jilly que no eres una sanguijuela. Dice que estás ocupado y te ganas bien la vida, y que ninguno de los de allá tuvo que cargar contigo.

—¿Y qué?

—Que me alegro de oírlo.

Pocos días después, me dijo:

—Donnie, te he reclamado. Lo he hecho constar ante Mike y Nicky. Ahora eres mi socio.

—Caray, Lefty, eso está muy bien —dije.

—Bien, Donnie, esto significa que tienes que empezar a escucharme de verdad, a respetar las reglas. Yo respondo por ti. Tú respondes ante mí. Espero que todo lo que dices de ti mismo sea verdad, porque si la cagas, nos iremos los dos al traste.

De pronto, todo había cambiado. Ya no podía ir por libre como antes, ir y venir cuando me apetecía, fingir ignorancia. No tenía la excusa de no pertenecer a nadie o de no conocer las reglas.

Lefty empezó lo que él llamaba mi «formación». Empezó inmediatamente y nunca terminó. Lefty era escrupuloso. Me pidió que me afeitara el bigote y me cortase el pelo.

—Los auténticos mafiosos no llevan bigote —dijo—, a excepción de los viejos. Tienes que tener un aspecto pulido, vestir correctamente, lo que significa que por la noche te pongas una americana y pantalones.

Me dijo que tenía que mostrar respeto hacia todos los miembros de la familia.

—Esto es lo más importante —dijo—, el respeto. Lo peor que puedes hacer es avergonzar a un mafioso. Si avergüenzas a un capitán o a un jefe, olvídate. Eres historia.

Cuando se estaba con un capitán o un jefe no se hablaba ni se participaba en la conversación a menos que ellos lo pidieran.

—Bien, cuando un mafioso te presente a otro mafioso, dirá: «Donnie es un amigo mío.» Que significa: Donnie tiene mi visto bueno y puedes hablar delante de él si quieres, pero no es adoptado, de modo que tal vez no quieras hablar de ciertos negocios o de asuntos de la familia en su presencia. Ésta es la manera en que te presentaré. Mira, cuando un mafioso presenta a un adoptado, dice: «Es un amigo nuestro.» Ello significa que puedes hablar de negocios delante de él porque es un miembro de La Cosa Nostra.

Me dijo que mis actividades tenían que contar con su consentimiento. Si quería salir de la ciudad, tenía que pedirle permiso, y tenía que estar en contacto permanente con él. Todas las ganancias que hiciera tenía que repartirlas con él.

—Cuando hables por teléfono —prosiguió—, no hables directamente de lo que pasa. Da algún rodeo, échame un cable, sólo una pista de lo que estás hablando. Porque todos los teléfonos están interceptados, ¿sabes?

Como la mayoría de los gángsters, era un paranoico.

—Hay agentes por todos lados —decía.

Una vez estábamos fuera, en la acera, y me señaló una escuela que había en la calle.

—¿Ves, en aquel tejado? —Había algunas antenas de televisión—. Las han colocado los agentes. Si escuchan, se enteran de todas las palabras que decimos...

«No utilices apellidos a menos que sea absolutamente necesario.»

«No te mezcles con la mujer o la amiga de un mafioso.»

«Cuando un mafioso y uno que no lo es se pelean, siempre te pones del lado del primero, aunque estuviese equivocado.»

Puesto que ahora era un conectado, pero no un mafioso, no iba a pelearme o a responder a un mafioso o a levantarle la mano a uno de ellos.

—Cuando no eres un mafioso —dijo Lefty—, éste siempre tiene la razón y tú siempre te has equivocado. No importa sobre qué. No olvides esto, Donnie, porque ningún mafioso te va a apoyar en contra de otro mafioso.

Había que observar el código del silencio con respecto a la familia. No se llevaban los negocios «a la calle».

—No metas las narices en donde no te llaman y no jodas —dijo—, y obedece las normas y gana buena pasta. Tal vez algún día te propongan para miembro.

De vez en cuando me veía todavía con Tony Mirra. Lefty protestaba, pero mientras repartiese con él las ganancias de cualquier cosa que hiciese con Mirra, no pasaba nada. De todas formas, Mirra era una persona de altas horas de la noche y Lefty no, por lo que podía organizarme con ambos. No quería desconectarme totalmente de Mirra a menos que me viera obligado a hacerlo.

Una noche salí con Mirra, con otros dos mafiosos y sus amigas. Hacia las cuatro de la mañana fuimos a desayunar. De pronto» Mirra se puso insoportable con la camarera, protestando por los huevos tríos y el mal servicio. Sacó las cosas de quicio, poniéndose más desagradable y montando una escena. Finalmente, intervení.

—Eh, Tony, no es culpa suya, lo está haciendo lo mejor que puede —le dije, suavemente.

Esto le irritó todavía más. Se apoyó en la mesa y me dijo:

—Tú te callas, coño. No me vuelvas a decir nunca lo que tengo que decir o no, o cómo tengo que actuar.

—No es mi intención, Tony. Sólo pensé que podías aflojar un poco con ella.

A lo que respondió con una andanada delante de todo el mundo.

—¡Tú, mamón de mierda, no eres nada!, ¿lo sabes? No tienes poder, no tienes opinión. ¿Piensas que el cabrón de Lefty te va a proteger? Aquí estás conmigo, y mantén tu cochina boca cerrada si quieres seguir respirando.

Tuve que cerrar el pico porque sólo iba a empeorar las cosas y hacer que se descontrolasen totalmente.

—Tony, tienes razón. Seguramente estaba equivocado —concluí.

Pero por dentro estaba que ardía. Estaba al pie del cañón a las cuatro de la mañana, haciendo mi papel lo mejor que podía, cansado, con ganas de ver a mi familia, y tenía que tragarme esta mierda delante de la gente en medio de un restaurante. En toda mi vida no le había permitido a nadie que me hablase de aquella manera.

Cuando regresé a mi apartamento, todavía me irrité más. Sabía las reglas: si no eres uno de ellos, no le contestes, no le levantes la mano. Pero aquélla no era la primera vez que me había hecho bajarme los pantalones delante de gente. No podía dejar que continuase pisándome de aquella manera sólo porque era Anthony Mirra, Corría el riesgo de parecer un pelele. Me estaba hablando como si yo fuera un imbécil, y en la calle hay que imponer un mínimo de respeto, seas quien fueres.

Pero debía tener cuidado, porque todavía estaba consolidando mi posición con la familia Bonanno, y cualquier movimiento en falso podía echar por tierra los primeros meses de esfuerzos. Tenía que aclarar aquella situación con Mirra, pero sólo entre Mirra y yo, sin testigos, y dejarle quedar en buen lugar.

Tenía que enfrentarme a él y esperar poder mantener la situación bajo control. Si llegábamos a pelearnos, saldría perdiendo de todas formas; si le ganaba yo, salía perdiendo porque, sin duda alguna, me liquidaría él mismo poco tiempo después, y si me ganaba él o me rajaba, entonces yo sería una mierda a los ojos de todos.

Al día siguiente lo encontré en su bar restaurante de Madison Street.

—Tony, vamos a dar una vuelta —le dije.

Caminamos por Madison Street. Exteriormente me comporté como si nada, pero por dentro sentía las descargas de adrenalina. Había gente en la calle, pero esto no iba a servirme de ayuda si las cosas iban mal. Pensaba en su genio y en su navaja.

—Tony —le dije—, me doy cuenta de que eres un mafioso y yo no, y que se te debe un cierto respeto por ello.

—Sí —contestó él.

—Pero te digo ahora: no me vuelvas a avergonzar más delante de la gente. Porque no soy un cualquiera salido del arroyo. Y si continúas haciéndolo, uno de estos días, Tony, voy a ir a por ti. Y será cuando no haya nadie más.

Esperé su reacción. Seguimos caminando.

—Ah, no hay problema alguno conmigo —dijo, finalmente—. Me gustas.

—Entonces no me humilles. En lo que a mí se refiere, ahora mismo se ha olvidado todo, nunca ha pasado nada, empezamos de cero.

Con aquello terminó la conversación. Se largó y regresó a su local. Nunca más volvió a mencionarlo, pero después de aquello siempre hubo una distancia entre nosotros. Nunca lo olvidó. Me ofreció un trabajo. Quería que me ocupase de su recorrido de máquinas tragaperras haciendo la recaudación.

—Te daré trescientos billetes a la semana —me dijo.

Era extraño. Sabía que sentía un respeto por mis habilidades, pero no podía estar seguro de lo que debía estar cociéndose en aquel disparatado cerebro. No podía aceptar el trabajo de ninguna manera porque, si lo hacía, me casaba con aquel tipo, que me tendría en sus manos como a un chico de los recados... que era lo que todo el mundo era para Mirra. Habría tenido que estar guardándome las espaldas todo el día.

—Mira, Tony —le dije—, sabes que me encanta ayudarte de vez en cuando. Pero tengo algunas cosas en marcha, y trescientos billetes no me compensarían el estar atado.

—De acuerdo —dijo él.

Le conté a Lefty lo de la oferta de trabajo.

—Has hecho bien, Donnie —me dijo—. Todo el que se asocia con ese maricón acaba jodido o eliminado.

No mucho después de aquello, Mirra era un prófugo. Salió furtivamente de la ciudad en un Volkswagen. Lo buscaba el Estado acusándolo otra vez de narcotráfico. Tres meses después dieron con él, y Mirra volvió a parar a la cárcel. Lo condenaron a ocho años y medio en la prisión de Riker's Island, Nueva York.

—Ya veremos lo duro que es con los negros de allá —dijo Lefty.

Había acabado con Mirra... por el momento.

Además de las apuestas, había en marcha todo tipo de estafas y otros delitos. Pequeños y grandes. Aquella gente podía robar 100.000 dólares un día y una máquina expendedora de la calle al día siguiente. Cualquier cosa de la que pudiese sacarse un céntimo.

La clave estaba en el número de estafas. Doscientos dólares no es mucho, pero si haces 50 estafas de 200 dólares cada una ya ganas algo de dinero. Habíamos falsificado y robado tarjetas de crédito, que podían utilizarse siempre una o dos veces antes de que se descubriera el pastel. Irían y comprarían con las tarjetas un montón de material electrónico que luego podrían vender.

Regularmente, un tipo llamado Nick el Griego facilitaba a Lefty listas de carga de barcos amarrados en Jersey. Lefty tenía material para robar por encargo del cliente. Me enseñó las listas para que les diera un vistazo y viera si me interesaba comprar algo: radios, equipaje, ropa... Él y su gente podían falsificar todo tipo de documentos. Tenía una persona en el Departamento de Vehículos Motores que le proporcionaba permisos de conducir en blanco, y no había más que rellenar los datos. Una persona pagó a Lefty 350 dólares por permisos de conducir del Estado de Nueva York y seis tarjetas de la Seguridad Social.

Por arreglar una contienda entre propietarios de una empresa en el mercado de pescado de Fulton, a Lefty y a dos de sus compañeros les dieron el 20 % de la empresa, más un salario de 5.000 dólares al mes.

—Es una lástima que no pudieran poner mis acciones a mi nombre —me dijo, después de tener una reunión con los propietarios en su club.

A los mafiosos no les gusta que se vea que tienen ingresos o propiedades de ningún tipo. Casi todos sus coches están registrados a nombre de otra persona. Lefty no hacía declaraciones de renta.

Una estafa típica era la forma de utilizar los cheques-cajero. Lefty me dijo que tenía acceso a cheques— cajero de un banco al norte del estado de Nueva York.

—Tenemos allí un vicepresidente que autorizará el pago de los cheques cuando alguien le avise por teléfono —me dijo.

Los cheques se utilizaban para «comprar» mercancías que luego podíamos revender.

Me presentó a un tipo, de nombre Larry, que tenía un bar en la calle Setenta y uno. Larry era el contacto en aquel asunto, y dijo que había estado hablando con unos amigos suyos del ramo de la banca y que habían pensado la mejor manera de trabajar la estafa. Él tenía los sellos para certificarlos. Además de mí, disponía de algunos tíos más para pasarlos. Tenía ocho cheques y nos dio una lista de ocho nombres, que eran los que tendríamos que emplear en los cheques, permisos de conducir, tarjetas de la Seguridad Social y documentos de identidad de los ocho nombres. Se habían abierto cuentas bancarias con aquellos nombres y no había suficiente dinero en ellas como para cubrir los cheques. Cuando una empresa llamase al banco para verificar el cheque, dando el nombre que en él constaba, el vicepresidente le daría el visto bueno. Para llevarlo a cabo antes de que el banco descubriera la estratagema, todos los cheques debían cobrarse en el plazo de una semana; si trabajábamos con un máximo de eficiencia, los cheques podían alcanzar los 500.000 dólares.

Larry tenía una lista de tiendas que podían aceptar los cheques, aun siendo ajenas a la estratagema. Se suponía que yo tenía que emplear el nombre y documentos de identidad de «John Martin» y trabajar para una compañía llamada Outlet Stores. En caso de que el vendedor quisiera verificar la existencia de Outlet Stores, alguien respondería: «Sala de Exposición de

Outlet Stores», en un numero de teléfono que me dio Larry.

Yo tenía que ir a una tienda y elegir las mercancías que quisiese comprar, y luego decirle al vendedor que volvería con un cheque de cajero con la cantidad indicada. Llamaría a un número de teléfono para ponerme en contacto con un tipo llamado Nick, le daría a Nick el nombre de la tienda y la cantidad, y Nick rellenaría el cheque y le estamparía el «certificado».

Los tipos que pasaban los cheques estarían repartidos por el área de Nueva York-New Jersey. Me dieron instrucciones de ir a una cierta tienda de Orchard Street, en la parte sudeste de Nueva York, y comprar ropa por valor de unos 4.000 dólares.

Fui a la tienda, elegí ropa de caballero por valor de 2.660 dólares y le dije al vendedor que volvería enseguida con un cheque certificado. Me fui de la tienda y llamé a Nick.

Nick me dijo que debíamos encontrarnos al cabo de una hora en el club de Lefty. Allí me entregó el cheque con el sello azul de «certificado».

Volvimos a la tienda, recogimos la ropa y la cargamos en el maletero de su coche.

Otros compañeros suyos se ocuparían de vender todos los artículos procedentes de las compras realizadas por los demás.

Una semana más tarde, vi a Larry en el club de Lefty. Dijo que había tenido problemas para deshacerse de la ropa que yo había comprado y que finalmente había obtenido 1.100 dólares por ella. Deducidos los gastos le quedaban 600 dólares.

—Le tuve que dar al banquero su parte, entiéndelo —dijo Larry—. Y luego los otros dos tipos principales me achucharon para que les diese una parte más grande.

Lefty estaba disgustado.

—Olvídalo —dijo—. Danos lo que tienes para nosotros y no vuelvas por aquí nunca más.

La mitad de los 600 dólares pertenecía a Larry, así que me dio 300. Como siempre, yo tenía que dividir mi parte con Lefty.

Salí de aquel gran negocio con 150 dólares que entregué a mi agente de contacto.

Después de la operación, el FBI resarció a las tiendas.

Lefty me presentó a un tipo llamado Fort Lee Jimmy Capasso —porque era de Fort Lee, New Jersey—, capo de la familia Bonanno y socio de Nicky Marangello.

Un día estaba esperando frente a Toyland cuando Fort Lee Jimmy se me acercó y me dijo:

—Donnie, me gustaría hablar contigo.

Tendría algo más de cincuenta años, y siempre me pareció una persona decente.

Me llevó aparte.

—Donnie —me dijo—, pareces un tipo bastante listo. Sólo quiero darte un consejo. En este negocio en el que estamos metidos, te haces viejo deprisa, y cuando eres viejo no puedes hacer un montón de cosas que haces ahora. Muchos de estos que ves por aquí ganan mucho dinero, pero luego se hacen viejos, cincuenta o sesenta, y están arruinados porque no ahorraron nada. Y ahora no pueden hacer tantos trabajos buenos como antes. Así que mi consejo es, Donnie, busca a alguien en quien puedas confiar realmente. Cada vez que haces un trabajo, reservas parte del dinero y se lo das a ese amigo y le dices que te lo guarde. Y establece con tu amigo la norma de que no te dará el dinero hasta que quieras retirarte. Así no podrás ir a esa persona y decirle que te dé uno o dos de los grandes, porque no te los dará; es la norma que tú has establecido. Continúa haciendo esto durante años, para que cuando seas viejo y no puedas salir a robar todos los días, te encuentres con un buen rinconcito. No tendrás que preocuparte por estar viejo 7 arruinado como muchos de estos tipos.

Me estaba aconsejando un pequeño plan de jubilación de la Mafia, ya en 1977.

8

LEFTY

Al igual que la mayoría de los mafiosos, Lefty Guns Ruggiero seguía viviendo en el mismo barrio en que había nacido y se había criado.

Residía en un gran complejo de apartamentos viejos denominado Knickerbocker Village en Monroe Street, algunas manzanas al sur de Litde Italy. Muchos de los mafiosos vivían allí, incluido Tony Mirra. Lefty me invitaba a subir con frecuencia.

El pequeño apartamento de Lefty tenía sólo una habitación en el octavo piso, y daba al patio interior del complejo. Le apasionaban los peces tropicales y tenía varias peceras. También tenía un gran televisor en color y un vídeo, y una conexión al cable al que había accedido ilegalmente, como todos los mafiosos, de modo que le salía gratis.

No había aire acondicionado. Lefty odiaba el aire acondicionado.

En los días más calurosos y húmedos, no me dejaba encenderlo ni dentro del coche. Fumaba English Ováis, uno detrás de otro, lo que hacía que el aire circundante fuera todavía peor, especialmente para una persona como yo, que no fumo.

Era un gran cocinero, de cualquier tipo de comida. Un par de veces a la semana iba a comer allá.

Hacía tiempo que Lefty se había divorciado. Su amiga, Louise, era una agradable chica del barrio. Yo me llevaba bien con Louise. Aguantaba muchas cosas. Lefty carecía de sensibilidad y a veces la trataba mal, igual que a todo el mundo, pero al mismo tiempo la protegía y le era bastante fiel. Trabajaba todo el día de secretaria. Cuando murió su madre, Louise me invitó al velatorio. Yo no conocía a su madre, pero me sentí halagado de pensar que le caía lo suficientemente bien a Louise como para haberme incluido en la lista. Recuerdo que llovía a cántaros cuando fui al velatorio. Fue deprimente y triste, y el compartir momentos como aquéllos con una persona que piensa que eres otro me puso en un extraño estado de ánimo.

Incluso en este tipo de trabajo, se tienen sentimientos para con la gente. Es fácil aceptar el hecho de engañar a unos maleantes, porque ése es el juego. Saber que durante cinco o seis años estás engañando a otras personas de su mundo, que no son maleantes, que no saben lo que pasa, que no tienen más relación que la de haber nacido de ellos o haberse casado con ellos... eso es más duro de tragar. Algunas de estas personas también sienten algo por ti. Y aunque tú permites que esto suceda, sabes que al final les va a doler lo que estás haciendo. Ni siquiera saben quién eres tú realmente.

Lefty tenía cuatro hijos ya mayores. Llegué a estar bastante cerca de ellos, a ser realmente amigo suyo. Venían a contarme sus problemas. La hija pequeña, que tendría algo más de veinte años, vivía con la ex mujer de Lefty en el edificio y trabajaba en un hospital. Era muy trabajadora. Cada año tenía una caseta en la fiesta de San Genaro, donde vendía refrescos y fruta. El hijo de Lefty, Tommy, que tendría irnos veintiocho años, también vivía en el edificio. Era un ladrón y había hecho algún trabajo para la familia. Casi siempre iba por libre. Pero tenía problemas con la heroína; la dejaba y volvía al cabo de un tiempo. Lefty me pedía continuamente que hablase con Tommy, que lo enderezase. Quería que le ayudase a mantenerse apartado de las drogas y que se pusiese a trabajar de firme. A veces, Tommy y yo estábamos en el club de Lefty a primera hora de la tarde viendo nuestros seriales favoritos, como All my children, y Lefty entraba y montaba en cólera al vernos.

—¡Apagad los jodidos folletones! —vociferaba—. Tendríais que estar por ahí robando o buscando trabajos. Vamos, Donnie, haz que Tommy trabaje en la calle.

Dos de las hijas de Lefty estaban casadas con mañosos. Una tenía la desgracia de haberse casado con Marco.

Conocí a Marco en el Bus Stop Luncheonette, el local de Mirra. Además de ser un ladrón de joyas, se suponía que Marco era un experto en cajas fuertes y cerraduras. Era también traficante de drogas y un bocazas. Aparte de algunas conversaciones sobre joyas, nunca tuve mucha relación con él. Llevaba una vida ostentosa, y pasaba las vacaciones en Florida, donde poseía un gran barco. Alardeaba de que podía colocar toda la droga que llegase a sus manos.

Cuando conocí a Marco estaba preocupado por su socio, Billy Paradise.

—Billy se ha vuelto un soplón —dijo Marco— Podría enjaularme un montón de veces si delatara los trabajos que hemos hecho juntos.

Lefty también estaba preocupado por Billy Paradise.

—Tenemos que pensar en liquidarlo —dijo—. Me gustaría llevármelo a mi barca y tirárselo a los peces. ¿Te he contado alguna vez la historia, Donnie, de aquel tío que pensaba que iba a liquidarlo en mi barca?

—No.

—Un día le digo a un tío que venga conmigo en la barca, ¿sabes?, en el East River, con mi lancha. Me acompañó, pero no me quitaba el ojo de encima, ni me daba nunca la espalda. Al final le pregunté qué demonios le pasaba. Dijo que tenía miedo de que yo pensase que era un soplón y que lo fuese a matar y a tirarlo por la borda. Le dije: «Estúpido hijo de perra. Si te quisiera eliminar, no me hubiera molestado en traerte a mi barca. Te hubiera liquidado abajo en el club mientras jugabas a las cartas, y te hubiera envuelto en una alfombra y te hubiera echado al río exactamente en South Street. Eso es lo que hacemos con los soplones.»

Me miraba. No sabía si sólo me estaba contando la historia o si me estaba queriendo decir algo sobre lo que les ocurre a los chivatos.

—Bueno, espero que este Paradise no delate a nadie —dije.

Un día Marco desapareció. Se decía que había sisado beneficios obtenidos del narcotráfico que tenían que haber ido a la organización. Nunca fue hallado. En la calle se decía que habían contratado a Lefty para eliminar a su yerno. Pero Lefty nunca dijo nada al respecto.

Louise sabía el tipo de actividades en que Lefty andaba metido, que entraba y salía cuando él quería, como hacen todos los mafiosos. Parecía que tuviesen una relación cómoda. Lefty hablaba abiertamente delante de ella, pero sin maldecir. Esto es típico de los mafiosos. Puedes ir y matar a alguien, pero no maldices en presencia femenina. Y si el sexo femenino maldice, ella es una puttana, una puta.

—Si Louise dijera «coño», la tiraría por la ventana —dijo.

En septiembre decidieron casarse. Lefty me pidió que fuese el padrino. El matrimonio se celebró en el Ayuntamiento y todos iban endomingados. Lefty estaba tan nervioso que se olvidó de recoger el permiso; la ceremonia era a las cinco de la tarde y la oficina de licencias estaba cerrada. El juez hizo que su administrativo fuese a buscar el permiso.

Les di 200 dólares como regalo de boda. Los invitados, unas diez personas, fuimos a celebrarlo a Casa Bella. Mike se acercó y se sentó con nosotros a tomarse una copa. Luego fuimos a la ciudad, a Cháteau Madrid, el local favorito de Lefty, donde asistimos a un baile flamenco en un tablado.

—¿Te has cargado alguna vez a alguien, Donnie? —me preguntó Lefty.

—Nunca me han contratado, si es eso a lo que te refieres. He matado a un par de tipos. Uno en una pelea y otro que me jodio un trabajo y nos peleamos.

—Eso es distinto.

—Si matas a alguien, matas a alguien, ¿qué diferencia hay?

—No, Donnie, no entiendes. No es tan sencillo. Por eso tengo que formarte. Eliminar a un tío porque te han contratado es muy distinto a cargártelo en una pelea. En una pelea estás furioso con el tipo. Pero en un contrato puede que no tengas ningún tipo de sentimientos hacia el tío, incluso puede que no te importe por qué lo liquidan. Tienes que ser capaz de hacerlo simplemente como un trabajo profesional, sin emociones de ningún tipo. ¿Crees que podrías hacerlo?

—No veo por qué no.

—Sí, bueno, ya veremos. Muchos piensan que es fácil y luego se quedan helados y no pueden hacerlo. La próxima vez que me den un contrato, te llevaré conmigo para enseñarte a hacerlo. Generalmente utilizas un calibre 22. El calibre 22 no hace un agujero limpio como los calibres más grandes, justo detrás de la oreja; el calibre 22 te rebota por todo el cráneo, destrozando todo. En el próximo contrato te llevaré conmigo.

¿Qué haría si aquella situación se produjese? ¿Y cuando se produjese? Como agente, no puedo permitir que se cometa un asesinato, no puedo tolerarlo, desde luego no puedo participar en él, si sé que va a suceder. Pero podía hallarme en esa situación inesperadamente. No siempre sabía adonde íbamos o por qué, y no era conveniente preguntar.

Si se iba a producir un asesinato y yo estaba allí me arriesgaba intentando detenerlo y tal vez acabaría yo sin vida. Mi decisión fue que si llegaba el momento, si el objetivo era un mafioso y se trataba de él o de mí, sería él quien caería. Si se tratase de un ciudadano ordinario, correría el riesgo e intentaría evitarlo.

A mediados del verano de 1977 empezaba a ser realmente aceptado, confiaban en mí y me movía entre ellos sin dificultad. Conocía a la mayoría de los mafiosos que regularmente pululaban por Mulberry Street, no sólo a los Bonanno sino también a tipos de otras bandas. Me daban los consabidos abrazos y besos en la mejilla que se intercambian los mafiosos. Podía entrar y salir de cualquier local que desease. Podía ir y venir. Muchas veces íbamos al Holiday Bar, en el 116 de Madison Street, un lugar tan asqueroso que sólo bebía cerveza o soda de la botella. No tocaba los vasos. Clubs sociales, cafés, Casa Bella. Íbamos de un lado a otro jugando al gin, y todos se explicaban sus batallitas y se lo pasaban bien.

Conocí a personas como Al Walker, tío de Tony Mirra —cuyo nombre verdadero era Al Émbarrato—; el sobrino de Mirra, Joey D'Amico —conocido por Joe Moak—; Willie Ravielo el Grande, que llevaba la lotería ilegal de Nicky Marangello en Harlem; Joey

Massino, un hombre rollizo, de espaldas anchas, panzudo, que estaba subiendo como la espuma; Nicky Santora, que había estado en prisión por corredor de apuestas y aspiraba a ser un socio de Lefty; los hermanos Chilli, Joe y Jerry. Y luego estaban Frankie Fish, porkie, Bobby Smash, Louie Ja Ja, Bobby Badheart —porque llevaba un marcapasos—, Joe Red, y otros.

Para esta gente los nombres verdaderos no significaban nada. No se presentaban por los apellidos. Conocía a algunos que iban juntos desde hacía cinco o diez años y no sabían el apellido del otro. A nadie le importa. Te presentan por tu nombre de pila o por un apodo. Si no dices espontáneamente el apellido de alguien, nadie te lo preguntará. Son las reglas, simplemente. La filosofía es: si querías que supiese un nombre, haberlo dicho.

La razón por la cual yo sabía los apellidos de las personas era nuestra propia identificación del FBI. Siempre trataba de obtener algún tipo de identificación de todo el que entraba en escena, aunque sólo fuese un apodo. Nunca sabes quién puede acabar siendo importante más adelante o en alguna otra investigación.

Le dije a Lefty que tenía una amiga en Jersey y que seguramente estaba con ella cuando a veces él llamaba y no me encontraba en el apartamento. Durante un tiempo salió muy a menudo el tópico de mi amiga. Nunca le dije su nombre. Él nunca me lo preguntó. Ni él, ni nadie.

Durante todo el año 1977, Lefty no me dijo su apellido. Yo lo sabía desde luego, pero él no me lo dijo. Tampoco le dije el mío. Yo lo conocía como Lefty y Bennie. Él, como Donnie. Solía ir a su casa los domingos o por la noche y cenar con él y con Louise. Miraba la televisión con ellos, me tumbaba en el sofá y me quedaba dormido. Nunca me dijo su apellido ni me preguntó el mío. La primera vez que viajamos juntos y nos alojamos en un hotel, me dijo: «¿Con qué nombre quieres que te registre?» Así descubrió que me llamaba Brasco. Y la primera vez que tuve que dar su nombre en otro lugar fue cuando le pregunté cuál era su apellido.

A lo largo de todo este tiempo, yo iba pasando a la Agencia más información sobre la estructura de la familia Bonanno y otras familias: cómo actuaban, quién era quién y qué rango ocupaba, información sobre la Mafia a nivel nacional, datos que nunca antes habíamos obtenido a través de un agente infiltrado. Seguí recopilando información sobre los mafiosos sicilianos que eran traídos al país, sobre cómo Galante y Cario Gambino colaboraban en instalarlos en pizzerías en el este y el centro oeste de la ciudad y los dejaban allá hasta que los jefes los necesitaban para hacer algo, cómo estos «zips» eran utilizados como camellos de heroína y como asesinos profesionales.

Para descargar la tensión solía correr todos los días y levantar pesas en el club de salud del edificio de apartamentos donde vivía. No conocía a ningún mafioso que en aquella época lo hiciese. No pasaba nada, simplemente me consideraban un chiflado de la salud. La mayoría de los domingos intentaba ir a misa, cosa que los mafiosos tampoco nacían.

Lefty me trataba con mucha camaradería. Me veía como una buena fuente de ingresos. Yo no daba a entender que tenía una nutrida cuenta corriente o grandes negocios porque no deseaba que me vieran como una víctima de sus trabajos. Quería que me clasificaran como un ladrón trabajador. Me retrataba a mí mismo tal como eran ellos: te sale un trabajo, te pegas la buena vida durante dos o tres semanas, luego vuelves a gorrear. Me veía sacar la cantidad de dinero necesaria como para hacerle creer que podía hacer mucho más. Él lo necesitaba porque tenía problemas.

—Debo un montón de cochino dinero —me dijo—. Estoy empeñado con Nicky por ciento sesenta mil. No voy a ningún lado con esta deuda sobre mis espaldas. Es como si estuviese perdiendo el tiempo. Tenemos que hacer dinero.

A diferencia de la mayoría de los mañosos, Lefty no había estado en prisión. Lo habían detenido muchas veces por extorsión y robo, pero siempre había salido airoso de las acusaciones. El verdadero problema de Lefty era ser un jugador empedernido. Si un día ganaba 2.000 dólares, se pateaba 3.000 en las carreras al día siguiente. Le vi perder hasta 10.000 dólares en las carreras o en una caseta de apuestas en un solo día. Si después de eso le quedaban 2 dólares, también los apostaba. Prefería a los corredores de apuestas porque en las casetas, si ganas, les pagas un porcentaje de tu ganancia; a los corredores no les das nada si ganas y pagan mejor que el estado.

Yo soy el peor jugador del mundo. No era capaz de ganar ya se tratase de dardos, cartas o de carreras. Si no fuera por este trabajo, no apostaría en nada. Pero Lefty era peor. No tenía más arte que yo, su suerte era igualmente mala, pero era el típico jugador viciado. El golpe de suerte estaba siempre a la vuelta de la esquina.

A veces aparecíamos por Florida para unas breves vacaciones. Íbamos a las carreras de galgos y de caballos. No tenía mucha idea de perros. Ganábamos o perdíamos 100 o 200 dólares; las más de las veces perdíamos. Tampoco sabía mucho de caballos. No nos enterábamos de los chivatazos, Lefty pronosticaba según el programa.

Una vez estábamos en Hialeah y nos lanzamos a la quiniela hípica de seis apuestas. En las cinco primeras carreras invertimos un par de miles al azar y ganamos todas las veces. En la sexta carrera se podían ganar unos 30.000 dólares si se elegía bien. Nos imaginamos que en aquella carrera era mejor apostar por el favorito para ir sobre seguro. El favorito perdió, así que perdimos la oportunidad de ganar 30.000 dólares.

—Finalmente apostamos al favorito y el jodido caballo pierde —se lamentó—. Tenía que aparecer aquel caballo de la nada. Treinta mil jodidos billetes que podíamos haber ganado.

—Bueno, sólo hemos perdido un par de grandes —le dije.

—No se trata de eso, Donnie. ¡El caso es que lo teníamos en nuestras jodidas manos!

Su problema era tan serio que había hecho que su adopción se retrasase. Me dijo que cuando me había conocido no lo habían adoptado todavía porque no había saldado sus deudas de juego. Las redujo un poco, por lo cual llegó a ser un adoptado poco después de que yo lo conociese, en el verano de 1977. Pero ahora volvía a estar empeñado por aquella enorme cantidad y aquello significaba que de todo lo que se sacaba de la operación de apuestas o de otra cosa, Marangello aplicaba la parte correspondiente a Lefty para saldar la deuda, y a Lefty no le quedaba nada, excepto lo que podía ocultar. La filosofía del juego era que todo el mundo iba siempre de pobre, de modo que nunca podías estar seguro de si Lefty estaba sin blanca o no.

Yo llevaba suficiente dinero como para convencer a Lefty de que me ganaba bien la vida, con potenciales que él podía desarrollar. Según Lefty, juntos podíamos hacer una fortuna. Me animó sobre mi futuro en el mundo del hampa.

—El caso es, Donnie, que no te metas donde no te llaman. Tienes que ganarte bien la vida y no meterte en líos, no ofender, no insultar a nadie, y serás adoptado algún día. Bien, la única cosa es que puede que te encarguen eliminar a alguien. Pero no te preocupes. Como te dije, yo te enseñaré. Tienes las cualidades necesarias para hacerlo, Donnie. Te comportas bien, no te metes en donde no te importa, te llevas bien con la gente. Te propondré como candidato.

—Vamos, tenemos que ir a ver a Sabella —me dijo Lefty.

Era una calurosa noche de julio. Fuimos a Casa Bella, pero no entramos. Había cinco o seis tipos de pie en la acera, tipos que reconocí como subordinados de Sabella. Nos quedamos en la acera con los demás.

—¿Por qué demonios estamos aquí? —pregunté a Lefty.

—Estamos aquí fuera para asegurarnos que no le ocurre nada al Viejo. Está dentro.

El Viejo era Carmine Galante, el jefe de la familia Bonanno. Había salido de la cárcel poco antes. Miré por la ventana del restaurante y pude verlo sentado a la mesa reservada para los peces gordos. Tenía la nariz aguileña, era casi calvo y llevaba un gran puro en la boca. Sabella y unos cuantos más estaban con el.

—¿Y por qué tanto follón? ¿Qué le va a pasar?

—Están ocurriendo cosas. Hay muchas cosas que no sabes, Donnie. Cosas de las que no puedo hablar.

—Bueno, ¿por qué no podemos entrar y asegurarnos de que no le pasa nada desde dentro, donde al menos podemos sentarnos?

—Donnie, Donnie, escúchame. A veces no entiendes nada. En primer lugar, Lilo no se sienta con nadie más que capitanes o sus superiores, con jefes. No se sienta con soldados o inferiores como tú y yo. Sólo le rodea la gente que él quiere. Ni siquiera puedes dirigirte a él. Tienes que dirigirte a algún superior, alguien que pueda hablar con él. No quiere a nadie más en el restaurante que a esas personas que están con él, y punto.

—De acuerdo, si tú lo dices.

—No sabes lo miserable que es este tipo, Donnie —prosiguió Lefty en voz baja—. Lilo es un miserable hijo de puta, un tirano. Esto te lo digo a ti y que no salga de aquí. Mucha gente lo odia. Piensan que sólo va a la suya. Es el único que hace dinero. Sólo hay unas pocas personas con las que tiene confianza, y son principalmente los «zips», como Caesar y los que ves pulular por Toyland. Esos tipos están siempre con él. Los ha traído de Sicilia y los utiliza para diferentes trabajos y para ocuparse de toda esa mierda. Son tan miserables como él. No puedes fiarte de esos bastardos «zips». Nadie puede, excepto el Viejo. Él puede fiarse porque fue quien los trajo y sabe controlarlos. Todos los demás tienen que mantenerse alejados de él. Hay mucha gente por ahí a la que le gustaría que lo eliminasen. Por eso estamos aquí.

Aquello de ir con Lefty a Casa Bella a montar la guardia fuera mientras Carmine Galante celebraba reuniones dentro sucedió varías veces. Lefty se ponía nervioso en la acera. Él y los otros guardianes, excepto yo, llevaban armas en el cinturón debajo de la camisa. Observaba a la gente y a los coches que pasaban, observaba las ventanas del otro lado de la calle.

Yo tampoco estaba cómodo. Allí estaba yo, un agente del FBI, pensando que me podían liquidar en aquella acera de Mulberry Street porque aquellos gángsters me tenían suficiente confianza como para mandarme montar guardia para el temido jefe de la familia Bonanno.

Cada pocos días llamaba por teléfono a mi agente de contacto. En la oficina de Nueva York había una línea de teléfono especial sólo para mis llamadas, y respondía mi agente de contacto. Le hacía un resumen de lo que estaba pasando y de lo que se veía venir. A veces me preguntaba lo que pasaba en tal o cual club, quién aparecía o de qué se hablaba, para otras investigaciones. Si yo necesitaba que me luciesen alguna comprobación —como un nombre, o a qué se dedicaba una persona—, él se ocupaba de ello. Cualquier información que le daba que fuera importante y pudiera ser útil como prueba se pasaba a máquina, clasificada como lo que nosotros llamamos «302». De vez en cuando, el agente de contacto me traía un puñado de informes de éstos para que los firmase.

Una o dos veces al mes, dependiendo de mis circunstancias, me citaba con un agente de contacto que me entregaba un sobre con dinero en metálico para que viviese y actuase. Nos veíamos brevemente, un par de minutos por lo general. A menudo nos citábamos en museos, como el Guggenheim o el Metropolitan en la Quinta Avenida. Mientras curioseábamos, mirando las exposiciones, él deslizaba el sobre con el dinero. Otras veces nos citábamos en un banco de Central Park. A veces en un café.

Se aproximaba el final de 1977 y yo llevaba más de un año infiltrado. La Agencia quería cerrar la parte «Sun» de Sun Apple en Florida, conformándose simplemente con lo que Joe Fitz había sido capaz de obtener sin hacerle correr más riesgos a cambio de unos beneficios mínimos.

De vez en cuando mi supervisor me preguntaba cómo me sentía, si quería ir un poco más lejos. Me sentía bien. Quería seguir.

Había un par de consideraciones nuevas. Ahora había entrado con buen pie con Lefty y los Bonanno, tenía una posición bastante sólida. La Agencia había puesto en marcha otras operaciones de infiltrados por el país, y podíamos utilizar mis credenciales con el hampa para apoyar en ellos la credibilidad de los otros agentes infiltrados en algunas de estas otras operaciones. Yo podía trasladarme para respaldarlos y dar fe de que eran «buenos» malhechores. Los delincuentes que constituían los objetivos de estas otras operaciones podían hacer comprobaciones sobre mí: era un amigo de Lefty, de Nueva York.

Me habría resultado más fácil hacer aquello si no hubiera estado establecido en Nueva York ciudad, subordinado y controlado por Lefty día a día. Si me mudaba a otro sitio sin dejar de ser el socio de Lefty, podría despistarme hacia estas otras operaciones del FBI mucho más fácilmente, sin tener que pedir permiso para salir de la ciudad y sin que Lefty tuviese que conocer cada uno de mis movimientos y me interrogase sobre ellos. También era posible que pudiese introducir a Lefty en esas otras operaciones, presentarlo, esperar que se inmiscuyera, estableciendo un vínculo con los Bonanno del que surgiría una conspiración según la ley.

Podía seguir yendo regularmente a Nueva York por períodos de dos o tres semanas, continuar desarrollando mi relación con Lefty y mantenerla.

La otra consideración era mi familia. Con anterioridad, no me había preocupado demasiado la protección de mi familia. Iba a casa, a New Jersey, tal vez una noche cada diez días o dos semanas. Siempre tenía cuidado y dejaba mis huellas cubiertas. Pero hacia el otoño de 1977 empecé a pensar que si continuaba adentrándome cada vez más en el hampa, un día mi familia tendría que cambiar de domicilio. Siempre cabía la posibilidad de un descuido momentáneo que podía ser desastroso. Sabía que la policía me mantenía vigilado porque me seguía: me hicieron parar tres o cuatro veces y me registraron, sin razón aparente. Suponiendo que alguna vez no consiguiera librarme de ellos, podían seguirme hasta mi casa. ¿Y qué pasaría si Lefty o algún otro decidiesen seguirme? Ya era hora de sacar a mi familia de allí. Aquello eliminaría el problema. Y si iba a ser destinado a otra área, podríamos además combinarnos.

Durante diciembre y enero discutí la idea con mi supervisor, que llevó el asunto a la sede. Era una propuesta bastante sencilla. Decidimos dar ambos pasos el 1 de febrero.

Mi familia estaba acostumbrada a mudarse. Nos habíamos mudado ya cuatro veces por causa de mi trabajo. Pero ahora mis hijas estaban en una edad en la que los vínculos con amigos y amigas eran más importantes. Teníamos parientes cercanos en New Jersey. Cuando volvimos allí tras mi anterior traslado a la oficina de Nueva York, supusimos que nos quedaríamos. Nadie deseaba mudarse otra vez. Mi mujer comprendió que era necesario sin conocer los detalles. Y no tuvimos grandes discusiones sobre el tema porque no lo presenté como una opción: me trasladaban. Ellas seguían sin saber la envergadura de mi introducción en la Mafia. No sabían que el traslado tenía que ver con su seguridad.

El FBI poseía cincuenta y dos oficinas distribuidas por el país. Nos dieron a elegir entre cinco áreas para volver a instalarnos. En lo que respecta a mi trabajo, no importaba dónde viviésemos, porque yo seguiría destinado al caso de Nueva York, y en otro caso estaría vagabundeando por diferentes partes del país. Mi mujer y yo elegimos el área.

El día de Nochebuena pude ir a casa, tarde, y pasé casi todo el día de Navidad con ellas. En enero, mi mujer y yo hicimos un viaje para buscar nueva casa. Enseguida encontramos una, más pequeña que nuestra casa de New Jersey, pero en un barrio agradable. A la semana siguiente pusimos en venta la casa de New Jersey. Tenía un amigo que se dedicaba a las mudanzas, le dije que necesitábamos cambiar de casa y que no debía hablar de ello.

Se vertieron muchas lágrimas en la familia por el problema de las mudanzas. Nadie quería ser un obstáculo para el trabajo que yo estaba realizando, pero al mismo tiempo nadie sabía en qué consistía. Si mi familia hubiera sabido más, puede que hubiese sido más tolerante con respecto a mi situación, pero, si bien ello hubiese reducido el peso que recaía sobre mí, habría sido a costa de mayores temores para ella.

En cuanto a mí y mis colegas de la Agencia, no habíamos esperado que aquel trabajo durase tanto. Ahora no había forma de adivinar cuánto más duraría. Lo que había empezado con la idea de dar con peristas se había convertido en infiltración en la Mafia de Little Italy, y ahora yo había llegado a ser representante del hampa en otros lugares. Podía haber sido asombroso si no fuera porque no sabíamos adonde nos dirigíamos, por lo que no teníamos una buena perspectiva de dónde nos hallábamos. La única certeza era que si decidíamos continuar, tenía que hacerlo hasta el fondo. Donnie B rasco tenía futuro.

El FBI poseía un par de enclaves en San Diego y Los Ángeles a los que querían que echase un vistazo. Le dije a Lefty que había decidido volver a California, donde se suponía que había transcurrido gran parte de mi vida como ladrón de joyas, durante un tiempo.

—Sabes, Left —le dije—, aquí no estoy haciendo mucho dinero. ¿Por qué no voy allá y empiezo a hacer algún trabajo bueno, ya sabes, y voy y vengo? Incluso tú podrías ir allá, quedarte un par de semanas, y ver si podemos hacer alguna cosa.

Le pareció una buena idea. Así que partí para California.

En Los Ángeles teníamos un agente cuyo nombre falso era Larry Keaton. Larry y yo éramos amigos desde hacía tiempo. Estaba intentando ganarse la confianza de algunos ladrones dedicados a todo tipo de delitos contra la propiedad: robos de acciones y títulos, cheques, coches... toda la gama. Aquella gente no era necesariamente de la Mafia, pero algunos de ellos venían de Nueva York y, naturalmente, sentían respeto por los mafiosos y los conectados.

Les gustaba ir a un restaurante en particular y Larry se mezclaba con ellos, intentando adentrarse. Sucedió que un camarero de un restaurante de Nueva York estaba de vacaciones y fue a este restaurante de Los Ángeles. Era amigo de algunos de aquellos maleantes. Larry no sabía nada de ese camarero, y creyó que tal vez fuera también un delincuente. Como era de Nueva York, Larry pensó que era posible que yo lo conociese.

Resultó que sí. De vez en cuando, Lefty y yo íbamos a La Maganette, un restaurante en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Cincuenta y cinco, no un local de los Bonanno, sino sólo un sitio donde él, yo y algún otro íbamos a tomar un par de copas y a cenar. Conocimos a aquel camarero, Johnny. Johnny no era un maleante, no estaba metido en nada, pero como muchos otros de su oficio, sabía quién era quién. Sabía quién era Lefty y que, como socio de Lefty, yo era un conectado. Así que aquélla era una oportunidad para dar credibilidad a Larry delante de aquellos chicos.

Fui a aquel restaurante de Los Ángeles donde estaba Larry y vi a Johnny.

—Eh, Johnny —le dije—, ¿cómo estás?

—Donnie, ¿dónde has estado? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Dar una vuelta, echar una ojeada. —Larry estaba en el grupo, así que evidentemente se conocían ya—. Veo que conoces a Larry. Larry es amigo mío. A lo mejor hacemos un negocio juntos.

Charlamos un rato y el trabajo estuvo hecho. Sabía que Johnny diría a los maleantes que yo era un conectado de Nueva York y que Larry era amigo mío, por lo cual no había problema con él.

De vez en cuando me unía a Larry de aquel modo para ayudarle a ganar credibilidad. A veces íbamos a las carreras con algunos maleantes, y cosas así. Yo no era más que alguien a quien presentar. Nunca trabajé en sus casos. Él seguía adelante con el asunto. Preparó un montón de casos. Era el tipo de operación en la que el Gobierno estaba arrestando gente continuamente a medida que Larry iba presentando las pruebas. Con el tiempo, tuvo que testificar ante los tribunales varias veces y consiguió un montón de condenas.

En medio de aquello, Larry tuvo ocasión de venir a Nueva York para seguir otro caso de acciones robadas. En aquel momento había regresado a Nueva York en uno de mis viajes regulares. Larry llamó a Johnny, el camarero, para decirle que iría, y decidieron citarse en P. J. Clarke's, en la Tercera Avenida, porque era el lugar en el que a Johnny le gustaba estar por la tarde.

Me uní a Larry y fuimos juntos a P. J. Clarke's. Johnny tenía una mesa en el fondo de la habitación con un puñado de gente. Fuimos para allá. Johnny nos presentó a los demás, y estuvimos con ellos más o menos una hora.

Pues bien, Larry es negro, lo que significa que en algunas situaciones con los malhechores podía quedar en evidencia. Pero fue lo suficientemente delicado como para hacer que funcionase.

Vi cómo un tipo se dirigía a nuestra mesa. De repente, Larry me susurró:

—Vámonos de aquí. Puerta trasera. Rápido. —Se levantó y le dijo a Johnny—: Me he olvidado de que teníamos una cita.

Empujé a Larry por la puerta lateral.

—Por poco —dijo Larry—. ¿Has visto a aquel individuo que se dirigía a nuestra mesa, un tipo con traje? Era abogado defensor en Los Ángeles. Me ha visto declarando en un juicio.

—Tengo ese sector cubierto con Lefty, por si acaso —le dije.

—Bien —dijo él—. De todas formas me voy de aquí mañana.

Estas situaciones —que te descubran por casualidad o hablen de ti— pueden suceder en cualquier momento del día. No puedes esperar que ocurran y luego pensar en una forma de protegerte. Tienes que poner los cimientos para cubrirte con antelación, todo el tiempo. Yo sabía que Lefty recibiría una llamada al respecto.

Desde que empecé en California estaba en contacto prácticamente diario con Lefty. Él no sabía cómo localizarme directamente. Le dije que siempre me estaba moviendo. Mientras Lefty me formaba, yo también le instruía acerca de mí. Quería acostumbrarlo al hecho de que yo era imprevisible. Cuando se trataba de lo que yo hacía, era poco explícito. Cuando necesité cubrirme las espaldas, él ya estaba acostumbrado a mi estilo.

Le di un par de teléfonos de contacto en los que podía llamarme y dejar mensajes y yo le llamaba después. En aquella ocasión, después de estar allí con Johnny y Larry, llamé a Lefty y le dije que me había encontrado con Johnny en California.

—Adivina con quién me he tropezado en Los Ángeles —le dije—. Johnny. Estaba allá de vacaciones con un puñado de gente, entre ellos aquel tipo llamado Larry que andaba metido en algún negocio de acciones y títulos. De hecho, creo que voy a estudiarlo. Creo que podemos sacar algo de dinero de ahí.

Eso es lo que le había dicho a Lefty. Porque, aunque hubiéramos tenido la sorpresa en P. J. Clarke's, sabía que algún día que estuviese con Lefty en La Maganette, Johnny, el camarero, diría algo así como: «¿Cómo está aquel Larry de Los Ángeles?» Y entonces Lefty diría: «¿Quién es Larry?». Y de aquella manera ya le había presentado el nombre a Lefty. Había sugerido también que Larry iba más con Johnny que conmigo... un simple matiz suficiente para cubrir a Larry y a mí.

Como esperaba, al día siguiente, Lefty me agarró en el club.

—Eh, Donnie, aquel tipo con el que estabas en Los Ángeles, ¿cuál es su historia?

—¿Larry? Es el chico que te dije que había conocido a través de Johnny, el camarero. Aquel con pinta de estar metido en muchas cosas, con el que te comenté que iba a mirar un negocio de acciones y títulos. ¿Qué te preocupa?

—Te diré qué es lo que me preocupa. Johnny me ha llamado. Quiero saber toda la historia, qué es lo que estabas haciendo con aquel tipo en P. J. Clarke's.

—Eh, Left, todo lo que sé es esto: conozco a este Larry en Los Ángeles. Me dice que tiene en marcha algunos negocios con acciones robadas. Va a venir a Nueva York y planeamos hacer algo juntos. Estamos en, P. J. Clarke's y tiene esa cita a las tres en el Sheraton para ver al tipo del negocio de acciones. Así que nos marchamos de P. J. y vamos al Sheraton. El tipo no aparece. Digo «mala suerte», me voy. Esto es todo. ¿Qué ocurre?

—Te diré lo que ocurre, gilipollas. ¡Ese tío es un agente federal de mierda! Johnny dijo que entró una persona cuando estabais allí, un abogado, y que os vio levantaros de la mesa y le dijo a Johnny: «He visto a ese tío testificando en un juicio, es un jodido agente.» Esto es lo que le dijo a Johnny. Johnny me dice que vas con un jodido agente federal!

—Eh, Left, es difícil de creer. Pero, de todas formas, no me preocupa lo que sea, no sabe nada de mí. No le dije nada sobre nosotros o de otra cosa. Todo lo que sabe es que yo podría estar interesado en un negocio. Ni siquiera sabe dónde encontrarme. No hay nada de que preocuparse, Left.

—Tal vez Johnny esté equivocado, Donnie. No lo sé, Pero mantente alejado de ese Larry. ¿Entendido? Por si acaso. No tengas nada que ver con él. Donnie, a veces pienso que no eres demasiado prudente.

—No te preocupes, Left.

Así que no pude hacer nada más con Larry en el área de Los Ángeles, pero tema la operación bajo control. Sus investigaciones encarcelaron a unos doscientos ladrones, y el Gobierno recuperó 42 millones de dólares en propiedades robadas. Si Larry no hubiera visto entrar a aquel abogado en P. J. Clarke's todo mi proyecto Mafia habría finalizado allí mismo.

Siempre que viajaba trataba de ponerme en contacto con algún mafioso que conociese en la zona, de la familia Bonanno o cualquier otro que hubiese conocido. Aquello me presentaba como una persona con contactos, habituado a viajar de un lado a otro por el país, una persona con asuntos en marcha. Cuantas más veces me vieran en sus locales, cuantas más veces fuera reconocido por los gángsters, mejores serían mis credenciales.

De vuelta a California, la Agencia tenía el ojo puesto en unos restaurantes y locales nocturnos del área de San Diego y La Jolla y quería saber si estaban acosados por la Mafia. Fui a aquellos sitios simplemente para evaluarlos y poder después hablar con conocimiento de causa.

Luego llamé a Lefty. Le dije que estaba yendo por algunos locales de allá, intentando hilar algunas cosas, y parecía que había descubierto un par de sitios adonde iban mafiosos o tenían parte en el negocio.

—¿Por qué no vienes aquí, Left? Tal vez podamos montar algo. Si estos locales no están todavía tomados por la Mafia, tal vez podamos hacer algo para introducirnos en uno de ellos. Y además, esto es muy bonito: buen tiempo, el mar...

—Nunca he estado en San Diego. ¿Es como Miami?

Reservé una habitación para los dos en el Sheraton, al borde mismo del mar. Lo fui a buscar al aeropuerto y le llevé las maletas... lo cuidé como se supone que uno debe tratar a su superior en la organización. Le dije que había dado un golpe hacía poco y le di su parte.

Durante el día estuvimos visitando San Diego, los dos solos, porque ninguno de nosotros conocía a nadie allí. Lefty estaba impresionado.

—Bonito mar-dijo—. Bonita ciudad. Limpia. No como Nueva York. La gente viste de otra manera.

Lo llevé al Zoo de San Diego.

—Este lugar es increíble —dijo Lefty—. Piensa en el Zoo del Bronx. Mira cómo aquí sí que cuidan el lugar. Donnie, San Diego es el tipo de lugar en el que puedes ir por ahí sin miedo a que te atraquen.

Todo lo que veía lo evaluaba comparándolo con Nueva York, cuánto dinero le daría.

—¿Te imaginas si tuviésemos esto en Nueva York, Donnie? —decía, refiriéndose a alguna tienda o alguna operación de venta local—. Haríamos una fortuna.

Todo eran maquinaciones o estafas.

Por las noches, íbamos a los locales que la Agencia tenía como objetivos. Yo observaba cómo actuaba Lefty. Entablaba una conversación trivial con los directores o el maitre: «Bonito lugar, ¿cuánto tiempo lleva funcionando? ¿Encuentran proveedores dignos de fiar? Da la sensación de que todo funciona sobre ruedas. ¿Alguien les pone problemas en un sitio como éste... el Ayuntamiento, o los sindicatos, o alguien?»

Evaluaba el local, buscaba los detalles. Me señalaba las cosas que veía. «Tal vez haya una persona cerca del cajero sin hacer nada. Observa quién habla con él. Fíjate si hay una persona sentada siempre en una determinada mesa, sin comida, como si estuviera esperando a hablar con gente. Van de uno en uno, se sientan, conversan con él y se marchan. Observa cómo le tratan. Fíjate en cómo le tratan las camareras. Un ciudadano de a pie podría mirar todas estas cosas y no ver nada. Un mafioso ve cosas, si hay cosas mafiosas que ver: cómo actúa una persona, cómo se comporta, cómo habla; qué deferencia se le depara.»

Confirmamos las sospechas de la Agencia. En uno de los locales, Lefty conocía a un par de personas implicadas. En todos los demás, dijo, parecía que hubiera operaciones del hampa o conexiones.

—No podemos joder por estos sitios, Donnie —dijo Lefty—, porque ya están cogidos.

Me fijaba en todas aquellas cosas para realizar mejor mi trabajo y seguir vivo. Iba ajustando mi proceder y la forma de mirar la realidad. Para poder hacer las preguntas adecuadas y ver lo que tenía que ver, estaba aprendiendo a actuar como un mafioso, pero también a pensar como ellos. Cuando Lefty y yo hacíamos el recorrido de los diferentes sitios empezaba a ver las mismas cosas que él, a notar las cosas que él notaba. Al igual que hacían los mafiosos, estaba aprendiendo a no decir lo que no sabía. Mantener el pico cerrado y absorber todo lo más rápido que puedas.

La clave es actuar como si lo supieses, de forma que para cuando descubran que no lo sabías, ya lo sepas.

Lefty era el epítome del mafioso. Lo era las veinticuatro horas del día, maquinaba. En la calle, en situaciones mafiosas, tenía sentido común, astucia y dureza. Por eso los mafiosos le tenían mucho respeto. Pero fuera de sus dominios no era más que un niño provinciano, candido en los demás aspectos del mundo.

Una tarde estábamos sentados en el salón de un hotel y había una mujer realmente guapa al otro lado de la sala que no dejaba de mirarme.

—Aquella dama no puede sacarte los ojos de encima, Donnie —dijo Lefty—. ¿Por qué no la invitas a nuestra mesa?

Sonrío, ella sonríe.

—Lefty, seguramente es una puta.

—Pero, Donnie, estás chiflado. Es demasiado bonita. Buena ropa. Las putas no visten así.

—Left, esto es California. La gente viste de forma distinta.

—Las putas no. Seguramente es una típica mujer de negocios. Vamos, Donnie, ella piensa que eres un tipo guapo, y le gustaría conocerte. Invítala.

La única forma de pararles los pies a Lefty cuando se le metía algo en la cabeza era hacer lo que decía. Así que le pedí a la camarera que invitase a la mujer a nuestra mesa. Ella vino y se sentó. Lefty no quería ser un estorbo en aquel dulce coqueteo y dijo inmediatamente:

—Bien, creo que subiré y haré una siestecilla —y se marchó.

Charlando con la dama no tardé ni cinco minutos en averiguar que era una prostituta. Subí a la habitación y se lo dije a Lefty.

—¡No puedo creerlo! —exclamó—. ¡No llevaba todo el maquillaje, ni la falda corta ni nada de eso! ¿Cómo lo has adivinado? —reía—. Eh, Donnie, tienes que tener cuidado aquí. Perderás todos tus instintos neoyorquinos.

Aunque viajaba mucho por sus negocios mafiosos, estaba acostumbrado a que alguien le reservara los vuelos. Cuando se tenía que reunir conmigo en algún lugar, quería que le hiciera yo las reservas. Una vez que tuvo que reservarse él mismo el billete, descubrí el porqué. Me llamó.

—Donnie, en la compañía aérea quieren saber cuándo voy a volver.

—No lo sabemos. Diles simplemente que quieres la vuelta abierta.

—¿Qué es la vuelta abierta?

—Significa que tienes el billete de vuelta pagado pero no le has puesto la fecha. Luego, cuando estés listo para regresar, sólo tienes que llamar a la compañía y decirles la fecha en la que quieres viajar.

—¿Se puede hacer eso?

En aquel primer viaje Lefty se quedó cerca de una semana, y luego quería que volviese con él a Nueva York. Le dije que no era posible porque tenía un gran golpe a la vista que debía estudiar. Aquello lo calmó. Significaba dinero para él.

Lo que en realidad tenía que hacer era ir a Milwaukee.

El FBI había puesto en marcha una operación para capturar allí a la familia de la Mafia que dominaba la zona, pero le estaba costando despegar. Me llamaron para ver si tenía alguna idea.

El agente infiltrado encargado del caso se hacía llamar Tony Conté. Tony era un amigo, un avezado agente de calle. El jefe de la familia de Milwaukee —que daba cuentas al hampa de Chicago, más que al de Nueva York— era Frank Balistrieri. Sabíamos que Balistrieri controlaba todos los negocios de máquinas expendedoras de la ciudad. La Agencia quería demostrar que lo hacía ilegalmente a través de titularidades ocultas y presión de la Mafia. La idea era que Conté estableciera su propio negocio de máquinas expendedoras e intentase introducirlas en diversos locales, bares y clubs. Luego, si Balistrieri intentaba hacerle saltar por la fuerza, podíamos acusarle de extorsión.

Conté había establecido sus falsos antecedentes personales, había abierto un pequeño despacho en Milwaukee, había solicitado al Ayuntamiento la correspondiente licencia y había comprado algunas máquinas. Se dedicaba a ir por los clubs y bares tratando de hacer negocios, pero no había hecho ninguna incursión.

El problema era que Balistrieri tenía la ciudad tan controlada que nadie aceptaba las máquinas de Conté. En los locales a los que Conté se había dirigido habían rechazado las máquinas, porque ya poseían otras, propiedad de Frank Balistrieri. Nadie quería sacar las máquinas de Balistrieri para poner las de Conté en su lugar.

Transcurrido algo así como un mes, no había conseguido instalar ni una sola máquina y no se le había aproximado nadie con amenazas. Así que me llamó preguntándome si no habría la posibilidad de que yo pudiera complicar a algunos de mis contactos de Nueva York.

Si yo conseguía que alguno de mis contactos de Nueva York se interesase en el negocio de máquinas de Conté, podrían intentar establecer una sociedad con Balistrieri.

Hice un viaje a Milwaukee. Me alojé en un motel y llamé a Conté. Se presentó con el agente de información, Mike Potkonjak. No importaba que me vieran con Conté, porque, de todas formas, estaba trabajando camuflado, de forma que nadie sabía quién era en realidad. Y en Milwaukee sólo el agente de información sabía quién era yo. Me explicaron detalladamente la operación: lo que había hecho Conté hasta aquel momento.

Me parecía viable. Dije que intentaría presentar la idea a Lefty y ver qué pasaba. Fui a Nueva York. Ya había dejado mi apartamento, por lo que en aquellas visitas reservaba una habitación en el Holiday Inn, en la carretera Ochenta, sobre el lado del puente de George Washington que da a Jersey, o en el Sheraton Centre de la Séptima Avenida. En cualquier caso, no era más que un sitio donde dormir.

Estaba con Lefty la mayor parte del tiempo. Todo el día me repetía que volviese a Nueva York para quedarme; no le gustaba que anduviese por California. En parte era porque me notaba a faltar, y en parte porque pensaba realmente que California era un sitio para tumbarse en la playa, perseguir mujeres y quedarse sin sesos flipando todo el día. No dejaba de decirme que alquilase un apartamento en Knickerbocker Village, donde él vivía; de hecho, más adelante él mismo se ocupó de que me alquilasen un apartamento sólo para mis visitas.

Siempre me decía: «¿Qué quieres comer cuando vayamos a casa?» Porque él cocinaría para mí y para su mujer, Louise. Saldría a comprar chuletas especiales de ternera al mejor establecimiento, o tal vez haría lasaña partiendo de cero. O si decidíamos salir a cenar, esperaríamos que Louise regresara del trabajo para ir a un restaurante chino. Le gustaba hablarme de sus hijos, sus nietos, sus problemas con Mike Sabella o cualquier otra persona.

En aquel viaje, planté la semilla de Milwaukee.

Para todo lo que hacía, todas las operaciones con Lefty, siempre plantaba primero unos cimientos, introducía el asunto en una conversación trivial, y lo dejaba caer. Volvía a suscitar de nuevo el tema, y lo dejaba. Y finalmente volvía a sacarlo a colación y lo afianzaba.

En el caso de Milwaukee no quería presentarlo todo de golpe, decirle que tenía allí a un amigo intentando introducirse en el negocio de las máquinas y que tenía problemas, etc., porque me imaginaba que iba a tener que cultivar a Lefty para otras operaciones que surgirían más adelante y no quería que me dijese: «Oye, ¿cómo es que tienes algún amigo en aprietos en todos lados?»

Estábamos charlando sobre California y le dije:

—¿Sabes, Left? Me he encontrado con un tipo que conocí hace diez años en Baltimore. Hicimos varios trabajos juntos entonces. Ahora me dice que durante todos estos años ha estado medio legal y que va a volver a trabajar. Creo que se va a dedicar a las máquinas expendedoras.

—¿Ah, sí? —dijo Lefty—. Asunto difícil —se limitó a comentar.

Ni siquiera le precisé dónde. Simplemente le dejé tragar aquel primer comentario para que lo digiriera. Conté estaba listo para entrar en Milwaukee, y yo había empezado a preparar a Lefty.

En las sucesivas semanas lo mencionaría de nuevo, poco a poco. Todo lo que necesitábamos ahora era contar con las circunstancias propicias. Regresé a California.

La Agencia había dado con más locales que quería que estudiase.

—Sabes, Left —le dije por teléfono—, California me gusta de veras. Deberías darle una oportunidad. Siempre estás hablando de lo mucho que te gustaría abrir un bar de tu propiedad en algún lado. Aquí tengo echado el ojo a un par de locales. ¿Por qué no vienes y te tomas unas breves vacaciones? Les echaríamos un vistazo a esos locales.

Así pues, en mayo, Lefty volvió a ir a San Diego. Hice que se divirtiese. Fuimos a las carreras varias veces y miramos un par de bares y restaurantes.

Entonces surgió una oportunidad para lo de Milwaukee.

Lefty recibió una llamada de su hija. Su hijo, Tommy, había sido detenido por atraco a mano armada en Manhattan. Al parecer, había intentado robar a un tipo que llevaba un puñado de diamantes en el distrito de los diamantes, en el centro.

La policía le había perseguido; él había disparado varias veces.

El hecho de que Tommy hubiese cometido un robo y disparado a los agentes que le capturaron no era preocupante. Ser detenido y pasar parte del tiempo en la cárcel forma parte del juego. Un mafioso no se preocupa igual que lo haría un ciudadano normal por que su hijo esté en prisión. Lo que lo hacía grave era que la persona a la que había atracado era un tipo conectado con otra familia.

Lefty estaba muy enojado.

—¿Te lo puedes creer? —decía—. El idiota de Tommy. Ese tipo está conectado con un pez gordo. Convocarán una reunión por esto, Donnie. Sólo espero que pueda urdir alguna cosa para que no liquiden a Tommy por esto. Donnie, necesito mil ahora mismo. ¿De dónde podemos sacar uno de los grandes?

Me estaba pegando el sablazo para llevar el dinero a la reunión y apañar las cosas con una retribución. Ello no significaba que no tuviese el dinero; era otra de las situaciones en las que un gángster evita emplear su propio dinero si le es posible... aun cuando la vida de su hijo está en peligro. Él sabía que yo tampoco tenía dinero, o que me mostraría tan reticente como él a apoquinarlo.

Pero para mí era una apertura. Normalmente, el dinero era la llave. Para esta gente, el dinero, timar a la gente, sacarle las perras a alguien gratis es toda su vida. Nunca irán a un banco a pedir un préstamo.

—Eh-le dije—, tal vez pudiésemos llamar a aquel tipo... ¿Te acuerdas aquel viejo amigo del que te hablé, el que había conocido en Baltimore? Si tiene dinero para abrir un negocio de máquinas expendedoras, tai vez le podamos sacar algo. Vale la pena intentarlo.

—Sí, inténtalo —pidió Lefty.

Me fui a mi habitación y llamé a Tony Conté a Milwaukee.

—Tony, creo que tenemos la oportunidad. Tendríamos que traer un poco de pasta para Lefty. —Le expliqué la situación. No tenía ninguna intención de dar a Lefty todo lo que pedía—. Tal vez lo podamos dejar en quinientos.

—No es nada del otro mundo —dijo Tony—. Hagámoslo.

Siempre tenemos que considerar el valor cuando gastamos cantidades relativamente elevadas del dinero de los contribuyentes. Pero en aquel caso estábamos hablando de la posibilidad de llegar a uno de los principales jefes del crimen organizado, ¿qué demonios eran 500 dólares, en comparación?

Volví y le dije a Lefty que Tony nos prestaría el dinero. Y dejé caer otra semilla:

—Creo que Tony tiene bastantes billetes para invertir en ese negocio de máquinas expendedoras que quiere empezar.

Todo lo que le interesaba era que el tipo le dejaría el billete grande.

—De acuerdo —dijo con su gratitud habitual—, tenemos que regresar a Nueva York y arreglar lo de mi chico.

Al día siguiente cogimos el avión de vuelta a Nueva York. Lefty tenía que hacer un montón de llamadas de teléfono e ir a un par de reuniones para intentar arreglar el problema.

Les dijo que Tommy no sabía quién era aquel tipo, ni que estaba conectado; que sólo le habían dado el chivatazo de que aquella persona llevaba encima diamantes, así que no había sido más que una gran equivocación. Arreglar aquella disputa como pacificador le costó a Lefty cinco de los grandes.

—¿Qué sabes de aquel tipo que me tenía que dar el dinero? —preguntó Lefty—. ¿Cuándo me vas a conseguir ese grande?

Era el momento de lanzar el anzuelo de Milwaukee.

9

MILWAUKEE

—¿Qué pasa con los mil que me ibas a conseguir de aquel tipo? —preguntaba Lefty—. ¿Cuándo vas a tenerlos?

Estábamos disfrutando de una deliciosa cena a base de chuletas de ternera en su apartamento.

—Voy a llamar al tipo, pero antes quería hablar contigo. Puede que haya bastante dinero de por medio. Dice que ha estado trabajando como un negro en una fábrica durante años y que ha ahorrado una buena cantidad. Ahora quiere meterse en el negocio de máquinas expendedoras. Su mujer le ha dado para ello un puñado de dinero, a añadir a lo que él ha ahorrado, pero está tropezando con algunos problemas. Me imagino que si pudiésemos ayudarle, tal vez conseguiríamos una parte del negocio o algo.

—¿No hay problema con el tipo?

—No lo hubo cuando le conocí en Baltimore.

Siempre que introducía a un agente en la operación, mi coartada era que nunca lo garantizaba al ciento por ciento; había conocido al tipo, se había portado bien conmigo, saca tus propias conclusiones.

En el supuesto de que más adelante alguna cosa fuera mal, aquello nos protegía a mí al mismo tiempo que a la operación.

—¿Dónde has dicho que estaba?

—Milwaukee.

—¡Milwaukee! ¿Está conectado?

—No. No sabe nada del mundo del hampa.

Lefty dejó caer ruidosamente su tenedor.

—Está chalado, Donnie. ¿Es que ese tipo de mierda no sabe que no puede llevar un negocio de máquinas expendedoras si no tiene contactos? Especialmente en Milwaukee. Allá son terribles. No es como en Nueva York, en donde puede que te den una paliza para que te largues. Allá son depravados. Dan cuentas a Chicago, sabes. Se cargan a la gente. Donnie, si ese tipo es amigo tuyo, será mejor que le digas que se largue de esa ciudad. ¿Por qué no le dices que vuelva a Baltimore y ponga allá el negocio? Baltimore está controlado por las bandas de Philly y Jersey. Son más fáciles de tratar.

—Lleva tiempo viviendo allí, Lefty. Tiene allí a su familia y todo. No quiere marcharse.

—Dile que lo olvide. ¿Cuánto tiene el tipo?

—Unos cien o doscientos de los grandes.

Esto le llegó al alma.

—¿Has dicho que se llama Tony? Mira, será mejor que me dejes hablar con él. Ve allá y trae a Tony. Con los mil que me dijo que me daría. En realidad, necesito más de uno de los grandes, Donnie, así que dile que traiga dos. Y hablaremos.

Partí para Milwaukee y me reuní con Tony y con el agente de información, Mike Potkonjak. Me pusieron al corriente del alcance del dominio que ejercía Frank Balistrieri en Milwaukee. Lo primero que teníamos que hacer era conseguir que alguien de Nueva York se reuniese con Balistrieri para tal vez asociarse a la empresa de Conté, la Best Vending Company.

Durante los años de mi trabajo de infiltrado jamás colaboré con ningún agente ni lo introduje en una operación a menos que lo conociese desde muchos años antes y confiase plenamente en sus habilidades y su preparación. Todos los agentes que introduje habían sido excelentes agentes de calle antes de empezar a trabajar de infiltrados. Nos confiamos mutuamente nuestras vidas.

Conté tenía experiencia en la calle, pero no con el hampa. Era un tipo modesto de los estados centrales que podía, si se lo proponía, dar la sensación de ser un paleto. Sin dejar de ser duro, no era el típico listillo de ciudad.

Conté y yo estudiamos concienzudamente la situación. Dedicamos tiempo a discutir cómo actuar, cuándo hablar y cuándo no, etc. Yo hice hincapié en que no tratara de dar la sensación de que sabía cosas del hampa.

—Vamos a desempeñar el papel con realismo: no sabes nada de la Mafia. Naturalmente, sabes que existe el hampa. Sabes que yo trabajo dentro de ella. Pero, aunque se supone que eres italiano (no lo era), no te criaste con el hampa, por lo que no sabes cómo funcionan las cosas. No sabes lo que significa hablar cuando no te toca. No sabes cuáles son los canales adecuados. No conoces las reglas. No conoces a nadie, no sabes lo que es estar conectado, no sabes nada del protocolo. De esta forma sacarás más cosas. Si cometes un error, nos respalda tu ignorancia.

Yo era el intermediario entre la realidad y la ficción, el amortiguador. Pero él era la persona con el negocio de máquinas expendedoras. Él trataría con Lefty los asuntos del negocio.

Como sucede siempre con los agentes infiltrados, utilizaríamos nuestros nombres falsos cuando nos tratásemos, incluso en privado. Tony y Donnie. Así nunca se tiene un desliz.

Por la noche fuimos a Nueva York en avión y coche hasta Monroe Street, cerca de donde vivía Lefty. Le llamé desde la cabina de teléfonos situada en la esquina de las calles Cherry y Monroe.

—Estamos abajo —le dije a Lefty—. Baja, quiero que conozcas a este tipo. Tengo pasta para ti.

—Que el tipo se quede en el coche. Tú quédate junto al teléfono que yo bajo enseguida.

Bajó y le entregué el dinero.

—Sólo hay quinientos-dije.

—Donnie, me dijiste que venías con mil. Contaba con mil.

—Ha tenido que pagar el billete de avión y todo, Left. Me ha dicho que era todo lo que podía conseguir con tan poca antelación. El tipo promete mil, y comparece con quinientos. ¿Qué quieres que haga, Left? Es mejor que nada.

Al final de la manzana, debajo de un farol, Conté estaba apoyado en el coche, mirando a su alrededor. Llevaba zapatos y cinturón de color blanco. Era un jugador de golf empedernido.

Lefty le lanzó una mirada.

—De acuerdo. No quiero ver a ese tipo en este momento. Mañana vienes por casa. Me puedes informar sobre sus antecedentes y saldremos de allí.

Conté y yo nos alojábamos en el Sheraton Centre. Aquella noche le dije a Conté:

—Creo que lo tenemos.

Al día siguiente, sobre las doce, nos dirigimos a Little Italy. Conté no había estado nunca allí. Quería ir al Vincent's Clam Bar de Mott Street para probar los calamares y el «scungilli». Lo dejé allí y fui a casa de Lefty.

Ahora Lefty estaba más interesado, porque Conté había ido a Nueva York a verlo y le había dado dinero. Le puse al corriente sobre la situación de Conté en Milwaukee.

—Milwaukee es mal asunto —dijo—. Si este tío no consigue conectarse, hay muchas posibilidades de que lo liquiden. Pero si tiene el dinero que me has dicho, tal vez podamos idear algo. Si lo hacemos, tendremos que dar a Mike un pellizco y otro a la gente de Milwaukee, así que tenemos que asegurarnos de que tiene el dinero y que está dispuesto a darlo. ¿Cuánto estaría dispuesto a darnos a la semana si le conseguimos que su negocio funcione allí?

—No lo sé, Lefty. Eso tienes que hablarlo tú con él.

—De acuerdo, nos veremos esta noche a las siete y media en La Maganette y hablaré con él. ¿Dónde está ahora?

—En Vincent's. Quería calamares.

—Donnie, chiflado hijo de puta. Si va vestido como ayer noche parece un paleto de mierda. En Vincent's pensarán que es un policía o algo así, y lo sacarán de en medio. Ve y sácalo de allí.

Aquella noche fuimos a La Maganette. Presenté a Conté a Johnny, el camarero. Luego entró Lefty, que ignoró a Conté. Conté estaba a mi derecha; Lefty se dirigió al otro lado para hablar conmigo.

Todos estos preliminares son parte del protocolo que dice que no se habla directamente a un desconocido de la calle hasta que sea el momento de las presentaciones adecuadas. Lefty me preguntó si le había explicado a Conté cómo funcionarían las cosas si nos hacíamos sus socios, le dije que se lo había comentado.

—De acuerdo, déjame hablar con él —dijo Lefty.

Después de las presentaciones, Lefty preguntó:

—¿Te ha dicho Donnie lo difícil que es abrir ese negocio en Milwaukee?

—Sí —dijo Conté—. Pero no quiero moverme de allí. Milwaukee es una pequeña ciudad agradable. Allí me siento cómodo, con mi familia, mis amigos, y la gente del ramo no se ocupa muy bien de las máquinas.

Con el tiempo podría reunir un par de cientos de los grandes. Creo que trabajando duro podría montar un negocio realmente próspero.

—¿No estás conectado con nadie de allí?

—No conozco a nadie en especial. Estoy intentando hacerlo por mi cuenta.

—Tony, estoy sorprendido de que te hayan dejado llegar tan lejos sin presionarte. Estoy sorprendido de que no te hayan matado ya. Son un puñado de locos, Tony. Ni los de Nueva York ni los de ningún lado pueden controlarlos. Los controlan desde Chicago. ¿Conoces a Gene Autry, el actor musical del Oeste? Hace unos años intentó abrir un restaurante en Chicago sin permiso. El hampa de Chicago le advirtió de que no lo hiciese, pero lo hizo de todas formas. La noche de la inauguración, los chicos de Chicago irrumpieron, gritaron a los clientes, camareras y camareros que se marchasen y con tres bombas hicieron saltar todo el local. Autry volvió a la costa Oeste. Y bien, Tony, ¿estás seguro de que sabes lo que quieres hacer?

Tony parecía impresionado.

—Eh, yo no quiero meterme en ningún lío. Déjalo, Lefty, si van a matar a alguien, sacaré lo que pueda y me iré, dejaré el negocio antes de meterme en ese tipo de cosas.

—Espera, espera. No he dicho que fuera imposible.' Mira, acudes a mí en el momento oportuno. No te precipites. ¿Cuánto dinero has invertido hasta ahora?

—Unos veinte de los grandes en el negocio y otros treinta a mano.

—Si lo dejas ahora, ¿cuánto recuperarías?

—Seguramente de ocho a diez de los grandes, vendiendo mi camión y mis máquinas.

—Por lo tanto, no te compensaría dejarlo. Mira, si me meto en esto estás a salvo, ¿entendido?, una vez mi nombre esté de por medio. Ahora quiero ponerme en contacto con otra persona, mi jefe, y exponerle el tema. Si le interesa, iré a Milwaukee y echaré un vistazo. Entonces, si me gusta y a él también, se lo consultará al Viejo, que está en la cárcel. Si le gusta, nos pondremos en contacto con la gente de Milwaukee, y en caso de que les interese tendremos que celebrar una reunión con ellos. Es su ciudad. Podrían decir que no te quieren allí. Entonces tendrías que coger tus trastos y marcharte. O podría gustarles la idea y entonces vas a medias con nosotros: tú llevas el negocio y ellos son socios al cincuenta por ciento. O también podrían decirte que te fueras de la ciudad, pero te reembolsarían tus veinte mil invertidos por respeto a la familia de Nueva York. ¿Entiendes?

—Es bastante complicado, Lefty. Todo lo que sé es que no quiero sufrir grandes pérdidas, pero tampoco quiero que me maten. Lo intentaré si crees que me puedes echar una mano.

—Bien. Deja que me ocupe de todo. Ahora, hay una cosa. Necesito dos mil quinientos en mano. Le daré mil quinientos a mi jefe, Mike. Luego, tengo gastos de viaje y todo eso. ¿Entendido?

—Eso es mucho dinero a tocateja para mí en este momento, Lefty, porque el negocio no está en marcha.

—Es sólo como muestra de buena fe. Tú conservas tu negocio y tu vida; es una buena inversión. Vivirás en paz, Tony.

—De acuerdo. Tengo que ir a casa a por el dinero.

—Haré que Donnie te acompañe y lo revise todo. Porque no puedes dejar que pase mucho tiempo.

Cuando nos marchamos del bar, Lefty me dijo en voz baja:

—Asegúrate de que tiene lo que dice, Donnie, i de que hace lo que dice.

Fui a Milwaukee con Conté. Lefty, como adopta^ do, tenía que obtener el permiso de su capitán para hacer averiguaciones en territorio ajeno. Como conectado con la familia Bonanno, yo podía irme sólo con el permiso de Lefty. Tratar con dos familias es un asunto muy delicado, especialmente cuando se intenta entrar en el territorio de la otra y abrir un negocio sobre el que dicha familia ejerce el monopolio exclusivo. Si no haces las cosas correctamente, provocas una guerra y con ello asesinatos. El jefe de Milwaukee podía dejarse tentar por un trato como aquél si valoraba el hecho de tener otro hombre en la calle trabajando para él; y también podía agradarle la idea de tener un buen enlace con Nueva York. Siempre existe la posibilidad de que necesites que te hagan un favor.

Lefty no había mencionado el nombre de Balistrieri, así que nosotros actuamos como si no supiésemos quién ostentaba el poder.

Por aquellas fechas, Conté poseía un despacho de dos habitaciones en el número 1.531 de North Farwell Avenue, un barrio de edificios de apartamentos y bares. Tenía tarjetas de visita: «the best vending co. Servicio inmediato es el estilo de Best. Anthony Conté, Presidente.» Me llevó por los bares, restaurantes y clubs donde Balistrieri tenía sus máquinas expendedoras, porque queríamos que nos viesen juntos, dar la impresión de que estábamos haciendo lo que se suponía que hacíamos, por si Lefty o cualquier otra persona lo comprobaba o hacía preguntas.

Les explicaba a los propietarios que acababa de abrir un negocio y deseaba introducir sus máquinas. Los propietarios de los locales decían que no querían cambiar de compañía. Algunos de ellos argumentaban que no querían problemas con la compañía con que ya trabajaban. Nadie pronunció el nombre de Balistrieri, pero nosotros sabíamos a qué se referían. Transcurrí— dos un par de días llamé a Lefty diciendo que la situación tenía buen aspecto. Le dije que Conté tenía un despacho, un camión, varias máquinas y algunos buenos clientes potenciales.

Dijo que pediría permiso a Mike Sabella y vendría inmediatamente después.

—¿Habéis enviado los dos mil quinientos? —preguntó Lefty—. Porque tengo que dar mil quinientos a Mike antes de irme.

Para enviar a un soldado al territorio de otra familia, Sabella tenía que pedir permiso al jefe de los Bonanno, Carmine Galante. Galante volvía a estar en la cárcel por infracción de la libertad condicional. Como era un gángster conocido, Sabella no podía figurar en la lista de visitantes. Uno de los que sí figuraba en dicha lista era el portador de la información entre Galante y sus capitanes. Se recibió el mensaje de Galante de que Lefty podría ir a visitar Milwaukee.

En Milwaukee grabamos a Lefty por primera vez. Para aquella operación de Milwaukee, cuyo nombre en clave era Timber, nos colocaron una grabadora Nagra en el coche de Conté. Después de ver cómo uno de los Colombo me desmontaba el tablero en Brooklyn, jamás llevé aparatos en mi coche. La grabación de conversaciones que realiza el FBI no se hace a la ligera; cuando un agente hace una grabación, tiene que entregarla al FBI y hacerla archivar como documento oficial. Aunque después resulte que no se ha dicho nada importante, una vez que se ha hecho la grabación la cinta se fecha y se registra con las iniciales del agente. Y con posterioridad, cuando un caso se lleva ante los tribunales, la cinta se pone a disposición de los abogados de la defensa.

La noche del 21 de junio Tony y yo recogimos a Lefty en el aeropuerto O'Hare de Chicago y lo llevamos a Milwaukee. Lefty y yo nos alojamos en el Best Western Midway Lodge de la Avenida South Howell.

A la mañana siguiente desayunamos los tres juntos antes de ir a dar una vuelta por la ciudad para que Lefty pudiera valorarla y evaluar sus posibilidades.

—Mi gente está inspeccionando todo este asunto —dijo Lefty a Conté—. Quién está arriba, y todo eso. Y mi jefe estará ahora hablando con gente en Nueva York que enviará a buscar.

Lefty y Mike Sabella habían iniciado el largo y delicado proceso de reunir a las familias del hampa de Nueva York y de Milwaukee. Nada se hace directamente: todo pasa por amigos de amigos. En Nueva York Sabella estaba echando mano a la red de relaciones e intermediarios de los Bonanno que les conducirían a la gente de Balistrieri en Milwaukee. Lefty señaló que habría muchas cenas y brindis en Casa Bella, y que aquello costaría dinero. Dinero de Conté.

Lefty empezó a dar instrucciones a Conté nada más llegar.

—Lo primero que tienes que hacer es conseguir un llamador. ¿Sabes lo que llevan los doctores? Es un llamador. Todo hombre de negocios próspero lo lleva. Es la cosa más fantástica que se ha inventado: estás en el coche y llevas eso encima, una máquina se estropea en algún sitio y ellos intentan localizarte, aparcas y llamas por teléfono. No pierdes tres o cuatro horas. Además, tengo que poder localizarte las veinticuatro horas del día. Llama a la compañía de teléfonos y diles que quieres un llamador. Te lo proporcionarán.

—Les llamaré enseguida —dijo Conté.

Lefty sacó un bolígrafo y garabateó en una servilleta.

—Ahora te voy a dar cinco números de teléfono donde puedes localizarme día y noche. Si alguien te molesta, si alguien se acerca a ti, les sueltas un nombre. Les dices que tienes un socio en Nueva York, en Mulberry Street, que está muy bien conectado.

Le dio la servilleta a Conté.

Recorrimos las zonas industriales y comerciales de la ciudad. Conté señalaba las hileras de moteles, bares y restaurantes donde calculaba que podía hacer negocio.

—Mira estos bares —decía Lefty—. Es como en Hoboken.

—Aquí les gusta su cerveza —dijo Conté—. Todos estos locales ya tienen máquinas, pero no están contentos con ellas. Sin embargo, no quieren cambiar.

—Deja que te explique algo —dijo Lefty—. Conozco el asunto de las máquinas mejor que la palma de mi mano. He estado metido en ello durante treinta años. Esta ciudad está conectada, será mejor que lo creas. Cuando metas tus máquinas, si alguien se te acerca, a la primera queja que tengas dices que tienes un socio en Nueva York. Pero no será el propietario del local el que se acerque; será un trabajador. Le dirás al tipo que quieres un nombre. Le dices que serás muy amable, que si te da un nombre, te pondrás en contacto con tu socio de Nueva York y le darás este nombre y todo se solucionará. ¿Estás escuchando, Donnie?

—Escucho.

—Porque esto es importante. Tony, tú le dices al tipo: «No seas estúpido, no cometas un error.» Si te dice que saques de allí tu coñazo de máquina, le dices: «Cuidado, amigo, no te equivoques. Porque se tarda sólo dos horas en ir a Nueva York, y mi hombre no lo tolerará.» Le dices que tu hombre goza de un gran prestigio, que es conocido en los cinco distritos, en todo el país. Jesucristo Todopoderoso, me conocen en todo el jodido mundo. Le dices: «En un par de horas mi hombre estará aquí.» Y muestras al tipo que tienes también un llamador, que te pueden localizar las veinticuatro horas del día. Si comparece con un nombre, nos reuniremos con ellos. Tú estarás fuera de escena y no podrán dar un paso hasta que lo comprueben todo.

—Cuando empieces a hablar con tu gente y la gente de aquí-replicó Tony— yo estaré fuera de lugar. Sé que no puedo hacerlo, ni siquiera lo intentaría. Te dejaré que lo hagas tú. Con la chusma normal de la calle puedo partirme la cara como cualquier otra persona, pero...

—Eso no sirve para nada. Los mafiosos sólo necesitan saber qué coche llevas y dónde vives. Donnie entiende todas estas cosas. Sólo te estoy dando una idea de todo.

—Ahora me siento mejor —dijo Tony.

—Por lo que he visto, Tony, esta ciudad no es pequeña. Olvídalo. Hay dinero en esta jodida ciudad, se puede ver. Aquí hay sitio para todos. Tal vez haya uno o dos sindicatos, y me van a honrar. Lo primero que dirás al tipo que se te acerque con cualquier queja es: «Pero ¿estás loco? No puedes impedirme que me gane la vida. Es la ley de la Tierra. Los mafiosos son conocidos en todo el mundo.» Nuestro personaje principal dice: «Vayas a donde vayas en este mundo, avísame un día antes y te citaré con una persona.» Ahora está en la cárcel.

—¿Qué perspectivas tiene? —pregunté, refiriéndome a Carmine Galante.

—El día veintinueve sabrá si le quedan todavía doce meses o si lo ponen en libertad. No lo van a soltar. Volverá a Atlanta. Tendré que enviarle puros, fuma los mejores puros cubanos. Llama a Mike todas las noches y le pregunta por mí. Le dice: «¿Cómo le va al chico malo de Mike?» Mike le dice que estoy en Milwaukee. El Viejo tiene mucha confianza en Mike, posee huertos de limoneros en Miami y mansiones. Tiene hombres por todo el país. Por eso tengo que cuidar de Mike, ¿entiendes?, con este dinero que enviaste, porque ahora tendrá que relacionarse con un montón de gente para este asunto. Tiene que resarcirse de todos los gastos que tenga. Mi hombre no se presenta sin dinero. Éste es tu proyecto. Él dice: «Encárgate de ello.»

Pasamos por el despacho de Conté, todavía vacío.

—No te preocupes mucho en arreglarlo —dijo Lefty—. Basta una alfombra interior y exterior, escritorio, teléfono y el llamador. Tienes que moverte por los locales, ir a los responsables del bar, darles tu tarjeta. Les dices que si te dan vía libre para colocar allí una de tus máquinas tendrán un bonito regalo de Navidad, una buena paga de toda una semana. Y le dices al tipo que tal vez podrías salpicarle unos cincuenta billetes más a la semana. Y vais a medias en lo de las máquinas. Intenta asociarte con el propietario del local, participar, y conseguirás colocar tus máquinas. Deja tu tarjeta de visita y no te quedes mucho rato, una copa en cada local. ¿Cuántas máquinas tienes?

—Ninguna. Están pedidas. Hay que comprar diez en la compra inicial. Cuestan un promedio de dos mil cada una. Y se supone que me entregarán el camión dentro de dos semanas, con su elevador mecanizado en la parte posterior. Para conducirlo tengo a un chico con el que solía trabajar.

—¿Es de fiar? ¿Lo conoces bien?

—Muy de fiar. Le conozco desde hace cuatro o cinco años.

Quería que Conté invirtiera en la compra de un bar restaurante para crearse un prestigio.

—Mira, en Nueva York ciudad puedes comprar un local de cincuenta de los grandes con siete mil quinientos billetes y financiación. O sea que, aquí, ¿cuánto costaría una taberna? Digamos que un bar restaurante de barrio vale quince de los grandes. Pones dos de los grandes y financias el resto, y colocas ahí tus máquinas. Ya no obtienes el cincuenta por ciento de lo de las máquinas: te quedas con el ciento por ciento.

—Por aquí los negocios marchan bien, no quieren vender —repuso Tony.

—Escúchame. No me importa a dónde vayamos de este mundo, un montón de hombres de negocios están en apuros por el juego, por los impuestos y esas cosas. El juego es... olvídalo, yo sé de qué va el juego. En Las Vegas tienes dos tipos de gente: los de Texas y los árabes. Y están también los japoneses. Bien, Atlantic City va a ser... olvídalo cuando Nueva York ciudad ataque. Los judíos suministran a los mafiosos. Lo que tienen los judíos es que te darán el quince por ciento del dinero que hacen, siempre que tengan paz interior. La cuestión es la siguiente: por aquí es probable que topes con un tipo que es jugador, con deudas de préstamos usurarios y que quiera salir de su taberna. Aquí entras tú en escena. Te vende.

—Piensas más que yo —dijo Conté.

—Mi cabeza hace horas extraordinarias. Estoy pensando en la oportunidad que tienes frente a ti. El negocio va bien, alguien se te acerca y te ofrece treinta de los grandes por el local. Coges estos treinta grandes y compras un local de cincuenta, lo haces subir y lo vendes por ochenta.

—Jesús, no sé, Lefty. No sé cómo hacer todos estos tratos.

—Por esto te estoy instruyendo, si me prestas tan sólo un poco de atención. Tony, en este momento tienes sesenta de los grandes para invertir. Con esto puedes conseguir cien de los grandes de crédito. Esto hace ciento sesenta de los grandes sin mover un dedo, que valen la pena. Cuando consigas un local, tal vez aceptes un socio y saques cuatrocientos billetes a la semana del local. Y si tienes diez o doce locales como ése, eso son cinco de los grandes a la semana. Ni siquiera tienes que trabajar por ellos. Tus máquinas están ahí, y tú te quedas con el ciento por ciento de los beneficios. Qué coño, al

cabo de cinco años tienes un millón de dólares. ¿Me equivoco o no, Donnie?

—No.

—De buenas a primeras, tienes cuarenta o cincuenta cantinas en esta ciudad. Entonces podría mudarme aquí. O, si me necesitasen en Nueva York, podría seguir viniendo los fines de semana.

—Me han dicho que, en algunos sitios, para hacer un trato aceptando la máquina tienes que pagar la licencia de bebidas alcohólicas, seiscientos billetes al año —dijo Conté.

—No te preocupes de eso, olvídalo. Una vez que lo pagas, lo tienes en tus manos. No te puede parar ni Díos. Acuérdate de esto. Donnie, me encantaría que pudieras quedarte aquí y echar una mano a Tony, responder preguntas que él no puede contestar, porque no tiene la cabeza que se necesita tener.

Le había dicho a Lefty que iba a volver a California a visitar a mi «amiga herida». Estaba desesperado por ir a casa a ver a mi familia. Lefty me ponía malas caras cada vez que yo decía que quería ir a California, por lo que me había presentado con la historia de que mi amiga había tenido un accidente de automóvil. Y tuvo que dejarme ir.

—Volveré el lunes —dije—, sólo tres días. Estaré en contacto con Tony a diario desde Los Ángeles.

—No es cuestión de estar en contacto. La cuestión es, ¿qué vas a hacer en Los Ángeles?

—Cuando vea que está bien y lo demás...

—Donnie, no bromeemos. Si ha aguantado hasta ahora, estará bien. Esperemos que no haya quedado desfigurada. La verdad es que esta chica me gustaba. —Desde luego, nunca la había visto—. Escucha, no podrá ir a trabajar durante un par de semanas, ¿no? Pues, ¿por qué no la traes aquí y le ayudas a Tony a montar el asunto? Utiliza el coco, Donnie. Irá en avión, estará contenta. Y tienes el lugar más bonito del mundo, esto de aquí es fabuloso. Así pasas una o dos semanas aquí.

—Bueno, pues haré eso.

—El caso es, Donnie, que no te veo tumbado allá porque la chica esté en el hospital. No me tomes a mal. Sólo que es ridículo.

Cuando Lefty detectaba una oportunidad y un objetivo, descargaba energía a raudales. Conté lo trataba a la perfección, empleando el toque justo de inocencia como para embaucarlo.

—Una vez que hayamos montado todo aquí —decía Lefty— podremos poner sucursales en algún otro sitio. Porque Mike es muy franco. ¿Sabes lo que le gusta de mí? Estaba sin blanca cuando le regalé mi lancha de carreras. Podía haberla vendido. Él lo sabía.

—¿Le gustan las lanchas de carreras? —pregunté.

—Y tanto. Ésa va a setenta y dos en el agua. ¡Te imaginas ir a setenta y dos millas en el agua! Es un avión a propulsión, ¡shuuuu! Me gustaría llevar esta barca a Nueva York desde aquí.

—¿Cómo lo harías, Left?

—Bordeando la costa. Dime una cosa. He visto todo tipo de campos en todos los lugares que hemos recorrido, ¿dónde está el mar aquí?

—No hay mar —contestó Tony—. Hay un lago.

—¿No hay mar en esta ciudad, en Milwaukee?

—No, sólo un lago.

—No me gustan los lagos. Me gusta el mar.

—Éste es un lago muy grande, Lefty.

—Vayamos a verlo.

Llegamos hasta la orilla del lago Michigan.

—¿Esto es un lago? —dijo Lefty, boquiabierto—. ¡Qué coño, si parece un océano! ¡Mira las barcas de allá! ¡Buques! ¿Cómo coño puede ser un lago con esas cosas ahí?

—Es un lago grande —contestó Tony—. Pueden entrar barcos procedentes de Europa por el canal de Saint Lawrence.

—No puedo creerlo. ¿Habías visto cosa igual, Donnie? ¿Cómo se llama este lago?

—Lago Michigan. Al otro lado está Michigan, tal vez a cincuenta millas de distancia.

—¿Estás seguro de que no es el mar y que le llaman de otra manera? Enconadamente increíble. Bueno, vamos a por un traje de baño y nos sentamos al aire Ubre junto a la piscina; vamos a acabar de sacarle los peros a este jodido asunto.

Lefty necesitaba un «conjunto playero», lo que significaba que alguien tenía que proporcionárselo.

—Treinta y tres de cintura-le dije a Conté-y un 43 de pie.

Conté se fue al Centro Comercial Southridge y le compró las prendas a Lefty. Nos sentamos en la piscina del motel. Lefty bebió sus cócteles habituales de vino blanco, y fumó sin parar sus English Ováis, como había estado haciendo todo el día en el coche.

—La ciudad es agradable —comentó Lefty—. Me gusta. Les diré cuando regrese que soy partidario incondicional de este proyecto. Me darán luz verde desde el principio. Esto es vida, Tony. Es una ciudad limpia. Aquí se puede respirar. Vas a tener mucho éxito aquí. Triunfarás. Vas a quedar de lo más satisfecho.

—Todavía no me conoces —dijo Conté—. Cuando me conozcas, averiguarás que hago un plan y trabajo duro hasta que consigo lo que quiero. Algún día lo sabrás.

—No digo que no —dijo Lefty—. Bien, seguramente nada más llegar ahí tendré que regresar aquí para reunirme con la gente sobre la que él está haciendo averiguaciones con esas cenas en el restaurante.

A la mañana siguiente Tony y Lefty me dejaron en el aeropuerto de Milwaukee «rumbo a California» para ver a mi «amiga herida». Tony acompañó a Lefty al de Chicago para que regresase a Nueva York.

—¿Crees que Donnie acabará casándose con esa chica? —le preguntó Tony.

—Sé que está loco por ella —dijo Lefty—. Pero Donnie no es un tipo de los que se instalan.

Hacía tres semanas que no estaba en casa. Cuando llamé para anunciar mi llegada, mi mujer me dijo que la casa de enfrente a la nuestra se había incendiado completamente. Había hecho mucho viento y habían saltado chispas por todos lados. Ella había estado ayudando a los vecinos a apagar los tejados donde aterrizaban las brasas, incluido el nuestro. Todos habían pasado un miedo atroz.

Era viernes, 23 de junio. Mi mujer iría a buscarme al aeropuerto, como siempre. Mi vuelo tenía prevista la llegada a las 3.45 de la tarde. Ella nunca llegó.

10

EL ACCIDENTE

Llegué al aeropuerto de nuestra nueva ciudad de residencia. Mi mujer no estaba en la puerta. Me recibió otro agente, al que conocía sólo superficialmente. Me dijo: «Su mujer ha tenido un accidente.» Dijo que había sido un choque frontal; las dos conductoras eran mujeres, de aspecto parecido, pero una más joven que la otra. La más joven había resultado muerta, pero no estaba seguro de quién era. Dijo más cosas, pero esto es todo lo que recuerdo.

Fuimos al hospital. Mi mujer no había muerto. Se hallaba en cuidados intensivos, en estado grave, conectada a máquinas y tubos. Tenía los ojos cubiertos de vendajes. Ambas córneas estaban heridas. Su rostro era una maraña de cortes y tenía un pulmón lesionado, la muñeca y una vértebra rotas. Estaba conectada a un pulmón artificial. No podía ver y apenas podía hablar. Me apretaba la mano.

Mis hijas estaban allí. La más pequeña, de nueve años, se había mareado al ver a su madre y había ido al lavabo a vomitar. Abracé a las otras, de quince y trece años, e intenté sonreír y actuar como si no pasase nada.

Mi mujer me explicó que de camino al aeropuerto un coche que venía en sentido contrarío se había desviado para pasar a otro detenido en su carril, y habían colisionado de frente. Mi mujer logró salir del coche y correr a un lado de la carretera, temiendo que los coches pudiesen explotar. Oyó un borboteo en su pecho y, como enfermera, supo que se le había reventado un pulmón. Dos mujeres habían presenciado el accidente. Le pidió a una de ellas si le dejaba apoyar la cabeza en su regazo para poder respirar mejor. Las lentes de contacto le habían estallado en los ojos; pensaba que habría perdido al menos uno de ellos. Les dijo a las mujeres que en el coche había un bloc de notas con el número de vuelo de su esposo. Les pidió que llamasen al FBI para que un agente me fuera a recoger al aeropuerto, y que llamasen a casa de una amiga donde estaban las chicas. Luego llegó la ambulancia y la llevaron al hospital.

Tenía terribles dolores y estaba asustada. Cuando la vi no sabía que la otra conductora había resultado muerta, y no me sentí con valor para decírselo. Estaba con ella su amiga Ginny. Salí al pasillo. Más adelante mi mujer me diría que Ginny le había contado que yo lloré, y comentó: «Le dije a Ginny: "Siento habérmelo perdido; nunca he visto llorar a Joe."»

Me quedé con ella en el hospital. Mi hija pequeña no podía soportar el verla tan herida. Le mandaba notas.

Al día siguiente, mis otras dos hijas se marchaban en coche a casa. La de quince años acababa de sacarse el permiso de conducir. A pocos metros del hospital fueron embestidas de costado por un coche que se saltó una señal de stop. Fueron llevadas a urgencias en una ambulancia.

Las enfermeras de urgencias ya las conocían del accidente de su madre. Me mandaron llamar. Le dije a mi mujer que iba a tomarme una coca-cola y a dar una vuelta. En su estado, no iba a decirle que las niñas habían sufrido un accidente. Pero sabía que algo pasaba.

—¿Por qué no han venido a verme esta noche? —me preguntó.

—Tienen muchos deberes —le dije—. Les he dicho que se quedaran en casa.

Nuestras hijas no habían sufrido heridas serias, sólo contusiones y puntos de sutura. Las atendieron y les dieron el alta. Los padres de mi mujer habían venido en avión la noche de su accidente, por lo cual llegaron a punto para ayudar a cuidar a sus nietas también.

Empecé a pensar: ¿qué demonios está pasando aquí? ¿Qué he hecho mal? Llevaba en aquel trabajo desde el verano de 1976. Estábamos en otoño de 1978. Dos años, y hacía dos meses que no había pasado por casa. Y todo podía haber desaparecido en los dos últimos días.

Ojalá mis circunstancias me permitiesen describir a mi familia con más detalle, cómo eran, sus familiares y amigos, dónde vivíamos. Por lo menos, emplear sus nombres.

De hecho, se han cambiado el nombre, el apellido. Sustituyeron Pistone por uno nuevo. De todas formas, nunca viajábamos bajo el nombre de Pistone, y yo utilizaba nombres distintos para todo, así que tampoco era preocupante. Además, a las niñas siempre les habían tomado el pelo con el apellido Pistone[2] —Roca amarilla, Roca mojada, etc.—, así que estuvieron la mar de contentas de sacárselo de encima. Y yo pensaba: seguramente se casarán y de todas maneras cambiarán de apellido.

Yo utilizaba diversos nombres para hacer un poco más difícil que alguien pudiera seguirme la pista. Aquello era una molestia para todo el mundo excepto para mí. A veces mi mujer se encontraba en una situación embarazosa ante el mostrador de una línea aérea, al no poder recordar qué nombre se suponía que tenía que utilizar aquel día. Cuando iba a buscar cosas que había dejado en la tintorería, a menudo tenía que hacer varios intentos hasta que daba con el nombre que yo había dejado al llevar la ropa.

Mis prolongadas ausencias preocupaban a mi familia cada vez más.

—¿Qué clase de matrimonio es éste —me diría mi mujer por teléfono— en el que el marido nunca está en casa?

Lo cierto es que si nuestro matrimonio no hubiera sido tan sólido, seguramente no hubiera sobrevivido a aquellos años. Su forma de afrontarlo fue desarrollar su propia vida, independientemente de mí, casi —me diría— como si no hubiese tenido marido. No le iba el ponerse melancólica o compadecerse a sí misma. La familia se había mudado a aquella casa pocos meses antes y no había resultado fácil. Mi mujer estaba convaleciente de una seria intervención quirúrgica sufrida poco antes de la mudanza, y la primera semana después de la mudanza las niñas tuvieron problemas de adaptación. No iban a la escuela. Yo le ofrecía mi consejo, apoyo, lo que fuese, sobre todo por teléfono. Mi mujer se enfrentaba a ello en persona. Los amigos contaban con ella para todo, con o sin mí. Ella animaba a nuestras hijas a que trajeran amigos a casa, y siempre estaba cocinando para grupos de adolescentes. Salía con nuestra hija mayor como si fueran un par de chicas que van a la ciudad a divertirse.

Su forma de evitar preocuparse por mí era mantener una apariencia de normalidad en la casa. Lo más difícil para ella, me diría después, fue que cuando empecé a trabajar de infiltrado se tuvo que hacer cargo de todas las facturas. Era algo que no había hecho nunca, y lo detestaba.

Se mantenía tan ocupada, decía, que podían transcurrir largos períodos en que ni siquiera pensaba que estaba sola. Pero cuando yo llamaba, se enojaba; las frustraciones salían a la superficie, a veces de manera extraña. Se había concentrado tanto en las cosas de casa que quería hablar de aquello: la máquina para cortar césped no se ponía en marcha, la lavadora estaba estropeada... Yo le decía que sólo tenía cinco minutos para hablar, y que no quería hablar de aquellas cosas.

—Para mí —me diría ella—, éstas son las cosas reales ahora mismo en casa. En este momento no puedo ver nada más que lo que me preocupa aquí.

A veces nos gritábamos.

El teléfono se convirtió en nuestro vínculo, nuestra línea vital de comunicación. Cuando yo llamaba quería hablar con todas por turnos. Mi mujer me explicaba siempre todo lo referente a las niñas. Aquello era importante. A menudo surgían problemas —escolares, de discípula, personales— y mi mujer me los contaba por teléfono y yo trataba de arreglar las cosas. Pero la mayoría de las veces no podía arreglarlas por teléfono; había lloros, y gritos, y todas esas cosas. Todo el mundo se disgustaba y todo lo que yo podía hacer era aportar mi granito de arena. A las niñas les disgustaba que estuviera tanto tiempo fuera. No me podía defender muy bien, sino diciendo que tenía un trabajo que cumplir. Su madre intentaba que comprendiesen mi dedicación al trabajo, pero ¿qué les importaba lo dedicado que estuviese? Eran niñas. Querían a su padre en casa.

En ocasiones, cuando las frustraciones se agudizaban, mi mujer me decía a voces algo así como: «O dejas este trabajo o me divorcio.» Nunca lo dijo en serio. Yo lo sabía, pero las niñas no lo sabían, y alguna vez lo oyeron.

A veces mi hija pequeña fingía que estábamos divorciados. Algunas de sus amigas tenían padres divorciados, y su imaginación le decía que era hija de un matrimonio roto. De alguna forma, aquello le ayudaba a seguir durante los períodos más difíciles, especialmente cuando se mudaron a una zona nueva.

Luego, cuando por fin iba a casa, estaban resentidas. Mi mujer me dijo:

—Me pongo tan contenta cuando vienes a casa que realmente no veo el momento. Entonces, cuando llegas, me siento furiosa. Ya es doloroso que estés ausente durante períodos tan largos de tiempo. Pero luego, cuando vienes, quieres coger las riendas de nuevo. Estás en casa un par de horas y quieres ser el jefe, quieres dirigir el cotarro. Pero lo llevo yo. Me he acostumbrado a hacer las cosas a mi manera.

Yo no podía evitar el entrar en casa y querer ser el cabeza de familia, y ella no podía evitar el sentimiento de agravio que ello le producía. A veces nos costaba un par de días aclimatarnos el uno al otro. Pero a menudo no teníamos dos días. En ocasiones sólo uno, y otras sólo medio día o una noche. Ella se aferraba a su propio sistema y a veces yo era un extraño. Incluso sintió que la agobiaba en su cama. Así que compró una enorme para poder estirarse como se había acostumbrado a hacerlo.

A medida que las niñas crecían tenían más actividades exteriores. Llegaba a casa y me encontraba con que una de mis hijas, o dos o las tres salían aquel día.

—¿No vais a quedaros en casa conmigo? —preguntaba yo. Ellas me contestaban: «Tú nunca te quedas con nosotras.» O bien: «No podemos contar contigo, así que no podemos fijar nuestras salidas dependiendo de ti, papa.»

A veces iba a casa a pasar el día y tenía que marcharme a la mañana siguiente, antes de que se levantasen. No siempre decía cuándo iba a ir. Mi hija pequeña lloraba cuando llegaba a casa y cuando me marchaba.

Yo también tenía mis frustraciones. Si iba a casa por un día y una noche descubría que había algún problema, intentaba arreglar las cosas al instante; pero no podía tomarme el tiempo necesario. Intentaba dictar normas, y mis hijas me decían que era como un visitante y que no tenía derecho a dictar normas. A veces me parecía que tan sólo las ponía nerviosas.

Con el tiempo, las niñas se acostumbraron a acudir a su madre para hablar de todo lo que querían. Iban primero a ella y le contaban todo. Por comprensible que aquello fuera, me dolía.

Cada vez sentían más resentimiento hacia el trabajo y hacia el FBI.

—Lo que estás haciendo no es trabajo para un hombre casado y con familia —me diría mi mujer—. Nosotros les importamos un bledo. Tú les importas un bledo.

Mi mujer estuvo hospitalizada once días. Y luego, una vez en casa, casi no podía valerse por sí misma. Durante mucho tiempo no pudo ver bien. Tenía que llevar unas gafas oscuras especiales y por la noche una máscara de dormir de satén, porque la luz era perjudicial para sus ojos. Seguía teniendo trozos de cristal incrustados en la piel y tendrían que hacerle cirugía plástica, pero antes debía cuidarse durante un año. El yeso del brazo le permitía mover los dedos, pero a veces, cuando cogía algo, como una taza o un vaso, se le caía inesperadamente de la mano. Eso la molestaba.

Mi mujer había sido siempre una persona segura de sí misma, llena de vida, optimista, activa. Era deportista, jugaba al tenis, practicaba el aerobic. Siempre estaba haciendo cosas por los demás. Y de pronto no podía hacer las cosas por sí misma. Tuvo un bajón de moral. No diría que estaba deprimida, pues en los treinta años que llevo con ella, nunca la he visto deprimida, pero estaba baja de moral, incapacitada para hacer las cosas de cada día.

Al verla en aquel estado de casi total invalidez nuestras hijas empezaron a reprocharme más el hecho de que no estuviese en casa. Pero ¿qué podía decir?

Cuando mi mujer salió del hospital me quedé una semana más con ellas. Todos nos lo pasamos muy bien, dentro de las circunstancias. Era el período más largo que pasábamos juntos desde hacía años. Hicimos comidas al aire libre y todo eso. Me divertí con las niñas. Mi mujer iba a tardar en recuperarse: sus ojos eran todavía muy sensibles a la luz, por lo que tenía que llevarlos tapados la mayor parte del tiempo, pero, por lo menos estábamos juntos.

Mi mujer es una persona muy comprensiva, pero aquél era un momento difícil. Quería que dejase mi trabajo de infiltrado. Yo comprendía su punto de vista: «Estás demasiado tiempo fuera cada vez. No sería tan malo si te marcharas uno o dos días, pero te ausentas durante tres semanas seguidas, y luego vienes a casa uno o dos días solamente.»

Sin embargo, había ido demasiado lejos. A aquellas alturas, el dejarlo no me concernía sólo a mí: había complicado a Lefty en otras operaciones, y la gente que las dirigía dependía de mí para que sus operaciones siguieran funcionando. Si ahora me echaba atrás, dejaba a mucha gente en la estacada. Abandonar era algo que no podía hacer.

Ella sabía que estaba trabajando con el hampa. Le di algunos detalles más, algunos factores de Milwaukee, para apaciguar un poco la tensión, para demostrarle que no podía evitar el estar fuera semanas enteras seguidas. Conocía a Tony Conté porque había hablado por teléfono con él varias veces. Le expliqué que si ahora me retiraba Lefty y los demás de Nueva York dejarían de trabajar con Conté.

No hablé con nadie más de estos temas. Nadie. Porque nadie más que yo iba a tomar la decisión de dejar el trabajo o continuar. No creía que fuese asunto de nadie más. Fuera lo que fuese lo que me dijeran, la decisión iba a ser mía. Tenía que continuar en el trabajo.

Durante todo aquel tiempo estuve en contacto telefónico con Lefty. Le había dejado un número de teléfono de California donde se suponía que podía localizarme. Él dejaba mensajes y yo le llamaba.

Le dije que mi amiga estaba bien y que todo lo de Milwaukee se pondría en marcha de nuevo después de la fiesta del 4 de Julio.

Él andaba ocupado distribuyendo el dinero de Tony Conté e intentando organizar una reunión con el hampa de Milwaukee. Mike Sabella estaba entrevistándose con gente, pues había pedido un préstamo de 200.000 dólares para llevar a cabo una importante renovación de Casa Bella, pero el contratista lo había dejado plantado.

—Va a tener problemas el cabrón del contratista —me dijo Lefty.

Un día me dijo.

—¿"Viste ayer noche el «Show de David Suskind»? Salieron dos confidentes pagados por el Gobierno en la televisión. Sabes, son chicos que ya cooperaban, y ahora el Gobierno les ha facilitado una identificación nueva y los han sacado a la calle. Dicen que han conseguido 2.250 informadores y que la mitad de ellos están en el área de San Diego y de Los Ángeles.

—Uauh.

—Pues un tipo que está escribiendo un libro delató a estos tíos accidentalmente. Y ahora que han sido delatados hay tipos buscándolos para deshacerse de ellos.

—Liquidarlos, ¿no?

—Ajá. Al Gobierno le trae sin cuidado. Así que aquellos dos soplones dijeron que todo el que se hacía informador del Gobierno estaba chalado. Increíble. ¿Cómo está tu chica?

Con el tiempo había llegado a entender casi todo lo que Lefty decía. Dos personas protegidas por el programa federal de Protección de Testigos habían sido accidentalmente delatadas, por lo que habían puesto de manifiesto por televisión su resentimiento contra la negligencia del Gobierno. El hampa andaba tras todos estos informadores protegidos.

—Mi chica está bien. Todo va bien.

—¿Por qué no puede venir tu chica a Nueva York o a Milwaukee contigo?

—Trabaja. Ahora no tiene vacaciones.

—Bueno, tienes que volver allá y poner los cimientos. Y una vez que lo hagas, vas a quedarte allí por bastante tiempo.

—Sí, lo sé. Tenemos que empezar a hacer algunos contactos allá. Tú cuándo vas a ir, ¿después del 4 de Julio?

—Cuándo, no lo sé. Ahora estoy peleándome con la mujer. Discutimos porque se quiere ir de vacaciones a algún lado. Yo tengo qué buscar gente para última hora de esta tarde. Esta noche tengo una cita, mañana por la noche tengo una cita, tengo reuniones en Filadelfia.

—A Mike le gusta el asunto de Milwaukee, ¿no?

—Exacto. No hay duda alguna. Te diré algo: hay luz verde para todo.

A Lefty le había llegado un mensaje con el consentimiento de Carmine Galante desde la prisión. Mientras él preparaba la reunión, yo regresé a Milwaukee. Los dos primeros días no le dije nada a Lefty porque quería tener algo de tiempo con Conté para estudiar las cosas sin tener que estar dando cuentas a Lefty cada minuto del día. Luego, Conté y yo aparecimos por más locales, intentando colocar máquinas, y de nuevo nos topamos con un muro de piedra. Pero íbamos recogiendo pruebas para el caso, y nos veía cada vez más gente. Nos íbamos creando una imagen de personas que tratan de hacer dinero. También nos asegurábamos de que llegase a oídos de la gente de Balistrieri que estábamos intentando establecer un negocio de máquinas expendedoras.

Hicimos una visita a Pioneer Sales and Service, un mayorista de Menomonee Falls, para ver las diversas máquinas del mercado. Junto con Conté y conmigo fue el «empleado» del que Conté había hablado a Lefty. El «empleado» era otro agente camuflado que respondía al nombre de Steve Greca. Conté le dijo al presidente de la compañía que deseaba comprar máquinas para distribuirlas en el área de Milwaukee, y que también estaría interesado en comprar listas de direcciones de máquinas que estuvieran a la venta. Le explicó que Best Vending era una actividad seria, autorizada, no una cosa endeble, y le mostró las licencias municipales y estatales para ejercer el negocio. El presidente dijo que estaría contento de colaborar con Best Vending, nos dio una vuelta por el local enseñándonos las diversas máquinas, y nos entregó un montón de folletos.

Para dar la impresión de que estábamos llevando adelante el negocio, llamé a Lefty y le dije que Conté había encargado algunas máquinas... cuando en realidad no lo había hecho.

El hampa hizo volar en pedazos a una persona en Milwaukee: alguien había puesto una bomba debajo del coche de un tipo llamado Augie Palmisano. El asesinato venía en los periódicos, y además nuestra gente nos informó de ello. Palmisano estaba con la familia Balistrieri, y el hampa sospechaba que era un informador. Se decía que la gente empezaba a instalar en sus coches encendido con mando a distancia.

El asesinato nos puso nerviosos a Conté y a mí.

Lefty llamó por teléfono y le dijo a Conté:

—Tengo una reunión esta noche con aquella gente de Chicago en el local de mi hombre. Hemos llegado a ellos, ¿sabes? Tal vez tenga que tomar el avión para allá más tarde, para hacer una presentación apropiada. Es su forma de hacerlo. No hemos pegado ojo con este asunto. He estado con gente todos los días. Pero todo va bien, no hay problema alguno.

—Me alegro de oírlo —dijo Conté—, porque por aquí están jugando un poco fuerte. ¿Te ha dicho Donnie que están poniendo bombas a los de aquí?

—Olvídalo —contestó Lefty—. No significa nada. Los están eliminando porque han hecho algo mal.

—Sí, pero quiero estar seguro de que yo no hago nada mal.

—No estás haciendo nada mal.

—De acuerdo.

—Te voy a decir algo —dijo Lefty—. Una vez que empieces a rodar, estaré contigo durante los diez primeros días. Cuando lo tenga arreglado y vaya a Chicago, tendrás que conocer a la gente, ¿entiendes? Y una vez que consiga la presentación adecuada, cenaré contigo y con ellos. No hay problema en este aspecto. Estamos pero que muy metidos. Pásame a Donnie.

Tomé el aparato.

—Donnie —dijo él—. No parece muy entusiasmado con lo que estamos haciendo aquí. Está preocupado por la gente que pone bombas.

—Está entusiasmado, pero nervioso. No sabe lo que sucede.

—No le culpo por estar nervioso —replicó Lefty—, pero eso no tiene nada que ver con nosotros. Puede que el tipo fuera un chivato. Podía haber sido cualquier cosa. Dile que no se preocupe de nada, y que esté al tanto del llamador, porque podría ser que tuviera que localizarlo en cualquier momento. Ahora las cosas marchan.

—Donnie, ¿está Tony contigo?

—Sí, Lefty.

—Pregúntale a Tony dónde está Rockford.

—¿Rockford de Illinois?

—Sí.

Le pregunté a Tony dónde estaba Rockford.

—Dice que está como a dieciséis kilómetros de Chicago, Left. ¿Por qué?

—Hay gente haciendo llamadas telefónicas y tengo que ir allá a ver a unas personas. Me darán una cita. Tengo que esperar una llamada. Que Tony haga una llamada a Rockford, donde quiera que eso esté. Que dé mi nombre y el día que voy a ir. Tendré que hablar claro sobre lo que estoy haciendo allá. Esto es todo en poquísimas palabras. Mike estuvo con seis de ellos la semana pasada. No me dio la factura, no estaba preocupado por ella.

—¿Fue todo bien en el local de Mike?

—Todo está perfecto. El tipo me besó en las dos mejillas. Podemos hacer cualquier cosa. Estuve con ellos de pie como una hora y media y luego me disculpé. Mike seguía con ellos. Charlaban sobre los viejos tiempos. Dile a Tony que no se aleje del llamador.

Había un tipo que regentaba una pizzería en el local contiguo al club social de Lefty. Éste decidió que había dejado de gustarle, así que le dio una paliza y lo expulsó de la calle. La persona era un ciudadano de a pie, y ahora quería 2.000 dólares de indemnización. Si Lefty no se presentaba con el dinero, el tipo presentaría los cargos y a Lefty podían caerle seis meses de cárcel. Mike Sabella pensaba que Lefty tenía que quedarse con el local y establecer su propia pizzería. Además, seguían achuchándole por el lío en que se había metido su hijo cuando intentó robar los diamantes a alguien que resultó estar conectado. Le reclamaban 3.500 dólares más.

Por ello, mientras llevaba adelante el asunto de la reunión de Milwaukee, Lefty se hacía el pobre, como siempre.

—Unas personas quieren verme mañana en el aeropuerto Newark —le dijo Lefty a Conté por teléfono, sin darle nunca tanta información como me daba a mí, su socio—. Ésta es la situación. Mira, estamos arruinados. Estoy sin blanca, ¿entiendes? Ahora tengo que agasajar a esta gente. Y ni siquiera tengo coche para ir allí mañana. Tienes que hacerme una reserva. Ahora voy a ver si mañana se me ocurre sacar pasta de algún lado y un coche para ir, y cuando por fin llegue a donde estáis, me vendréis a buscar e iremos a ver a esa gente, porque van a tener que conocerte a ti mejor que a mí. Porque tú me representas, ¿entiendes?

—Sí.

—Pero el caso es que tengo exactamente veintitrés dólares en el bolsillo. ¿Cómo coño voy mañana?

—Tal vez podríamos alquilar un coche —dijo Conté, alargando la conversación.

—Mañana esta persona nos va a dar nombres. Jefes. Son los tipos más importantes, ¿sabes? Están viendo cómo colaborar en nuestra situación. Una mano lava la otra. Tiene ochenta y un años, es un pez gordo. Es propietario de hoteles en el aeropuerto de Newark. ¿Cómo me voy a ocupar de esta gente durante todo el día con veintitrés dólares?

—Bien, tendré que enviarte algo de pasta —admitió Conté, finalmente.

—Sí, pero me siento molesto porque Donnie dice que no estás muy entusiasmado con todo esto, de cómo nos estamos dejando la piel aquí.

—¡Eh! Yo nunca dije que no estaba entusiasmado. Claro que lo estoy.

—Te diré algo. Esto es lo que me pone enfermo de Donnie. Es un mamón. Dijo que no estabas entusiasmado. Le digo: «¿No crees que va a reunirse con esta gente?» Porque cuando veas a esta gente, olvídate de lo demás. Y te vas a reunir con esta gente y conmigo.

—No quiero que me ocurra nada —dijo Conté—. Haré lo que tú me digas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. No hay problema. ¿Dónde está Donnie ahora?

—Está fuera.

—No entiendo a este jodido tío. Está fuera. Mira, el caso es que si Donnie no tuviese nada que hacer allí contigo, tendría que estar conmigo. Ahora podría acompañarme. Pero aquí me tienes, solo como la una.

—Te enviaré uno de los grandes por la mañana, Western Union.

—Hazlo lo antes posible. Y dile a ese Donnie que no se mueva de tu lado. Seguro que mañana tendré que ir para allá inmediatamente después de ver a esa gente. Vendrás conmigo a reunirte con ella. Les invitaremos, tú, yo y Donnie. Les llevaremos a cenar. Lo haremos todo perfecto. Y todo lo que escuches, lo sabes desde el principio. Todo lo que está pasando. Y no tenemos ningún problema. No te apartes del llamador. La primera llamada que tengas de Nueva York será para decirte en qué vuelo llego, etc.

El hombre con el que tenía que encontrarse en un motel cercano al aeropuerto de Newark era Tony Riela, un capitán veterano de la familia Bonanno con contactos en Chicago. Era Riela quien le había besado en ambas mejillas en Casa Bella.

El acuerdo era que Riela haría las llamadas a la gente de Rockford, y esta gente haría las presentaciones a Balistrieri en Milwaukee.

La reunión de Lefty en Newark fue un éxito. Al día siguiente llamó por teléfono para anunciarnos que venía a Milwaukee para la reunión. Era el 24 de julio. Había pasado más de un mes preparando el encuentro.

Le dio a Conté los datos del vuelo y le dijo que se los anotase.

—Resérvame aquella misma habitación en el mismo Best Western, ¿de acuerdo? Verdaderamente son de aquella ciudad, esta gente. Te lo explicaré todo cuando nos veamos. ¿Dónde está Donnie?

Conté me pasó el teléfono.

—¿Lo ha anotado todo? —preguntó Lefty.

—Sí, lo tiene todo.

—Escúchame atentamente.

—Te escucho.

—No dejes que se te vaya de las manos.

—De acuerdo.

—He conseguido una reunión con los dos tipos más importantes de esa ciudad donde estás ahora. No me darán nombres hasta que vaya allá. Cuando llegue tendré que hacer una llamada a Nueva York a las seis, decirles dónde estoy, en qué habitación. Ellos llamarán al tipo de Chicago y él vendrá a recogerme. Me va a llevar fuera. Van a hablar conmigo y van a examinar a este chico de arriba abajo.

—De acuerdo.

—Espero que esté bien.

—Sí, Tony está bien.

—Me refiero a que no quisiera que se asustase por decirle esto. Yo le represento.

—Correcto.

—Querían saber si era una persona de la localidad. Les dije que sin ninguna duda.

—Sí.

—Bien, una vez que me llamen, estaré allá a la espera. Cuando llame a Nueva York y ellos me devuelvan la llamada, puede que pase un día o dos horas. En otras palabras, no me puedo mover de la habitación. Tendremos que comer, beber y dormir allí, ¿entiendes?

—Sí, esperaremos,

—Nos enviarán representantes a buscarme y me llevarán a esa gente. Iremos todos: yo, tú y él. Pero para la primera conversación iré a otra habitación. Represento la situación: le darán otra mesa, y cuando todo esté correcto, le llamo y lo presento después de la primera charla.

—De acuerdo.

—Otra cosa, el dinero que me envió. Ya he gastado quinientos en el teléfono. En el avión voy a ir en primera clase; son doscientos treinta y algo. Y tenemos que tratar bien a esta gente una vez acabadas las presentaciones. Me he gastado doscientos cincuenta en el aeropuerto de Newark con toda aquella gente porque me llevó cuatro horas. Pero eso no me preocupa. Lo más importante es que el principal viene de aquella ciudad y todo es precioso. Sin ir más lejos. Pero fríe dijeron que me reuniría con ellos solo, y luego lo examinarían a él. Así que mientras, estemos tranquilos en ese aspecto.

—Sí, no hay problema alguno con Tony.

—Mejor.

Lefty cogió el avión.

Nosotros nos fuimos a nuestra habitación del Midway Motor Lodge. Lefty llamó por teléfono a Nueva York y les dijo la habitación en la que se alojaba. Los de Nueva York tenían que llamar a la gente de Chicago— Rockford y decirles el número de habitación de Lefty.

Luego, alguien llamaría y nos diría que venían de camino a recogernos. No teníamos más que sentarnos y esperar la llamada de teléfono.

Lefty había advertido que tal vez esperásemos mucho tiempo, incluso días enteros. Es lo que sucedió. No podíamos abandonar el hotel. Conté venía y pasaba el día con nosotros.

Teníamos una habitación en el primer piso y nos instalábamos en la piscina interior, jugábamos a las cartas, charlábamos. Desayunábamos, comíamos, cenábamos. Por la noche nos quedábamos en el salón y escuchábamos la banda de música.

Lefty aleccionó a Conté sobre la inminente reunión.

Conté pertenecía ahora a los Bonanno, así que el jefe de Milwaukee no podía robarle a él o cambiar sus planes con las máquinas. Las opciones que tenía el jefe de Milwaukee eran: sí, puedes quedarte y hacer lo que te parezca; sí, puedes quedarte y yo soy tu socio; o no, no te quiero aquí. Los Bonanno tenían que respetar esta decisión.

—Les diré que eres de Baltimore, que hace tres años que estás aquí. Te conozco de Baltimore y vas a meterte en un negocio de máquinas de millón. Vas a comprar una lista de direcciones y no faltarás al respeto a nadie. Yo participo en ello, mi dinero. Tú eres como nuestro representante aquí. No queremos ningún problema, porque podemos resolver nuestros propios problemas. Tú nos abres las puertas, nosotros lo agradecemos y si tienes un familiar de alguien que quiere entrar con nosotros, que lo haga. Eso es todo. Como dice Mike, mi hombre, «Breve y dulce».

—¿Sólo les digo que parte del dinero es tuyo y la otra parte mío?

—Tú no les dices nada. No abres la boca.

—Quiero decir, si me preguntan.

—No, no te preguntarán nada. No pueden preguntarte. No tienen derecho a preguntarte. Aceptan mi palabra en todo lo que yo les diga, porque no les pido dinero adelantado.

—Me alegraré cuando todo esto se acabe —dijo Conté.

—Desde luego, te quedarás tranquilo.

Pasó un día. Dos días. Sentados y esperando, yo pensaba «¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Mi mujer está en casa convaleciente mientras yo estoy sentado en un maldito hotel rascándome la barriga.» Finalmente, al tercer día, le dije:

—Left, no me voy a quedar sentado aquí por más tiempo esperando esta llamada de teléfono. Podríamos pasarnos otra semana. Tengo que volver y ver a mi chica. No está demasiado bien.

—¿De qué estás hablando? —soltó él—. Tenemos que esperar aquí. Creí que habías dicho que tu chica estaba trabajando.

—Sí, pero tuvo una recaída. Haré un viaje relámpago de un día o así, y regresaré aquí en seguida.

—¿De qué estás hablando, Donnie? Esto es lo más importante que tenemos aquí. La reunión es inminente. Estás anteponiendo tu chica a lo que hemos conseguido aquí.

—Mira, Left, tengo que hacerlo. No tiene a nadie con ella, no se encuentra bien. Sólo un día o dos, volveré en seguida.

—Increíble, la pones en primer lugar. Éste es el problema contigo, Donnie. Despegas cuando te pasa por los cojones. No se va a morir, ¿de qué te preocupas?

Aquello fue la espoleta. Cogí el avión rumbo a casa.

Al día siguiente les llamaron.

Les fueron a buscar tres personas: Joe Zito, el anciano de Rockford que era el contacto principal, y dos más llamados Charlie y Phil. Hicieron que Conté y Lefty les siguieran al centro de la ciudad hasta un teatro restaurante llamado Center Stage, propiedad de Frank Balistrieri.

Allí les presentaron al hermano de Frank, Peter, y a Steve DiSalvo, que era la mano derecha de Frank. Luego, para ir a la reunión, Conté sugirió que los de Rockford fueran con él y con Lefty en su coche. Siguieron a Peter y a Steve al restaurante Snug's del hotel Shorecrest en North Prospect. Aquéllos eran también locales de Frank.

En Snug's tuvieron la reunión con Frank Balistrieri, el jefe de Milwaukee, su hermano Peter, Steve DiSalvo y los tres tipos de Rockford.

Lefty les hizo un resumen antes de llamar a Conté. Cuando Lefty presentó a Conté, Frank Balistrieri empezó a reírse.

Conté me llamó para contármelo. Al parecer Balistrieri no sabía que Conté estaba relacionado con Nueva York, no lo asociaba con Lefty y la reunión. Nos tenía a él y a mí vigilados porque tratábamos de establecer una empresa de máquinas expendedoras y mudarnos a su ciudad.

Había tenido dos personas vigilando la oficina todo el tiempo que habíamos estado esperando con Lefty en el motel.

—Frank Balistrieri me señaló —me contaba Conté— y dijo: «íbamos a liquidarte. Pensábamos que eras el G.»

G es el Gobierno. Su primer pensamiento había sido que Conté era un agente. Porque si él y el tipo que lo acompañaba —yo— hubieran sido tipos duros intentando invadir su territorio, Frank habría oído hablar de nosotros en alguna parte. Quienesquiera que fuésemos, había personas buscándonos en aquel preciso momento. Aquellos dos habían estado vigilando la oficina, esperando que regresásemos, todo el tiempo en el que, afortunadamente, estábamos esperando con Lefty en el motel. Por ello Balistrieri soltó la carcajada cuando le presentaron a Conté, y dijo que sería mejor que retirase a sus chicos.

—Cuando dijo que había estado planeando liquidarme —explicó Conté— me puse tan nervioso que tenía miedo de encender un cigarrillo, pues no quería que aquella gente vieran cómo me temblaba la mano. Todavía no sabía si estaba a salvo. Tío, podríamos estar muertos.

Dijo «podríamos» porque si lo liquidaban y yo estaba con él en aquel momento, desde luego también me hubieran eliminado a mí.

—Lo primero que haré —dijo Conté— será insular un mando de encendido a distancia en mi Cadillac.

Después de la reunión, Conté y Lefty llevaron a Joe Zito y sus dos compañeros al Center Stage, donde habían dejado su coche. Conté se las había arreglado para llevarlos y traerlos de la reunión en su coche, porque estaba interceptado.

—Ha sido un verdadero placer conocernos —dijo Lefty—. Como he dicho, un día de la semana que viene lo pasaremos juntos allá.

—Y no te olvides de llamar a Tony cuando vuelvas a casa— recordó uno de ellos—. Tony dijo que lo quería perfecto. Estaba muy impaciente, ha estado llamando para saber si todo iba bien.

Aquel Tony era Tony Riela, de Newark.

—Tiene el control de la situación —dijo Lefty—. Lo mismo que hacemos en Nueva York: si alguien entra o quiere que se haga algo, no descansamos hasta que se lleva a cabo. Así se supone que funciona. Frank me ha satisfecho, ¿no es cierto?

—Desde luego.

—Olvídalo.

—¿Me repites tu nombre?

—Tony.

—¿Y el apellido?

—Conté.

—¿Coate?

—C-O-N-T-E.

—Ah, italiano. Frank estaba haciendo averiguaciones sobre ti.

—No te rías —dijo Lefty-Iban a por ti.

—Cada paso que dabas —dijo el tipo— estaba controlado, cada paso. Las máquinas, cómo las habías pagado, todo lo sabían.

—Varios meses y te agarran. Rieron.

—No me parece muy divertido —añadió Conté.

—He dicho varios meses. Tal vez una semana, tal vez dos, ya sabes. Tenías mucho tiempo para estar en sus manos hasta que te agarrasen.

—Oh, sí —dijo Lefty—. En este negocio siempre tenemos mucho tiempo,

—Ah, ¿Benny y tú os conocéis, Tony?

—Sí, claro —contestó Lefty, al que a veces llamaban Benny—. Si no lo conociese, ¿lo habría introducido?

—Tony, ¿eres del este?

—Sí, Baltimore.

—Baltimore.

Cuando dejaron al trío, Conté condujo su coche hacia el motel de Lefty. Lefty exhaló un suspiro:

—En menudo aprieto te habías metido. Habrías desaparecido. Te iban a enterrar. ¡Ooooh! Menos mal que he hecho este viaje. ¡Uauh!

—Ya te dije que estaba asustado —admitió Conté.

—Sí, tenías razón. Iban a por ti. Aquel mamón te delató, el tipo de la máquina de discos. El muy hijo de puta.

—El día que hablamos con aquella empresa de máquinas.

—Sí. Pensaron que eras un jodido agente. Te iban a enterrar en un santiamén. Tenían gente detrás de ti. Bueno, ahora deja que te explique el trato. Tengo que volver aquí otra vez la semana que viene. Vamos a unirnos a ellos. Vamos a llegar lejos, a ser grandes. Me ha dicho: «Lefty, eres mi tipo.» Va a llamar a Nueva York. Ahora vas a trabajar con ellos, tienes luz verde. Tienes un socio que va a venir con el dinero. ¿Cuánto quieres que sea... cuarenta al contado? Él también pone cuarenta, porque no quiere problemas con mi gente. Te pone a disposición una persona con libros y todo. Yo soy tu socio. Quiere pasearme por aquí y presentarme a sus hombres. Tú vienes conmigo y no hagas ni una sola cochina pregunta. No eres más que un trabajador y nada más. Y harás toneladas de cochino dinero.

Caminaron en silencio unos instantes.

—Habían descubierto tu local —dijo Lefty-¡ Menos mal que estaba yo aquí; de lo contrario, te destrozan el negocio.

—Sí. ¿Te acuerdas, hace un par de días, que tuve la sensación de que me habías salvado la vida?

—Exacto, así fue. El tipo dice: «¿Quién coño es él para venir a mi ciudad? Esta ciudad es mía», dice.

—¿Te imaginas lo que habría sucedido si hubiera hecho todo esto solo? —dijo Conté.

—Sí, ahora estarían buscándote. No sabían que yo te representaba. Dicho de otro modo, si llegas a estar en tu tienda, te encajonan y se acabó.

—¡De qué forma me miró cuando nos presentaron! Dijo: «He estado buscándote.»

—Estaba muy cerca. Ahora tienes una gran cosa. Es un jefe, ¿ sabes? Muy poca gente como tú llega a conocer a un jefe en toda su vida. En Nueva York no puedes re— unirte con un jefe. Olvídate. Pero ahora vas a tener una de las operaciones más importantes del país. No te puede tocar ni Dios, porque yo te represento.

—Pero si en un principio hubiera sabido lo que sé ahora —dijo Conté—, no lo habría hecho.

Lefty no dejaba de refunfuñar porque yo no estaba en Milwaukee. El hecho era que me había llevado a mi mujer de vacaciones. No podía ir en avión a causa del pulmón. Todavía le dolían los ojos y llevaba el yeso en el brazo por su muñeca destrozada. Por lo demás, iba bien.

Hicimos nueve horas de carretera para llegar a la playa especial donde pudimos tumbarnos en la arena durante varios días. Yo me pasaba varias horas al día hablando con Lefty y Conté por teléfono. Ella decía que no era muy amable por mi parte el que me marchase y me colgase del teléfono todo el tiempo cuando eran las primeras vacaciones de que disfrutábamos juntos desde hacía años.

Sólo me ausenté diez días, pero Lefty estaba molesto por mi falta de concentración en el tema de Milwaukee. Creía que me hallaba en California. La historia que Conté le había contado era que estaba preparando un trabajo.

La última vez que había utilizado la excusa de un gran golpe para ausentarme había defraudado a Lefty con unos pocos cientos de dólares en lugar de miles. Le dije que me habían estafado mi parte.

—Es ridículo lo que estás haciendo por ahí —dijo Lefty—. El otro me dice que tienes algún golpe o algo. Olvídalo. Te están tomando el pelo. Dijiste que no habías sacado suficiente la última vez, te engañaron. Olvídalo, anúlalo, porque aquí tienes derechos de fundador. ¿De qué te ríes? Algo debe andar mal, tío. Creo que tu chica te ha jodido. Éste es tu problema, Donnie. De acuerdo, tráete a la chica. Qué demonios, no me importa.

—No, me río de él, de Tony. Me contaba que cuando entró para la reunión, el tipo le dijo...

—De acuerdo, escucha, no te preocupes de eso. Todo está bajo control.

—Si me topo con ese tipo, Left, no quiero que empiecen a volar a alguien.

—No, no, eres como Allstate, tío. Todo está arreglado, está satisfecho. Todo anda perfectamente por aquí.

Los abogados de Frank Balistrieri —que eran sus hijos Joe y John— redactarían los documentos para la sociedad, dijo Lefty. La sociedad no incluiría el nombre de Balistrieri; en los documentos figuraría el nombre de otra persona. Balistrieri sería un socio oculto. Tony Conté sería su testaferro y colocaría las máquinas, compraría listas de direcciones y tal vez también otros negocios. Su trato sería ir al cincuenta por ciento. Lefty sacaría su parte de la de Conté.

—Una cosa, Donnie —puntualizó Lefty—. Tony tiene que deshacerse del tal Steve que trabaja para él. Lo ha dicho Frank. Ha dicho que no quiere ningún extraño, ni siquiera como contratado. Y yo no puedo responder por ese chico, por lo que sólo Tony lo respalda, y eso no es suficiente. Que Tony le dé la paga de una semana y le diga que busque otro trabajo.

Así pues, el agente «Steve Greca» tenía que abandonar la operación.

Sobre aquella base se consumó el matrimonio entre la familia Balistrieri y la familia Bonanno de Nueva York.

Aquello sí que era un golpe maestro para nosotros, los agentes del FBI: estábamos en dos familias de la Mafia. Y estábamos materialmente asociados con un jefazo.

—¿Y cuándo piensas venir a Milwaukee? —preguntó Lefty.

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

—Tengo que irme de allí, pero estoy pelado. Hoy me he pulido 500 dólares en el aeropuerto. El Diner s Club le ha denegado a Louise la tarjeta de crédito. Hoy he recibido una citación judicial: los agentes me agarraron esta tarde a las tres y diez fuera del club. Gran jurado para el pequeñajo, mi hombre, Nicky. El quince de agosto.

Nicky era Nicky Marangello, el subjefe de los Bonanno.

—¿Qué demonios van a hacerle? —le pregunto.

—Nada. No tienen nada contra él. No tiene nada que ver conmigo. No me están investigando. Me aferraré a la Quinta[3] e iré entrando y saliendo. Olvida esto. Donnie, escúchame, no estás al día. Mira, ahora es un momento delicado. No te sientas ofendido cuando te digo que deberías introducirte. Cuando vuelva te voy a presentar como mi representante para cuando no esté y les voy a decir que eres como de mi sangre. Esa gente son peces gordos, y el tipo tiene la sensación de que no quieres participar.

—¿Tony? Oh, no, iré para allá.

—Te montaremos un bar restaurante. Y te buscaremos un apartamento cerca de la oficina.

—De acuerdo.

—Ahora, escucha. Tienes que darme un número donde pueda localizarte.

—No tengo.

—Escucha tío, no me digas que no tienes ninguno. Estás en algún sitio. No te entiendo. ¿Vives en un hotel? ¿Duermes en el metro?

—Estoy en casa de mi chica, pero no tiene teléfono. No pagaba las facturas y se lo desconectaron.

—Mis planes no son como los tuyos, Donnie, porque yo tengo que responder ante mí mismo. Me haces reír.

11

FRANK BALISTRIERI

Me reuní con Conté. Trabajábamos en el negocio de las máquinas expendedoras lo justo para que pareciese algo real. Hicimos un pedido de máquinas y las colocamos en cuatro o cinco bares y restaurantes. Pasábamos la mayor parte del tiempo llevando adelante la investigación.

Nuestro plan era probar que Balistrieri estaba cometiendo extorsión, creando un monopolio y obstaculizando el comercio entre estados al obligar a Conté a establecer una sociedad en secreto para poder hacer negocios en Milwaukee y al sacar a otros empresarios por la fuerza.

Queríamos ver de qué más podíamos acusarle. Teníamos información, por ejemplo, de que llevaba una gran operación de apuestas ilegales, que estaba implicado en ocultación de ingresos de los casinos de Las Vegas y en reuniones sindicales ilegales. Siempre existía la posibilidad de poder esclarecer algunos casos de asesinato, o algo así.

Lefty vino en avión un viernes por la noche para tener una reunión con Balistrieri, en la que me «introduciría». Los tres fuimos en coche a Snugs, el gran restaurante de Frank, muy concurrido.

Las instrucciones de Lefty eran: «Deja que Balistrieri inicie la conversación. Es una función social, así que no hables de negocios. Podría ser que Frank no quisiera que los demás supieran que hace negocios con nosotros. Sólo responde a sus preguntas. No muestres curiosidad por nada.»

—Donnie —añadió Lefty—, hazme un favor. Te quiero. Preferiría una condena de cinco años que perder tu amistad. Haz las cosas bien ahora, porque, créeme, podrás cobrar lo que quieras.

Tony y yo fuimos al bar a esperar a que nos llamara. A Lefty lo acompañaron directamente a la mesa de Balistrieri, cerca de la gran vidriera frontal, donde se le hacían grandes cumplimientos y el intercambio habitual de besos en las mejillas.

Una hora después, el maitre nos escoltó hasta la mesa. Frank Balistrieri, de unos sesenta y pocos, era bajo y rechoncho, de mandíbulas anchas y cabello negro engominado hacia atrás.

Iba impecablemente vestido con un traje azul oscuro, como un mafioso de los viejos tiempos salido de una película.

Tony ya lo había conocido en la reunión. Lefty me presentó.

—Frank, éste es Donnie. Está conmigo y con Mike.

Frank fue presentando a los de la mesa. Entre la media docena de personas se hallaba su mano derecha, Steve DíSalva, bajo, de mirada dura, con una sacerdotal orla de pelo alrededor de las orejas como toda cabellera.

Frank pidió botellas de vino de 70 dólares. Habló con Lefty de diversas personas de la familia Bonanno de Nueva York que conocía, como nuestro jefe, Carmine Galante, al que llamaba por su apodo, Lilo. Tenía educación, no era un tipo sin vocabulario.

Cuando empezó a contarnos un incidente relativo a un negocio de máquinas expendedoras de Fort Lauderdale, Florida, en el que tenía parte, su rostro y su voz se volvieron perversos, y puso el puño sobre la mesa. Dijo que había ido allí el fin de semana anterior a recoger su parte. El tipo del negocio le había puesto 45.000 dólares en metálico sobre la mesa. Frank contó que había dado un manotazo al dinero y le había dicho al tipo: «Con cuarenta y cinco de los grandes te limpias el culo. Mi parte es por lo menos un cuarto de millón.» Necesitaba a alguien como Lefty, dijo, para hacerse cargo del negocio en Florida y enderezar a la gente. Yo pensé: «Este tipo te podría arrullar hasta dormirte, pero no es alguien con el que mezclarse.»

Sin venir al caso, Frank nos invitó a cenar a su casa al día siguiente, sábado.

Cuando nos fuimos del restaurante Lefty estaba embelesado.

—Donnie, ¿te acuerdas cuando teníamos que ir a montar la guardia fuera del local de Sabella porque Lilo estaba dentro? Ni siquiera podíamos entrar. Él salía y ni siquiera te saludaba. Tony, en Nueva York no puedes ni siquiera sentarte en la misma mesa que un jefe. Y aquí hemos estado sentados con un jodido jefe, y mañana por la noche vamos a ir a cenar a su casa. Díselo, Donnie, ¿podría suceder esto en Nueva York? Nunca.

—Tiene razón, Tony —dije yo.

—Pero escucha. Puede llegar a ser caprichoso, peligroso. Frank puede llegar a ser Jeckyll y Hyde, un hombre peor que una bestia. No olvida. No le gusta aquel tipo de Rockford, el tal Phil, porque una vez le engañó, hace años. Ésta es la razón por la cual la llamada a Rockford para mi presentación se hizo a través de Chicago, porque desde Chicago esperaba subsanar aquello entre Rockford y Milwaukee.

—¿Qué controlan esos tipos de Rockford, Left? —pregunté.

—Ahí está, sólo Rockford. Este tipo de aquí sí que controla. Está al frente de más cosas que nadie.

—¿Aunque aquellos tipos de Rockford sean mayores?

—¿A qué te refieres, mayores? ¿A la edad? No hay límite de edad en estas cuestiones. Mike dice que este tipo es el hombre más fuerte de los estados centrales. No ha conseguido todo lo que tiene quedándose en Milwaukee. Es propietario de Kansas City. Cleveland y Detroit pertenecen a Frank. Lo acabo de averiguar. Cada día coge un avión. Este tipo tiene una limousine que utiliza una vez a la semana para cuando su madre va a la iglesia. Una limousine de 1978 aparcada, Donnie. En esta ciudad, no tienes nada que hacer si no es a través de él. Domina todos los sindicatos.

—¿Va a Nueva York para algo, Left?

—Sólo una o dos veces al año. Entrar y salir. Para vera quien tiene que ver va normalmente a la costa Oeste, y hace sus negocios allá. Como en Las Vegas.

—¿Tiene Frank algún peso en Nueva York?

—Tiene peso en todo el mundo, principalmente en todo este país, ¿bromeas? Tienen a la Comisión, lo arreglan todo; él estaba en ella. En la última guerra, él y el jefe de Chicago destituyeron a Joe Bonanno. Conoce a todos los jefes. Antes solía ir a Nueva York, e iba a la casa del Viejo, Gambino. Jefes iguales.

—¿Cómo se lleva con Lilo?

—Se adoran mutuamente —dijo Lefty—. A mí, a veces me da miedo. Tony, coño, déjale hablar a él. Limítate a mezclarte en la situación.

—¿He hecho algo mal? —preguntó Tony.

—Le preguntaste al tipo de la mesa: «¿De dónde eres?» Me has dado un susto. No les gustan estas cosas. Nunca le preguntes a nadie de dónde es. Porque, ¿por qué preguntas? ¿Eres un policía? Me has dejado frío como un jodido muerto. Me alegro de que a Frank se le haya pasado por alto. Porque podía haberse girado y decirte: «¿Quién coño eres tú para preguntar a mis amigos de dónde son?» Dios te libre de meterte en una conversación.

—De acuerdo —dijo Tony—. Ahora ya lo sé. Estoy aprendiendo.

—Deja que te diga una cosa, Tony. El verano que viene conocerás tanto las sutilezas del mundo del hampa que no me necesitarás. Y yo me volveré y diré que estoy muy orgulloso de ti. Pero ahora no estamos hablando de esto. Tony, tenemos que hacer evidente a Frank que estamos consiguiendo locales para las máquinas, que vamos tras las listas de direcciones, que absorbemos compañías sacando de en medio a otros tipos. En este terreno no puedes ser tolerante. Él es un tipo duro. No alguien como el zopenco de Anthony Mirra; Frank posee aquí un verdadero imperio. De momento, la gente está muy amable. ¿Sabes ese Steve DiSalvo, el hombre de Frank que has conocido en la mesa? Me impresiona. Lleva casi tantos asesinatos como yo.

Frank Balistrieri nos llevó a su casa en su Cadillac negro. Lefty me lanzó una mirada: no podía creer que un jefe pudiese ir solo a algún sitio, no digamos conducir su coche. Por el camino, Frank nos dijo:

—Tengo un buen equipo, pero son viejos, muy hechos a la suya. Podría utilizar gente más joven y confiarles un par de mis clubs y otros negocios. La gente más joven sería capaz de adaptarse a las nuevas maneras de hacer del mundo actual de los negocios.

—Si necesitas que se haga algo —saltó Lefty—, Donnie y Tony pueden hacerlo. Puedes confiar en ellos. Tienen buena mano con la gente. Están a tu disposición, Frank, si los necesitas.

Tras un trayecto de unos diez minutos llegamos a su casa de estilo colonial, con un estanque en la entrada. Peter, el hermano de Frank, se había unido a la gente de la noche anterior. Peter era un poco más alto, menos vivo que su hermano, el jefe.

—No le cambiaría el sitio ni por todo el oro del mundo —dijo—. No podría soportar las tensiones.

Nos presentaron a la esposa de Frank. Ella y otra señora cocinaban y servían la comida.

Frank presidía la mesa, con Lefty a su derecha. Las mujeres no se sentaron con nosotros, sólo servían. Fue una cena exquisita de cinco platos, con ternera como plato principal. En la mesa se sucedían constantemente las botellas de vino Cháteau Lafitte. Luego, coñac Louis XII.

Frank habló de los viejos tiempos. En una época fue propietario de siete clubs en el centro de Milwaukee y promotor de combates de boxeo, la mayoría de los cuales eran tongos. Dijo que ahora, cuando viajaba, lo hacía siempre en avión privado y nunca aterrizaba o despegaba en aeropuertos principales, y que siempre viajaba con un seudónimo. En aquel momento era «Lenny Frank».

Se respiraba un ambiente cálido y relajado, pero Conté y yo teníamos que mantener la concentración y la compostura, elegir nuestras palabras y actos cuidadosamente para no ofender. Estábamos en la casa de un jefe.

Al día siguiente, domingo, iba a celebrarse por la noche un gran banquete «Rompehielo» para inaugurar el Torneo de Golf Italiano, un acto benéfico. Dijo que no asistía desde hacía varios años, pues era enemigo del que había estado al frente del comité, Louis Fazio.

—Pero ahora está muerto —dijo Frank—. Cinco veces treinta y ocho —dijo riéndose.

No era ningún chiste. Treinta y ocho se refería al calibre. Así que planeaba asistir al banquete para dar una sorpresa y «divertirse un poco».

Nos ofreció acompañarle como invitados suyos. Su hermano Peter dijo:

—Yo también tengo ganas de distenderme un poco. No me importaría darle un susto a alguno.

Lefty sonrió.

—Un poco de violencia no hace daño a nadie.

Nuestro grupo llegó tarde a la gran sala de baile del hotel Marc Plaza donde se celebraba el banquete inaugural.

Cuando aparecimos en la puerta, el maitre y el presidente del comité del banquete acudieron corriendo, deshaciéndose en disculpas con Frank porque no había mesa preparada para él... No sabían que iba a ir.

No había mesas vacías y todo el mundo había empezado a comer sus macedonias de frutas. Los camareros empezaron a correr de un lado para otro. La gente ya nos miraba y murmuraba; era evidente que sabían quién era Frank Balistrieri. Había una mesa justo enfrente del entarimado donde tendrían lugar las ceremonias. El maitre dijo a los comensales que tendrían que cambiar de sitio para dejarnos sentar. Nadie se quejó. Nos prepararon de nuevo la mesa, luego nos llevaron hasta allá y nos acomodaron. Estábamos rodeados de camareros, dos o tres sólo pendientes de nuestra mesa.

Después de la comida, la gente empezó a acercarse en una procesión ininterrumpida a hacerle los honores. «Frank, qué buen aspecto tienes... Me alegro de verte aquí, Frank...» En mi vida había visto cosa igual. Era irreal.

Frank hacía un extraordinario alarde de su poder.

—Éstos son Lefty y Donnie, mis buenos amigos de Nueva York. Éste es Tony, mi gran amigo de Baltimore...

Nos presentaba a aquella gente, los ignoraba inmediatamente y reanudaba la conversación con nosotros, dejándolos de pie mientras se les iba el color de la cara.

Carmen Basilio, ex boxeador, uno de los invitados de honor, y Johnny Desmond, que cantaba en el acto, se acercaron para ser presentados.

Una vez finalizadas las ceremonias, Frank dijo:

—Vayamos al local del chivato.

Se refería al Peppercorn, un salón restaurante en el Ahtletic Cluc situado en el centro de la ciudad. Regentaba el Peppercorn un tipo que Frank decía odiar «porque es un soplón».

El lugar estaba abarrotado. La mayoría de la gente procedía del banquete. Nos quedamos de pie en el bar, y se acercó más gente a presentar sus respetos a Frank.

Frank y Steve DiSalvo empezaron a hablarnos de los delatores.

—Hay tantos cabrones chivatos —dijo Steve— que no los puedes matar a todos. Necesitaría el ejército de Castro para matar a todos los soplones de Milwaukee. Por aquí la forma de adivinar quiénes son soplones es que todos tienen encendido a distancia en el coche.

Conté había instalado poco antes el encendido a distancia en su coche.

Frank decía que no podía entender que la gente pudiera volverse contra los suyos.

—Nunca ha quedado un testigo vivo que testificase contra mí.

Steve me dijo:

—Estoy intentando convencer a Frank de que en lugar de llevar sus apuestas, cobre a los otros corredores de la ciudad 1.000 dólares a la semana sólo por operar. Porque es un coñazo con tantos chivatos, un dolor de cabeza. Que lleven sus apuestas, les cobramos, y tu propia gente se libra de ellos. Ya no encuentras a nadie bueno para llevar las apuestas.

Frank dijo que la persona que llevaba su actividad diaria de apuestas el año precedente no servía para el negocio,

—No quiero tener que estar vigilando a alguien todo el tiempo. Necesito a alguien en quien pueda confiar.

—Donnie puede hacerlo —intervino Lefty—. Trabajó conmigo en mis actividades de apuestas, puede llevarlo, sabe lo que hace.

Frank me miró.

—¿Te interesa?

—Claro que me interesa.

Frank agarró del brazo a Lefty.

—Hablemos.

Se apartaron a una mesa pequeña.

Como persona conectada, pero no adoptada, podían prestarme de una a otra familia. Lefty se quedaría una parte de todo lo que yo hiciese, y él sabía lo grande que era la actividad de apuestas de aquel tipo.

No sólo llevaría las apuestas del jefe del crimen organizado de Milwaukee, sino que además tendría la oportunidad de inmiscuirme en la operación de ocultación de ingresos de Las Vegas. En los casinos controlados por el hampa, la Mafia se embolsa su parte limpia. Balistrieri era el responsable de recoger aquel dinero robado y de distribuirlo entre las otras familias del hampa implicadas a lo largo del país.

Tenía ante mí una oportunidad extraordinaria, pero no podía hacerlo. Lo supe al instante. El grueso de las apuestas de Frank procedía del fútbol, y la temporada de fútbol dura unas veinte semanas. Durante toda la temporada, las apuestas funcionan los siete días de la semana. Ahora empezaba el mes de agosto y la temporada de fútbol estaba a punto de empezar.

No podía ausentarme de casa durante cinco meses enteros.

Pensé que, si no rechazaba la oferta inmediatamente, podía sacar algo más de información del tema.

Después de hablar durante unos minutos, Lefty y Frank se acercaron, Frank di jo:

—De acuerdo, irás con Steve el martes que viene. Te hará un resumen informativo.

Nos fuimos del Peppercorn a las dos de la mañana.

Lefty me explicó la conversación que había tenido con Frank.

—Frank me dice: «Sabes que si Donnie acepta eso, respondes de él. Sabes las consecuencias.» Le digo que soy completamente consciente. Me dice: «Una vez que lo formalicemos, si el tipo la caga, el problema será tuyo, no suyo. No lo buscarán a él. Irán a por ti.» Así que le digo: «No tendrás que buscar mucho. Asumo plena responsabilidad.» Le he dicho que eras como mi sangre, Donnie, que nadie tenía que preocuparse por ti.

Frank tenía todavía que llamar a Nueva York pidiendo permiso a nuestro capitán, Mike Sabella, para utilizarme, y haciendo constar que Lefty asumía toda la responsabilidad si algo iba mal; por ejemplo, si yo resultaba ser un soplón o me largaba con dinero de las apuestas.

—Nos hemos dado la mano —dijo Lefty—, pero eso no cuenta. Todavía tiene que formalizarlo en Nueva York. «Ve y llama por teléfono —le he dicho—, garantizo a este hombre con mi vida.» Tony, la responsabilidad que le acabo de dar a Donnie... si la caga, soy hombre muerto. En Nueva York ciudad, sólo se llaman de jefe a jefe. Este jefe llama a Nueva York y habla con un jefe. Si me mandan a buscar, yo no sé para qué es. Sólo me dicen que vaya. Y a lo mejor me matan por algo que ni siquiera sé. Os diré una cosa: vosotros dos, en ningún lado podríais haber tenido una oportunidad como ésta. Tenéis el mundo a vuestros pies. Aquí todos le tienen miedo. Son todos unos palurdos de mierda.

Cuando Lefty se fue a la cama, agarré a Conté inmediatamente. Le dije:

—Tony, no puedo hacerlo.

Lo entendió y contestó:

—Donnie, haz lo que tengas que hacer. No te preocupes.

Llamé al agente de información, Mike Potkonjak, y se lo dije. Se puso en contacto con Ralph Hill, el agente especial ayudante responsable de Milwaukee. Hill quería que nos reuniésemos y hablásemos.

Todo aquello tenía que resolverse de inmediato. Yo iba a tener que decirle algo a Lefty a la mañana siguiente, antes de que Balistrieri llamase a Nueva York, o mi credibilidad se haría trizas. No podía reunirme con DiSalvo, enterarme de todos los detalles internos y luego rechazarlo... sería muy típico de un policía o de un soplón.

Antes de que amaneciese, Conté y yo nos reunimos con Hill y Potkonjak en la habitación de un hotel fuera de la ciudad.

—Realmente me gustaría que te lanzases —dijo Hill, después de charlar un rato—. Sabes la oportunidad que estás desperdiciando.

—Llega un momento en el que tengo que empezar a pensar en mi familia.

—¿Qué es lo que te haría cambiar de idea? —me preguntó Hill.

No me podían hacer el trabajo más fácil o más seguro de lo que era. Medio en broma, le dije:

—Más dinero.

Pensó que me podía conseguir un aumento. Llamó a la central de Washington, explicó la situación y solicitó que me ascendieran un grado, a supervisor, lo que significaba un par de miles más de sueldo.

La central dijo que no. No me podían subir a supervisor porque no estaba llevando a cabo trabajo de supervisor, que consistía en trabajar en la oficina central de Washington o tener a mi mando un equipo de hombres sobre el terreno. Hill argumentó que no debían aferrarse a las formalidades técnicas, pero se mantuvieron inamovibles.

Aquello me sacó del aprieto. De todas formas, no iba a aceptar el trabajo. Pero si a la central no le parecía lo suficientemente importante como para amoldar las normas a aquella oportunidad cuando yo me estaba jugando el pellejo a diario, al menos no tenía por qué sentirme culpable.

Ahora necesitaba idear una excusa que Lefty se tragase. Lefty tendría que encontrar otra para presentársela a Balistrieri.

Balistrieri no se disgustaría mucho porque acababa de hacer la oferta la noche anterior y no se habría puesto en contacto con Nueva York aún; y yo no me había adentrado en el tema. Lefty podía decirle simplemente que había surgido algo en los negocios de la familia. Es el tipo de excusa que usan siempre ellos porque es incuestionable.

Una cosa que tenía a mi favor era que, desde el punto de vista de una mente mafiosa, ningún policía habría rechazado aquel trabajo. Así que, en aquel aspecto, me hallaría fuera de toda sospecha. Lefty se pondría furioso fuera lo que fuese lo que le dijera, pero no se me ocurría más que una razón que pudiese creer: simplemente que no iba a quedarme encerrado en Milwaukee durante veinte semanas enteras, especialmente cuando éstas incluían el maldito y frío invierno. Pondría el grito en el cielo, pero me creería. No le diría nada a Sabella, porque le resultaría vergonzoso. Llevaba más de un año como compañero suyo y nunca le había avergonzado. Todavía teníamos perspectivas en Milwaukee, se le pasaría.

Lefty bajó a desayunar a la cafetería, rebosante todavía de entusiasmo por la cantidad de dinero que íbamos a ganar. Le dije que me lo había pensado y había cambiado de opinión, y le expliqué el porqué. Hecho un basilisco, me dijo: —¡Quieres ser un jodido playboy y rascarte la barriga en California toda tu vida! ¡Te preocupas demasiado por tu amiga! ¡Te preocupa que te pesquen! ¡Para ti todo es una broma! ¡Estamos tirando por los aires doscientos de los grandes, coño!

Gritaba delante de todo el mundo en medio de la cafetería. Cuando se tranquilizó, le dijo a Conté:

—Tony, ponte en contacto con Frank. Ve para allá hoy mismo y dile que Donnie no puede aceptar el trabajo de las apuestas porque Mike ha llamado esta mañana y lo quiere libre para ir y venir a Nueva York para otro trabajo. —No me miraba—. Vete a California y no me molestes. Ahora estoy demasiado furioso como para hablar contigo. Vete a joder con las tías a la playa y llámame dentro de un par de días, cuando me haya calmado. Tony, llévame al aeropuerto.

Lefty había estado presionando a Conté para que le alquilara un coche a nombre de Best Vending y que lo pagara la empresa. Era la típica forma de pensar de un gángster: ábrete paso en el negocio que puedas, consigue un beneficio mensual y estrújalo para lograr todos los privilegios adicionales posibles.

Conté había estado esquivándolo. En aquel momento, reflexionamos. Lefty nos había ido bien para la investigación. Cultivando su amistad y manteniéndolo contento nos habíamos ahorrado muchos esfuerzos. Nos consiguió la reunión con Balistrieri y la sociedad. Si no hubiese venido a Milwaukee, Conté estaría muerto.

Así que pensamos, qué demonios, alquilémosle un coche y que lo tenga un par de meses. Conté le alquiló un Thunderbird de color granate y lo llevó a Nueva York, donde se lo entregó.

Mike Sabella quería hablar conmigo. Lefty no le había dicho a Mike que yo había rechazado el trabajo de las apuestas.

—No le digas nada que le pueda enojar —me aconsejó Lefty—. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza. Ahora, las obras del restaurante le van a costar seiscientos de los grandes. Ayer golpeó al contratista y casi lo mata. Y con la fiesta, hay un tipo nuevo del barrio que no va a permitir ruedas, y Mike está que arde por eso.

Las «ruedas» eran las ruletas, una de las principales fuentes de ingresos de la fiesta de San Genaro.

Fuimos a Casa Bella. Mike me dijo:

—No hables de lo que tenemos en marcha en Milwaukee, porque no queremos que en Nueva York se entere todo el mundo. El permiso vino de Lilo y de Nicky, y queremos que quede entre jefes. Frank tiene el monopolio de Fort Lauderdale. Nos gustaría entrar allí, mediante Frank. No queremos que ninguna otra banda nos jorobe el asunto.

Quería que la información quedase únicamente entre Lefty, él, como capitán nuestro, el jefe Carmine Galante y el subjefe Nicky Marangello.

Pero, inesperadamente, todo cambió. Los Balistrieri empezaron a esquivar a Conté. Ya no le daban pistas para comprar listas de direcciones. No le devolvían las llamadas. No había explicación alguna. Conté y yo fuimos a ver a John Balistrieri, el hijo.

Lefty me llamó a Nueva York. Nos encontramos en Lynn's, un restaurante de la calle Setenta y uno Este.

—No lo puedo entender —dijo Lefty—. Tal vez piensen que es un individuo sospechoso. Tal vez tengan miedo de poner dinero en sus manos porque es un estafador. No se dignan ni a coger el teléfono. ¿Lo entiendes? Tú le introdujiste. ¿Cuál es la historia de este caballero? No puedo explicar a nadie esta situación. Me tienes que contar la historia.

—No sé qué decirte, Left. Conocí al tipo hace diez años y no tuve problema alguno.

—Tal vez sea un hombre de damas. Escucha, Donnie, la última vez que estuvo en Nueva York, cuando trajo aquel coche, lo llevé a un local y pagó las bebidas de tres damas. Le aleccioné sobre el tema. Ahora me he enterado de que hizo proposiciones a una de las amigas de Frank en uno de sus locales. ¿Es eso verdad, Donnie?

—¿Cómo demonios voy a saberlo, Left? No estoy con él día y noche. Nunca le he visto hacer nada.

—Ya sabes lo que piensa Mike de alguien que ofende a la mujer o a la amiga de un mafioso: es peor que ser un delator o un proxeneta. Ahora Mike y yo nos sentimos incómodos, porque se lo presentamos a Frank. En este punto estoy en peligro. Y lo trajiste tú. Tienes que hacer algo, Donnie.

—¿Qué quieres que haga?

—Dices que lo conociste en Baltimore. Ve a Baltimore y averigua algo sobre él. Busca gente que lo conozca. A lo mejor es un chivato. No sabemos quién demonios es. Si investigas y no descubres que está en orden, tal vez podamos todavía salvar la situación.

Así que me fui a Baltimore. Naturalmente, no hice nada. Me quedé unos días y regresé a Nueva York.

Le dije a Lefty que había encontrado varios individuos que habían conocido a Conté en los viejos tiempos y que no tenían conocimiento de que hubiera hecho nada mal, que no era un «cable» —un soplón o informador—; que siempre se había comportado con las damas, y que no insultaba a la gente.

—De acuerdo —dijo Lefty—, ahora tenemos que decirle a este chico que venga aquí y hablarle. Ve a Milwaukee. Tráelo.

Fui a Milwaukee. Conté y yo analizamos toda la cuestión. Intentamos pensar como lo hacen los mafiosos.

Dos familias habían constituido una sociedad en una reunión. Ahora, Balistrieri había anulado el acuerdo sin dar explicaciones, y hacía un mes que no devolvía las llamadas de un importante capitán de la familia Bonanno. Tamaña descortesía significaba que existía una causa importante. Algo había asustado a Balistrieri. Conté podía ser asesinado en cualquier momento.

Estábamos convencidos de que si, por la razón que fuera, la sociedad se había rescindido, Balistrieri no volvería a entrar, por lo que no había necesidad de continuar con un negocio de máquinas expendedoras.

Pero lo que Conté y yo tampoco podíamos hacer era simplemente arriar velas. Un ciudadano como Conté no se puede retirar de un negocio con un miembro del hampa. Una vez que un tipo como Lefty te pone las garras encima, sigue estrujándote hasta el final. Tú llevas el negocio, él es tu socio y se lleva el cincuenta por ciento, o bien tú lo vendes todo y él se lleva la mitad de lo que saques. Si dices que no a estas alternativas, yo recibo una llamada, como hombre de Lefty sobre el terreno, y él me dice que me encargue de ese tipo, que lo mate. Siempre hay que pagar un precio por marcharse.

Al mismo tiempo, Lefty estaba buscando dinero para llevar a cabo un golpe. Había un cargamento de cámaras de vídeo Betamax que podía llevarse por 15.000 dólares. Podía conseguir 18.000 dólares en diez días, pero en aquel momento no tenía el dinero. Mike había aceptado prestarle 5.000 dólares durante diez días con un interés de 2.000, y Lefty pretendía que Conté invirtiera los 10.000 dólares restantes.

Necesitábamos ganar tiempo tanto para ingeniar un plan de evacuación seguro como para evitar que Conté tuviera que apoquinar los diez grandes. Conté fingió un ataque al corazón.

Ingresó en el hospital St. Luke quejándose de dolores en el pecho. Lo conectaron a todas las máquinas y le administraron medicación. No se había puesto sobre aviso a nadie del hospital, pues nunca se hace si no es necesario; nunca se sabe quién está de parte de la ley y quién no. Además, sabíamos que Lefty llamaría por teléfono para comprobarlo.

Llamé por teléfono a Lefty para comunicarle lo del ataque al corazón. Lefty llamó al hospital y dijo que era un primo de Conté y quería comprobar que estaba en la lista de pacientes.

Después de unos días de pruebas, Conté fue dado de alta. Lefty estuvo furioso mientras Conté permaneció en el hospital y seguía furioso cuando salió. Presionaba para obtener los 10.000 dólares. Conté dijo que estaba arruinado porque las facturas del doctor ascendían a 6.000 dólares.

—El muy cabrón se las sabe todas —gruñó Lefty—. Nos desplomamos en medio de la calle de un ataque, ¿qué facturas del doctor? ¿Tres días en el hospital, seis mil billetes? ¿Se piensa que está hablando con un retrasado mental o qué?

—Dice que no puede reunir el dinero, Left. El único dinero que tiene ahora es el de su mujer.

—Ah, ¿de repente su mujer tiene dinero? Nos está contando cien historias distintas. Me dice: «Cuando tuvimos ese problema, no viniste a ayudarme con esos tipos.» Y yo le he dicho: «Yo no te pedí que te acostaras con las mujeres de otros.» Mike está hecho una furia. En primer lugar, dice que el tipo te ha tomado el pelo con lo del ataque cardíaco. Y segundo, no te va a enviar nada. Ese tipo va a tirar la toalla, así que más te vale venderlo todo.

—Creo que simplemente va a intentar llevar adelante el negocio.

—¿Qué? ¿Sin mí? Hago una llamada de teléfono y le dejarán en cueros. Luego irá a la policía y ése será su fin. Donnie, dentro de diez días habríamos concluido el asunto Betamax, y habríamos tenido dinero para todo el invierno, los tres. Este individuo está mal de la chota, amigo.

Lo primero que pensaron para sacar a Conté de en medio y cerrar definitivamente el negocio de las máquinas expendedoras fue que se retirase y desapareciese. «Uahu —dije yo—, no podemos hacerlo así, sin más, porque entonces me cargo yo con el muerto. Ya estoy metido en bastantes problemas por haberlo introducido. Tenemos que hallar una razón para retirarlo. Tiene que salir de en medio de tal manera que mi credibilidad y mi pellejo queden a salvo; porque yo seguiré estando aquí como Donnie Brasco.» Por ello, después de discutirlo con Potkonjak, se nos ocurrió la idea de que Conté daría un gran golpe y decidiría quedárselo todo, sin dividirlo con Lefty y conmigo. Yo podía sostener aquel razonamiento.

Sería una desaparición en dos etapas. Inventamos la historia de que Conté iba realmente a dar un gran golpe en diciembre con unos viejos amigos de Chicago. Un golpe de obras de arte, porque eso requería contactos especiales y clientes especiales sobre los que resultaría difícil hacer comprobaciones. Tras el golpe, tendría que desaparecer por un tiempo mientras se daba destino a las obras de arte. Luego resurgiría, diría que el golpe había sido un gran éxito y que enseguida debía irse de nuevo para recoger su parte y dividirla con Lefty y conmigo. Entonces, desaparecería para siempre.

Una semana antes del Día de Acción de Gracias, Conté llamó a Lefty y le dijo que se le había presentado la oportunidad de dar este golpe.

Durante todo este período decisivo estuve con Conté en Milwaukee. Lefty me llamó al día siguiente. Su estado de ánimo había mejorado mucho.

—Tiene uno grande previsto para el mes que viene. Dijo que los tres sacaríamos un buen pellizco.

—¿Es eso cierto?

—Ha dicho que estaríamos tranquilos durante un año entero, viviendo como reyes.

Las semanas siguientes Lefty esperaba mucho dinero. Convirtió su club social en una tienda de caramelos y puso a su hija al frente. Empezó un negocio de apuestas conmigo y dos socios más, y cada uno teníamos que aportar 2.500 dólares. Estuvimos mirando por el barrio diversos bares que podíamos comprar. Lefty empezó a trabajar en otro club que él y yo llevaríamos como un local de «fish and chips»[4], un par de puertas más allá de la tienda de caramelos. A mediados de diciembre fuimos unos días a Miami Beach, nos alojamos en el Thunderbird y pululamos por el salón y por el Diplomat, así como por un lugar denominado Top Hat, en compañía de muchos mafiosos que él conocía.

Ya habíamos mantenido el alquiler del coche durante suficiente tiempo, así que antes de Navidad nuestros agentes lo robaron. Lefty lo había dejado estacionado y los agentes lo robaron, para devolverlo... como yo había hecho. Uno de ellos lo volvió a llevar a Milwaukee, donde lo ocultó hasta que toda la operación hubiese terminado.

—¡Jodidos portorriqueños! —exclamó Lefty— Deben haber visto los regalos de Navidad en el asiento trasero, por eso se lo han llevado.

Lo denunció a la policía.

Hacia Año Nuevo, Lefty estaba desesperado por conseguir dinero. Su asunto Betamax se había ido al traste, y estaba a punto de ser expulsado de la sociedad de loterías ilegales de aquel año porque no daba el cupo. Debía 25.000 dólares y Mike Sabella lo estrujaba para que pagase.

Entonces —una total coincidencia—, Lefty leyó un artículo de periódico en el que se hablaba de un robo de objetos de arte valorados en 3 millones de dólares.

—Ése es —me dijo—. Éste es el nuestro. Tiene que ser él.

Calculó que su parte de aquel golpe, dependiendo de las otras reparticiones, tendría que ser por lo menos de un cuarto de millón.

La primera semana de febrero, Conté llamó a Lefty y le explicó que había dado el golpe, pero que no podía ir a Chicago a recoger su parte hasta una semana después. Lefty me dijo que me presentase inmediatamente con Conté para tener una reunión con Sabella.

Acompañados por la «amiga» de Conté, una agente que respondía al falso nombre de Sherry, tomamos el avión a Nueva York y fuimos primero al apartamento de Lefty. Éste nos llevó a Conté y a mí a su habitación.

—Bien —dijo Lefty—, ahora escuchadme. Vamos a ir al local de Mike, y tenéis que prestar mucha atención a todo lo que Mike diga, porque esto ha llegado hasta las más altas esferas, y hay un montón de jefes implicados en el asunto de Milwaukee.

Lefty trajo a Louise. Los cinco fuimos a Casa Belia. Entramos al bar y Mike nos saludó. Habló a solas unos minutos con Lefty, y luego nos llamó a Conté y a mí.

Mike le pidió a Conté un resumen completo del asunto de Milwaukee desde el principio hasta el final. Escuchó sin pronunciar palabra. Entonces, dijo:

—He averiguado qué es lo que ocurre y te lo puedo decir en dos palabras: no quieren gente de Nueva York en Milwaukee. El tipo fue adelante y te estrechó la mano cerrando el acuerdo cuando carecía de autoridad para hacerlo. Bien, Tony, yo no suelo hablar con un ciudadano como tú. En este momento estoy haciendo una excepción. Milwaukee responde ante Chicago y Chicago responde ante Nueva York. Milwaukee no tiene autoridad para concluir un acuerdo como aquél sin contar con el permiso de la gente ante la cual responden.

—Comprendo —dijo Conté.

—Lo que no entiendes es que todos ellos son responsables ante Nueva York. Al otro lado de la calle está el jefe de jefes. El miércoles pasado hubo allí una reunión a la que asistieron Chicago y Milwaukee, y se decidió a favor nuestro.

Como el jefe de los Bonanno seguía en la cárcel, supusimos que la decisión había sido tomada por el jefe de los Genovese, Funzi Tieri, que era el entonces jefe de la Comisión. La decisión, explicó Mike, fue que Conté podía reanudar su negocio de máquinas expendedoras en Milwaukee y que Balistrieri podía ser su socio de nuevo si lo deseaba, pero si no quería hacerse socio, tampoco podría poner obstáculos a Conté. Si Balistrieri obstaculizaba la labor de Conté, éste debía ponerse en contacto inmediatamente con Lefty. La decisión nos fue favorable porque había sido Balistrieri el que había cometido el error inicial.

—Si yo hubiera cometido un error —dijo Conte—, sería lo suficientemente hombre como para ir al individuo y pedirle disculpas.

Tanto Lefty como Mike sacudieron enérgicamente la cabeza.

—Un jefe no admite que comete errores —afirmó Mike—. La única salida que tenía, ya que era él quien estaba en falta, era disolver la sociedad sin más explicaciones.

Mike retiró su silla de la mesa; la reunión había terminado.

Nos reunimos de nuevo con Sherry y Louise. Lefty estaba radiante.

—Esta noche me siento bien por primera vez desde antes de vacaciones. Deja que te diga una cosa: debido a la situación que había allí, no me han invitado a ninguna fiesta de Navidad, ni a bodas, ni a velatorios, ni a nada. Tampoco recibí ningún aguinaldo por lo de allí, y ese estado de cosas me afectaba. Ahora me siento bien.

El guitarrista ambulante del restaurante se acercó a nuestra mesa, y Louise pidió la música de El padrino. El tipo la cantó en italiano y luego en inglés.

—Este restaurante acaba de abrir sus puertas hace pocos días, todo renovado —dice Lefty—. ¿Veis todo ese mármol? Todo por seiscientos de los grandes. Todo de Italia. ¿Sabes lo que metió en los cargamentos de mármol? Droga, heroína.

Lefty quería ir a Chateau Madrid para llegar al espectáculo nocturno. Le dijo a Conté que a Mike le correspondían 1.000 dólares por los esfuerzos realizados últimamente.

—Mike te hará una factura; dale tu American Express.

Como Mike tenía que declararlo, Lefty le dijo que añadiera los impuestos y la propina de forma que Mike pudiera quedarse con 1.000 dólares limpios.

Cuando nos marchábamos, Mike nos llevó a Lefty y a mí aparte.

—¿Sigues avalando a este tipo, Donnie? —me preguntó Mike.

—Sí, Mike, tanto como antes.

—De acuerdo, te hago responsable.

—Ahora tendrá que regresar y recoger ese dinero —me dijo Lefty—. Tú lo acompañas en el avión. Y no te apartes de su lado. Vas a buscar el dinero con él, y luego vuelves aquí con él y con el dinero.

Nos dirigimos a la ciudad por la FDR. Lefty señaló algunos sitios a Conté y a Sherry.

—Allí mismo —les dijo, señalando al East River—, allí es donde tiramos los cuerpos. Una vez, unos gángsters tiraron ahí dos cuerpos, pero dos policías del Distrito Séptimo los vieron. Como no querían tener problemas con aquello, sacaron su lancha y arrastraron los cuerpos río abajo hasta el distrito siguiente para no tener que investigar sobre el caso.

A la mañana siguiente, Conté y yo bajamos a ver a Lefty. Lefty le presentó una factura por todos los servicios prestados hasta la fecha que ascendía a 31.500 dólares, de los cuales 17.500 correspondían a Nicky Marangello, el subjefe.

—Nicky nos apoyó muchísimo en la reunión con los jefes —dijo Lefty—. Y escucha: voy a pedir permiso a Mike para llevaros conmigo, de uno en uno, cuando me caiga un contrato, para que sepáis de qué va, y podréis figurar en la lista de candidatos a adoptados.

En el avión de vuelta a Milwaukee, Conté y yo evaluamos la situación. Los jefes habían celebrado aquella importante reunión y habían decidido, después de todo, que Conté era libre de llevar adelante su negocio en Milwaukee y dar su participación a Lefty. ¿Para qué necesitaba el FBI un negocio de máquinas expendedoras? Ya habíamos conseguido con él todo lo que necesitábamos. En total, habíamos invertido en aquella operación unos 50.000 dólares. En ello se incluían los regalos a Balistrien, y los «préstamos» y participaciones en «botines» entregados a Lefty y a otros. Por el valor del sueldo de un agente, teníamos suficientes infracciones como para tumbar a la familia criminal de los Balistrieri; pero ya no teníamos por qué gastar más. Y si nos quedábamos más tiempo en Milwaukee, era muy posible que Balistrieri nos considerase una espinita clavada y nos mandara eliminar. Estábamos de acuerdo: era el momento de cerrar la Operación Timber.

Era también el momento adecuado para que Conté se esfumase, como si hubiese agarrado el dinero del golpe y no estuviese dispuesto a compartirlo.

Y yo intentaría amortiguar las consecuencias que recaerían sobre mí.

Nos alojamos en el Marriott Inn. A la mañana siguiente, 7 de febrero, se suponía que teníamos que ir en coche a Chicago a recoger su parte del botín, y luego volar directamente a Nueva York con el dinero. Preparamos la desaparición de Conté con el agente de información. Aquella mañana se marchó; su trabajo en Milwaukee había finalizado.

Más tarde, le dije a Lefty por teléfono que habíamos cambiado de planes. Sobre las nueve de la mañana, le dije, habíamos cargado las maletas y todo en el coche y estábamos a punto de irnos cuando recibió una llamada de la persona con la que teníamos que encontrarnos, «la persona con las joyas», según la llamábamos en clave. El tipo le dijo que no podía ir acompañado; tenía que ir solo o no recibiría su parte. Así que, le dije, Conté había tenido que marcharse solo, pero su plan era volver directamente a recogerme. Era media tarde, y no había comparecido, yo no había tenido noticias suyas. Temía que algo hubiera ido mal.

—A lo mejor lo han matado —dijo Lefty.

—Vamos, Lefty, por favor.

—Escucha, no te muevas. No salgas a comer ni para nada.

—Lefty, ¿a dónde demonios voy a ir? Está nevando de mala manera. Hace un frío de mil demonios, tengo cuarenta dólares en el bolsillo y no tengo más ropa que la que llevo puesta. Lo demás está en el coche. Se ha llevado también los billetes de avión a Nueva York. Estoy aquí abandonado.

—¿Parecía estar preocupado por algo?

—Estaba de un humor excelente. Ha dicho que estaba contento de haber tenido aquella reunión con Mike y de poder ir adelante con el negocio. Estaba contento de que ya no estuvieses enojado con él.

—Estoy furioso. Habíamos quedado en que no te movías de su lado, para eso estabas allí. Llámame dentro de una hora.

Le llamé una hora después.

—Nada, Left. ¿Crees que lo han agarrado?

—No creo que lo hayan agarrado. A lo mejor el corazón, puede que esté en el hospital, ¿quién sabe? Si te hubieras concentrado en lo que tenías que hacer, esto no habría sucedido. Cuando regreses tendrás que estar a prueba durante cinco años con esta gente. Te lo reprocharán cada día, cada noche. Cometes un error y no te dejan en paz.

—De acuerdo.

—¡De acuerdo nada! Tienes que escucharme. No te muevas. Ahora estás bloqueado allí, sin ropa. Menos mal que puedes pedir que te suban comida a la habitación. Él sabe todo esto, tiene que volver. Aquel otro tipo ha vuelto a llamarme hace quince minutos.

—¿Mike?

—Me dice: «¿ Qué quieres decir con que no sabes lo que está pasando?» Y le contesto: «Bueno, está inmovilizado allí.» Me pones en una situación muy jodida frente a ellos.

—Tal vez estuviese asustado.

—¿Por qué iba a estar asustado?

—No sé.

—Ni siquiera sabes hablar con la gente, sondearla. Quiero decir, no sabes nada. Te diré una cosa: no hay un solo petimetre en la calle que se relacione con nosotros y que pueda salirse con la suya haciendo lo que vosotros dos habéis hecho. Olvídalo. No duraríais ni cinco minutos en la ciudad de Nueva York. Porque tenéis formas de pensar distintas, y nada os preocupa. ¿De qué te ríes?

—No me río. Estoy tosiendo, me he resfriado. Me estoy helando.

—No te duermas, porque te voy llamar a cada hora en punto.

Una hora más tarde le dije:

—Creo que a este tío lo han agarrado.

—¿Qué es lo que te hace decir eso?

—El tipo estaba feliz de ir allá y lo demás, ha metido toda mi ropa en el coche. Para ir allá y volver se tardan cuatro horas. No es su estilo. Habría llamado.

—No creo que lo hayan agarrado. Y ahora no empieces a volverme loco. Yo digo que le han hecho enfadar en Chicago.

Seguimos así durante toda la noche. A la mañana siguiente le dije:

—Lefty, escucha. Acaban de llamarme. Me dicen: «¿Está Tony?» Digo que ha salido un momento. Me dice: «Soy un amigo suyo. Teníamos que vernos ayer en Chicago y no apareció, y pensé que tú podrías saber dónde está.» Seguramente era el joyero. No llegaron a encontrarse.

—Pues pon la radio, baja y compra los periódicos; porque a este tío no le ha pasado nada. Porque allí se va a montar una buena. Lo divulgan todo. ¿No tienes televisión? Pon las noticias todo el rato.

—Pero está en Chicago, ¿no? Esto es Milwaukee. Estamos a ciento sesenta kilómetros.

—¿Así que no tenéis noticias en Milwaukee? Allí se enteran de todo lo que ocurre en Chicago.

—Tal vez la ley no lo sabe.

—Te voy a decir algo: ése era Tony comprobando si todavía estabas allí. Hizo llamar a otra persona.

—¿Para qué iba a comprobar?

—No sé lo que le ronda por la cabeza.

Una hora después le dije a Lefty:

—Ha vuelto a llamar. Ha dicho: «No esperes a tu amigo, porque no va a volver.»

—¿Por qué diría esto?

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Yo estoy aquí sentado contestando al teléfono y punto. Hace ya veinticuatro horas.

—No va a volver —dijo Lefty—, ¡porque ése era Tony desde Chicago! Ha hecho llamar a su amigo. ¿Pero ni siquiera ha tenido la decencia de decirte si tu ropa está en el aeropuerto o en otro sitio?

—Sólo ha dicho que no esperase a mi amigo.

—Dentro de un par de horas recibirás otra llamada para comprobar si te has marchado. La próxima vez que llame, le dices: «Dile al cabrón de Tony que al menos deje mi billete y mi ropa en el aeropuerto, coño. No me importa un cojón que no vuelva más a Nueva York.» Abre la boca, Donnie. Habla como yo. A ver qué dice.

—De acuerdo.

Después de una pausa añadió:

—¿Podría ser que este tío cabrón fuera un jodido agente?

—¿Quién?

—Tony.

—No lo sé, Left.

—¡Ya sé que no sabes! Ésta es tu frase preferida. Estoy muy cabreado; ni siquiera me voy a enfadar contigo ahora mismo. Tengo cincuenta y dos años y estoy dispuesto a pasar en la cárcel el resto de mi vida por esto, porque voy a hacer lo que hay que hacer con este hijo de puta, porque me ha jodido a base de bien. Voy a tener que enfrentarme con la vergüenza delante de todo el barrio. La única forma de resarcirme es hacer lo que tengo que hacer con este tipo. Lo juro por mi difunto padre.

—Ya lo arreglaremos, Left.

—No es cuestión de arreglarlo. Puedo seguir la pista a este tío hasta donde yo quiera. Le saqué tres fotos en Chicago. Voy a mandar hacer un millar. Las enviaré por todo el país: Phoenix, Minneapolis, Chicago. ¡Cuando digo que le estoy buscando! Olvídate. No pasa nada si se esconde de seis meses a un año; antes o después va a tener que salir de su escondrijo. Y cuando lo haga, nadie lo tocará hasta que yo llegue. Dedicaré todo el trabajo de mi puta vida a este tío. Me ha avergonzado.

—A mí también.

—Olvídate de ti. No puedo ir por Mulberry Street porque me he mezclado con un gilipollas.

—A estas horas habrá escondido ya el dinero en algún sitio —dije yo.

—Ya no me importa el dinero. Lo único que me importa ahora es que voy a perseguir a este tío hasta que lo encuentre y me resarza.

—Yo creo que lo han liquidado, Left, te lo digo. No va a desaparecer y no decir nada durante veinticuatro horas.

—No creo que sea un asesinato. Si lo tienen previsto, lo harán en Milwaukee. Me imagino que Tony no quiere presentarse con la pasta.

—Pero si ha sido uno de los tipos con los que hizo el trabajo —dije yo—, alguien que también quería su parte, despídete de todo.

—No me despido de nada. Si no hay noticias de este tío, y no viene, lo perseguiremos adonde coño vaya. Lo que no me gusta son las dos llamadas que has recibido. No encajan. Porque nadie anuncia que están haciendo eso. No van a llamar. ¿Qué cojones les importas tú? Donnie, ahora vas a hacer una cosa. Vas a alquilar un coche, utiliza tu tarjeta de crédito. Ve a dos sitios: al aeropuerto de Milwaukee, y luego al de Chicago. El coche tiene que estar en el aeropuerto. Si su coche está en el aeropuerto, sabes que se ha largado sin nosotros.

—Encuentro el coche y luego, ¿qué?

—Luego voy para allá. Forzaremos el maletero para ver si su cuerpo o tu ropa están ahí.

Dejé pasar seis horas para el viaje a Chicago y la comprobación de los aeropuertos. Estuve todo el día sentado en la habitación del hotel viendo la televisión dentro y la nieve fuera, sin pedir que me subieran nada y sin contestar el teléfono, como si no estuviese.

Por la noche llamé a Lefty. Le dije que había ido a los aeropuertos y no había encontrado su coche, pero que en Chicago había descrito el coche a los empleados del aparcamiento, preguntándoles si lo habían visto, y uno de ellos dijo que, en efecto, había visto la noche anterior un Cadillac blanco que respondía a aquella descripción. Dijo que la policía lo estaba remolcando y que los oyó hablar de que había sangre en el asiento.

—Creo que lo han liquidado, Left.

—Yo no creo que lo hayan liquidado. Algo me huele a gato encerrado.

—Left, no puedo pasarme la vida aquí. No tengo dinero. Hace dos días que llevo la misma ropa. Tengo que torearme la factura y salir de aquí.

—De acuerdo. Ven. No te dejes ver. Que Mike no te vea. Te diré una cosa, Donnie: si no te apreciara lo que te aprecio, estarías muerto. Mike no te aprecia como yo.

Me fui de Milwaukee. Todavía tenía que enfrentarme a los de Nueva York, y seguía sin saber qué había asustado a Frank Balistrieri. Si habíamos ocultado nuestras huellas tan bien como pensaba, tal vez me castigaran, pero no me liquidarían.

12

SONNY BLACK

No me castigaron; me pusieron a prueba. Mike Sabella me hizo el vacío, pero como no era un adoptado, me disculparon un par de errores de juicio. Lefty no me dejó olvidar nunca que hubiera dejado escapar a Conté y 200.000 dólares. Durante unos meses estuve recorriendo el país, aparentando buscar trabajos para Lefty y para mí.

Me hallaba en Miami, en el mes de julio, cuando Lefty me llamó diciendo que saliera a comprar la prensa de Nueva York.

—Te espera una gran sorpresa —dijo.

Carmine Galante había sido asesinado. El jefe de la familia Bonanno había salido de la prisión federal de Atlanta pocos meses antes. Cuando íbamos a montarle la guardia a la puerta de Casa Bella, temía que me asesinasen; ahora, el propio Galante estaba en primera plana, muerto boca arriba en el suelo en un charco de sangre, con su puro todavía aprisionado entre los dientes. Tres hombres le habían disparado hasta dejarlo muerto mientras almorzaba en el patio posterior del restaurante ítaloamericano Joe and Marv's de la avenida Knickerbocker —la calle donde pululaban los «zips»—, en la parte de Brooklyn denominada Bushwick. También resultaron muertos el propietario del restaurante y un amigo. Otros dos individuos habían sido identificados como acompañantes de Galante en la mesa: sus guardaespaldas, Baldo Amato y Caesar Bonventre, dos de los «zips» que yo tenía vistos por el Club Social Toyland. Habían huido después del tiroteo.

Llamé a Lefty.

—Uauh... —le dije.

—Se van a producir grandes cambios.

—Bueno, ¿en qué posición nos hallamos nosotros?

—No puedo hablar por teléfono. Ven inmediatamente.

Después del asesinato de un jefe, ahí no se acaba todo. Si una facción obtuvo el permiso de la Comisión para eliminar a un jefe, las facciones rivales, o las leales al jefe muerto, tienen que ser disciplinadas o borradas del mapa. Habrá vencedores y vencidos. A veces pasan años hasta que unos vencen y se pone fin a las matanzas. Yo ignoraba cómo se alinearían las facciones y en qué lado acabaría Lefty. Lefty había odiado a Galante, pero no podía guiarme tan sólo por eso. En teoría, los «zips» eran gente elegida por Galante, pero dos de los mejores estaban con él cuando lo asesinaron, lo cual olía a traición. Por ello no tenía clara la situación de cada uno, lo que significa que tampoco sabía dónde me hallaba yo.

Quedé con Lefty en Madison Street, fuera de la tienda de caramelos.

—Rusti Rastelli es el nuevo jefe —me informó Lefty—, aunque esté todavía en la cárcel. Estaremos bajo la autoridad de Sonny Black. Lo han hecho capitán, y se hará cargo de la gente de Mike.

Dominick «Sonny Black» Napolitano estaba con los Bonanno de Brooklyn. Lo había visto un par de veces, pero por lo general los de Brooklyn se mueven por Brooklyn y los de Manhattan por Manhattan. Durante la mayor parte del tiempo en que yo había estado desempeñando aquel trabajo, Sonny había estado en prisión por robo.

—¿Qué pasa con Mike? —pregunté yo.

—Se supone que él y Nicky tenían que ser liquidados, pero se han librado porque gozan de la simpatía de mucha gente. Aceptaron descender de rango.

Sabella y Marangello habían aceptado ser degradados. Ahora eran soldados normales del rango de Lefty. Habían tenido suerte.

—Así pues, ¿dónde quedamos nosotros con todo esto? —pregunté.

—Nosotros no tenemos ningún problema. Pensé que me iban a matar.

Dijo que cuando habían asesinado a Galante, había recibido una llamada de Sonny Black. Sonny, aun sabiendo que Lefty estaba bajo las órdenes de Mike Sabella, le ordenó que asistiese a una reunión nocturna en el Motion Lounge, el local de Sonny en la calle Graham esquina con Withers de Brooklyn. Y Lefty no podía decir a nadie adonde iba.

—Me imaginaba que me iban a liquidar porque siempre había estado cerca de Mike —me dijo Lefty—, y encima me dice que no puedo decir a mi propio capitán que voy a ir allá. Pero no tengo otra opción porque sé que ahora es Sonny quien tiene el poder. Ignoro qué coño va a pasar cuando me dirijo en coche a Brooklyn a ver a Sonny.

La reunión fue amistosa. Sonny le explicó todo lo que había ocurrido: quién había sido degradado, quiénes eran los nuevos capitanes, y todo eso. A Joey Massino, el tipo gordo que había visto por los club sociales, lo habían hecho capitán. A Sal Catalano, otro individuo de Toyland, lo habían nombrado jefe de calle de los «zips», los sicilianos importados. Y a Caesar Bonventre, el joven y astuto «zip» que estaba con Galante cuando lo habían asesinado, le hicieron capitán... a los veintiocho años, el más joven de la familia. Sonny ofreció a Lefty la alternativa de ir con él o con Joey Massino. Pero Sonny lo quería para él.

—Así que dije: «Sí, estaré contigo.»

En los asuntos internos del hampa, sólo se hacen preguntas sobre aspectos que conciernan exclusivamente a uno mismo. Para un mañoso, la curiosidad normal no es lo que se entiende por normal curiosidad. El mafioso no va por ahí preguntando quién se cargó al jefe. Si demuestras demasiada curiosidad llamas la atención. Si la policía descubre algo, lo primero que piensa todo el mundo es que ha habido un chivatazo. Y no quería que nadie dijera: «¿Por qué Donnie tenía tanta curiosidad por saberlo todo?»

No salí de mis límites para enterarme de una información que el FBI podría obtener a través de sus informadores. No quería saber más de lo que lógicamente podía saber como individuo conectado. Era tan arriesgado saber demasiado como saber demasiado poco. No quería cargar con la tarea de tener que clasificar lo que debía saber y lo que no.

En la calle no se habla mucho sobre el asesinato de un jefe. La política de los negocios no se modifica. En el hampa, sólo hay una política: gana dinero y apoquina dinero a los de arriba. Sólo cambian las personalidades, y los mafiosos de a pie o los conectados no tienen nada que decir al respecto. Tú sigues con tus asuntos, mientras los líderes de las facciones se distribuyen el poder.

—Cuando Rusty salga de la cárcel —dijo Lefty—, las cosas serán diferentes.

Le gustaba Philip «Rusty» Rastelli. Eran viejos amigos. Yo nunca había visto a Rastelli porque desde 1975 había estado en la cárcel por extorsión.

Resultaba extraño recorrer la calle Mulberry por delante de Casa Bella y pensar que Mike Sabella había dejado de ser el poder. Lefty dijo que durante un tiempo nadie daría grandes pasos, y volvió a sus cheques fraudulentos y a la lotería ilegal. Decidió transformar nuestro local de «fish and chips» en uno de comida preparada para llevar que sería regentado por su hija. Eso constituiría una fuente fija de ingresos proveniente de los negocios circundantes. Deseaba comprar el bar de la esquina, pero para ello teníamos que conseguir 60.000 dólares, y la Agencia no quería de ninguna manera meterse en estas cifras ni yo tenía ningún deseo de quedarme inmovilizado en un bar.

Entre tanto, gocé de cierta libertad de movimientos para colaborar con otras operaciones. Otros agentes podían presentarme como una persona conectada y como un amigo de Nueva York, para aumentar su credibilidad frente a los delincuentes entre los que trabajaban. Le dije a Lefty que necesitaba ganar cantidades de dinero más importantes, para lo que tenía que estudiar algunas cosas aquí y allá. Llevé a cabo breves trabajos en diversas investigaciones secretas en un ámbito que iba desde Nueva Inglaterra al Sudoeste. Algunas de estas operaciones siguen funcionando, otras se quedaron en nada. De otras no puedo hablar.

Larry Keaton, el agente que trabajaba en Los Ángeles, llevaba una operación en una ciudad suburbana en torno a una banda de negros dedicados a la corrupción política, el juego y el tráfico de drogas. Quería mostrar a estos tipos que tenía contactos con el hampa. Quería que yo fuese a Las Vegas y me hiciese pasar por un miembro de la Mafia que representaba a un jefe, y había aleccionado a otra persona para que hiciera las veces de jefe.

Mi presunta función era ver si esta gente tenía proyectos que valiese la pena presentar al jefe. Y en ese caso, tenía que prepararlos para una reunión con él y explicarles cómo debían actuar.

Fui al Desert Inn, donde teníamos una gran suite. Llegaron aquellos cuatro tipos, rudos, acicalados y vestidos a la última moda. Los dispusimos alrededor de la mesa y les explicamos cómo tenían que sentarse. Uno de ellos puso los pies sobre una mesita auxiliar, y se los aparté de una patada.

—¿Te piensas que puedes dirigirte a un jefe así, con los pies en alto? —dije—. ¿No sabes respetar los muebles? ¡No te repantigues en el sofá de esta forma! —le dije a otro—. Siéntate y haz como si te interesase conocer al jefe.

—Mirad —intervino Larry—, éste no está de broma. Si no os comportáis ante el jefe cuando entre, me vais a meter en un lío. Porque todo lo que ocurra repercutirá en mí.

Todo el mundo se sentó muy tieso y prestó atención. Me dirigí a ellos uno a uno.

—Tú, dime otra vez cómo te llamas. ¿A qué te dedicas?

Me dijeron que traficaban con coca, marihuana, que llevaban un local en juego.

—Tenemos que cerciorarnos —dijo— de que podéis garantizar nuestra protección frente a los políticos y «sheriffs» locales.

Empecé a sonsacarles sobre lo que podían llegar a hacer, porque tenía que justificar el tiempo que perdía el jefe.

—Tenemos a algunos políticos de la ciudad, y al sheriff.

Querían convencerme de que realmente valía la pena que se entrevistaran con el jefe. Me dieron nombres, fechas, cantidades, planes.

—¡Eh! Más despacio —dije—. Cuando entre el jefe tenéis que hablar despacio, explicándolo todo, porque no quiere tener que pedir que se lo repitan, y no está acostumbrado a hablar con negros, en vuestra jerga callejera.

Además, teníamos micrófonos en la habitación y queríamos asegurarnos de que lo captábamos todo.

Les dije que cuando entrase tenían que mostrarle respeto, y levantarse. Que no esperasen estrecharle la mano. Nadie toca al jefe. No tenían que hablar a menos que se lo pidieran. No tenían que esperar a que el jefe les hablase porque un jefe nunca habla directamente con ciudadanos ordinarios. El jefe iba allá únicamente como un favor a Larry, porque le tenía en muy alta estima. Conseguimos ponerlos en tensión, sentados como palos y hablando lenta y claramente.

Luego, fui a la habitación contigua a buscar al jefe.

El jefe, un agente que operaba bajo el nombre de Steve, era perfecto: llevaba un traje negro, corbata blanca y un clavel blanco en la solapa, era fornido, de cutis oscuro, con una sombra en la cara que reclamaba un afeitado. Se parecía a Frank Nitty en la serie televisiva de Los intocables.

Le hice pasar con ceremonia, y le retiré una silla para que se sentase.

—Bien, Donald —dijo el jefe—, preséntame a los caballeros.

Se los presenté uno por uno. Les dije que le había explicado todo al jefe y que estaba muy contento de que se dedicasen a eso y de que fueran capaces de llevar a cabo buenos trabajos, porque apreciaba mucho a Larry. No quería poner a Larry en ninguna posición que le pudiese resultar adversa.

—Oh, no —dijeron ellos—, nunca haríamos eso.

Steve, el jefe, no abría la boca; sólo asentía con la cabeza. Les pregunté si tenían alguna pregunta que hacerle. «No, no, no.» Luego me dirigí a Steve:

—Jefe, ¿quiere decir algo a estos caballeros?

—Diles sólo que estoy contento de que todo vaya a funcionar —dijo él.

Yo repetí sus palabras y concluí:

—De acuerdo, eso es todo. —Y escolté al jefe al exterior.

En aquel caso no tuve que hacer nada más. Larry consiguió condenarlos a todos.

Lefty y yo pasamos mucho tiempo en Miami, de vacaciones, perdiendo dinero en Hialeah o en las carreras de galgos, buscando asuntos. Miami estaba considerado más o menos como territorio abierto, como Las Vegas, donde las diferentes familias del hampa podían operar siempre que nadie pisase a nadie. Lefty andaba siempre pensando en la forma de abrirse paso en Florida, donde se encontraba el dinero. Siempre estaba al acecho para comprar un bar o salón, cuando dábamos un buen golpe y teníamos metálico en cantidad.

—Así es como se hacen fortunas —decía—, consiguiendo un buen salón.

A menudo se hospedaba en el Deauville o en el Thunderbird, donde se alojaban un montón de mañosos que él conocía. Me los presentaba de aquí y allá, incluso algunos de la familia Bonanno que vivían en la zona. El Deauville era el preferido de Lefty porque el director, una persona honesta, de nombre Nick, era amigo suyo. Lefty siempre le hablaba de montar un salón o una sala de juego en uno de los hoteles, y Nick andaba siempre alerta.

Lefty y yo nos hallábamos en Miami, en el mes de agosto, cuando un grupo de los de Nueva York vinieron de vacaciones con sus esposas o amigas. Siempre hablaban de lo maravilloso que sería tener un barco y hacer un breve crucero. Lefty, que echaba en falta el tener su propio barco, siempre estaba suspirando por hacerse a la mar.

Esto era en el tiempo en que se llevaba a cabo la operación secreta en ofensiva que se conocía con el nombre de ABSCAM. Más adelante se descubriría que varios congresistas aceptaban sobornos de agentes que se hacían pasar por árabes adinerados. Para la operación, el FBI utilizaba un barco para entretener a las personas que constituían sus objetivos. Se llamaba Left Hand y era un yate blanco de fabricación china, uno de los dos o tres únicos modelos existentes en todo el mundo. Había un capitán permanente a bordo.

Por casualidad conocía al agente que trabajaba en el ABSCAM. Su nombre falso era Tony Devita. Me puse en contacto con él y le expliqué lo que tenía: un puñado de mafiosos con sus acompañantes femeninas, y que se quedarían muy impresionados si podía sacarles a pasear en aquella embarcación. Le pregunté si la operación ABSCAM se iba a hacer pública en breve, y, en caso contrario, si la embarcación podría estar a nuestra disposición. Me aseguró que nada referente a aquel caso llegaría a oídos del público hasta mucho tiempo después. Encontró una fecha en la que el barco estaba libre y dispuso las cosas para que pudiéramos utilizar el Left Hand.

Les dije a todos que una chica con la que había estado tonteando en Fort Lauderdale me había presentado a su hermano, una persona de dinero, propietario de un barco de lujo.

El hermano vivía en California, pero tenía el barco en el embarcadero 66 de Fort Lauderdale. Me presentó a su hermano cuando él estaba de visita e hicimos buenas migas. Él me puso en contacto con el capitán y me dijo que si alguna vez deseaba utilizar el barco sería bienvenido, de modo que había reservado el barco durante todo un día.

Todo el mundo estaba alborotado. Seríamos una docena de personas, incluidos Lefty y uno de los camareros de 116, el bar Holliday. Salimos a comprar fiambres italianos, pan, olivas, aperitivos y acompañamientos. Las mujeres prepararon bocadillos. Llenamos neveras con cervezas, vino y sodas, las amontonamos en nuestros coches y nos dirigimos al embarcadero 66.

Se volvieron locos cuando vieron el barco, especialmente Lefty, porque estaba orgulloso de que su socio pudiera satisfacer a aquel grupo de gente.

—¡Qué barco más cojonudo! —exclamó—. Donnie, has hecho un trabajo increíble al conseguir un barco como éste.

Todo el mundo lanzaba exclamaciones a medida que subía a bordo.

—¿Dónde está tu chica? —me preguntaba Lefty—, la del hermano.

—No ha podido venir.

Traje, eso sí, a otra persona. Como favor a un agente que llevaba otra operación, presenté a un policía camuflado a mis compañeros de la Mafia. El nombre falso del policía era Rocky. El que Rocky nos acompañase en el paseo le ayudó a entablar relación con algunos de los maleantes con los que podía toparse más adelante, en su operación.

Nos hicimos a la mar. Estuvimos navegando todo el día, comimos, bebimos y nos lo pasamos divinamente. Un par de personas habían traído máquinas de fotos y todos se divirtieron posando.

Luego regresamos y nos detuvimos en el embarcadero, donde el barco fue amarrado y nosotros comimos y bebimos un poco más.

—Nunca había estado en un barco tan grande —decía la gente—. ¡Qué coño, esto es como un transatlántico! ¡Con esto podrías llegar a las Bahamas!

Fue un gran día. Después, me saqué de la cabeza el ABSCAM y el barco.

Lefty trajo a Miami a Louise, su mujer. Fui con ellos al Thunderbird a cenar y al espectáculo. Llegamos tarde, por lo cual, a pesar de tener buena amistad con el maitre, tuvimos que sentarnos en una mesa justo enfrente del escenario, porque el local estaba abarrotado.

Salió un humorista —creo que era de Australia— y empezó a meterse con la gente, a hacer chistes sobre los que estaban sentados cerca del escenario. Enseguida se centró en nosotros.

Lefty le hizo una señal con la mano, como diciendo: «A nosotros no nos molestes.»

El humorista creyó que tenía una víctima a la que tomar el pelo, así que empezó a dedicar a Lefty comentarios chistosos.

—Te digo que te lleves el micrófono allá —le advirtió Lefty, señalando el otro extremo del escenario.

El tipo no desistía. De pronto, Lefty subió al escenario, le arrebató el micro, caminó hasta el extremo más alejado, lo dejó caer al suelo con un ruido seco y se volvió hacia el tipo:

—Bien, ésta es la última vez que te lo digo. —Y añadió, dirigiéndose a mí—: Si este tipo vuelve aquí, subes y lo arrastras fuera del coño de escenario.

El tipo se quedó allá, pero lanzó algunas ironías más en dirección a nuestra mesa. El público reaccionó como si todo fuera parte de la actuación.

Cuando finalizó el espectáculo, Lefty me dijo: —Ve a hablar con este tío para que no se nos acerque en el próximo número.

Le di alcance y le agarré del brazo:

—Eh, amigo, la próxima vez que te digan algo, presta atención. Cuando vuelvas a entrar, actúa como si no estuviésemos.

—Escucha —dijo, desasiéndose—, esto es lo que hago siempre con los espectadores y no voy a cambiar mi actuación sólo porque no te guste.

Le di con la derecha en todo el estómago, lo que le hizo doblarse, y lo arrastré hacia la parte trasera.

En ese momento el director llegó hasta nosotros.

—Donnie, ¿qué sucede?

—Ya has visto que le hemos dicho que nos dejase en paz.

—Sí, estaba intentando llamarle la atención. Lo siento mucho.

Dejé que el tipo se marchase. A1 día siguiente lo despidieron, y Lefty recibió una llamada de teléfono de un gángster de New Jersey, uno del grupo de Sam De— Cavalcante «El Lampista», que había contratado al humorista. Pidió disculpas por lo que había ocurrido y nos invitó a volver al local a cenar aquella noche.

Fuimos a cenar. Invitaba la casa a través de esta persona que no dejaba de disculparse una y otra vez.

—Olvídalo —le dijo Lefty—. El chico era un estúpido, eso es todo. Donnie lo puso a tono.

Chuck, el agente camuflado que tenía el negocio de discos y organizaba conciertos al principio de mi operación, trabajaba ahora en Miami, sobre bancos que blanqueaban el dinero de clientes colombianos y cubanos procedente del tráfico de drogas. El nombre en clave de la operación del FBI era Bancoshares. El hampa está siempre buscando formas de blanquear el dinero, y Chuck pensó que tal vez pudiera tentar a los Bonanno. Se lo comenté a Lefty y me dijo que tal vez podríamos enviarle algunos clientes y quedarnos un tanto. Decidió que teníamos que ir a conocer a los cerebros del plan. Chuck no debía ver a Lefty porque lo había conocido años atrás, cuando era un agente «llano» —no camuflado— en la ciudad de Nueva York, así que introdujimos a Nick Lore, un agente que había estado trabajando en California. Se haría pasar por un pez gordo que iba por libre y que era el cerebro que estaba detrás de todo aquello: la persona que concertaba los tratos con los bancos.

Le dije a Lefty que, casualmente, Nick era el propietario del barco en el que habíamos salido a navegar, el hermano de la mujer que yo conocía. No era más que poner una persona de carne y hueso en la historia, en lugar de sólo un nombre, para añadirle realismo.

Bajamos para celebrar la reunión con Nick. Lefty quedó impresionado por el acceso de Nick a grandes cantidades de dinero. Nick nos invitó a beber y a comer en un local de Key Biscayne. Presentó a Lefty a «Tony Fernández», un agente que teóricamente era su intermediario en su relación con los bancos. Tony trabajaba con el presidente de un banco de Miami, un cubano que estaba implicado hasta el cuello en el blanqueamiento de dinero procedente de la droga a través de su banco.

Lefty reclamaba una parte del movimiento de dinero blanqueado por el banquero por aportar contactos en Nueva York. Deseaba también empezar el contrabando de cocaína. En aquella época, se podía comprar en Colombia un K —kilo— de coca por unos 5.000 o 6.000 dólares y venderla en Nueva York por unos 45.000. Pero su actitud frente a las drogas era enviar al diablo a los intermediarios y no repartir los beneficios con nadie. «Hagámoslo nosotros y quedémonoslo nosotros. El propio Donnie puede ir a Colombia y conseguir los cargamentos.»

—No necesito a nadie en la ciudad de Nueva York —dijo Lefty—. Donnie viene con la mercancía, y nadie se entera del asunto.

No entregando a la familia su parte correspondiente uno podía hacerse rico, ser hombre muerto o ambas cosas a la vez. Pero como estábamos tratando con gente que ni siquiera era mafiosa, y ni siquiera americana, Lefty pensó que valía la pena intentarlo.

Fernández presentó a aquel banquero cubano la propuesta de hacer negocios con Lefty y conmigo, ambos de la Mafia de Nueva York. El banquero aceptó al instante y concertó una reunión en su banco para concretar los detalles.

Lefty y yo fuimos con Fernández al despacho del banquero. Éste prefirió hablar en español, por lo que Fernández hizo las veces de traductor. Nos sentamos, empezamos a preguntar sobre precios concretos y esas cosas, sobre cómo se desarrollaría la operación... De pronto, el banquero se puso evasivo. No sabía nada del tráfico de drogas. No sabía nada de dinero blanqueado. Estaba claro que no habría trato, y Lefty y yo perdimos la paciencia con aquel tipo que nos toreaba; yo quería arrestarlo y Lefty buscaba un montón de billetes procedentes de la cocaína. Nos marchamos. No podíamos imaginarnos qué era lo que había asustado a aquel individuo. Tal vez hubiese sido Lefty, que podía intimidar mucho; tal vez le había puesto nervioso.

No había sido Lefty. Había sido yo. Más tarde, Fernández volvió para preguntarle qué era lo que había ido mal. El banquero le dijo:

—Miro en los ojos de Donnie y son ojos asesinos. Si algo va mal en Colombia o en cualquier otro sitio, volverá y me matará. No quiero tener nada que ver con ese Donnie.

Lefty se rió.

—Es cojonudo, yo soy el asesino del hampa y te tiene miedo a ti.

Pero no le resultaba divertido que hubiéramos desperdiciado un contacto en Colombia para el narcotráfico. Lefty le dijo a Nick:

—Alguien tendría que sentar a ese banquero y explicarle que no se pueden hacer promesas y luego retractarse y hacernos perder el tiempo. No es ésta la manera en que los italianos hacen las cosas.

Se hallaba en Florida un agente con el nombre falso de Tony Rossi, que estaba intentando introducirse en los negocios de juego que podían llevar a una conexión con la familia Santo Trafficante. Trafficante, que había estado operando fuera de Tampa durante veinticinco años, era el personaje más importante de la Mafia de Florida. Llevaba casinos de juego en La Habana hasta que Castro subió al poder, y sufrió un gran desprestigio público cuando admitió haber participado en el plan de la CIA para asesinar a Castro durante la administración Kennedy.

Rossi había encontrado trabajo como matón, como gorila que protegía los juegos de cartas. Transcurridas algunas semanas, Rossi y el supervisor, Tony Daniels, decidieron que aquello no adquiría suficiente velocidad.

Tony Conte se unió a Rossi, aportando su experiencia adquirida en la operación Project Timber de Milwaukee. Se les ocurrió la idea de abrir un club nocturno. La operación en la que empleamos el club nocturno como forma de llegar hasta Trafficante se llamaba en clave Coldwater Project.

Cuatro agentes de información trabajaban como contactos para la operación de infiltrados: Jill Kinne, Jackie Case, Bill Garner y Mike Lunsford. En otoño de 1979 alquilaron un local en Holiday, condado de Pasco, a unos sesenta kilómetros al noroeste de Tampa, en una concurrida carretera: la U.S. Route 19. Era un edificio octogonal asentado sobre una superficie de cinco acres que habían sido un club de tenis con seis pistas. Lo llamaban King's Court.

A Rossi lo hicimos propietario. Para que King's Court no tuviera que hacer tratos con las autoridades del alcohol, se instaló un «club de botellas» privadas en el que se podía ingresar pagando una cuota de 25 dólares. La gente se traía sus botellas propias y las dejaba en pequeños compartimentos personales que se hallaban detrás del bar, y pagaban para que se las fueran renovando.

Rossi y Conté contrataron un director para las pistas de tenis, y camareros, camareras, un pianista y un director del club. Nadie sabía que se trataba de una operación del FBI. El club había sido decorado por completo: bar nuevo, cortinas nuevas, mesas de roble nuevas y sillas tapizadas también de roble. En la puerta principal había una mirilla y unos carteles en los que se leía: «Salón privado de King's Court. No se admiten pantalones vaqueros. Miembros e invitados, llamar antes de entrar.»

Empezaron a organizar juegos de póquer en una habitación trasera del club, en los que la casa se quedaba un cinco por ciento. Pagaban a un miembro del departamento del sheriff del condado de Pasco para que les protegiese. Consiguieron atraer a algunos delincuentes locales que hacían pequeños trabajos con mercancía robada y con drogas.

Un par de personas que entraron tenían empresas de recolección de basuras, así que se les ocurrió la idea de empezar una Asociación de Conductores de Camión mediante la cual los miembros podrían controlar aquella empresa en el área y mantener apartados a los advenedizos.

Empezaron a dejarse ver por allí algunos mafiosos de poca monta, gente que había pertenecido a las bandas de Chicago o de Nueva York. Daban a entender que tenían grandes contactos, que tal vez pudieran llevarnos a Trafficante. Pero no pasó nada.

Conté sugirió que quizá podría introducir a los Bonanno, como habíamos hecho en Milwaukee, y montar algo con Trafficante. Un enlace con el jefe de Florida que les permitiese operar en el área resultaría tan interesante a los ojos de los Bonanno como a los nuestros. Desde luego, Conté tenía que retirarse de ella. De todas formas se marchaba; su pasado le había alcanzado.

Un día del mes de octubre, inesperadamente, me llegó noticia de la central del FBI conforme a la cual tenía que retirarme, finalizar el papel de Donnie Brasco. La Agencia había averiguado lo que había asustado a Frank Balistrieri en Milwaukee: Balistrieri se había enterado de que Tony Conté era un agente. Según las reglas del hampa, el siguiente paso de Balistrieri tendría que haber sido comunicárselo a los Bonanno de Nueva York. Les faltaba pues otro pequeño paso para que yo me viese envuelto.

La decisión había sido tomada en las más altas esferas sin consultarme. Tenía que convencerles de lo contrario. Estaba seguro de que me había preparado el camino lo suficiente como para continuar.

Tomé un avión a Chicago para entrevistarme con Mike Potkonjak, que había sido el agente de información para el Proyecto Timber, y le presenté mis argumentos. Era evidente que Balistrieri no había pasado todavía aquella información a Nueva York. Teníamos que suponer que lo haría más adelante. Entonces, ¿qué sucedería?

Era cierto que si la Mafia de Nueva York se enteraba y decidía liquidarme no necesariamente me avisarían antes. Pero yo no creía que ocurriese. También era verdad que era yo quien había introducido a Conté, pero había tenido la precaución de avalarle sólo hasta un cierto punto. Si Lefty me interrogaba, le diría: «Mira, como ya te dije, él y yo hicimos cosas hace diez años y no tuve queja. Y si hubiera sido un agente hace diez años, ¿qué? En aquel momento yo no lo sabía y ahora no sé más que entonces.» Lefty me creería. Es más, Lefty estaba en un callejón sin salida: para convencer a Balistrieri de la fiabilidad de Conté, le había dicho que conocía a Conté personalmente, que Conté era su amigo. Y sin ir más lejos, en el banquete inaugural Balistrieri había presentado a Conté como su amigo de Baltimore.

Potkonjak estaba de mi parte, y también estaba conmigo la persona en la que yo más confiaba de todo el equipo, Jules Bonavolonta, un viejo amigo y coordinador del Programa Contra el Crimen Organizado de Nueva York. Pero el tema era muy serio. Teníamos que trabajar con rapidez y todo por teléfono. Convencimos a Jimmy Nelson de la central, que era el supervisor del Proyecto Timber con el que yo había trabajado anteriormente en Nueva York. Fueron a convencer a las más altas esferas de la oficina central. Finalmente todo el mundo se puso de nuestro lado: me permitieron continuar como Donnie Brasco. Pero en Washington se quedarían muy preocupados, y después de aquello, de vez en cuando la gente se ponía nerviosa por mi seguridad y pensaba que tenía que retirarme. Menos mal que se fueron convenciendo, poco a poco, de que debía proseguir, que podía sobrevivir, que la información que íbamos obteniendo era cada vez mejor.

Yo estaba completamente convencido de estar en lo cierto. Pero desde entonces, aquella circunstancia estuvo presente en mi mente. Cada vez que me llamaban para citarme con alguien de la familia, pensaba que podía ser porque finalmente Balistrieri había pasado aquella información y había llegado mi turno.

Mi mujer y mis hijas fueron a pasar las vacaciones de Navidad a New Jersey con la familia.

En el día de Nochebuena todos los miembros del hampa van a los clubs sociales a presentar sus respetos a los demás colegas, y toman una copa con todos los conocidos. Lefty y yo recorrimos todos los lugares, incluido Casa Bella y otros restaurantes frecuentados por aquella gente.

Por la noche fui al apartamento de Lefty a cenar con él y con Louise. Tenían un pequeño árbol de Navidad en la mesa. Lefty y yo nos intercambiamos regalos: un par de camisas para él, un par de camisas para mí. Hacia las once volví a Jersey «a ver a mi chica».

El día de Navidad regresé a Little Italy para pasar el día con Lefty, y volvimos a ir a todos los locales. Hacia las cuatro de la tarde dio por terminada la jornada, y yo regresé a Jersey para pasar el resto del día con mi familia.

El día siguiente al de Navidad estábamos todos de nuevo en el ajo, callejeando y de jarana.

Por fin Lefty había conseguido que a su hijo lo absolvieran y que dejase las drogas. Lo había enviado a un centro de desintoxicación de Hawai, y le había conseguido un trabajo en el mercado de pescado de Fulton. Tommy estaba viviendo con una chica y tenían un hijo.

Una tarde, entré en el 116 y encontré a Lefty echando chispas.

Me dijo que la chica de Tommy le había llamado y le había dicho que Tommy no iba por casa y no le daba dinero para comprar comida y cosas para el crío. Parecía que Tommy había vuelto a pincharse.

Lefty estaba que ardía porque Tommy no se cuidaba de su bebé.

—Donnie, tendría que venir aquí para que pueda hablarle. No va a presentarse. Quiero que lo busques. Quiero que le dejes jodido de una paliza. Luego lo traes aquí.

No podía pegar una paliza a su hijo, así que gané tiempo.

—¿Cuál es el problema?

—Te acabo de explicar el coño de problema.

—Sí, pero quiero decir, ¿es droga, es la tía o qué?

—Donnie, limítate a encontrarle, dale una buena paliza, y tráemelo aquí.

Afortunadamente, Tommy entró en el bar y se nos acercó. Lefty arremetió contra él y le leyó la cartilla sobre las obligaciones de un padre para con su hijo. Tommy intentó explicarle algo, pero Lefty no lo escuchaba. Sólo quería castigar a su hijo.

Desde otoño de 1979 hasta final de febrero de 1980, fui abonando progresivamente el terreno para presentarle a Lefty el plan de King's Court. Le expliqué que un tipo que había conocido en Pittsburgh había ido al área de Tampa de guardaespaldas y había abierto un club nocturno, sin estar conectado con nadie, y que estaba siendo presionado por mafiosos de poca monta. Había una posibilidad de que pudiéramos meternos de por medio. A Lefty le interesó. Quería que no lo perdiese de vista. Entre tanto, Rossi me presentaba a la gente como su contacto de Nueva York.

Finalmente llamé a Lefty y le dije que estaba convencido de que podíamos sacar un buen pellizco si nos asociábamos a aquel tipo, y que era el momento de hacer valer nuestros derechos sobre el lugar antes de que otro se abalanzase sobre él.

—¿Cuánto dinero le podemos sacar a este tío, Donnie? —preguntó Lefty—. Tenemos que conseguir por lo menos cinco de los grandes en mi primer viaje, porque tengo que pedir permiso a Sonny para ir y si me da el visto bueno tendré que darle dos mil quinientos, y te daré tu parte de los otros dos mil quinientos.

—Sí, ya me cuidaré de ello.

Pero le dije a Rossi:

—Tony, no vamos a darle cinco de los grandes de buenas a primeras. Lo máximo que le daremos es dos. Presionará, pero no te preocupes.

Desempeñábamos los mismos papeles que Conté y yo habíamos interpretado en Milwaukee. Yo era el representante del hampa, él era el empresario local, aunque su personaje no era tan «honesto» como Conté. Yo me ocuparía de Lefty o de cualquier otro mafioso de Nueva York.

En el mes de marzo Lefty hizo su primer viaje a King's Court. Rossi y yo lo fuimos a recoger y lo llevamos al restaurante Pappas, un famoso local griego de Tarpon Springs.

—Donnie —me pidió Lefty—, dile a Tony que me explique cuál es la situación.

Le pedí a Rossi que se lo expusiera. Le habló del club, de los juegos de cartas, de los maleantes de medio pelo que lo frecuentan. Dijo que un tipo llamado Jim— my East, un capitán de la familia Lucchese, le había dado permiso de juego en el área, y que un par de antiguos matones de Nueva York llamados Jo-Jo Fitapelli y Jimmy Acquafredda respectivamente habían hecho algunos trabajos por el club y hablaban de tener contactos con peces gordos y de montar un monopolio de basureros.

—Estoy harto de esos dos —dijo Rossi—. Hablan de que son de la Mafia de Nueva York, pero no ofrecen nada. Quiero montar algunas cosas, tal vez en Orlando también, porque tengo un abogado de distrito en el bolsillo. Pero no quiero que estos tipos se me echen encima, porque no sacan nada.

—¿Alguien más ha invertido en tu club? —preguntó Lefty.

—¡Qué coño! Es todo dinero mío.

—¿ No tienes socios?

—Ninguno. Estoy solo.

—Puesto que nadie ha invertido ningún dinero v no tienes socios —dijo Lefty—, eso significa que tú y yo podemos formar una sociedad. Si alguien pregunta, le dices que he metido quince de los grandes en este local.

La norma es que cuando un mafioso pone dinero en un club o en una operación, se convierte en socio y ningún otro mafioso puede meter cuchara, porque estaría quitándole los beneficios a uno de su calaña. Ésta es la protección que se obtiene asociándose con uno de ellos; pagas para que te dejen tranquilo. Fuimos a King's Court y nos sentamos en la mesa redonda de Rossi, en la parte trasera. Las camareras sabían que no podían sentar a nadie a aquella mesa a menos que se les invitara expresamente. Detrás teníamos unas cristaleras por las que se accedía a las pistas de tenis. Rossi nos señaló a Acquafredda, que estaba sentado en la barra.

—Tony, ve y dile que te gustaría presentarle a un buen amigo tuyo, Lefty, un miembro de la Mafia de Nueva York —le dijo Lefty.

Rossi acompañó a Acquafredda hasta la mesa y nos lo presentó. En teoría era un tipo duro, pero estaba sonrojado y parecía nervioso cuando se sentó enfrente de Lefty. Acquafredda dijo que había conocido a Rusty Rastelli y a algún otro de la banda y que había montado una asociación de camioneros.

—Estaré aquí unos días —dijo Lefty— para visitar a mi viejo amigo Tony, mi socio. He puesto un puñado de dinero en su club. Ya te lo explicará Tony. Bajaré aquí de vez en cuando para asegurarme de que las cosas marchan. Tengo dieciséis personas de mi banda en el área de Miami-Lauderdale que también echarán un vistazo al negocio. Si surge algún problema en el club, me podéis localizar en Nueva York.

Acquafredda asintió con respeto y regresó a la barra.

Jo-Jo estaba de servicio en la puerta de la mirilla, junto al interfono de entrada. Lefty le pidió a Rossi que lo trajese.

En mis primeras visitas me di cuenta de quejo-jo estaba interesado en entrar pronto en acción con respecto al club. Pude adivinar que le molestaba el que con mis contactos yo pudiese interferir en sus planes.

Una vez hechas las presentaciones, Jo-Jo dijo que tenía un primo en Nueva York que había sido recientemente adoptado por la familia Lucchese, y que dicho primo tenía la intención de bajar al club la semana siguiente para echarle un vistazo.

—Como soy el socio de Tony —dijo Lefty tranquilamente—, no existe razón alguna para que tu primo venga a menos que sea para pasar unas vacaciones. Si desea hablar de algo relacionado con este club, puede localizarme en Madison Street o en Mulberry Street. Que pregunte simplemente por Lefty, todo el mundo me conoce.

Fitapelli asintió y volvió a la puerta.

—Ahora nadie te molestará —dijo Lefty a Rossi. Y volviéndose a mí—: Bien, Donnie, hablemos de dinero. Dile a Tony cuánto dinero va a darme.

Me dispuse a preguntar a Tony, pero Lefty me dijo:

—No, Donnie, llévatelo afuera.

Salimos por las puertas de vidrio.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Rossi.

—Esta es la manera de hacer las cosas. —Le expliqué que la filosofía de Lefty, como la de muchos mafiosos, es que si no oye hablar de extorsión o de conspiración, no puede infringir las correspondientes leyes—. En cuanto al dinero, vamos a volver a entrar y a decirle tu respuesta; él querrá algo más, y volveremos a salir. Pero no le daremos todo lo que pide. No te muevas de los dos mil, diga lo que diga.

Volvimos y nos sentamos. Rossi se colocó enfrente de Lefty.

—Lefty —empecé—, te dije que iba a darte cinco de los grandes, pero sólo tiene dos.

—Le dije a Sonny cinco, Donnie. Tengo que darle su parte y tengo que gastarlo cuando organice las citas con la gente que debo ver en relación con este asunto. Habla con él.

—Lefty, dice que todo lo que tiene son dos. Tal vez pueda conseguirte mil más antes de que te vayas.

—Donnie, pregúntale a Tony cuánto se saca a la semana y cuánto está dispuesto a darme como socio.

Salimos afuera.

—Cualquiera que sea la cantidad que digamos que haces a la semana, Lefty se va a quedar la mitad. No queremos entregar a Lefty demasiado ni demasiado poco. Más adelante, cuando los casos se lleven ante la justicia, no queremos que parezca que estábamos tirando el dinero de los contribuyentes en manos de esta gente. Pero tenemos que darle lo suficiente como para mantenerlo interesado. El anzuelo es el dinero. Tienes que demostrar que es un trato atractivo, que el chib es una potencial fuente de abundantes ingresos. Si jugamos bien la baza, sé que Lefty traerá a Sonny Black y habrá muchas posibilidades de montar algo con Trafficante.

Permanecimos fuera entreteniéndonos durante el rato suficiente como para haber discutido el tema.

Sentados de nuevo a la mesa, dije:

—Lefty, hace quinientos a la semana, y dice que te daría doscientos cincuenta.

—De acuerdo, dile que aceptaré doscientos cincuenta a la semana, y tendrá que enviármelos todos los miércoles para que los reciba el viernes, además de los dos grandes, y otro grande antes de que me vaya.

Lo repetí todo, se pactó la sociedad y la conversación pasó a ser más normal.

—Ahora vivirás tranquilo —le dijo a Rossi.

Lefty explicó que iba a ponerse en contacto con «la gente adecuada» para despejarle el camino a Rossi y que pudiera extender sus actividades a Orlando y otras partes de Florida. Quería saber cuánto sacaba el club de los juegos de cartas.

—Acabamos de empezar con las apuestas —dijo Rossi—. La última partida nos dio doscientos cuarenta y siete netos.

—No, no; esto no es nada. Lo que tienes que hacer es poner la partida a un límite de veinte dólares con tres aumentos, y esto dará a la casa un beneficio de ochocientos a mil dólares la noche. Tenemos que montarlo así.

Lefty quería también ampliar el exterior del club: una piscina olímpica, cuatro pistas de «paddle», quince casetas y mucho jardín.

—Busca a un arquitecto que te dibuje los planos —dijo Lefty—. Llama a uno por teléfono.

—Será lo primero que haga por la mañana —contestó Rossi, pues eran las dos de la madrugada.

—No, busca uno ahora. Busca en las páginas amarillas un teléfono particular. Dile que eres Tony, el propietario de King's Court. Sabrá quién eres. Dile que le invitas a cenar y suéltale cien dólares. Vendrá inmediatamente.

—Lefty —intervine—, ¿crees que habrá algún problema con Santo Trafficante si operamos en esta área de Tampa?

—No te preocupes. Limítate a concentrarte en este negocio.

Regresé con Lefty a la habitación del Best Western Tahitian Motor Lodge de la carretera 19. Todavía refunfuñaba porque no había obtenido los 5.000 dólares.

—Left —le dije—, no achuchemos al tipo desde el principio. Tenemos una buena cosa en marcha.

—De acuerdo. Pero, Donnie, si alguna vez Sonny dice algo, no dejes de decirle que es todo lo que me han dado, porque no quiero que piense que le estoy sisando.

—Yo te respaldaré.

Marcó un número en el teléfono de la habitación.

—¿Sonny? Todo bien por aquí. Estoy satisfecho con la situación.

Lefty regresó a Nueva York. Una semana después de Pascua, Sonny lo volvió a enviar para imponer un contrato oficial de sociedad. El contrato, fechado un mes antes para eliminar toda posibilidad de que otra familia reclamase derechos, disponía que eran socios al cincuenta por ciento y que el segundo socio había invertido 15.000 dólares en el club. Fueron a un notario, Rossi firmó «E. Anthony Rossy» y Lefty «Thomas Sbano», el nombre de su hijo.

Lefty llamó a un miembro de su banda en Miami, Johnny Spaguetti, y le pidió que fuese a Holiday para estudiar la operación. En el supuesto de que tanto Lefty como yo estuviésemos en Nueva York y Rossi tuviera algún problema con alguien, Johnny Spaguetti podía salir disparado de Miami y arreglar las cosas.

Johnny Spaguetti llegó aquella tarde. Era un tipo rudo y duro, que mediría uno ochenta y tres de estatura y pesaría cien kilos, con el cabello gris. Había trabajado en los muelles de Nueva York hasta que se lesionó la espalda. Consiguió una pensión de invalidez, se mudó a Miami y continuó haciendo trabajos para la familia. Lefty le dijo a Rossi que diera a Spaguetti 40 dólares para gastos de gasolina desde Miami.

Aquella noche fuimos al canódromo Derby Lañe, en las afueras de Tampa. Rossi entregó los 250 dólares de su salario semanal más su parte de 200 dólares de las últimas partidas de cartas. Lefty lo perdió todo en las carreras.

Al día siguiente, en la cafetería del motel, Lefty me dijo que tendría que hablar con Rossi del resto de los 5.000 dólares originales que en teoría debía recibir.

—Dile que estará tranquilo por los dos mil más. Donnie, dile que de no haber intervenido tú y ser mi socio, me habría retirado del trato por que no me ha conseguido los cinco de los grandes. Necesito otros dos grandes para organizar todo este asunto en Nueva York, Donnie.

Aquella noche, Rossi y yo lo discutimos y decidimos que valía la pena. Lefty había hecho que Sonny se interesase por el caso; ¿que significaban otros 2.000 dólares ante la oportunidad de reunir a Sonny Black con Santo Trafficante?

13

KING'S COURT

Íbamos afirmándonos, a nivel personal y en relación con King's Court, como parte del escenario del submundo mafioso de la localidad. Rossi me llevaba con él, para dar a entender que yo era su amigo de Nueva York Yo tenía que dar la talla tanto ante la gente de Nueva York como ante la de Florida para poder tener libertad de movimientos.

Me llevó a un restaurante denominado Joe Pete's River Boat. Joe Pete había pertenecido a Nueva York, un matón de medio pelo que alardeaba de tener contactos y de su comida italiana. Llevaba también actividades de apuestas.

Nos sentamos en el restaurante. Estábamos comiendo cuando Joe Pete se acercó desde el bar.

—Tony, ¿cómo te va? Me alegro de verte.

—Joe —dijo Rossi—, quisiera que conocieses a Donnie. Es mi nuevo socio. Es de Nueva York.

—¿ Ah, sí? —repuso Joe Pete, y empezó el juego de «A ver a quién conoces que yo conozca».

Yo estaba resfriado y tenía ronquera. Rossi y yo seguimos comiendo.

—Caray, Donnie —dijo Joe Pete—, no pareces estar demasiado bien.

—No me siento muy bien. Tal vez sea tu comida.

—¿Qué quieres decir?

—Estaba bien hasta que he empezado a comer tu mierda de comida. Ahora me siento como si fuera a morirme.

Se ofendió mucho.

—¿Por qué dices estas cosas?

—Digo lo que tengo que decir. Es tu comida, me siento como si fuera a morirme por haberla comido.

Se levantó.

—Podría ser que murieses de otra cosa.

—No, es la comida.

Nos creamos una imagen. De los lugares escondidos del barrio salían negocios de droga, negocios con mercancía robada, conexiones.

Jo-Jo Fitapelli y Jimmy Acquafredda enseñaban a Rossi cómo reclutar y mantener a los miembros de la Asociación de Camioneros.

—Hay que hacer un poco de presión —decía Acquafredda—. Si asustas a alguien porque lo machacas y le haces una cicatriz —mental, se entiende— en su jodida cabeza, se quedará... Debes asustarle como es debido.

Rossi dijo que no creía que las tácticas intimidatorias funcionasen con algunos de los basureros de la zona. Acquafredda insistió:

—Y te consigues un camión ilegal y lo envías a competir con los que no son miembros. Y si tienes un miembro que no te gusta, lo largas de la asociación, lo persigues hasta que lo sacas del negocio.

Lefty llamó desde Nueva York. Dijo que Sonny estaba muy contento de cómo iban las cosas en King's Court. Le habían encantado los planos del arquitecto para la ampliación. Estaba tan satisfecho con las perspectivas que iba a venir a verlo personalmente el 6 de abril.

Conocer a Sonny Black iba a constituir para mí una gran prueba, más retadora de lo que había resultado Balistrieri en Milwaukee. Ahora yo era más conocido, consideraban que tenía más experiencia y responsabilidad, y menos excusas para cometer errores. Mi estafa se hacía cada vez más grande y mejor, tenía más que proteger y debía mantener mi confianza al mismo nivel. Sonny era un capitán muy importante de Nueva York con fama de ser extraordinariamente duro y astuto, aun siendo un capo de la Mafia.

Lefty me avalaba, y seguro que Sonny habría hecho sus pesquisas sobre mí con gente de Mulberry Street. Aun así, tendría que convencerle frente a frente. $i no convencía a Sonny Black de que era quien decía ser, si no le daba una buena impresión, si suscitaba en él la más mínima duda, todo el caso quedaría interrumpido. Si interpretaba bien mi papel, podría conseguir el acceso directo a él sin tener que pasar por Lefty o cualquier otro, como había pasado con Mike Sabella.

Rossi y yo fuimos a recibir al aeropuerto a Lefty, Sonny y Judy, la amiga de este último. Lefty y yo nos estrechamos la mano y nos besamos en la mejilla.

—Sonny, Donnie —presentó Lefty.

Sonny y yo nos besamos.

—Sonny —dije yo—, éste es Tony, está conmigo. Tony, Sonny.

Sonny estrechó la mano a Rossi.

Los llevamos a cenar al Restaurante Malio, en Tampa, y luego a King's Court.

Sonny, a sus cuarenta y muchos años, era un tipo fornido, de uno setenta y nueve y unos setenta y siete kilos, y con un pecho y unos brazos muy potentes. Llevaba tatuada una pantera en el brazo derecho. Era de tez aceitunada, con cabello teñido de negro azabache —de ahí su apodo—. Tenía un rostro carnoso, y unas ojeras que le daban un aspecto cansado o amenazante según el humor en que estuviese. Cuando fijaba la mirada en alguien, ya estuviera enojado o fuera para dar una orden, podía helar a cualquiera. Todo lo que tenía oscuro se hacía en él todavía más oscuro; no tenía nada suave. Sin embargo, su estilo era relajado, a diferencia de Lefty. Irradiaba seguridad, control, poder, pero no arrogancia. Era más joven que Mike Sabella, más observador, más duro. Se percataba de todo. Me fijé atentamente en cuanto decía. Tenía fama de poseer un concepto muy personal de la lealtad; era un tipo que te mataba en un santiamén si te volvías contra él.

Después de dar una vuelta por King's Court, Sonny me llevó a una mesa apartada de los demás.

—Donnie, antes de venir aquí he hecho algunas comprobaciones. He hablado con algunas personas de la ciudad que te conocen. Hablan bien de ti. Lefty habla bien de ti. Me han dicho que eres el tipo de persona que te ocupas de tus asuntos, mantienes la boca cerrada y no molestas a los demás, no sacas las cosas de quicio. Te ganas bien la vida y no eres fanfarrón. Me gusta. De ahora en adelante me darás cuentas a mí. No hace falta que des explicaciones a Lefty.

—Me siento halagado.

—¿Qué quieres hacer aquí?

—Quizá corredurías de apuestas y préstamos usurarios.

—Bien. Nuestra gente de Nueva York lo apoyará. ¿Quieres que te envíe a alguien para que te ayude a poner en marcha la actividad de los préstamos?

—No es necesario. He traído a un tipo, Chico, para que supervise las cosas aquí. Confío en él.

Chico era un agente camuflado al que habíamos nombrado supervisor general del club para que Rossi y yo pudiésemos ir y venir a Nueva York cuando fuese necesario.

—¿Cuánto necesitas para empezar la actividad de los préstamos usurarios?

—Quizá veinticinco de los grandes.

—¿Cuál es el toque por estos barrios?

El «toque» son los intereses de los préstamos usurarios.

—Dice Tony que son cuatro o cinco puntos, según el cliente y el tamaño del préstamo. También querríamos movernos hacia Orlando.

—Cuando aquí estemos listos, podremos entrar en Orlando. Tengo a alguien explorando Orlando. De momento, me gusta lo que estoy viendo por aquí, la disposición del club. Parece que aquí podemos hacer un montón de dinero. Donnie, recuerda esto: todos podemos ganar. Cuando hacemos negocios entre amigos, compartimos todo a partes iguales y ninguno intenta engañar al otro. Tenemos todo un ejército en Nueva York detrás de nosotros. Nadie puede molestarnos mientras nos comportemos como es debido.

La actitud de Sonny conmigo, diciéndome que yo dependía de él, me ponía en una situación delicada. Si yo hubiera sido un auténtico maleante, me habría tirado de cabeza a la oportunidad de unirme directamente con un capitán y subir la escalera. Pero como agente no podía poner en peligro la operación. Si Lefty se enfadaba conmigo podía ingeniárselas para desbaratar todo el negocio de King's Court. Por un lado, yo no podía dar la sensación de desafiar a Sonny, pero por otro tenía que seguir fiel a Lefty. Debía contarle el acercamiento de Sonny antes de que se enterase por otra persona, y se lo tenía que decir de tal forma que yo quedase cubierto, por si alguna vez mis palabras llegaban a oídos de Sonny. Fuera lo que fuese lo que Sonny hubiera oído de mí, tenía que incluir que era un tipo de fiar.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue sentarme con Lefty y contarle lo que Sonny me había dicho.

—Pero voy a seguir siéndote fiel-añadí—. Cualquier cosa que haga con Sonny pasará por ti, porque tú y yo empezamos juntos.

—Me alegro de que me digas esto —respondió Lefty—. ¿Pero quién se piensa que es este tío, para creerse que te me puede quitar? No tiene ningún derecho a tomarte.

Al día siguiente nos instalamos en la piscina del Tahitian y Sonny continuó alentando los planes. Sugirió que una buena forma de llevar a cabo las apuestas y los préstamos usurarios era mediante un camión de café que sirviese a solares en obras. El conductor podía llevar el negocio directamente desde el camión. Quería que organizásemos una Noche de Las Vegas, un acto popular en que lo que se sacase del juego se destinase a beneficencia.

—Una vez que ofrezcamos una Noche de Las Vegas —dijo Sonny—, será nuestro. Nadie más podrá tenerlo. Empezad a prepararlo: os enviaré ruletas y material de Nueva York.

Soy un lector empedernido. En este trabajo, era un lector empedernido especialmente de periódicos. Leía cualquier periódico que cayese en mis manos. Los demás decían: «A Donnie le das los periódicos, se sienta en una esquina y ya está contento para todo el día.»

Pero no siempre leía por leer. Era una buena cobertura. Mientras leía el Nueva York Post o el The Nueva York Times o el Daily News de cabo a rabo, escuchaba sus conversaciones. Fingía que leía para que mi escucha no fuese evidente.

Cuando estaba fuera de Nueva York, ya fuese en Milwaukee, en California o en Florida, Lefty me traía siempre el Nueva York Post o el Daily News del día. Nunca fallaba. Al bajar del avión lo primero que hacía era entregarme esos periódicos.

Una vez fui a buscarle al aeropuerto de Tampa, y nos dirigíamos en coche hacia el hotel cuando caí en la cuenta de que no me había dado nada.

—Left, ¿dónde están mis periódicos?

—Cono, Donnie, no creerás lo que me ha pasado. Estaba sentado en el avión leyendo el Daily News, y tenía a un indio sentado a mi lado.

—¿Qué quieres decir con un indio?

—Uno de esos tíos con toallas en la cabeza.

—Ah, no te refieres a un indio americano, sino de la India.

—Era un coño de indio, yo qué sé de dónde. Con una gran toalla en la cabeza. No importa de dónde era. Era un indio.

—Bueno, y ¿qué pasa con los periódicos?

—Estaba leyendo el periódico, un artículo sobre Ted Kennedy. Y este tipo inclinándose todo el rato, tratando de mirar el diario. Me dice: «¿Qué piensa de Ted Kennedy?» Yo lo ignoro. Ni siquiera hablaba inglés, sólo un inglés destartalado. Lo repite. Le digo: «Oye, Titi, ¿te conozco de algo? ¿Qué cojones te importa lo que yo pienso de Ted Kennedy?» Acabo de leer el News y lo dejo y empiezo a leer el Post. ¡Ese tío toca el periódico, Donnie! Empieza a hojear mi Daily News. Cuando dejo el Post, también lo toca. No te iba a traer estos periódicos después que ese cabeza de toalla los hubiese tocado.

—Left, nueve millones de personas tocan este periódico.

—Donnie, no sé lo que podía tener ese indio. Podía tener alguna enfermedad. Nunca te dejaría tocar los mismos periódicos que ese indio. He dejado los jodidos periódicos en el avión.

En todos los sitios a los que íbamos, Lefty le hacía pagar la cuenta a Rossi. Si Lefty traía invitados a cenar, Rossi tenía que pagar la cuenta. Cuando Rossi iba a las galerías comerciales a comprar cosas de afeitar, Lefty fe acompañaba, llenaba el carrito hasta los topes de cosas para la piscina y artículos de perfumería y Rossi pagaba al llegar a la caja.

Era el cumpleaños de Lefty. Siempre hay intercambio de regalos de cumpleaños y de Navidad con las personas más íntimas de la banda. Uno se lo espera. Ese día no le dije nada, ni siquiera le felicité. Le dejé que se preocupara.

Se pasó todo el día preguntándome:

—Donnie, ¿no has olvidado algo hoy? ¿No tenía que pasar algo?

—No se me ocurre nada. Todo está bajo control.

Finalmente, a las diez de la noche, él, Rossi y yo estábamos sentados en nuestra mesa redonda del club y Lefty parecía malhumorado. Le dije:

—¡Lefty! ¡Se me había olvidado! ¡Es tu cumpleaños!

—Ahí está, eso es —dijo, sonriendo.

Me incliné y le di un beso entregándole un sobre. Dentro, envueltos en papel fino, había siete diamantes confiscados por el FBI.

—Esto es de parte de Tony y de mí. ¡Feliz cumpleaños!

Lo abrió.

—Uauh, Donnie, no teníais que hacer esto. ¡Menudo regalo! Le daré uno a mi mujer, uno a cada hija y uno a cada nieto.

—Tony y yo pensamos que te lo mereces. —Uauh. Caray. —Me dio un fuerte abrazo y un beso—. ¿Qué me regala Tony?

Rossi estaba sentado allí mismo.

—Los diamantes son de parte de los dos —atajé yo.

—Donnie, no tengo palabras, es el regalo más bonito. Por esto te quiero. Cometes errores, pero, en estos momentos... y Tony, ¿qué? ¿Se le ha olvidado?

—Left, eso te lo regalamos entre los dos.

—¿Y Tony no va a darme nada?

Finalmente Rossi se levantó, fue a la oficina, puso tres billetes de 100 dólares en un sobre y se lo entregó a Lefty.

—Feliz cumpleaños, Lefty.

—Oh, Tony, no tenías que hacerlo. Podíais haberme regalado los diamantes entre los dos, eso hubiera sido suficiente.

Decidimos celebrar nuestra primera Noche de Las Vegas el viernes 9 de mayo. Sonny envió una rueda de ruleta, mesas de blackjack, cartas, dados y demás, por la empresa de transportes aéreos Airborne Airfreight Company.

El remitente que figuraba en la factura era: «Danny Manzo, Club de Veteranos Italianos, 415 Graham Ave. Brooklyn, N.Y.» Hicimos un cartel anunciando el acto y exponiendo que los beneficios irían destinados al club ítaloamericano de veteranos de guerra.

El capitán Joseph Donahue de la oficina del sheriff del condado de Pasco hizo una de sus visitas regulares al club. Como de costumbre, vino sin uniforme y durante la tarde, cuando el club estaba cerrado. Donahue tenía unos sesenta años. Le gustaba alardear de haber sido policía en la ciudad de Nueva York durante dieciséis años, algo que nosotros nunca pudimos llegar a verificar.

Rossi le dijo que estábamos preparando una Noche de Las Vegas. Donahue le aseguró que lo mantendría todo bajo control. Si se presentaba un agente, le preguntó Rossi, ¿le podríamos prohibir la entrada por ser un club privado? Donahue explicó que no se podía impedir la entrada de un agente, pero que no podría registrar las habitaciones que estuviesen cerradas con llave sin una orden judicial. Donahue dijo que estaría de servicio durante la Noche de Las Vegas para asegurarse de que no habría problemas.

Rossi le dio 200 dólares por la visita.

Dispusimos el club como una sala de juegos. En otra sala teníamos una mesa alargada con buffet libre de fiambres y ensaladas. Sonny vino con Lefty y con un par de profesionales que aportaba para llevar los juegos. Rossi había pagado a Donahue 400 dólares para que se encargase de que no nos molestaran. Todo iba sobre ruedas hasta que un par de jugadores intentaron estafar a la persona que llevaba una de las mesas de dados.

Habíamos importado un par de viejas glorias de Miami para que dirigiesen las mesas. Eran buenos dirigiendo juegos de calle, pero no estaban habituados a las complejidades de la auténtica mesa de dados de Las Vegas. Y aquellos dos clientes estaban tratando de intimidar al viejo, de nombre Ricky.

Ricky se me acercó.

—Donnie, hay un par de tipos que van juntos que nos están despellejando. Si he de ser honesto contigo, no puedo manejar esta mesa tan bien como pensaba. Son demasiado rápidos para mí, y sé que están timándome.

Me acerqué para echar un vistazo. Conocía a esos dos tipos griegos, un par de jugadores de envergadura. Vi que reclamaban apuestas que no habían hecho y que abochornaban a Ricky, así que intervine.

Me coloqué delante de aquellos tipos y hablé de manera que todo el club pudiera captar el mensaje.

Además, sabía que Sonny tenía los ojos puestos en mí y ésta era la primera vez que me veía en acción.

—Vosotros dos estáis intentando desbancar esta mesa —dije—. Esto es un juego honesto. Ya habéis tenido vuestra oportunidad de dejar a la casa sin blanca, pero os digo que no entréis aquí a joder a nadie de los nuestros ni a los juegos. Porque si lo hacéis una vez más, os sacaré de aquí personalmente. Y antes de sacaros por la puerta, me quedaré con todo el dinero de vuestros bolsillos.

—Oh, no... no estábamos intentando hacer nada... sólo hemos tenido una buena racha... jugando bien.

—Podéis seguir en la mesa. Esté donde esté, os estaré vigilando.

Se quedaron. Los había pillado pronto y ya se habían embolsado un par de grandes de la mesa. Entonces Ricky se tomó la revancha y lo recuperó todo.

Duró toda la noche. A Sonny le satisfizo la gente y el funcionamiento, y el puñado de billetes de mil que se llevó. Contribuiría a concertar una reunión con Santo Trafficante.

Dijo que teníamos que hacer un trato con propietarios de otros clubs por el que organizaríamos Noches de Las Vegas en sus locales, y que ellos podían quedarse con los beneficios por la venta de bebidas alcohólicas y una parte del dinero de Las Vegas.

Sonny quería que intentásemos un montón de cosas. Me preguntó si tenía algún contacto de cocaína o marihuana en el área, porque quería aumentar sus fuentes de ingresos.

—Había tenido algún contacto en Miami —dijo—, pero últimamente no he estado manejando droga. Hace dos o tres meses la conseguía por cuarenta y ocho grandes el K, pero no sé a cuánto debe estar ahora, o si podría volver a trabajar con la misma gente.

Dijo que su hombre de Orlando, Bobby, disponía de coches para transportar la droga a Nueva York Quería que nos mantuviésemos al tanto para descubrir mercados donde vender madera contrachapada, pintura y pantalones vaqueros de diseño falsificados, a los que tenía acceso.

Quería que yo me diera una vuelta de inspección y viese si un negocio de lotería ilegal sería una buena idea, y, en tal caso, él podría enviar a una persona de Nueva York para que se ocupase de ello.

—Ya tengo organizadas las apuestas para la temporada de fútbol —le dije.

—Le voy a comentar a Rusty la idea de invertir dinero de la familia aquí —dijo Sonny—. Rusty está enterado de vuestro trabajo aquí. Voy a traer a Stevie para que le eche un vistazo, porque él es quien maneja el dinero de la familia. Tardaremos seguramente un par de semanas en conseguirlo. Tendrás que devolverlo a un punto y medio.

Steve «Stevie Beef» Cannone era el consejero de la familia Bonanno. Naturalmente, yo estaría encantado de conocerlo.

Sonny dijo que tenía un asunto pendiente en Nueva York en el que tenía que adelantar 400.000 dólares por las partidas de unos metales semipreciosos que podían rentarle un millón de dólares.

—El propietario de varias fábricas que producen este material tenía que darme esas partidas. Me prometió una partida y no lo cumplió; le incendié una de sus fábricas. Le quemaré una cada vez que me jorobe una partida.

En un momento en que estuvimos solos, Sonny me preguntó:

—¿Qué le pasa a Lefty? Algo anda mal entre él y Rossi.

La noche anterior a la de Las Vegas, habíamos salido todos a cenar y Lefty había invitado a algunas de las azafatas del club. Pidió varias botellas de vino caro, y luego cargó a Rossi con la cuenta. A Sonny no le gustó aquello. Durante la cena no dijo nada porque no iba a avergonzar a un mafioso en presencia de ciudadanos; además, primero quería conocer los hechos. Pero yo tenía que andarme con mucho tiento con lo que decía.

Siempre que me veía metido en una situación entre mafiosos, era como caminar sobre huevos. No quería ofender o insultar a nadie, porque deseaba que la operación continuase, pero tenía que actuar como uno de los suyos, alguien en quien pudiese confiar. En aquel caso se trataba de un capitán preguntándome por uno de los mejores de su banda. Yo no quería que pensase que iba a delatar a uno de los nuestros de buenas a primeras, pero por otro lado, tal vez fuera una buena ocasión para que Lefty dejase de desplumar continuamente a Rossi.

Descargué de responsabilidad a Rossi.

—Bueno, Sonny, Rossi se me ha estado quejando de que Lefty le sangra demasiado. No le importan los doscientos cincuenta a la semana. Pero todo lo demás... comidas, viajes...

—Dile a Rossi que aparte de los doscientos cincuenta no le dé a Lefty más dinero. Dile que sólo responde ante mí.

—De acuerdo, se lo diré.

No le dije nada a Lefty. Si Rossi y yo hubiéramos sido unos maleantes auténticos, yo habría seguido las instrucciones de Sonny al pie de la letra. Pero yo estaba caminando sobre la cuerda floja porque no quería que Lefty se deshiciese de Rossi, lo cual podría haber hecho fácilmente, simplemente contándole alguna mentira a Sonny acerca de él. Lefty podía decirme: «¿Que no quiere dar más dinero? Muy bien, le diré a Sonny tal y tal y tal y Rossi está acabado.» Tampoco podía dar a entender que ignoraba la orden de Sonny. Rossi y yo tendríamos que hacer como si Lefty hubiese dado marcha atrás en el tema del dinero.

En Holiday se reunió con Sonny su mano derecha, John «Boobie» Cerasani, que bajó de Nueva York. Había oído hablar de Boobie desde 1978, porque solía venir por el local de Lefty. Boobie era más alto y delgado que Sonny, con entradas en las sienes y rostro de halcón. Era callado e inteligente, un amante del ajedrez. Era un desgraciado hijo de puta, muy reservado, un individuo difícil de conocer. Si conseguías que hablase contigo, no había problema. Sonny no tenía confianza con mucha gente. Boobie era su confidente, capaz de hacer lo que hiciese falta, lo que incluía vigilar las espaldas de Sonny.

—Confío en Boobie —afirmaba Sonny—, y esto es todo.

Sonny me llamó desde Nueva York.

Me preguntó si entendía de cuadros. Le dije que no. Dijo que habían robado un almacén de Brooklyn donde el Sha de Irán había guardado costosas piezas, y que necesitaba a alguien para vender la mercancía inmediatamente.

—Chico tiene algunos contactos —dije. Sonny había conocido a Chico, el agente que estaba al frente del club—. Le preguntaré si le interesa y te diré algo.

El Sha había sido noticia recientemente por haber sido expulsado de Irán y por su enfermedad. Tratamos de averiguar si se había producido la denuncia de aquel robo y descubrimos que no había ninguna.

Llamé a Sonny y le dije que Chico estaba interesado, pero que no podría subir allá hasta dentro de un par de días.

Sonny estaba impaciente. No sabía cómo negociar con aquel tipo de material y no quería tenerlo de cualquier manera. Nosotros no queríamos que pareciese que estábamos demasiado ansiosos, o que Chico no tenía nada que hacer. Sonny dijo que esperaría.

Chico se unió a otro agente de Chicago que se hacia pasar por un dudoso tratante de arte y volaron a Nueva York.

Sonny los recibió en el aeropuerto de La Guardia y, tras hacer algunos rápidos giros para despistar a posibles perseguidores, los llevó a Staten Island, donde tenía ocultas las obras de arte robadas.

El material impresionaba: bandejas, reliquias de oro, cuadros buenos. Chico sacó fotografías Polaroid de todo, explicando que era necesario estudiar las fotos y averiguar la «procedencia» de los artículos, para probar su autenticidad.

Pasaron unos días. Seguía sin haber denuncia del robo.

Chico le hizo saber a Sonny que su hombre no podía encontrar un comprador inmediato. Sonny empezó a vender algunas piezas sueltas, y no podíamos hacer nada. El FBI no podía confiscar los artículos sin que nuestra operación se desvelara.

Sonny vino a Florida para proseguir con los contactos que podrían llevarnos hasta Trafficante.

Rossi y yo estábamos desayunando con Sonny en la cafetería del Tahitian cuando Sonny sacó a colación el tema de las obras de arte del Sha.

—Sacamos más de cien de los grandes —dijo—, y ni siquiera se enteraron de que faltaba algo.

Pero luego habían intentado robar la casa particular que poseía la hermana del Sha en Beekman Place, uno de los barrios más ricos de Manhattan. Tenían un hombre que al parecer se había ocupado de los guardias de seguridad. Sonny esperaba en el coche mientras otros dos subían las escaleras para llevar a cabo el trabajo, pero oyó un disparo y se largó, regresó a su club de Brooklyn.

Pronto compareció el equipo. Uno de ellos se había disparado en la mano: se había producido un forcéjeo con un vigilante que lo había estropeado todo. Sonny mandó al tipo al doctor de la esquina, como de costumbre, le dio 500 dólares y le dijo que desapareciera durante un par de semanas.

—Era un golpe de casi mil millones de dólares coño —se lamentaba Sonny—. No quiero ni hablar del tema.

Pero todavía había esperanzas porque el Sha, que se hallaba en Egipto, estaba gravemente enfermo y moriría pronto.

Y cuando eso ocurriese, Sonny quería que fuésemos disparados a Nueva York, porque iban a atracar de nuevo aquel almacén.

—Ven inmediatamente, hermano —dijo Sonny—. Coge un avión a propulsión. Nos haremos con todo lo de ese individuo cuando llegue de Egipto.

Pero cuando el Sha murió, semanas más tarde, Boobie me llamó y me dijo que todo el asunto estaba en suspenso.

Angelo Bruno, jefe de Filadelfia durante mucho tiempo, había sido asesinado; era el segundo jefazo que se borraba del mapa en un año. Estaba en su coche cuando alguien le puso una escopeta tras la oreja. Le pregunté a Lefty sobre ello.

—Bruno quería todo Atlantic City —dijo—. Ya tenía todos los servicios de los casinos, pero quería también el juego. No se puede tener todo lo de Atlantic City. Los Gambino tienen intereses allí, y Trafficante también. Santo le dio a Bruno una parte de Florida a cambio de una parte de Atlantic City. Nosotros tenemos intereses allá. Mira, cuando haces las cosas con la gente, compartes; especialmente cualquier cosa que hagas en la familia, Donnie, la compartes con tu gente. En nuestra familia, la razón por la cual Lilo fue eliminado es que no quería compartir con nadie más de la familia sus negocios de droga.

—¿Es eso cierto?

—Eh, Donnie, escucha atentamente: si pueden cargarse a un jefe, nadie está a salvo.

14

COLDWATER

Durante algún tiempo, el FBI había sometido a vigilancia a Santo Trafficante. Con vistas a reunir a los Bonanno con Trafficante, el Proyecto Coldwater continuó ejerciendo aquella vigilancia y añadió mecanismos electrónicos a King's Court. El club poseía cámaras de vídeo ocultas que podían controlar la oficina y la mesa redonda privada de la sala principal que Rossi utilizaba. Había escuchas en la lámpara de araña que colgaba encima de la mesa redonda y en el teléfono. En el coche de Rossi había una grabadora Nagra oculta en el maletero.

Me mudé a un apartamento de una sola habitación en un segundo piso, dentro de un complejo de edificios de cuatro plantas denominado Holiday Park Apartments, justo enfrente de King's Court, en la carretera 19, donde Rossi poseía también un apartamento. Desde mi ventana podía ver King's Court. Mi teléfono estaba intervenido. En etapas anteriores de esta operación contra la Mafia, en Milwaukee o Florida, cuando había querido grabar una conversación telefónica lo había hecho simplemente con un micrófono de succión colocado en el aparato y una grabadora normal. Ahora que tenía un apartamento, vendrían visitas, por lo que no podía tener aparatos de grabación a la vista. Había una grabadora oculta en la pared y conectada directa, mente a la línea de teléfono.

Eventualmente, Rossi o yo «íbamos conectado«» es decir, llevábamos encima una grabadora Nagra o un transmisor T-4. La Nagra que yo utilizaba medía 10 x 15 cm. y casi dos de grosor, y funcionaba con una cinta de tres horas. Sólo grababa, no tenía posibilidad de escuchar lo grabado. El micrófono, del tamaño de la goma en el extremo de un lápiz, iba conectado a un cable largo para que se pudiera esconder en cualquier parte del cuerpo. La grabadora tenía un interruptor de puesta en marcha, y antes de utilizarla se podía verificar que giraba. Pero sin extraer la cinta y ponerla en un aparato reproductor, no podía comprobarse si había grabado.

El transmisor T-4 era la mitad que la grabadora Nagra, medía 7x5 cm. y no llegaba a un centímetro de grosor. No tenía capacidad propia de grabación. Transmitía el sonido a unos agentes apostados en algún lugar cercano, quienes lo escuchaban y grababan. No había interruptor de puesta en marcha. Tenía una pequeña antena flexible de dos o tres centímetros de largo con una bolita diminuta en el extremo, que era el micrófono. Al extender la antena el transmisor empezaba a funcionar. Las pilas duraban cuatro horas, y se podía comprobar el funcionamiento llamando por teléfono a uno de los agentes que lo controlaban y preguntándole si recibía las transmisiones. Pero al igual que sucedía con la grabadora Nagra, una vez que salías a trabajar, no había forma alguna de saber si el sistema funcionaba o no.

Una ventaja de la grabadora Nagra era que se podía grabar una conversación en cualquier lado sin necesidad del apoyo de otros agentes. Las ventajas del transmisor eran su tamaño más pequeño, que facilitaba su ocultación, y el hecho de que cuando se estaba empleando había agentes cerca de allí que recibían comunicación directa del transmisor. Con un transmisor, si una situación se ponía fea y el agente infiltrado se hallaba en peligro inminente, los otros agentes podían presentarse en la escena en pocos segundos. Con una Nagra, podías estar en un aprieto y nadie se enteraba.

Pero mientras que con la Nagra se podía grabar en cualquier sitio, en la ciudad el transmisor tenía un radio de difusión de dos manzanas. Las estructuras de acero podían interferir en la transmisión, así como las condiciones atmosféricas o los vehículos que pasaban. El equipo de vigilancia podía perder la señal o quedar fuera del radio de alcance. Un peligro que presentaba el transmisor T-4 es que podía sufrir interferencias con la televisión y reproducir la transmisión en pantalla. Tú podías estar sentado en una habitación charlando con un par de mafiosos y de repente la televisión retransmitía la conversación, y todos se enteraban de que alguien llevaba encima un aparato.

Una desventaja del empleo de cualquier aparato de grabación o transmisión era que, utilizándolo, arriesgábamos la vida. Ser descubierto con un aparato era normalmente una sentencia de muerte. Además, no siempre funcionaban. En las películas, parece fácil: simplemente colocan el aparato pegado al cuerpo, van, graban la conversación incriminadora. En la realidad, los aparatos, aunque se supone que son verdaderas obras maestras de la tecnología, no son infalibles. Siempre hay que hacer concesiones a la eficacia cuando se intentan resolver los pequeños problemas.

Nosotros, los agentes infiltrados, no siempre recibíamos material de lo más nuevo en tecnología secreta avanzada, equipos que tal vez tenían los espías. Con el tiempo, nosotros testificamos ante un tribunal y tenemos que revelar los detalles del equipo electrónico que hemos utilizado en la investigación. Los espías no van a los juicios, y por ello lo que emplean no es revelado. El material electrónico que el Gobierno quiere mantener en secreto no se pondrá en manos de los agentes camuflados para que sea utilizado en investigaciones que acaban en un tribunal.

Todos estos dispositivos tienen una capacidad de grabación extremadamente sensible. Ello significa que recogen todos los sonidos. Un aparato oculto en tu cuerpo captará tus propios eructos, el roce de la ropa y todo lo que se oiga en una habitación o cerca de ella: conversaciones, el ruido de los pies o de las sillas al moverse radios y televisores, aparatos de aire acondicionado, ruidos de la calle. Como la gente del hampa tiene la obsesión de que hay escuchas por todos lados, estén donde estén, en la habitación del hotel o en el coche, encienden la televisión o la radio para cubrir la conversación.

Luego, si todo lo demás funciona bien, no puedes insistir en que la gente hable de lo que te interesa que hablen y en el momento que quieres que hablen. Nuestras normas respecto a las grabaciones y transmisiones eran que, una vez que se ponía en marcha un dispositivo, había que dejarlo operar durante toda la conversación, y dicha conversación —grabada por teléfono o sobre el terreno o por otros agentes que controlan las transmisiones— se presentará como prueba. No importa si la conversación resulta intrascendente o si contiene partes sin importancia; se facilita toda entera a los tribunales. Si bien sólo pueden presentarse como testimonio las partes relevantes de las conversaciones, las grabaciones completas son puestas a disposición de los abogados de la defensa para que no puedan argumentar que se ha hecho una selección injusta —tratando de distorsionar las conversaciones— de lo que habíamos grabado en el momento en cuestión.

La grabadora o el transmisor se conectan antes de llegar al lugar, y pueden pasar horas hasta que la conversación llegue a lo que te interesa oír. Las cintas se acaban. Las pilas también.

Casi no se tiene ningún control sobre las condiciones: no se puede comprobar sobre el terreno el nivel del sonido, no puedes colocar a la gente como te gustaría para hacer la grabación, no le puedes pedir que alce la voz, no puedes controlar los sonidos exteriores que obstaculizan la recepción. Puedes pasarte horas de conversación preparando el terreno para llegar a donde querías y finalmente, cuando el tipo te dice todo lo que querías saber, reproducen las cintas en la Agencia y sólo has cogido media conversación o, a veces, nada... y no lo sabes hasta que se ha acabado. No puedes reconstruir aquella conversación. No puedes volver y decirle al malhechor: «¿Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos ayer? Volvamos a hablar de ello, y esta vez no pasemos por aquel edificio porque tiene demasiado acero... Y no caminemos muy deprisa porque el coche que nos está grabando quedará fuera de nuestro radio de acción.» O bien: «Volvamos sobre el tema de nuevo porque la otra vez las pilas fallaban o las agujas estaban gastadas o la cinta se atascaba.»

Aquel tipo de frustración era para mí una carga, una tensión mucho mayor que el resto del trabajo de infiltrado.

No me gustaba llevar dispositivos encima. Todos eran difíciles de esconder. Yo tenía confianza con aquella gente, y siempre intercambiábamos los abrazos y besos tradicionales. Hacíamos el indio, nos peleábamos en broma. Estaba con aquella gente día y noche. Pasaba con Lefty las veinticuatro horas del día: nos alojábamos en las mismas habitaciones de hotel, nos cambiábamos de ropa, nos poníamos el traje de baño para ir a la piscina.

Las veces que utilicé una grabadora o transmisora, nunca me la pegué al cuerpo. La única vez que lo hice fue en 1975, al principio de la operación contra el robo de equipos pesados. Llevaba la Nagra o el T-4 sueltos, normalmente en el bolsillo de mi cazadora. Con la Nagra prefería no correr el riesgo de llevar el micrófono debajo de la ropa, y normalmente enroscaba el cable en el aparato y me lo metía todo en el bolsillo. Cuando no llevaba cazadora, colocaba la Nagra en mi bota vaquera. Entonces tenía que pasar el cable por debajo de U ropa y pegarme el micrófono al pecho.

Nunca quise guardar los aparatos en donde vivía. Siempre existía la posibilidad de que alguien se colase en el apartamento o en el coche. Así que cuando quería utilizarlos, me citaba con el agente de información en algún lado para recogerlo y luego para entregárselo.

En suma, la ventaja evidente de llevar un dispositivo es que puedes recoger una conversación crucial que te resuelva un caso. Eso es lo que hace que merezca la pena. La decisión de emplearlo o no en una situación era siempre mía. En total, empezando con el Proyecto Coldwater, debí llevar aparato una docena de veces.

Sonny seguía dando pasos para lograr llegar hasta Trafficante. Envió a Lefty a Holiday con la misión de organizar un acto de presentación a través de intermediarios. Nos imaginamos que Lefty podría hablar de gente importante y métodos. Hacía demasiado calor para llevar cazadora, así que me coloqué la Nagra en mi bota vaquera.

Me dijo que íbamos a ir a Miami en avión, a ver al yerno de Meyer Lansky, el famoso cerebro del hampa en asuntos de dinero y juego que, al parecer, era amigo de Trafficante.

—No tengo claro aún por qué vamos allá —le dije durante el desayuno.

—Porque quiero ver a este tío —contestó Lefty—. Está en Miami Beach. Me va a presentar a otra persona que me presentará al principal de ellos.

Como de costumbre, Lefty se quejaba de que Ros— si no le daba suficiente dinero. Rossi le había reservado su billete de ida y vuelta a Nueva York, pero no se había ofrecido a pagarle su viaje de Holiday a Miami u otros gastos que le pudiesen surgir.

—Bueno, pues coge y explícale lo que pasa —dije.

—Esto es cosa tuya. Este asunto fue idea suya.

—Ya sé que es su idea, pero hasta ahora no ha hecho ningún dinero.

—No necesito que me hagan enfadar. Dile que vamos a ver al yerno de Meyer Lansky. Dile simplemente que tiene que darme el dinero.

Lefty había enviado a Rossi al club a buscar su billete de regreso Tampa-Nueva York. Le dijo que lo había perdido por algún sitio, pero no lo había perdido: me confesó que quería comprobar la reacción de Rossi.

Cuando Sonny había ido al club anteriormente, se había fijado en que el automóvil de Rossi tenía matrícula de Pennsylvania, y le había dicho a Lefty que aquello le hacía sospechar. Lefty me preguntó a mí y le expliqué que era un coche alquilado, por lo que llevaba los adhesivos que tenía cuando lo había alquilado.

Pero Lefty quería someterlo a alguna prueba más. Rossi había reservado el vuelo de ida y vuelta Nueva York-Tampa para Lefty a cargo de su tarjeta de American Express. Fingiendo que había perdido el billete, Lefty quería ver cómo reaccionaba Rossi.

Si fuera un agente, se decía Lefty, se pondría nervioso porque tendría que dar explicaciones a su oficina, y además estaría preocupado por si alguien «del mundo del hampa» lo encontraba mientras tanto y comprobaba que el número de tarjeta pertenecía al Gobierno.

Cuando tuve oportunidad, previne a Rossi para que dejase de buscar. Le dijo a Lefty que no tendría más que anular el billete y pedir uno nuevo.

Fuimos al club.

—No es por nada, Lefty, pero creo entender que pretendes que te pague tu billete a Miami, ¿no es así? —dijo Rossi.

—Bueno, ¿a quién vamos a ver? Voy a ver a esa persona para poder dar un paso allí. El paso no lo doy por mí; una vez que ese tipo nos dé luz verde, podrás ir a donde quieras. Es su suegro. Conozco a este viejo, él llama al tipo que nos interesa y entonces consigo que me presenten como es debido. Bien, me tienes que dar mis dos cincuenta de siempre para llevármelos a Nueva York. Y uno y medio para distraer al tipo de allá.

—En otras palabras —dijo Rossi—, vas a ver al viejo Santo.

—No, está aquí. Primero iré a ver al viejo Meyer Lansky. Mira, no puedes lograr que te lo presente a menos que él te mande allí. Hará una llamada de teléfono delante de mí: «Hola, ¿cómo estás? Un buen amigo mío va a visitarte tal día a las tres.» Entonces vendré aquí, explicaré lo que voy a hacer en esta ciudad. Le diré: «¿Contamos con su visto bueno o tenemos que continuar?» Lo más probable es que diga: «Contáis con mi visto bueno.» Ésta es la forma de hacer las cosas. No puedes hacerlo de ninguna otra manera. Luego, sacaremos de en medio a todos los intermediarios, los inútiles. Y entonces harás en esta ciudad lo que te salga de los cojones. Nadie podrá acercarse a ti y decirte: «Oye, ¿qué estás haciendo aquí?» ¿Sabes lo que tienes que responderle? «Vete a ver a este individuo, si puedes verlo, k> cual dudo.»

—Así que estás preparando un encuentro —repitió Rossi, sonsacándole para que quedase grabado— con Santo.

—Exacto, voy a dar un paso cojonudo. Escucha, en Chicago estuvimos tres días en una jodida habitación, Donnie puede decirlo. Me hicieron pasar tres días encerrado. Finalmente dijeron: «Venga, sube a la limousina, y nos vamos.» No sabía dónde coño iba, pero entré en el automóvil. Me llevaron a un gran cabaret, jodidamente grande, cerrado. Estábamos fuera de temporada. «Espera aquí.» Y de allí fuimos a un coñazo de restaurante. «Espera aquí.» Entonces apareció el tipo principal, que me dijo: «Ven, vayamos a la oficina. Estás bien recomendado.» Y ya está.

Yo aclaré:

—Quiere asegurarse de que cuando demos todos estos pasos estemos protegidos de cualquier otra persona que desee introducirse.

—Esto ya lo sé —dijo Lefty.

—No tú, Left. No estoy hablando contigo. Tiene que saberlo Tony.

—El caso es, Lefty, que todo tiene un precio, pero tengo que empezar a hacer dinero.

—Un momento —dijo Lefty—. ¿Vamos abrirte las puertas ahora mismo? Otra cosa, tenemos que conseguir un entoldado, comida y bebida gratis. Dentro del entoldado se juega. ¿Por qué tendrías que perder un viernes por la noche de club? Éste es el fallo más grande que has cometido. Y ¿qué me dices del domingo por la tarde?

—Tenemos que actuar en ciudades más grandes —dijo Rossi—, como Orlando.

—Orlando también es suyo. Ésta es la primera cosa que voy a conseguir, Orlando.

—Y Tampa-añadió Rossi.

—Tampa es suyo. ¡Para esto es para lo que me he estado moviendo, coño! Ayer estuve todo el día con la gente, en Nueva York.

—No me malinterpretes —dijo Rossi—. No quiero parecer descortés, siento un gran respeto por ti. Pero he tenido que trabajar duro en mi vida. Hoy en día, robar no es tan fácil.

—Bien, deja que te diga algo, buen hombre. Sólo un punto de partida. Lo único que ocurre es que has pillado la temporada baja: has cogido la temporada de fútbol. Donnie va a ir a ayudarte. Vas a tener mucho follón allí, pero no puedes cerrar los domingos, porque el domingo es tu mejor día, coño.

—Pero aun así, no me puedo pasar la vida partiendo de cero, ¿sabes? —dijo Rossi—. Llega un día en que tienes que empezar a ganar. Y el dinero en serio sigue sin estar aquí.

—Está en Tampa —sentenció Lefty—. ¿Y para qué cojones piensas que vamos a ir a Miami? ¿Crees que me gusta viajar en esos jodidos aviones? Para empezar, no me gustan los restaurantes. En segundo lugar, no me gusta viajar en una maleta. Donnie sabe lo que me gusta: fines de semana cojonudos viendo la televisión, mi mujer y yo. Ni siquiera quiero ir a ningún local. Ni siquiera al de Mike, ya no, porque estoy harto y cansado de los jodidos locales.

—Ya entiendes lo que te digo.

—Lo entiendo. Está bien, Donnie, ve a buscar tu ropa. Qué cojones, Donnie, vayámonos de aquí y hagamos lo que tenemos que hacer. ¿Sabes lo que me gustaría, Tony? Lo puedo hacer yo mismo: un delicioso cóctel de vino blanco frío.

Johnny Spaguetti nos recogió en el aeropuerto de Miami y nos llevó al restaurante de Joe Puma, Little Italy, en el número 1.025 E. de Hallandale Beach Boulevard, nada más salir de Miami. Joe Puma era uno de los Bonanno que había estado a las órdenes de Mike Sabella hasta que mataron a Galante, momento en que lo subordinaron a Phil «Philly Lucky» Giaccone. Lefty quería que yo conociese a Puma y a Steve Manica, otro adoptado que acababa de salir de la cárcel. Intimidaba más que Puma. Era un tipo de aspecto tosco, de unos 1,87 m de estatura, manos grandes y voz potente.

Puma y Maruca estaban por debajo de Philly Lucky. No había nada malo en que nos juntásemos con gente a las órdenes de otro capitán, pero, dada la inestabilidad de la situación de la familia Bonanno en aquel momento, no sabía por qué querría Lefty que conociese a aquellos dos individuos, qué podría significar, quién estaba del lado de quién en las facciones que se disputaban el control por debajo de Rusty Rastelli. Aunque sabía que Puma y Maruca eran importantes en el seno de la familia.

Lefty estaba explotando otra vía para llegar a Trafficante, a través de un pariente de este último. Al parecer, él presentaría a Lefty al familiar, quien a su vez le presentaría a Santo.

Ninguna de las reuniones resultó. Los dos estaban fuera de la ciudad.

Sonny me llamó y me dijo que él y Bobbie iban a pasar el fin de semana del Día del Memorial[5]. Llamé a Lefty para decírselo. Aquello le sacó de sus casillas, porque se trataba de su terreno.

—¿Quieres decir que Sonny baja mañana?

—No sé. Le he preguntado si había hablado contigo porque quería asegurarme de que lo sabías. Me ha dicho: «No te preocupes, con Lefty no hay problema, lo veré mañana antes de ir.»

—No me puedo creer que ese cabrón vaya. Esa operación es mía, coño.

—Left, voy a estar de tu parte, lo sabes.

—No es ésa la cuestión. ¿Por qué va a ir allá?

—A lo mejor quiere tomarse un par de días de vacaciones.

—No me jodas con idioteces, «a lo mejor quiere». Se supone que no puede estar en esa ciudad sin mí. ¿Quién coño le paga el billete de avión?

—Supongo que nosotros, pero ha dicho que lo arreglaría mañana.

—No me torees, tío.

—Esto es lo que ha dicho.

—¿Quién cojones eres tú para aceptar la confirmación de su billete de avión?

—Lefty, ¿tengo que ponerme a discutir con él?

—Sí, mamón. Le colgué. Volvió a llamar.

—¡Hijo de puta, maricón! ¡Tú a mí no me cuelgas! Podía imaginar cómo se le estaban hinchando las venas.

—No vuelvas a llamarme mamón, Lefty.

—¡Yo te llamo como quiero! Te llamo mamón, te llamo... Colgué.

Volvió a llamar.

—Pásame a Tony. Le di el aparato a Tony.

—A ese mamón hijo de puta más le vale comprender con quién está hablando, Tony. Nadie me trata de esa forma... ¡colgarme! Será mejor que le hables.

—Lefty, no sé de qué me estás hablando —dijo Tony.

—Pásame a Donnie.

Volví a coger el teléfono y continuó sus imprecaciones.

—Te dije que aquí nadie cobra dietas. Dile al hijo de puta de Tony que me debe 500 dólares y que me los envíe mañana. Le voy a disparar en la cabeza. Aquí hay algo que anda mal, amigo. Voy a ir a Brooklyn mañana y tendré las respuestas. ¿Quién cojones es tu jefe?

—Tú.

—Soy tu jefe. Me haré con las respuestas en Brooklyn antes de que se marche. Te quiero pegado al teléfono del club a las doce. Asegúrate de que el otro hijo de puta está en el otro teléfono. Quiero que me oigáis los dos cuando llame.

—Ya me ocuparé de que esté.

—Cuando acabe con Sonny, en aquel mismo instante y allí mismo, si no me puede dar las respuestas apropiadas, te digo una cosa...

—¿Qué?

—Nadie sabe que tengo tres jodidas granadas. Y no quedará ni un solo hijo de puta cuando acabe con ellas. Si ese tipo no me responde bien mañana, los hago volar a todos.

—Lefty...

Sonny y Boobie bajaron. Se sentaron con Rossi y conmigo en el salón del Tahitian. Yo llevaba una Nagra en la bota.

—No quiero verme metido en un compromiso con Lefty —dije.

—He hablado con él —repuso Sonny—. Mira, cuando yo te diga: «No digas nada», no digas nada. Lefty me ha representado mientras estaba fuera, y nunca haría nada que le hiciera daño. Seguirá contigo. Es un tipo tremendo, dinamita pura, pero tiende a dramatizar. Me llamó después de hablar contigo: estaba jodidamente enfurecido. Mira, no tengo por qué decir a nadie lo que hago o dejo de hacer, así que no le digas nada; ya le diré yo lo que quiero que sepa. Nunca voy a decirle qué conversaciones hay de por medio. Me conoce desde hace demasiado tiempo, nunca hago nada bajo mano. Si me embolso dinero de aquí, él se lleva su parte y se va a casa a dormir.

—Además, en seis años ha hecho mucho por mí —añadí yo—, pero no quiero pelearme con él por tu causa. De cualquier cosa que hagamos siempre le daré una parte. No quiero que piense que lo estoy jodiendo.

—Donnie, ya sabes la historia con esta gente. Cuando me marché me jubilaron.

—Lo sé.

Cuando Sonny estuvo en la cárcel, su gente lo abandonó. Estaba separado de su mujer, pero tenía cuatro hijos a los que quería que se atendiese. El dinero que supuestamente debía llegar a su familia nunca llegó en realidad.

—No querían molestarse por mí —me contó Sonny—. Tenían miedo. Cuando el jefe le dijo a Lefty que cerrase su mierda de pico y dejase de hablar de mí, se levantó; así que ahora vuelvo de nuevo a casa, y cambia toda la jodida historia. Ahora tenemos todo el poder: por eso lo he traído inmediatamente.

—Es un tipo de confianza. No tiene segundas.

—Pero no puedes decirle nada. Se mete dos copas de vino en el cuerpo y entonces... bueno, cuando trata de ayudarte te perjudica. Mira, todo es cuestión de política. Hace cinco años, te doy mi palabra de honor, habría puesto dos escopetas en mi jodido bolsillo para quienquiera que me llamase. Pero hoy en día no puedes hacerlo. Hoy tienes que sentarte e ir paso a paso.

—Es cierto —asentimos Rossi y yo.

—Hoy en día ceden todos los chicos, ¿sabes?, y son más fuertes que leones. Y todos esos tipos de antes, tienen un cerebro de una persona de setenta u ochenta años. Un cerebro de setenta años no puede compararse con el mío, porque mientras que él, en su día, tuvo veinte años más de experiencia que yo, yo ahora tengo cincuenta años de experiencia más en mis días. Y vivimos en mis días, no en los suyos. Esto es lo que no consiguen entender.

—Exacto —dijimos nosotros.

—Por ejemplo, ¿quién pensaba que los pantalones vaqueros iban a funcionar? Un tipo joven pensó en ellos y mira cuánto dinero están haciendo. Esos vejestorios nunca se pondrán un par de vaqueros. Se les ha parado el cerebro. Todas esas cafeteras con sus puros y sus anillos en el dedo meñique se están embolsando todo el dinero. Esto tiene que cambiar.

—Sí —dijo Boobie, mirando a algunas de las personas que pasaban—. Esas rubias, ¿están con alguien de aquí o qué?

—Que yo sepa —contesté— sólo están dando una vuelta por aquí.

Rossi se marchó de la mesa por unos instantes. Entonces Sonny se me abrió más, pues a Rossi se le consideraba un extraño. Le dije a Sonny que «nuestro amigo, el poli había presentado a Tony a un tipo que tenía barcas para la pesca de gambas y las utilizaba para introducir cocaína y marihuana.

—¿El policía te dio a este tipo como contacto? —preguntó Sonny.

—Sí. El policía estuvo con él hace un tiempo, encubriendo su tráfico de marihuana. Él lo hace todo y nosotros sólo lo conocemos, ¿entiendes? Le he dicho a Tony: «Deja que hable él. No queremos parecer demasiado ansiosos por hacer negocios. Nosotros tan sólo le hacemos decir qué es lo que quiere hacer.» Dijo que iba a venir a vernos hace un par de meses, pero quería cerciorarse de que somos gente como es debido.

—No quiero hablar de ello con Tony —dijo Sonny—. Si hacemos algo con esta persona, te ocupas tú. Cogeremos una parte y la pondremos en la calle: tardaremos siete días. El dinero que ganemos, lo pagaremos. Dile que el humo es bueno, porque no se necesitan tantas cosas... Mira, tengo una batería de coches para ir y venir de Orlando. Bien, lo que estamos tratando necesita una tremenda cantidad de confianza en los demás. Sólo hablo contigo porque eres bueno y hablas conmigo.

—De acuerdo.

—Con el tiempo, esos hijos de puta son débiles. Por ello es mejor que no hables con nadie. Yo siempre hablo solo, porque la única forma de que te agarren es hablar con dos personas más. Ahora hay una ley severa. En otras palabras, si tú y yo hablamos como lo estamos haciendo ahora, a él no lo pueden enganchar por conspiración con nosotros porque sólo estamos nosotros dos. Hay un montón de tíos a los que les han caído cinco o diez años, así que no nos fiamos de nadie. Tenemos que volvernos muy cautos. Porque cuanto más furtivos, más inteligentes somos.

Pocos días antes, Donahue, el delegado del sheriff, había sacado el tema de las carreras de galgos hablando con Rossi. Quería saber si la gente de Rossi podía estar interesada. Habría que empapelar a algunos políticos.

Le saqué el tema a Sonny.

—El poli le dijo a Tony que su gente vendrá con la pasta. Tienen un enlace en Tallasee, que es la capital del Estado, para el permiso. Quiere ayudarle a organizado y asegurarle protección, para que nadie más se meta.

—Nosotros podríamos sin duda proteger a este tipo hasta en el canódromo. Vamos a tener que meter a otra familia, porque ésta la controla ya.

—Creo que es esto lo que busca.

—Sí, ya me ocuparé. Mientras tanto, voy a hacer todo lo que pueda. Veamos qué dice Tony de todo esto —añadió, haciéndole un gesto a Tony con la mano para que volviera a la mesa—. Estamos hablando del canódromo.

Rossi asintió.

—Me garantizó que tiene dos inversores y que cada uno aflojaría un millón de dólares. Pero lo que quiere es protección, toda la que haga falta para organizar el asunto.

—¿Qué tipo de ayuda quiere? ¿Protección contra qué?

—Se ha dirigido a mí porque, como sabrás, no hay manera de montar un canódromo aquí en Florida sin el permiso de Traficante. Esto nunca se consigue directamente; eso es lo que yo interpreto. Cree que yo podría... ya sabes, echarle una mano.

—Sí, bien, eso no es ningún problema. ¿Pero quién sabe cómo montar un canódromo? Esto es lo que tenemos que averiguar. ¿Qué es lo que está realmente buscando?

—Sonny, todo lo que yo hago es escuchar. No dije ni sí, ni no; nada. Ahora hay tres canódromos y cada uno de ellos trabaja durante cuatro meses, así que trabajan unos con otros. Si ahora montas este otro, vas a tener problemas con los otros tres a menos que haya alguien que lo controle. Así que lo que realmente está buscando es el permiso.

—O a alguien —intervine yo— que pueda reunirse con la persona de Tampa.

—De acuerdo. Le prepararé el terreno cuando vea a esta persona y vea lo que dice. Si dice «De acuerdo, adelante», entonces vosotros dos ponéis manos a la obra, nadie os molestará. Pero si dice: «Oye, ya tengo tres, ¿para qué quiero cuatro?», entonces olvidaos. Porque tenemos que demostrarle un respeto. ¿Estaba satisfecho el poli con los cuatrocientos que le dimos?

—Oh, sí —dijo Rossi—. Siempre le doy dinero— doscientos, trescientos...

—Me refiero a aquella noche.

—¿La Noche de Las Vegas? Oh, sí.

—Deberíamos decirle que nos gustaría organizar otra dentro de unas semanas. Traeré a dos personas para la mesa de dados. Esta vez, tal vez podamos hacer dinero en serio.

Las conversaciones telefónicas con mi familia no eran nada reconfortantes. «¿Cuándo vas a venir a casa? ¿Por qué no vienes?»

Hablaba con cada una de las chicas, les preguntaba por la escuela, y si daban de comer a los caballos —tenían ahora tres caballos que guardaban en un granero al final de la calle—. Ante todo querían saber cuándo volvería a casa. Mi mujer me decía: «Joe, cuéntame algo de lo que haces. El saber dónde te encuentras, imaginarte haciendo algo, me hace sentir mejor, me ayuda a despejarme la mente.»

A ella le contaba un poquito. Si las niñas sufrían por mí, les decía: «No hay nada que temer. Estos tipos son tan estúpidos que no encontrarían agua en el mar.»

Facturas, problemas domésticos, problemas de la adolescencia... no podía ocuparme de nada de todo aquello. Habían pasado tantas cosas —personas yendo y viniendo de Florida— que habían transcurrido siete semanas sin ir a casa. Pero acudí cuando mi hija mayor se graduó, el primer fin de semana de junio.

Era un extraño. Un mes antes, mi mujer se había caído cortando la hierba y se había abierto el tobillo, por lo que le habían dado seis puntos. No me lo había dicho. Mis hijas habían adoptado un par de malas costumbres; nada desastroso, pero sí frustrante, porque no había estado allá para enfrentarme a ello. En un momento en que estuve solo, di un puñetazo en la puerta de mi habitación.

Mi mujer preparó una bonita fiesta al mediodía para mi hija. Estaban mi madre y la suya. Yo desentonaba. No tenía ganas de conversar. Me había perdido un montón de años. Más tarde, mi mujer me dijo: «Era la graduación de tu hija. Podías haberte olvidado un rato de tus cosas, y haber estado feliz y con otra cara.»

Tuve que volver a Florida tres días después, porque Sonny y Lefty iban a ir. Habían preparado una reunión con Trafficante. «Has estado de un humor de perros», me diría mi mujer; no me preguntó qué me pasaba. Tampoco hubiera sabido qué contestarle.

Un martes, 3 de junio, por la mañana, me acompañó al aeropuerto. Era nuestro aniversario de bodas. Diecinueve años casados.

Cuando llegué a Tampa, la llamé para disculparme por mi mal humor.

Sonny vino con su amiga Judy y con Lefty y se hospedaron en el Tahitian Motor Lodge. Sonny tenía que esperar una llamada: Trafficante le diría dónde y cuándo se reunirían. Nos instalamos en la piscina.

Recibió la llamada al día siguiente. Tenía que reunirse con Trafficante aquella noche, a las ocho, y quería que yo fuese a recogerlo a las seis cuarenta y cinco.

—Me gustaría llegar allí pronto —dijo Sonny— y tantear el lugar, echarle un vistazo para asegurarme de que no es una emboscada y de que no hay policías.

Un capitán de los más importantes se iba a reunir con el mayor jefe de Florida... El FBI destacó un equipo de vigilancia.

Cogí el coche de Rossi porque llevaba una Nagra en el maletero. Recogí a Sonny. Lefty no estaba con él.

—Vamos a Pappas —dijo, refiriéndose al restaurante de Tarpon Springs—. Ni siquiera me ha dicho el nombre. No ha sido necesario. Sólo ha dicho: «Esta noche me apetece comida griega.» Y yo le he dicho: «Sé a qué te refieres.»

Sobre las siete y cuarto entramos en el restaurante. Nos sentamos en el bar y tomamos una copa. Sonny inspeccionaba el local como si nada.

—¿Cómo va a conocerte este tipo? —pregunté.

—Lo conocí en Nueva York la semana pasada. He estado intentando preparar esto desde hace tiempo. Él estaba allá y Stevie lo conocía desde hace años. Stevie me lo presentó.

Sobre las siete y media, Sonny me dijo:

—Está bien, Donnie, vete, vuelve al club y te llamaré cuando sea la hora de venir a buscarme.

Salí. Al atravesar el área de estacionamiento pasé junto a Trafficante y a otro hombre que se dirigían al restaurante. Trafficante tenía aspecto de viejo caballero, callado, con los hombros ligeramente encorvados y un rostro anciano y sereno... Resultaba extraño pensar en él como lo que realmente era.

¡Sonny me llamó a las diez. Nos encontramos en el salón del restaurante y nos tomamos una copa antes de marcharnos. No le dije que había visto a Trafficante.

—Es un tío de dinamita —me contó Sonny—. Le gusto. Hemos conseguido todo lo que queríamos. Ahora todas las puertas de Florida se nos han abierto para que hagamos las cosas como es debido: un trato al cincuenta por ciento. Si fallamos, Donnie, el viejo nos cerrará todas las puertas. Ha dicho que una de las cosas que teníamos que empezar a mirar era el bingo. Es muy fuerte en bingos, pero no posee ninguno en el condado de Pasco. Pondremos mucho dinero en esto.

En el coche, Sonny se relajó.

—Ha sido una conversación de sondeo —dijo—. Le he dicho: «Escucha, no soy una persona sofisticada. He sido una persona de la calle durante toda la vida.» Luego he añadido: «Me encantan las calles, ¿sabes? No sé nada de nada, sobre el juego o cualquier otra cosa.» Y posteriormente le he recalcado: «A mí lo que me gusta es ir a la calle y robar lo que tenga que robar.»

—¿Qué dijo él?

—Se rió.

—Seguramente le gustas porque eres honesto.

—Realmente respeto a este hombre. Lo he demostrado al hablar.

—Fue un golpe de suerte que lo conocieses en Nueva York la semana pasada.

—¿Sabes lo que le había dicho antes a Stevie? Fui a verlo y le dije: «Eh, Stevie, tienes que venir a Florida. Te lo digo ahora. Nunca te he pedido una puñetera cosa, siempre estoy a tu lado. Si no vienes conmigo a la maldita Florida, ni siquiera vendré más veces aquí... me dejas en paz, maldita sea, y yo me ocuparé de mis cosas.» Y me levanté y me marché. Me llamó al día siguiente. Me dijo: «Mira qué suerte tenemos: el tipo está aquí. Hemos acertado.»

—¿Es cierto?

—Dijo: «¿Por qué te enfadas conmigo? Yo te habría acompañado.»

—Así que el tipo de esta noche tenía una conversación agradable, ¿eh?

—Lo mismo que si hablásemos tú y yo, Donnie.

—Esto es estupendo.

—Contaba historias, ya sabes, de otra gente. Dice que otra gente piensa como ese Bruno, por ejemplo, el de Filadelfía. Dice que como no has nacido allá no quiere abrirte las puertas. «Esto es un error —afirmaba él—. Por ejemplo, si vienes aquí y yo he nacido aquí, si tienes algo, trabajaremos juntos.»

—Bien, todo el mundo va a hacer dinero, ¿no?

—Exacto, hermano.

Estábamos los dos contentos por la misma razón, más o menos. Yo me sentía profundamente satisfecho por haber concertado un segundo matrimonio entre dos familias de la Mafia.

Al día siguiente, el hombre de Trafficante, Benny Husick, un tipo bajo, de pelo cano, vino a ver a Sonny para hablar de la operación bingo. Después, Sonny me dijo que Benny se ocupaba de los bingos de Trafficante. Dijo que empezaríamos a buscar emplazamientos con Benny y que teníamos que conseguir un edificio de irnos dos mil cuatrocientos a tres mil metros cuadrados con aire acondicionado.

Un viejo supermercado era perfecto. Dijo que nosotros aportaríamos el local y la mitad del dinero para abrirlo; Trafficante aportaría el equipo y la experiencia y la otra mitad del dinero. Teníamos que inventarnos el nombre benéfico de una organización patrocinadora, pero no debía figurar la palabra italiano. Sería apropiado algún grupo de mutilados de guerra, y se podía contratar a una persona minusválida y sentarla junto a la puerta para que pareciese real.

Empecé a explicar a Lefty lo que me había dicho Sonny de cómo había ido la reunión con Trafficante, pero él ya lo sabía todo.

—Estuvo en Nueva York-dijo Lefty—. ¿Qué pasa? ¿Quién coño piensas que ha dado todos los pasos en Nueva York? He sido yo, no él. Los dos lo conocemos.

—No pensé que podías sentarte con una persona como Trafficante, Left.

—¡Je, je! No subestimes a nadie.

Sonny me entregó 5.000 dólares —cincuenta billetes de 100— para «colocar en la calle» en la operación de préstamos usurarios. Nos dio instrucciones de «mantener el toque», o sea el interés, y reinvertir el capital hasta que aumentara a una cantidad entre 60.000 y 80.000 dólares. Luego nos lo repartiríamos entre Boobie, Lefty, él y yo, y a Rossi le correspondería una parte más pequeña.

—De momento —dijo—, no hagas préstamos de más de quinientos billetes. Envía doscientos al mes a Steve para reembolsárselos a la familia.

Rossi y yo anotamos el año y el número de serie de los billetes y pasamos el dinero a los agentes de información.

Sonny, Judy y Boobie vinieron el fin de semana del Cuatro de Julio. El día 4, Sonny tuvo otra reunión con Trafficante. Rossi y yo llevamos a Sonny al Britton Plaza, en Tampa, donde Trafficante tenía uno de los bingos que Husick, su hombre, quería mostrarnos. Husick llevó a Sonny a la reunión. Una vez finalizada, Sonny se unió a nosotros en el restaurante Jack-in-the— Box.

Estaba de buen humor. Explicó que a Trafficante le había gustado la idea del canódromo y que le había dicho a él que se ocupase de buscar un abogado y un arquitecto. Serían «gente honesta», para que no tuviésemos que discutir de asuntos del hampa con ellos, puntualizó Trafficante.

—Tenemos que poner las cosas en marcha —dijo Sonny—, porque el viejo está esperando que pasen cosas. Hay tanto cochino dinero en Florida que si el viejo muere me trasladaré aquí mismo y conquistaré todo «1 Estado.

Dijo que iba a abandonar a quince soldados de Nueva York, a cedérselos a otros capos para poder concentrarse «en lo grande de la operación de Florida»

Nos tomamos un descanso. Sonny, Boobie y y0 salimos de la ciudad en dirección a los toboganes acuáticos. Te dan una esterilla para sentarte, te subes a unas escaleras de unos quince a dieciocho metros y te deslizas por aquella cosa, tal vez a treinta kilómetros por hora, y caes de golpe en una piscina enorme que hay al final. Nos deslizamos de todas las maneras posibles: boca abajo, boca arriba, cogiéndonos de pies y manos formando un «tren». Debimos pasar tres o cuatro horas bajando por los toboganes, riéndonos como chiquillos, desafiándonos mutuamente a ver quién podía ir más deprisa.

El domingo, Sonny, Judy, Rossi y yo fuimos hasta Orlando para que Sonny pudiera explorar el área donde tenía la intención de montar las operaciones de bingo y apuestas, ahora con el apoyo de la organización de Trafficante. Con anterioridad, Rossi había dicho que tenía en el bolsillo a un alto oficial del Distrito de Orange, por lo que Sonny supuso que también estábamos bajo su protección. Orlando era un objetivo fácil.

Luego fuimos a Disneylandia. Era la primera vez que Sonny estaba en un sitio como aquél. Pasamos allí el resto del día, nos subimos a todo, visitamos los museos y exposiciones, bromeamos. Fuimos a una cancha de tiro en donde tenían rifles y dianas móviles. Sonny era un tirador bastante bueno, pero Rossi y yo no dejábamos uno en pie.

—Coño, chicos, sois mucho mejores que yo —nos decía—. ¿Dónde habéis aprendido a disparar así?

Tenía más facilidad para relajarse que Lefty. Lefty era Mafia las veinticuatro horas del día. Los asuntos de la Mafia iban siempre entrelazados con todo lo que Lefty hacía conmigo; nunca bajaba la guardia. A pesar de que Sonny era más poderoso y peligroso, era un alivio estar con él. En los restaurantes o en público era un caballero, no un bocazas. No tenía que llevarle las maletas. Lejos de los asuntos del hampa, Sonny no era más que una persona normal de la calle con la que se puede reír e ir de juerga. No se hablaba de negocios cuando estábamos pasándolo bien.

Su amiga Judy era una buena chica, honesta, inteligente. No sabía mucho de lo que él hacía. Él nunca la complicó en sus asuntos. Era su principal amiga. La había conocido cuando servía en el bar de Casa Bella. Ella era otra de las personas ajenas a todo aquello por las que sentía lástima, por lo que pudiera pasar más adelante.

Sonny vio pequeñas palmeras plantadas en tiestos en un puesto de la carretera y decidió que quería algunas para Brooklyn, para plantarlas fuera.

—Allí las palmeras harán un efecto sensacional —dijo—. Los va a dejar boquiabiertos.

—Las palmeras son para los climas tropicales —dije yo—. No soportarán el invierno en Brooklyn.

—Mientras vivan durante el verano —contestó él—, ¿qué más da? Nada vive eternamente.

Así pues, compramos cinco o seis y las enviamos certificadas a Brooklyn.

Sonny no era un buen jugador de tenis, pero le encantaba jugar. Ocupaba la pista de King's Court vestido con calcetines negros. Rossi y yo jugábamos dobles contra él y Boobie. Sonny iba de un lado para otro aporreando la pelota y vociferando:

—¡Os voy a matar!

A veces, él y yo hacíamos pulsos. Sonny levantaba pesos. Yo también. Él era fuerte, pero yo, por ser más alto y tener los brazos más largos, tenía la ventaja de poseer más palanca. Me desafiaba en la piscina o en cualquier lado. Nunca pudo ganarme. Aquello lo sacaba de quicio. Nunca le vi retar a nadie más, pero nunca dejó de hacerlo conmigo.

Un día, Sonny trajo al club un frasco de pastillas. Se llamaban Zooms y se suponía que intensificaban la vida sexual. Sonny le dio el frasco a Chico.

—Las hacían las monjas vírgenes del Perú —le dijo a Chico—. Te ponen el pájaro duro. Te van a encantar. Dale una a Donnie para que también lo pruebe. ¡Que lo prueben todos!

Chico se llevó el frasco a casa. Sabíamos que no era más que una mixtura de cocaína. Al día siguiente, Chico entró en el club:

—Uauh, son sensacionales, estas Zooms —le dijo a Sonny.

—Buenas, ¿eh? —dijo Sonny—. ¿Le diste una a Donnie?

—No, me las tomé todas —contestó Chico—, las veinte.

—¡Te las tomaste todas! ¡Debes de estar loco!

—El caso es que ahora no consigo que baje. La empujo, le pego, pero no hay nada que hacer.

—Chalado hijo de puta, ¡no puedes utilizar las Zooms como si fueran malditos juguetes! ¡Vienen del Perú! ¡Tienes suerte de estar vivo!

Como ahora estábamos en tratos con Trafficante, queríamos mantener King's Court relativamente limpio. No deseábamos atraer más atención de la necesaria hacia el club como local de juego. Por ello abrimos otro club para los juegos de cartas.

Era un pequeño local en el 1227 de Dixie Highway, a un par de kilómetros de distancia. Sonny me dio 500 dólares como depósito de seguridad. Sacamos las mesas de cartas de la habitación trasera de King's Court y las enviamos allá con los encargados del póquer, y allí continuaron los juegos nocturnos.

—Tenemos que hacer las cosas bien —dijo Sonny—. El viejo dice que tiene quinientos hombres aquí y que no rinden lo suficiente. Está buscando sangre nueva para este Estado, y eso es lo que somos nosotros.

Rossi había conocido a un tipo llamado Teddy que era corredor de apuestas en la zona. Teddy quería llevarnos las apuestas de fútbol. Le concertamos una reunión con Sonny.

Nosotros cinco —Teddy, yo, Rossi, Sonny y Lefty— nos sentamos junto a la piscina del Tahitian. Teddy dijo que llevaba apuestas de gran envergadura. Sonny lo acribilló a preguntas. Él nos contó cuánto tiempo hacía que se dedicaba al negocio, cuánto se llevaba, cómo llevaba las apuestas, todo.

Cuando Teddy se hubo marchado, Sonny dijo:

—No quiero hacer negocios con este tipo. Se cree que es demasiado listo. Creo que intentará engañarnos, y yo acabaré teniendo que matarle. De momento, que Jo-Jo coja las apuestas por teléfono, y Chico podrá ocuparse de los pagos y las recaudaciones.

Sonny vivía a caballo entre Nueva York y Florida para poder reunirse con Trafficante, fortaleciendo así su posición. El 8 de agosto, él y Lefty vinieron. Sonny me llamó al apartamento y dijo que Rossi y yo estuviésemos en la cafetería del Tahitian a las tres y media de la tarde.

—El tipo va a venir —me informó.

Decidí llevar un transmisor.

Me cité con nuestro contacto y recogí el transmisor. Rossi y yo comprobamos su funcionamiento en mi apartamento. Rossi llamó al agente Mike Lunsford, que estaba pendiente de nosotros, y hablé por el transmisor Lunsford no oía nada por la radio. Lo intentamos una y otra vez, pero se nos iba agotando el tiempo. Lunsford no recibía nada.

—¿Para qué coño tenemos todo este precioso equipo si no funciona? —dijo Rossi.

Es difícil explicar a alguien cómo te sientes. Arriesgas la vida y toda la operación llevando ese dispositivo. Te pasas tal vez un día o una noche enteros con eso encima. Imaginas que has grabado algunas conversaciones cruciales, pero por el receptor no han oído nada, o todo lo que se oye en tu cinta son pitidos y ruidos, o nada más que silencio. Eran equipos buenos. Tal vez los hubieran usado mucho antes de dárnoslos. No había manera de saber cuándo iban a estropearse.

Si me pillaban con un transmisor, lo primero que pensarían es que era un confidente. Si era un policía o un agente, quizá se lo pensasen dos veces, porque estaba haciendo mi trabajo; pero yo llevaba ya cuatro años con aquellos tipos y no habrían creído de ninguna manera que era un agente. Así que pensarían que me había deteriorado. No habría escapatoria. Me matarían.

Allí estaba yo, a punto de salir con Sonny Black, que iba a reunirse con Santo Trafficante, y tenía un transmisor que era una mierda. Habría sido mejor averiguarlo con antelación. Pero cuanto más intentábamos Rossi y yo que funcionase y cuanto más hablábamos de ello, más nos enfurecíamos.

Finalmente me puse nervioso, y lancé el transmisor contra la pared. Dio justo al lado de la ventana y rebotó estrepitosamente contra el suelo, doblado y destrozado.

—Por lo menos, nadie más se quedará bloqueado con esta mierda de transmisor —dije yo.

Rossi y yo fuimos a la cafetería. Sonny estaba sentado en una mesa con Trafficante y Husick. Nos hizo señal de que nos sentásemos solos en otra mesa. Husick se acercó y nos dijo que quería que lo llevásemos a ver un posible local de bingo en Ridge Road, en New Port Richey. Cuando regresamos, Sonny y Traficante seguían hablando. Sonny nos pidió que nos sentásemos en el mostrador.

Media hora después, Sonny se acercó y le dijo a Rossi que reservase mesa para tres personas a la hora de cenar en el restaurante Bon Appetit de Dunedin.

—Vosotros, subid a la habitación de Lefty —ordenó.

La habitación de Lefty se encontraba al lado de la de Sonny. Lefty estaba tumbado en la cama viendo la televisión. Rossi se quedó en el teléfono, como le habían ordenado, y yo, de pie junto a la puerta.

Sonny y Trafficante se acercaron caminando. Sonny me indicó que entrase en su habitación. En el interior, me presentó.

—Donnie, éste es Santo. Santo, Donnie.

Santo me miró entornando los ojos a través de unas gafas gruesas. Era la segunda vez que estrechaba la mano a un jefe de la Mafia.

15

DROGA Y ARMAS

Sonny quería que fuese a Nueva York para que le pusiese al día sobre las diferentes actividades fraudulentas que supuestamente teníamos en marcha: bingo, lotería ilegal, juego. Fui a su barrio por primera vez.

El club ítaloamericano de Veteranos de Guerra Withers, el club privado de Sonny, se hallaba en el 415 de Graham Avenue, esquina con las calles Graham y Withers en la sección Greenpoint de Brooklyn. Era un barrio tranquilo, seguro y limpio, integrado en gran parte por pequeñas tiendas y locales de negocio en la planta baja, situados en edificios de apartamentos de dos o tres plantas. Era parecido al barrio de la sección de Bensonhurst, al sur, en donde había estado cuatro años antes con la banda de Jilly y los Colombo. La principal similitud era que en ambos barrios uno tenía la sensación de que las personas ajenas a ellos destacaban enseguida.

El club Withers constaba de una gran habitación que daba a la calle, con un pequeño bar y algunas mesas de cartas, y una habitación trasera con un escritorio, teléfonos, una pila de lavarse las manos y el lavabo de hombres.

Situado en el mismo cruce pero diagonalmente, en el 420 de Graham Street, se hallaba el Motion Lounge otro local privado de Sonny y su banda. No había cartel alguno en la puerta principal. La pared exterior del club tenía un recubrimiento de imitación de piedra, y los pisos superiores del edificio de tres plantas estaban recubiertos de madera marrón solapada. En la habitación que daba a la calle estaba el bar, un televisor con pantalla grande, una máquina de millón electrónico y un par de mesas. Detrás del bar había una enorme pecera con peces tropicales. La habitación trasera poseía un pequeño escenario, una mesa de billar, una máquina pinchadiscos y algunas mesas de cartas. La cocina estaba pegada a la habitación trasera.

Como ocurría en los clubs de Little Italy, durante el verano, los chicos de la banda de Sonny pasaban el rato entrando y saliendo. Sus coches —la mayoría Cadillacs— estaban aparcados en doble fila por toda la manzana.

Sonny me dijo que no debía ocuparme de los gastos y las molestias de un hotel. Tenía que alojarme en su apartamento, que se hallaba sobre el Motion Lounge, en el tercer piso de un edificio sin ascensor. Era un modesto y práctico apartamento de una habitación. Se entraba a un pasillo con una pequeña cocina a la izquierda un comedor enfrente y una sida de estar con un sofá plegable a la derecha y la habitación de Sonny al lado. No había puertas. Por una especie de escalera de mano se subía al terrado, donde criaba sus palomas de carrera.

No tenía aire acondicionado en el apartamento porque en el edificio no había fuerza, y el calor de aquella noche era sofocante. Él dejaba las ventanas que daban al tejado contiguo abiertas. Yo dormía en el sofá plegable de la sala de estar; él, en la habitación.

Me quedé dormido boca arriba, sudando. Me desperté. Algo me había tocado el pecho. Al principio, el susto me hizo pensar que eran manos, unas uñas acercándose a mi cuello... alguien iba a estrangularme.

Pero eran unas garras... ¡una rata!

Me quedé petrificado, sin poder abrir los ojos de miedo. Dormir en el apartamento de un capitán de la Mafia no me importaba lo más mínimo, pero los ratones o las ratas me aterrorizan. Me estremezco cuando los veo, vivos o muertos. Si hay un ratón en casa, se tienen que encargar de él mi mujer o mis hijas.

Iba a ser atacado por la rata y moriría de rabia... Contuve mi aliento mientras echaba la cuenta atrás. Luego di un manotazo arrastrando todo lo que tenía encima y lo aplasté contra el suelo. La rata cayó al suelo con un ruido sordo cuando alcancé el interruptor de la luz.

Entonces descubrí que era un gato, que salió por la ventana y desapareció en la noche por los tejados.

Sonny vino corriendo.

—¿Qué coño pasa?

Se lo conté. Empezó a reírse como un hijo de puta.

—¡Un tiparrón valiente, asustado por una mierda de gato! —decía—. ¡Espera a que cuente esta historia a todo el mundo!

Yo temblaba.

—Sonny, más te vale no contarle a nadie esta historia, absolutamente a nadie. Si tuvieras un maldito aire acondicionado no tendríamos que dejar las ventanas abiertas y no entraría ningún animal de esta tierra.

—De acuerdo.

—Cualquiera podría entrar por esa ventana, Sonny, no es seguro.

—Está bien, está bien —dijo, volviendo a su habitación sin dejar de reírse.

Sobre las seis y media me despertó. Ya había ido a la panadería de enfrente a comprar pastas y había hecho café. Nos sentamos a la mesa de su cocina en calzoncillos para tomar el café y comentábamos los asuntos.

Tenía un banco de pesas en su habitación. Practicárnoslos dos. Después subimos al terrado para que me enseñase sus palomas.

Estaba orgulloso de sus palomas de carrera. Me explicó cómo eran las diversas razas y cómo cruzaba diferentes especies para conseguir aves que recorrieran largas distancias. Cada paloma llevaba una cinta en la pata con su identificación. Dijo que había montones de carreras en distintas ciudades, y que las palomas volvían a casa, a sus jaulas; los propietarios tenían un reloj que imprimiría la hora en la cinta. Dijo que se podían ganar hasta 3.000 dólares. Me contó que muchas de sus mejores ideas se le ocurrían en el terrado, mientras cuidaba sus palomas.

De niño, me dijo, se había criado en aquel mismo barrio y no era más que un ladrón callejero. «Me daba igual pertenecer o no al hampa. Me iba lo suficientemente bien.» Pero luego llegó un momento en que no podía hacer nada sin el permiso del mafioso local de su barrio. «Fue más fácil unirme a ellos que luchar contra ellos.» Se convirtió en ladrón de cargamentos y atracador, y pasó algunas temporadas en la cárcel.

Me habló de la situación política del hampa. La familia Colombo estaba en baja forma porque tanto Carmine como Allie Boy Pérsico iban a ser procesados. Me dio a entender que la lucha por el poder en el seno de la familia Bonanno se estaba recrudeciendo.

—Todo se reduce a lo fuerte que eres, la cantidad de poder que tienes y la ambición que tienes... esto es lo que te hace subir en la Mafia. —Sonny repetiría el i estribillo una y otra vez en sus conversaciones conmigo en aquel terrado, con sus palomas—. Cada día es j una jodida lucha, porque nunca sabes quién está tratando de liquidarte, especialmente cuando eres capitán o jefe. Cada día hay alguien deseando sacarte de en medio y ocupar tu lugar. Siempre tienes que estar alerta. Cada cochino día es un día para el fraude con el fin de mantener tu poder y tu posición.

Cuando estábamos con otros miembros del hampa, era diferente. Sonny actuaba como un capitán e imponía respeto. En la calle y en las cuestiones de negocios, no sólo era respetado sino también temido. Pero allí, cuando no había nadie más con nosotros, charlábamos de igual a igual. Hablaba de lo mucho que quería a su hijos. Era optimista con respecto a Florida. Me alentaba a que me pasara al narcotráfico. Quería que empezásemos a planear otra Noche de Las Vegas.

Me dio una llave para que pudiese utilizar su apartamento cuando quisiese, tanto si estaba él como si no. A veces se quedaba en el apartamento de Judy, en Staten Island. Desde entonces me alojé en casa de Sonny casi siempre que fui a Nueva York.

Cuando regresé a Florida, envié a Sonny un par de ventiladores de techo para su apartamento. Él me envió un gran paquete de calamares en lata, pan italiano, fiambres y quesos italianos, porque sabía que esas cosas me encantaban y que en Florida no podía adquirirlas con la calidad con que se encontraban en Nueva York.

Sonny no estaba satisfecho con el volumen del negocio de apuestas y préstamos usurarios. Quería enviarnos a alguien de Nueva York para que lo llevase. Rossi y yo tuvimos una idea mejor: introducir a mi amigo de Filadelfia, un agente cuyo nombre falso era Eddie Shannon. Conocía a Shannon desde 1968, época en la que él era detective en el Departamento de Policía de Filadelfia y yo me hallaba en Inteligencia Naval. Él había llevado a cabo una operación de infiltrado en un negocio de apuestas en Baltimore.

—Tengo una persona que podría hacer las apuestas —le dije a Sonny—. No es italiano, es irlandés, pero es bueno. —Le hablé de él—. La próxima vez que vengas le haré venir. Podrás conocerlo, hablar con él a solas. Si te gusta, bien. La decisión es tuya. Si quieres que se quede con nosotros, se quedará, porque me debe algunos favores.

—Ahora tenemos que tratar con un maldito irlandés —protestó Sonny.

Pero vino y pasó un par de días conociendo a Eddie Shannon. Luego dijo:

—Me gusta el chico. Es listo, inteligente. Te es muy fiel, un tipo del que fiarse. Esto me gusta. Consíguele un apartamento y dile que se traslade.

Shannon tuvo su apartamento en el mismo complejo en el que vivíamos Rossi y yo, el mismo complejo en el que otros agentes recibían y controlaban las transmisiones de vídeo en microonda desde King's Court.

Rossi y yo cultivábamos continuamente posibles negocios de narcotráfico. Es decir, trabajábamos en su preparación y luego hacíamos acrobacias para que no se produjesen. Teníamos que fomentar la creación de nuevas fuentes de droga promoviendo nuestros contactos y ofreciendo posibles salidas, con la cantidad que podía mover «nuestra» gente. Teníamos que mantener el interés de Sonny y de Lefty incrementando las capacidades de nuestras fuentes de droga, pero no podíamos dejar que se produjesen grandes tratos. Tampoco podíamos llevar a cabo detenciones que comprometiesen nuestra operación. Así que el truco era ponerse en contacto con los vendedores, sacar de ellos toda la información posible, no dejar que soltasen el anzuelo y mantener a Sonny y a Lefty entusiasmados... guardando siempre las distancias entre ambas partes.

Nuestros contactos estaban dispuestos a suministrar una amplia gama de productos. Teníamos un chico del barrio que vendía coca a 15.000 dólares la libra. Uno que ofrecía Quaaludes a ochenta o noventa centavos la unidad, o hierba por 230 o 240 dólares la libra. Había un traficante de coca en Cooca Beach. Teníamos un tipo con muestras de heroína de México y un bimotor Piper Aztec que utilizaba para introducir los cargamentos. Uno del barrio nos dijo que si le conseguíamos un avión podía hacer un millón de dólares en dos meses de viajes a Colombia, donde podía conseguir una cocaína con un noventa por ciento de pureza; necesitaba 25.000 dólares por adelantado para concluir los tratos y nos cobraría 50.000 dólares por viaje. Este mismo nos dijo que podía traer «Ludes» de Sudamérica por veinte centavos la unidad. Nosotros hablábamos con ellos, íbamos adelante y atrás con precios, preguntas, promesas, promesas rotas.

—En mi expediente del FBI —nos dijo Lefty a Rossi y a mí— pone: «Este hombre detesta la droga», justo al lado de mi fotografía.

Estábamos hablando de la cantidad de jóvenes millonarios del sur de Florida que habían montado sus fortunas sobre el negocio de la droga.

Sonny hablaba siempre de heroína, cocaína, marihuana, Quaaludes. Una vez me dijo:

—No te molestes con la coca en este momento. Ahora, lo que más se está vendiendo en Nueva York es la teca dura y el humo. —Tenía un comprador inmediato para 300 libras de hierba y otro para otras 400 más—. Quiero una fuente constante que pueda suministrarme 100 libras a la semana. Podría sacarme diez de los grandes netos con los compradores que tengo. Tendremos veinte de los grandes para pagar por adelantado el primer cargamento.

Por teléfono, uno de nuestros nombres en clave para la droga era «comida de paloma». Le estaba hablando por teléfono de un nuevo contacto, y me dijo:

—Trae una muestra de comida de paloma a Nueva York, para hacerla analizar.

Rossi se metió una muestra en el bolsillo y fuimos Nueva York. Nos recibió Boobie en el aeropuerto JFk y nos presentó a Nicky Santora. Nicky, un tipo obeso, de pelo rizado y aspecto complaciente, pertenecía a la banda de Sonny. Boobie me preguntó si terna la muestra

—¿La marihuana? La tiene Tony.

—Creí que traíais heroína.

—Pensé que Sonny se refería a marihuana. Creo que no nos entendimos.

Boobie estaba enojado porque tenía un amigo pendiente de la muestra de heroína para analizarla.

—La traeremos en el próximo viaje —dije yo.

Nicky nos llevó en coche a Little Neck, en Long Island, donde Sonny vivía temporalmente, y nos habló de las apuestas. Había salido de la cárcel hacía poco.

—Me condenaron por coger cuatro apuestas por teléfono —explicó—. ¿Os lo podéis imaginar?

Sonny se alojaba en los apartamentos North Shore en Little Neck con un tipo llamado John Palzolla.

—Me dijiste que teníais una muestra de heroína —me dijo Sonny.

—No.

—Bueno, mala leche. Dale la muestra a Nicky. Tal vez pueda hacer algo con ella.

Rossi entregó a Nicky la bolsita de plástico con la hierba.

—El tipo quiere doscientos setenta por libra-dije.

—Es mucho —contestó Sonny.

—Es posible que podamos conseguir de trescientos cincuenta a cuatrocientos por libra en la ciudad —dijo Nicky, mirando el contenido de la bolsa—. Tiene muchas semillas. La sacaré mañana y se la ofreceré a unas cuantas personas.

Unos cuantos quedamos para cenar abajo, en el restaurante Chop House, que se hallaba en el edificio de apartamentos. Estaban allí el primo de Sonny, Carmine, y Niño, Frankie, Jimmy... no se utilizaban apellidos. Vinieron algunas mujeres, entre ellas una llamada Sabina. Ésta se lió un porro con nuestra muestra de hierba y se largó una hora. Cuando regresó, dijo:

—Caray, no está nada mal.

Todo el mundo habló de lo que cada uno se traía entre manos. Carmine dijo que tenía muchos artículos de joyería falsos a la venta: imitaciones de relojes Rolex, alhajas chapadas, dijes dorados. Rossi aceptó llevarse algunos para venderlos en el club.

John estaba a la espera de que le cayera una sentencia por estafas que él y su hermano habían cometido a lo largo de todo el país. Dijo que una buena forma de perpetrar aquellas estafas era dirigirse a alguna persona rica que necesitara colocar su dinero y decirle que tienes relación con un fabricante de ropa que produce muchos excedentes. Todos estos excedentes —de pantalones vaqueros o de lo que sea— se venden a una fracción del precio de venta al por mayor. Si esta persona invierte unos 5.000 dólares, se le pueden garantizar 500 de rédito la primera semana. Los réditos son tan fantásticos que cada vez invierte más gente, e invierten más y más. Les pagas esos elevados intereses, pero conservas, el capital. Cuando consigues suficiente capital, te «esfumas» de la ciudad y no vuelves a ver nunca más a los inversores.

Los mejores objetivos eran los doctores y profesionales liberales, dijo, porque siempre estaban buscando formas de invertir su dinero. Sus víctimas más destacadas últimamente habían sido quiroprácticos. Se había declarado culpable para que otros miembros de la «familia» no fueran llevados a juicio a testificar.

Rossi y yo nos alojamos en el apartamento con Sonny y John. Hacia las dos de la madrugada nos fuimos a acostar. Rossi salió del baño con su pantalón corto y Sonny empezó a retorcerse de risa en el suelo

—¡Menudos calzoncillos! —soltó, en cuanto tuvo la oportunidad de respirar—. ¡Menudos calzoncillos! —Rossi llevaba un par de agujeros en la parte de atrás del pantalón corto. Sonny no podía controlarse— ¡Lleva pantalones de 200 dólares, camisas de 100 dólares, zapatos de 200 dólares, y lleva los calzoncillos de cuando iba al colegio! ¡Qué calzoncillos más cojonudos!

Al cabo de dos días, Nicky Santora nos dijo que había encontrado demasiado elevado nuestro precio de 270 dólares por la marihuana. Pero dijo que podía llegar a un acuerdo si nuestra fuente le anticipaba 200 libras y aceptaba el pago una semana después.

Cuando volvimos a Florida nos pusimos en contacto con nuestra fuente y le dijimos que la hierba no había resultado ser tan buena como había dicho, y que nuestra gente sólo la compraría si anticipaban 300 libras y aceptaban el pago dos semanas después. El tipo dijo que tenía que pensarlo.

La siguiente vez que Sonny vino a Florida trajo noticias de una reorganización de la Comisión.

—Han destituido a Funzi Tieri —dijo. Y me explicó que el poder estaba ahora en manos de Paul Castellano, Neil Dellacroce y Joe Gallo, los máximos de la familia Gambino—. Les han entregado el poder y lo están ejerciendo bien. Estuve con Paulie el otro día, y le hice un gran favor que nadie más le podía hacer. Paulie tiene ahora un enlace con el viejo de aquí —dijo, refiriéndose a Trafficante.

No me dijo cuál había sido el favor. Pero los Gambino estaban muy metidos en narcotráfico. En cualquier caso, Sonny me indicaba que ahora se hallaba en muy buenas relaciones con el nuevo jefe de jefes.

Esperaba a Santo Trafficante, que iba a venir al motel. Trafficante llegó y fueron a la habitación de Sonny. Una orden judicial nos había permitido colocar escuchas en su interior. Pero nada más llegar subieron el volumen del televisor para proteger su conversación.

Sonny y yo estábamos cenando solos. Sonny no solía llevar muchas joyas ni cosas ostentosas, pero sí tenía algunos anillos bonitos. Si la hebilla del cinturón que llevaba era dorada, llevaba oro; si era plateada, oro blanco. Los mañosos suelen llevar anillos en el dedo meñique. Él tenía uno que verdaderamente me gustaba: una herradura en oro blanco incrustada de diamantes diminutos. Aquel anillo me encantaba. También era su preferido.

—Sonny, un día de estos me voy a comprar un anillo como ése.

—¿Cómo cuál?

—Como ese anillo de diamantes con forma de herradura. Me gusta mucho ese anillo. Siempre he querido uno igual. Pero es demasiado caro y nunca he logrado robar uno de este tipo. Un día tendré suerte.

—¿Te gusta? Acabas de tener suerte. Toma —me dijo, sacándose el anillo y depositándolo en mi mano—, es tuyo.

—Eh, Sonny, no puedo aceptarte esto.

—¿Por qué no? Te gusta, te lo quedas.

Honradamente no podía aceptárselo. En mi situación, no podía aceptar un regalo caro como aquél. Tenía que guardarlo y entregarlo como cualquier otro tipo de prueba; de lo contrario, mi fiabilidad se vería comprometida en la investigación. Supongo que podía haberlo aceptado para luego devolverlo, una vez acababa la operación; pero si se perdía o a Sonny lo eliminaban o sucedía algo antes, me habría molestado haberlo aceptado.

Tampoco quería ofenderlo, porque me lo regalaba de corazón. Hacía cosas así, sin darle ninguna importancia.

—De veras te lo agradezco, porque sé lo mucho que te gusta —le dije, empujándolo sobre la mesa con los dedos—. No puedo aceptarlo, pero gracias. Se encogió de hombros y se lo volvió a poner. Al día siguiente por la tarde estábamos sentados en la cafetería del Tahitian.

—Hoy me siento fuerte —me dijo.

—¿Y bien? ¿Qué quieres decir con eso?

—Me siento tan fuerte como para ganarte un pulso.

—Sonny, nunca me has ganado. ¿Qué es lo que hoy va a hacer que sea diferente?

—Lo fuerte que soy. Venga.

—¿Aquí?

—Venga.

Colocamos los codos en la mesa, realizamos los movimientos rotatorios de rigor para prepararnos y nos agarramos las manos.

—¿Listo? —preguntó, mirándome fijamente.

—Sí.

—Voy a ganarte.

—Adelante.

—¡Ya!

Pusimos en tensión nuestros brazos, el uno contra el otro. Entonces me escupió a la cara, yo retrocedí y él estampó mi mano contra la mesa.

—No te he dicho cómo iba a ganarte.

Sonny tenía un proyecto. En aquella zona no se encontraba pan italiano realmente bueno. Estuvimos preguntando por qué, por qué el pan era mucho mejor en Nueva York, y nadie lo sabía. Se lo preguntamos a un panadero, un italiano de Nueva York.

—Es el agua —nos dijo—. El agua de la zona de Nueva York es la mejor que hay. Tiene que ver con la forma de reaccionar de la levadura. Por eso no se puede hacer un pan tan bueno como aquél en ningún otro sitio del país.

Lo siguiente que supe del tema es que Sonny había llegado a un acuerdo con aquel tipo. Iba a hacernos el pan. Sonny enviaría camiones cisterna, como los de la leche, y haría transportar agua de Nueva York a Florida; este tipo nos haría nuestro pan italiano y se forraría.

Tony Mirra salió de la cárcel. Mientras estuvo dentro, la gente informaba a Lefty continuamente de que Mirra llamaba a muchas personas. Estaba enojado porque había oído que Lefty y yo habíamos hecho montones de dinero en Milwaukee y que estábamos haciendo otro tanto en Florida, y porque parte de aquel dinero era suyo pues había sido el primero en meterme en la banda.

Lefty me dijo:

—Le he dicho: «Más te vale tener amigos cuando salgas. Será mejor que dejes de zarandear a la gente, de hincharles la cabeza.»

Estando solo con Sonny en el Tahitian, me dijo:

—Tengo que preguntarte algo, Donnie. ¿Es Rocky un delator?

—Eh, Sonny, he estado tratando con él durante más de seis años sin ningún problema y lo he utilizado para comprar y vender mercancía. Sin problemas. Es todo lo que puedo decir.

—Bien, Mirra ha dicho que era un delator. Pero, claro, es el estilo de Mirra.

Lefty tenía un león. Una persona que criaba animales en Nueva York le regaló un cachorro, y Lefty lo adoraba: se lo llevaba incluso cuando iba en coche. Lo tenía en el Motion Lounge y jugábamos con él. Era una simpática mascota. Lefty nunca le puso nombre, le llamábamos simplemente «león». Se instalaba frente al club, en el bar. También teníamos un gato normal, que se quedaba en la parte trasera.

Transcurridos un par de meses, el león se estaba convirtiendo en un verdadero león. Empezó a dejar las marcas de sus garras en los asientos de cuero del coche de Lefty, así que tuvo que dejar de llevárselo con él. Nos arañaba cuando jugábamos. Llegó a tener el tamaño de un gran perro, y pensamos que pronto no podríamos sacarlo a pasear normalmente. Se quedaba en el club todo el día, pero ya no podíamos dejarlo allí toda la noche. Carmine, el primo de Lefty, era propietario de un almacén vacío no lejos del Motion Lounge, así que Lefty decidió llevar allí al león, en un camión, todas las noches. Todos los días, alguno de nosotros iba allá y le daba de comer. Su alimentación costaba unos 200 dólares diarios, porque le daban carne de primera.

Un día hablaba por teléfono en Kings Court con Boobie, que se hallaba en el Motion Lounge.

—Lefty está en la calle cargando el león en el camión —me dijo Boobie—. Tenemos que sacarlo del bar. Alguien lo ha descubierto, y la multa podría costamos 10.000 dólares.

Alguien de la vecindad había visto al león en el club y había llamado a la policía. Para cuando llegó la policía, Lefty ya se había llevado el león al almacén. Lo que encontraron los polis fue al gato durmiendo en la mesa de billar de la habitación trasera.

—Estoy hablando de un león —le dijo el policía a Charlie, el encargado del bar.

—Lo que tenemos es este gato —respondió Charlie—. Si eso es un león, aquí lo tiene.

Después de aquel incidente el león tuvo que quedarse todo el día en el almacén.

Lefty me llamó a Florida.

—Tenemos que deshacernos del león. Está destrozando las paredes del almacén. Se come los cables. ¿Qué te parece llevártelo allá abajo? Tenéis cinco acres. Es cuestión de cubrir una de las pistas de tenis con una alambrada. Os lo enviaremos.

—Estás loco. No van a dejar que tengamos un león en una pista de tenis.

Una noche, cargaron el león en el camión, lo llevaron a un parque de Queens y lo dejaron atado a un banco.

Lefty me llamó.

—Cómprate el Post de hoy. Han encontrado nuestro león. Se escapó. Lo han acogido en la Sociedad Protectora de Animales. Ese león está siendo noticia, sale en televisión, el muy hijo de puta.

En la primera plana del Nueva York Post se leía: «Rey de la selva hallado en Queens.» En una fotografía se veía al león entre dos policías, uno de ellos sujetando la correa. El texto decía que un hombre había encontrado a aquel cachorro de seis meses paseando por el cementerio de St. Mary en Flushing, Queens. Nadie tenía la más ligera idea de la procedencia del león.

Arrestaron a algunos de la banda de Sonny, y parecía tratarse de un chivatazo. Lefty me llamó para decirme que todos los nuevos eran sospechosos.

—En otras palabras —me dijo por teléfono—, el responsable ha de morir.

—No están preocupados por Tony, ¿verdad?

—Digámoslo de esta forma: tú no, yo tampoco, pero ellos sí. Tenemos que ver su pasado.

—De acuerdo.

—También está Rocky. Y ¿quién es ese chico?

—Eddie.

—Eddie, sí. Y también tenemos a Chico, ¿no?

—Bueno, Chico tuvo otra discusión con su chica v se largó. —El agente Chico había abandonado la operación.

—Eso no me gusta. Ves, ésa es otra cosa que tengo que comprobar. Ésta es otra cosa que no está bien.

—Bueno, esa tía lo está volviendo loco.

—Lo comprendo, pero no está bien. Tú estás complicado en todas estas cosas. Yo no puedo responder de todo. Como ahora, que están dejando que pase lo de Rocky sin inmutarse.

Rocky, el agente camuflado al que había ayudado a introducirse en el mundo del hampa para otra operación —el que había ido en el barco con nosotros—, tenía un negocio de coches no lejos de Nueva York ciudad. Yo había ayudado a Rocky a establecer aquel negocio como tapadera. Cuando Tony Mirra salió de prisión empezó a ir con Rocky. Aquello puso a Lefty en una situación difícil. Como yo le había presentado a Rocky, Lefty consideraba que Rocky le pertenecía y le debía una cierta porción de todo lo que hacía. Al mismo tiempo, Lefty no quería tener nada que ver con Tony Mirra.

—Está saliendo con ese soplón —dijo Lefty refiriéndose a Mirra—. No sé lo que vas a hacer con él. Este tipo está haciendo algo mal, Donnie, y tú y yo la vamos a joder. Sé que este tipo nos va a enviar a la muerte. Tengo que hablarte de ello.

A mí también me puso en un aprieto, porque tampoco sabía qué había entre Rocky y Mirra.

—Iremos mañana —dijo Lefty al otro lado del teléfono, unos días antes del Día de Acción de Gracias—. Seremos cuatro.

—¿Quién viene?

—Tienes que ir a buscarnos. Te lo diré allí. —Me dio el número de vuelo para que lo apuntase y dijo que «él», refiriéndose a Sonny, iba a llamarme para hablar de esto—. Cuatro personas. No hagas preguntas.

—Bien. De acuerdo. Eh, estos tipos, ¿son peces gordos o qué?

—Oye, déjalo estar. Limítate a reservarnos un par de habitaciones. Tienes que conseguirnos un coche, uno grande de cuatro puertas. Cárgalo a nuestros gastos del negocio.

—De acuerdo.

—Habitaciones dobles contiguas, junto a la piscina.

Unas horas después llamó Sonny.

—Escucha, van a ir para allá un par de personas. Necesitan el coche, y sólo si Boobie te pide algo, lo que sea, se lo das; y luego ya te resarciré.

—Bien, de acuerdo.

—Sólo él.

—Muy bien.

—Te lo explicarán allí.

—Acabo de hablar con Lefty —le dije—, y me ha dicho que querías hablarme de la gente que va a venir. ¿No tienes ningún tipo de información?

—Mañana.

Volví a llamar a Lefty. Los mantenía a los dos informados para cubrirme.

—Acabo de hablar con él —le dije— y dijo que Boobie y un par de personas iban a bajar.

—¿No me ha citado? No sé lo que este maldito hombre tiene en su jodida cabeza. Eso es todo lo que te ha dicho, que Boobie va con un par de personas mañana. Y ni siquiera menciona mi nombre.

—No inmediatamente, pero le he dicho que había hablado contigo... mira, no quiero hablar de nadie.

—Está bien, no se dicen nombres. Nosotros todo lo hacemos bien. Y no podemos hacernos daño a nosotros mismos, esto es lo que cuenta, esto es lo importan— te. Vamos a inmovilizaros, ¿entiendes?

—Si os damos el coche y vosotros hacéis lo que tengáis que hacer.

—Regresaremos, beberemos un poco, unas copas.

—No iréis a hacer nada mañana por la noche, ¿no?

—No, no, sólo vamos a tomar unas copas juntos. Y vuelve a esperarnos en un futuro. Te lo explicaré cuando te vea.

A la noche siguiente, Rossi y yo fuimos a buscarlos al aeropuerto de Tampa. Estábamos intentando reducir los gastos, especialmente en cuanto a Lefty. Le dije a Rossi que no iba a sacar ni un céntimo para alquilarles un coche. Podían alquilárselo ellos.

Nos encontramos con Lefty, Boobie, un ex policía de Nueva York, llamado Dennis y Jimmy «Piernas» —James Episcopia—, un tipo alto de unos 1,92, con brazos y piernas esqueléticos, barrigudo y con tupé.

—¿Habéis alquilado el coche? —preguntó Lefty.

—No, mi American Express está agotada. He sobrepasado el límite.

—Bueno, ¿quién coño va a alquilar el coche? —Saca por una vez tu tarjeta. ¿Por qué tengo que cargar yo con la cuenta? Ni siquiera sé por qué coño has venido.

Luego fuimos a recoger los equipajes. No recogí su maleta como siempre había hecho. Todos los demás tenían ya sus bolsas y la suya seguía dando vueltas. Finalmente, cayó y recogió su propia bolsa.

Esto ocurrió delante de los otros mafiosos, y estaba que echaba chispas. Sin duda me lo iba a oír cuando estuviésemos solos, pero no me importaba. Estaba cansado de Lefty.

Había ocasiones en que podía sentarme y disfrutar de una conversación con Lefty, en gran parte por el auténtico afecto que sentía por mí. Pero otras veces lo habría estrangulado en el acto, porque me abochornaba o me trataba como a una basura. Por ejemplo, cuando estábamos en un restaurante chino y yo pedía algo que no era chino, y delante de todo el mundo se ponía a hablar de lo rematadamente tonto que yo era. Yo sabía que no era algo personal, era así con todo el mundo. Pero no podía tragármelo todo de golpe.

A finales de 1979, exploté un día por alguna cosa.

—No soy tu maldito esclavo —le dije—. Así que cuando salgamos, no me avergüences delante de toda esa gente, coño, porque podría perder la cabeza y liquidarte, y eso no me saldría a cuenta, pues entonces me matarían a mí.

—Pero escucha, Donnie, no entiendes nada —me había dicho—. Lo que estoy intentando es aleccionarte. Nunca oyes hablar de esta manera a Mike Sabella. Imagínate que Mike te oye hablar de esta forma. Cuando abran las apuestas, no te pondrán en la lista. ¿No quieres ser un mafioso?

Ahora teníamos lo del alquiler del coche delante de los demás, y explotó.

—¡Me has avergonzado delante de mis amigos, gilipollas!

—No te ha gustado, ¿eh? Ahora ya sabes cómo me siento cuando me lo haces a mí. Ahora te alecciono yo sobre mis puntos de vista. Ya no soy un maldito peón, he hecho un montón de dinero para todos. Me merezco el mismo respeto.

—¿Piensas que esos tíos no lo han notado? ¿Piensas que no van a contárselo a Sonny cuando vuelvan? ¿No crees que es una marca negativa para ti?

—Nunca avergonzaría a Sonny, porque es un maldito jefe. Pero, al tanto, si éste es el juego, éste es el juego.

Suspiró.

—Seis jodidos años y sigues sin saber nada.

Detmis, el ex policía y Jimmy «Piernas» fueron con nosotros en aquel coche. Boobie fue con Rossi. De camino al Tahitian, Boobie preguntó a Rossi:

—¿Cuántas escopetas tienes?

—Tres —contestó Tony.

—Bien, pero no quiero que sean tan pequeñas como la calibre 25.

—Tengo de calibre 32 automáticas.

—Ésas van bien. Ahora no vamos a hacer nada. Sólo estamos echando un vistazo a las cosas y haciendo pruebas de cronometraje, aprendiéndonos las calles de St. Petersburgo. Si todo sale bien, volveremos la semana que viene a hacer este trabajo.

Las pruebas de cronometraje en la preparación de un golpe era el tiempo en que se tardaba en llegar allí perpetrarlo y salir.

Aquella noche estuvimos en King's Court hasta quizá las cinco de la mañana, bromeando y riendo. Hablamos de todo: desde la dificultad de encontrar camareras de confianza, hasta los intereses sobre préstamos de los bancos y el valor de la educación.

—Cuando estuve en Canadá —decía Jimmy «Piernas»—, trabajando como guardaespaldas del Viejo, tenía un montón de tiempo libre, por lo que decidí apuntarme a cursos de Filosofía en la universidad.

Boobie le preguntó a Rossi cómo le iba con la joyería falsa que Carmine, el primo de Sonny, había traído. La temamos expuesta para venderla. Rossi dijo que algunos de los artículos menos caros se vendían bien, pero otras cosas más valiosas no iban a salir. Había vendido un reloj Rolex a una de las camareras.

—De aspecto es un bonito reloj —dijo Rossi—, pero le tiñe el brazo de verde. Lefty me dijo, en privado: —Donnie, no puedo hablarte de este trabajo porque no es mío, pero cuando estemos listos para llevarlo a cabo te lo haré saber. Seguramente utilizaremos tu apartamento para guardar el botín y escondernos.

A la mañana siguiente, los cuatro se fueron en el coche grande. Un equipo de vigilancia los siguió hasta el área de St. Petersburgo, pero los perdió por los alrededores de la carretera 19 y la calle Cuarenta y nueve.

Aquella noche fuimos los siete a un club nocturno griego en Tarpon Springs, donde actuaban unas bailarinas orientales. Las chicas bailaban alrededor de nuestra mesa y los tipos les colocaban billetes de 5 y 10 dólares en el sujetador y las bragas.

Empezaron a discutir quién era el más guapo de nosotros, a cuál de nosotros elegirían las chicas. Boobie se aplastó un billete de 100 dólares en la frente, donde se le quedó pegado, y dijo:

—Éste es el más guapo.

Al día siguiente, el equipo de vigilancia se quedó con ellos en Pinellas Park, a las afueras de St. Petersburgo. Los agentes les vieron inspeccionar el Landmark Trust Bank, un banco que está a tan sólo una manzana del cuartel de policía.

Aquel mismo día, más tarde, Lefty dijo que habían decidido no dar el golpe.

—Las cosas no tenían buena pinta.

Entre bastidores, Rossi y yo estábamos enfrentándonos a una de las principales frustraciones derivadas de trabajar infiltrados. No nos daban una clara autorización para, llegado el caso, entregar las armas a aquella gente.

Con frecuencia teníamos problemas para que las decisiones de la central sobre lo que podíamos o no podíamos hacer nos llegasen con la debida rapidez. En la calle, hay que tomar decisiones sobre el terreno, a menudo en el transcurso de una conversación con un delincuente. Eso es normal, una parte diaria del trabajo de infiltrado. Pero podía darse el caso de que necesité» sernos una autorización de la central en un día, y tardase dos semanas. En parte, la razón de ello residía en que pedíamos autorizaciones en campos legalmente delicados, potencialmente polémicos, donde las cosas no eran blancas o negras.

Pero aquéllas eran situaciones cruciales para nuestras investigaciones. A menudo eran cuestiones de vida o muerte. Mi mayor frustración, y la de muchos agentes con los que he hablado a lo largo de mi carrera, era que no obteníamos una respuesta cuando la necesitábamos.

Logras hacer un trato con los maleantes, preguntas a la central: «¿Puedo hacer esto o lo otro?, y nadie quiere decir sí o no; por lo que se va dilatando. Esto te pone en la posición de tener que inventar una historia para los maleantes y mantenerlos bajo control. O si necesitas dinero o la aprobación para realizar una compra, puedes dar largas a una persona un par de días, eso no es ningún problema; pero no puedes tenerlo en vilo durante un mes. Si te andas con excusas semana tras semana, te cargas tu credibilidad. En especial si transcurrido este tiempo no puedes cumplir el trato. Si lo haces dos o tres veces te creas una mala imagen, y los maleantes piensan: éste no tiene poder, no vale la pena tratar con él. Se corre el rumor por la calle de que eres un fanfarrón, o tal vez un soplón.

Anteriormente, cuando trabajé en la estafa de los cheques de caja con Lefty, había contado con el visto bueno de un abogado del Estado; podía hacerlo siempre que llevara la cuenta de las compras realizadas, de modo que cuando se resolviese el caso pudiéramos reembolsar al propietario de la tienda. Más tarde otro abogado del Estado se hizo cargo del caso y dijo que se habría opuesto a lo que hice desde el principio y que podía haberme llevado a juicio por realizar la estafa.

Esto es lo que un agente camuflado tiene siempre presente: aunque lo archive todo correctamente, haga los debidos informes, siga los procedimientos aprobados y atrape a los delincuentes, es posible que le enjuicien por algo, que le lleven a juicio por cumplir con su trabajo.

En aquel caso, con Lefty, Boobie y los demás, se trataba de aquellas armas...

Cuando Sonny o Lefty lo preguntaron, les había dicho que teníamos armas ocultas en Florida. Como se suponía que estaba conectado, naturalmente tenía acceso a las armas. No podía ir con las armas arriba y abajo en los aviones; lo más conveniente era tenerlas a punto donde las necesitase. Por ello cuando vinieron a preparar el asalto al banco, Boobie preguntó a Rossi si tenía las armas a su disposición, y Rossi le había dado la respuesta correcta: «Sí, tenemos armas.»

Entonces Rossi comunicó con el agente de contacto y le preguntó qué tendríamos que hacer, si nos las pedían... ¿estarían de acuerdo en dejárselas? Le pasaron la pregunta al abogado del Estado. Respondió:

—Claro, pero las inutilizáis de tal forma que no puedan disparar.

Eso no era nada, era fácil de hacer. Pues en ese caso no nos arriesgábamos porque si por lo que fuera ellos intentaban hacer uso de las armas, no dispararían y nadie resultaría herido o muerto con nuestras armas.

Entonces preguntamos a la central. Necesitaban tiempo para preguntar al departamento jurídico. La discusión se prolongó durante tres días. Mientras tanto, la banda de Lefty decidió no dar aquel golpe, por lo que no iban a necesitar las armas. Luego nuestro departamento jurídico dijo que no.

Así pues, teníamos al abogado del Estado que iba a hacerse cargo del caso, que decía que sí, y la central del FBI que decía que no. Yo trabajo para el FBI, no para el abogado del Estado. Normalmente, me atengo a lo que dice el FBI.

¿Qué habría hecho en aquel caso? Habría inutilizado las armas y se las habría entregado a la banda de Lefty. Algunas decisiones hay que tomarlas solo.

Nos comunicaron que el director del FBI, William Webster, estaba impresionado por nuestro trabajo y quería reunirse con nosotros, los agentes camuflados que trabajaban en el Proyecto Coldwater, en Florida en las circunstancias que fueran necesarias para garantizar la seguridad.

Al principio no me entusiasmaba la idea. La seguridad de la operación correría un riesgo, fuera el que fuese. Él no podía venir al club o a los apartamentos así que requería que nosotros nos desplazásemos a algún lugar. Nunca se sabe quién va a verte en un sitio, y cualquiera que nos viese a los tres juntos —Rossi, Shannon y yo—, se preguntaría qué demonios estábamos haciendo allá. Pero como los funcionarios del FBI que lo organizaban estaban dispuestos a dejarnos llevar las riendas, y como se trataba del director, decidimos seguir adelante.

Lo organizamos a medianoche en Tampa, en el hotel Bay Harbor-el hotel de George Steinbrener—, cerca del aeropuerto. Era un hotel ajetreado, un lugar al que íbamos de vez en cuando. Era mejor allí que más lejos, porque si nos descubrían en algún lugar realmente alejado resultaría más sospechoso todavía.

Los tres nos fuimos al salón del hotel y nos tomamos un par de copas. No nos dirigimos juntos a la habitación del director. Subimos uno por uno, dejando un espacio de varios minutos entre uno y otro.

Junto di director se hallaba un asistente y Kinne, el agente de información de Tampa, que había coordinado la reunión. El juez Webster —antiguo juez federal— es un hombre callado que habla tan bajo que a veces resultaba difícil oírlo.

Nos felicitó por la operación de Florida, y a mí por llevar tanto tiempo camuflado en mis otras operaciones y haberme infiltrado tan profundamente como lo había hecho. Nos felicitó por los sacrificios que estábamos realizando para trabajar infiltrados y llevar a cabo aquella peligrosa misión y por lo bien que lo estábamos haciendo. Conocía la situación y los principales personajes de la misma. Preguntó algunos detalles, pero no era él momento de ponerse a contar historias, por lo que fue breve y general. Ante todo le preocupaba nuestro bienestar y quería cerciorarse que estábamos recibiendo el apoyo debido, todo lo que necesitábamos de la Agencia. Ésa era la razón de que se hallase allí, nos dijo; quería verlo con sus propios ojos.

No nos quejamos de nada. Nos sentíamos halagados.

Sonny quería que fuese a Nueva York para llevarle 2.500 dólares de nuestros «beneficios» resultantes de las apuestas. Dijo que había salido muy mal parado de las apuestas de fútbol durante tres semanas seguidas y que necesitaba el dinero para volver a ponerlo en la calle.

—¿Te acuerdas de la última vez que viniste por casa de John? —preguntó—. ¿Sigue en pie aquel asunto, el problema que comentaste?

—No sé, no he visto al tipo.

—Bueno, pues ve a verlo.

—De acuerdo. ¿Y si no puedo conseguir la mercancía?

—No tienes que conseguirla, siempre que siga abierta, que siga estando allí. Me interesa ese asunto.

Lefty me llamó poco después.

—Voy a buscar un lápiz y anotaré esas cifras —dijo—, porque voy a tener que ir a ver al tipo. ¿Qué ganamos ayer?

—Ayer, mil ciento sesenta.

—¿Y el otro día?

—¿El partido del jueves? ¿El de Dallas?

—Sí.

—Ganamos dos mil cuatrocientos ochenta.

—Así que tienes mil quinientos a tu favor para el resto de la semana.

—Sí. Pero no te olvides, dile que voy a coger mil para el salario de ese chico. Quiero darle algo de dinero.

—Bien, esperaré, y cuando vea a Sonny el miércoles se lo explicaré en persona.

Lefty se quejaba y refunfuñaba.

—No me encuentro bien. A lo mejor es la gripe. El médico me ha dado una inyección, me dijo que me quedase en casa una semana. He pedido hora para examinarme por rayos X. No tengo dinero, y nadie acepta siquiera mis apuestas. Escucha, Donnie, cuando vengas con aquello para él, tienes que traerme ciento cinco para el alquiler de aquel coche, ¿sabes? Porque esos ciento cinco se los doy a mi mujer. Tiene que pagar la tarjeta American Express. A él ya se lo he dicho.

Entregué a Sonny los 2.500 dólares y le dije que la marihuana seguía en venta. Me dijo que John, el tipo en cuyo apartamento había estado cuando entregué la muestra, debía más de 200.000 dólares en préstamos usurarios.

—Y como está conmigo —me dijo Sonny—, tengo que avalarlo. De esa cantidad debe sesenta de los grandes a Carmine. Le he hecho entregar ciento cincuenta de los grandes en joyas a Carmine. Te digo que si no lo respaldase, uno de los chicos lo mataría. Se le han acumulado de golpe todas estas deudas y encima miente a todo el mundo sobre el tema.

Sonny había comprado cien libras de marihuana a un cubano de Miami y había hecho un trato con una gente de Long Island para que la vendiesen. Necesitaban cien libras más lo antes posible. Tenía un contacto de cocaína en Miami y una muestra había resultado pura en un ochenta y uno por ciento. La estaba comprando a 47.000 dólares el kilo. Quería que moviésemos nuestros contactos de heroína.

En el despacho de King's Court, Pete y Tom Solmo, padre e hijo, intentaban apremiar a Rossi para que se metiera en sus negocios de narcotráfico. Eran dos individuos arrogantes, con barba; Rossi estaba sentado detrás de la mesa, y Tom, el hijo, envuelto en cadenas y pulseras de oro, en un sillón frente a la mesa. Pete estaba de pie con los brazos cruzados y recorría la habitación sin dejar de llenar su vaso de vino o de whisky.

—Lo que en realidad necesitamos —dijo Rossi— es heroína.

—El caballo es difícil —replicó Tom—. ¿Qué cantidad de marihuana necesitáis?

—Si tenéis una muestra, el miércoles viene gente de Nueva York que me lo dirá.

Pete explicó cómo funcionaría la entrega de marihuana.

—Él viene, va a un hotel. En el norte de Miami, Hollywood, Lauderdale, está bien. Me llama por teléfono. Acudimos a donde está. Él tiene la pasta, ¿de acuerdo? Tú me das las llaves de vuestro vehículo y yo se las doy a mi hombre. Va, lo carga y lo trae de nuevo, sube a la habitación y te da las llaves. Y ya está. Cada paquete irá numerado y tendrá el peso escrito. Utilízanos una vez y ya verás.

—Mi papá lo financia todo —intervino Tom-y© lo resuelvo todo. Sé qué mercancía es buena y cuál es mala. He estado en Colombia muchas veces.

—Él hace todo el trabajo sucio —dijo su papá—. Ha sido capitán de barco. Ha sido contrabandista y 10 ha traído en pequeñas cantidades y por toneladas.

—De lo último que llevé a Nueva York —dijo Rossi—, me dijo el tipo: «¿Para qué cono me traes todas estas semillas?»

—Nuestra mercancía no tiene semillas —replicó Tom.

—Tenéis un buen aprovisionamiento, ¿eh? —Fantástico —dijo Tom—. Te conseguiremos mil quinientas libras a la semana. Sin problemas.

—En este punto —aclaró Rossi—, tengo que seros totalmente franco. En Nueva York me pueden decir: «Aquí estamos a tope, déjalo hasta dentro de una semana, un mes.» No tengo forma de saberlo. Lo que intento decir es que no puedo deciros con qué rapidez podemos concluir todo esto. Tenéis que entender que yo no soy más que el jodido intermediario.

—En cuanto a esto otro —dijo Tom sacando indolentemente de su chaqueta una bolsita de plástico llena de polvo blanco—, es buena mercancía. No sabes lo que estás contemplando —murmuró, volviendo a colocar la bolsita en el bolsillo—. Creo que no sabes mucho de ese producto.

—No, es cierto-admitió Rossi—. No tienes que decírmelo.

—Si no lo usas, no lo conoces —prosiguió Tom.

—¿Cuál es el precio? —preguntó Rossi.

—¿Ahora mismo?-preguntó Tom mientras sacaba de nuevo la bolsita y la depositaba en la mesa—. Esto son doscientos veinticinco.

—¿Qué porcentaje?

—Le daría un ochenta.

—Hemos tenido un noventa y dos —repuso Rossi.

—¿Cómo lo analizaron?

—¿Cómo coño voy a saberlo? Todo lo que te digo es que el tipo se lo dio a otro, lo hizo analizar, volvió y dijo: «Tony, es un noventa y dos por ciento.» Yo le dije: «¿Es eso bueno?» Y me contestó: «Es fantástico.»

—Dame cinco minutos con vuestro comprador y comprará nuestra mierda, porque tengo la mejor mercancía de la ciudad.

—No tienes por qué pasar ni un minuto con mi comprador —dijo Rossi—. Ya se lo daré yo. Tu problema es cuando os digamos lo que queremos y vosotros lo consigáis, y entonces que volvamos a deciros que no era la mercancía debida.

—Si le gusta esto —dice Tom moviendo la muestra—, esto os dirá lo que vais a recibir.

—Y de los Quaaludes, ¿qué?

—Depende. Si quieres quinientos mil, tengo Quaaludes.

—¿Cómo les llaman? ¿Limones?

—Depende. Ahora son todos de fabricación casera. Normalmente tu limón contiene Valium. Si quieres una cantidad como ésa, estamos hablando de treinta y cinco centavos la unidad. Puedo dar a tu hombre todo lo que quiera. La única condición segura es pago contra recibo de la mercancía. Estoy hablando del principio. Una vez establecido, me importa una mierda.

—Lo que no quiero —dijo Rossi— es que vaya subiendo.

Entré en el despacho con Eddie Shannon. Rossi nos presentó:

—Donnie, mi socio de Nueva York. Eddie es el que actúa por aquí. ¿Conocíais a Donnie?

—No —contestaron Pete y Tom al unísono.

—Sí, una noche en el club de Joe Pete —dije yo—. Estabais borrachos.

Ellos se removieron en el asiento, molestos.

—Nos han traído una muestra, Donnie —dijo Rossi—. Dicen que nos pueden suministrar todo lo que necesitemos... todo excepto caballo, que es lo que estamos buscando.

—No —interrumpió Tom—, no digas que no. Lo tenemos. Pero lo que pasa es que... tenemos que averiguar...

—La maldita coca no es nada allá arriba —dije.

Olvídalo, ya no puedes encontrarle salida. Ahora todo el mundo consume caballo. ¿Cuándo vais a saber algo de la H?

—Creo que no estoy convencido —dijo Tom

Demasiadas muertes, allí abajo. He estado en batallas, allá, y es ridículo. Es una molestia. Mira, si queréis, os llevo allá abajo y dejo que vosotros os aprovechéis de la situación.

—Si conseguimos introducirnos —le dije—, podemos hacer que os merezca la pena presentar a uno de los nuestros de Nueva York a alguien de allá abajo.

—Tengo que pensarlo —contestó Tom,

—Tendré que pensar en ello muy concienzudamente —dijo su padre.

—¿Y qué hay de los precios de la coca? ¿De dónde es?

Tom volvió a coger la muestra.

—Cincuenta y cinco, sesenta. O de Colombia o de aquí.

—¿Cincuenta y cinco de los grandes? —preguntó Ros».

—O sesenta —repitió Pete.

—Lo que os damos, la muestra —dijo Tom, acercándole la muestra a Rossi—, es lo que recibiréis.

—Me parece bien.

Nos dejaron la muestra. Al día siguiente analizaron la cocaína en el laboratorio de la oficina del sheriff del distrito de Pinellas. La pureza era inferior a un quince por ciento.

Un día después convocamos a padre e hijo en el despacho. Jo-Jo los conocía, así que le hicimos estar con nosotros. Se sentía bastante incómodo.

—No sé-dije yo— si pensáis que estáis engañando a una panda de gilipollas o qué, pero aquella muestra de coca no llega ni a un maldito quince por ciento. Es mierda. La han jodido diecinueve veces.

Pete y Tom empezaron a tartamudear.

—¿Piensas que haríamos algo así, Don? ¿Piensas que lo haríamos?

—Nos dijisteis que era un ochenta por ciento —dijo Rossi.

—Precisamente anoche se me ocurrió pensarlo —dijo Tom—. Era algo que había agarrado aquella noche. Por eso me lo metí en el bolsillo. Nunca lo hubiese hecho intencionadamente. Lo que me encantaría hacer... en serio, me encantaría hacerlo, porque si lo que decís es cierto...

—No es cuestión de si es cierto —dijo Rossi—; es cierto. ¿Por qué íbamos a deciros otra cosa? Esperábamos que fuera un noventa por ciento.

—Entonces rodarán cabezas —replicó Tom—. Este tipo nunca había hecho eso. Hace cinco años que trabajo con él y ésta es la primera vez, creedme. Estoy hablando en serio.

—No se trata del dinero —dijo Rossi—. Es una cuestión de honor.

—Maldita sea —exclamó Tom sacudiendo la cabeza, mientras su padre paseaba arriba y abajo, sacudiendo a su vez la cabeza.

—Quienquiera que sea el que te lo dio, os está poniendo en un aprieto —dijo Rossi.

—Donnie, no nos malinterpretes —dijo Pete—, no pienses que pensamos que nos estás jodiendo o algo así. —Se estaban poniendo verdaderamente nerviosos—. Lo que queremos hacer —prosiguió Pete— es dejarlo correr. No tenéis más que devolvernos la muestra.

Me levanté y me dirigí a Pete. Jo-Jo, justo detrás de mí, se retorcía en la silla.

—Nada, olvidémoslo —dijo Pete—. Os invito a beber algo. Venga —le dijo a Rossi, señalándole agresivamente con el dedo—. ¡Venga!

—Venga ¿qué? —repuso Rossi.

—¡Devuélvenosla! —gritó, levantando las manos-De acuerdo, no nos devolváis la muestra. Hecho. Ya me estoy cabreando.

—Te puedes cabrear todo lo que quieras —dije—, Pero no te pongas en este plan, amigo, como si estuviéramos intentando follarte una mierda de muestra. ¿Entiendes lo que te digo?

Oí a mis espaldas la tenue voz de Jo-Jo:

—Donnie... Donnie... —Intentaba tirarme de la manga. Tenía miedo de que alguien resultase muerto.

Clavé el dedo en el pecho de Pete:

—¿Cómo vamos a estaros engañando cuando la muestra procede de vosotros? Porque si acepto una muestra vuestra y quiero movilizarla, quiero mercancía buena, ¿de acuerdo?

Pete retrocedió rápidamente.

—Eso no es mercancía buena.

—Eso es lo que dice mi hombre.

—Bueno, no hay trato, no hay dinero, no hay nada. Somos amigos.

—Eso está bien, porque él está conmigo. No está con nadie más.

—Desde luego, está contigo desde siempre. Tu palabra es la palabra de tu hombre.

—Así que no vengáis a este maldito local diciendo que estábamos intentando estafaros.

—¿Puedo venir al local a beber algo?

Tom seguía sacudiendo la cabeza.

—Con el corazón en la mano, te puedo decir que ésta es la primera vez.

—¡Eh, este asunto no está en tu corazón, coño! Está en tu bolsillo, en tu cabeza, no en tu corazón.

—Lo que quiero decir con «corazón» es mi cabeza. Para empezar, nadie os va a cobrar la muestra.

Rossi soltó una carcajada.

—¿Cobrarnos una muestra? ¿Qué coño? Nos dan muestras como éstas todos los días.

Tras lo cual salí de la habitación. Tom y Pete gimoteaban detrás de mí:

—¡Donnie! ¡Donnie! ¡Vuelve, Donnie!

Planeábamos nuestra segunda Noche de Las Vegas para el 13 de diciembre. Trafficante nos iba a proporcionar el personal para los juegos. Cuando llegó el momento, su gente no estaba disponible, así que aplazamos el acontecimiento hasta enero.

Rossi y yo fuimos a Nueva York a pasar las vísperas de Navidad con Sonny y la banda. El 17 de diciembre, él daba la gran fiesta de Navidad en el Motion Lounge. Cada capitán ofrece una fiesta de Navidad a su banda. Charley, el encargado del bar, se ocupó de preparar la comida: pasta, salchichas, pimientos, albóndigas. Vinieron todos los que pertenecían a la banda de Sonny. Comimos, bebimos, contamos batallitas y nos lo pasamos bien. Rossi y yo dimos a Sonny 200 dólares cada uno como regalo de Navidad.

Sonny estaba ansioso por volver a Florida y reunirse con el Viejo «para afianzar las cosas». Dijo que Carmine iba a invertir dinero para construir un anexo en la parte posterior de King's Court, una pista de baile y una piscina. Por el momento, lo principal era organizar la Noche de Las Vegas.

—Ahora empezaremos a hacer dinero.

Pero tuvo que quedarse en Nueva York varias semanas.

—Tengo algunos problemas en Brooklyn.

El negocio de cocaína de Miami no había concluido todavía, pero habíamos comprado cien libras de marihuana en Long Island y Nicky Santora la había cargado en un remolque de alquiler para llevarla al garaje de Tony Boots, donde quedó almacenada temporalmente.

Antonio «Boots» Tomasulo —que siempre llevaba botas— terna un local enfrente del Motion Lounge llamado Capri Car Service, en el número 421 de Graham Avenue. Nunca vi que se realizasen allí las labores propias de un taller de automóviles. No era más que un antro desordenado en donde Boots llevaba a cabo algunas actividades en nombre de Sonny. Era el socio de Sonny en la lotería ilegal y se ocupaba de los cobros. Sonny hacía sus llamadas telefónicas desde allí con frecuencia.

Sonny dijo que tenía una carabina y varias pistolas guardadas y que tal vez me daría algunas para llevarlas a Florida, por si su gente las necesitaba. Nicky Santora dijo que él tenía dos pistolas de calibre 38 envueltas en tela, que había puesto en el desagüe de un lavabo antes de ir a la cárcel. Seguían allá, pues no las había sacado.

—Espero que no se hayan jodido con el agua —dijo—. Las engrasé muy bien.

Después del primero de año, Sonny dijo que se salía del club social Withers. Nos citaríamos en el Motion Lounge. Rossi regresó a Florida para ocuparse de King's Court y yo me quedé con Sonny.

Me alojé en su apartamento, aprendí más cosas sobre las palomas y hablé mucho con él. Su mujer, de la que se había separado, le estaba causando algún problema. Estaba preocupado por sus hijos. Me pasaba un par de horas al día en Manhattan, por Madison Street, en el Holiday Bar, con Lefty. Por la noche iba de un lado para otro con Sonny.

Nicky Santora tenía una cadena de locales con bailarinas en Long Island. Una noche, Sonny y yo habíamos salido y regresamos al Motion Lounge hacia las dos de la mañana. Nicky, unos cuantos chicos y algunas chicas de sus locales se estaban divirtiendo en la habitación trasera.

—Podéis elegir —nos dijo Nicky—. Hay una que te la chupa de miedo.

Nos miramos a las chicas mientras se divertían.

—Me llevo la que tiene una buena boca —dijo Sonny.

Tenía que ocurrírseme algo bueno y rápido, porque Sonny se llevaría la chica arriba y, como estaba con él, se suponía que también yo me subiría a una chica.

—Voy a tener que excusarme, hermano. Ve tú. No conozco a estas tías, van con motociclistas en el local y no sabes lo sucios que están. Ahora corre esa cosa del herpes y no quiero arriesgarme a cogerlo.

—Jesús, Donnie, a lo mejor tienes razón. Nicky, estas tías van con motociclistas. Sácalas de aquí ahora mismo, rápido.

—¿Qué pasa?

—Estas malditas tías nos van a contagiar herpes a todos.

—¿Herpes?

—Sí, no toques nada.

Nicky se quejó a Sonny de que un tipo llamado Curly se estaba metiendo en los locales de chicas de Nicky.

—Nos reunimos ayer —dijo Nicky— y la decisión fue que yo me quedaba con mis doce locales y que el otro tipo, que pertenece a Curly, se queda con sus diez. Bueno, pues este otro tipo fue a uno de mis locales y amenazó a una de mis chicas diciéndole que tenía que pagarle si quería bailar en mi local.

—Di a Lefty que me cite con Curly el lunes —dijo Sonny— y lo arreglaré.

Una noche, Sonny, Boobie y yo estábamos en el restaurante Crisci, no lejos del club, en el número 593 de Lorimer Street. Era uno de nuestros lugares favoritos. Adoraban a Sonny. Él y quienes le acompañasen eran tratados a cuerpo de rey. Ni siquiera leíamos el menú: pedíamos lo que quisiéramos y nos lo hacían.

Nos tomamos un par de copas en el bar antes de sentarnos a la mesa.

—Estoy satisfecho de tu forma de actuar por aquí —dijo Sonny-* de lo que haces, las apuestas, los préstamos usurarios. Eres independiente, no se te tiene que decir lo que tienes que hacer. No estás viniendo todo el día a pedirme dinero, como muchos otros.

—Gracias, hermano.

—A final de año van a abrir el libro de miembros. Puedo proponer cinco personas, que ya tengo. Boobie es el número uno. Luego tengo compromiso con otros cuatro que son parientes de miembros de la familia. Pero la próxima vez que abran los libros, tal vez el año que viene, serás el primero que proponga.

—Eh, Sonny, te lo agradezco de veras. Me siento halagado. Me alegro de que pienses, así de mí.

—¿Te han detenido alguna vez por droga?

—Bien. Lo que priva ahora es la droga, y los polis te van detrás todo el día si tienes algún antecedente. Sigue como hasta ahora y serás el siguiente que proponga.

—Estoy muy contento. Esto es lo que estaba buscando, Sonny.

Era cierto. Evidentemente, ni un solo agente camuflado había llegado a ser miembro adoptado de la Mafia. Lo que podía llegar a hacer como adoptado era increíble.

—Otra cosa —prosiguió Sonny—, ¿está Tony fuera de toda sospecha? ¿Puedes avalarlo?

—Claro. Bueno, ya sabes, en la medida en que lo conozco. Es un tipo estupendo, gana bien.

—Si sigue trabajando contigo y ganando, Donnie, también lo propondré. Los dos os lo merecéis.

Nos dirigimos a nuestra mesa. Comimos escarola y judías y pan italiano. Tenía que aprovechar la oportunidad y volver a sacar el tema de la presión financiera que ejercía Lefty sobre Rossi.

Rossi y yo habíamos hablado de ello. Seguíamos gastando demasiado dinero del Gobierno en los caprichos y viajes de Lefty. Desde que Sonny nos había dado la orden de cortar por lo sano e informarle de cualquier problema, las cosas no habían mejorado. Yo estaba cada día más preocupado porque si Sonny se daba cuenta de los gastos me culparía de no obedecer sus órdenes. Deseaba que Sonny supiese que yo mantenía el control de la situación. Y después de todo, se suponía que yo también disfrutaba de todo ese dinero que le sacábamos a Rossi.

—No es por nada —dije—, y no me gusta la idea de volver a plantearte el tema, pero Tony se está hartando de gastar tanto dinero con Lefty y se me queja todo el tiempo.

—¿Qué coño quieres que haga, Donnie?

Por su tono de voz, imaginé que había dado en el blanco.

—Sonny, sólo quiero que seas consciente de que si Rossi decidiese retirarse, perderíamos días de trabajo con el club y perderíamos sus contactos.

Sonny jugueteó con la ensalada.

—Tienes dos alternativas, Donnie. O lo arreglas tú con Lefty o lo arreglo yo con él. Y si me ocupo yo y Lefty me pone las cosas difíciles, le cortaré sus malditas piernas. Dime lo que quieres hacer.

—Desde luego, quiero hablar yo con Lefty, porque estoy con él. No quiero que le ocurra nada. No quiero crear problemas entre Lefty y tú o entre Lefty y yo. Que no salga de esta mesa y que no vaya más allá; sólo que lo tengas presente.

—De acuerdo —dijo él—, de aquí no sale. Pero si hay más problemas, me ocuparé yo.

16

LA REDADA

Como habían hecho en años anteriores, mi mujer y mis hijas fueron a New Jersey a pasar las vacaciones de Navidad con nuestros parientes.

A última hora de la tarde pasé a felicitar a Louise y a Lefty. Tenían su arbolito de Navidad encima de la mesa. Regalé a Lefty dos camisas, y él me regaló un vale de 100 dólares de Leighton's, una tienda de ropa de caballero de Broadway. Lo había firmado: «Donnie, a un buen amigo. Lefty.»

Luego fui a Brooklyn y estuve un rato en el Motion Lounge. Sonny me llevó a la cocina y me enseñó dos aparatos estéreos en sus cajas. Dijo que Carmine había comprado cincuenta a un camionero. Había recortado los números de serie de las cajas.

—Estos son para ti y para Tony —dijo—, por Navidad, para vuestros apartamentos de Florida.

Luego me despedí para ir a pasar el resto de la Nochebuena «con mi chica en Jersey».

El día de Navidad por la mañana todo el mundo se daba cita en el club. Tomé café con los de la banda y estuve por allí hasta las tres o cuatro de la tarde, y entonces fui a Jersey a celebrar la cena navideña con mi familia.

Dos días después de Navidad, estaba sentado con Lefty y Sonny en la habitación trasera del Motion Lounge.

—Mañana por la mañana —dijo Lefty— queremos que vayas a Monticello. Ve al Monticello Diner. Te daré un número para que llames por teléfono. Pregunta por Al. Él bajará y te recibirá. Tiene algunas armas para nosotros.

Monticello está a unas dos horas de coche al noroeste de la ciudad, cerca de las montañas Catskill. Había ido allá algunas veces, a las carreras de coches.

Hacía un frío del demonio. El camino estaba infame, porque había nieve y hielo en las carreteras. Llegué al Miss Monticello Diner hacia las diez de la mañana. Dentro había un teléfono público, marqué el número que Lefty me había dado y hablé con Al.

—Soy Donnie, de Nueva York. Estaré sentado en la barra. Mido uno ochenta y dos, soy moreno y llevo una cazadora de piel marrón.

Pocos minutos después entró el tipo.

—¿Donnie? Al.

Al era robusto, mediría 1,74 m y pesaría unos noventa kilos. Llevaba gafas. Se sentó a tomar un café. Dijo que era de Nueva York, pero que había vivido en Monticello los últimos cinco años. Hablamos del tiempo.

—Tengo que regresar —dije.

—Ven afuera, te daré tus regalos de Navidad.

Salimos al área de estacionamiento. Su coche era un Lincoln. Memoricé el número de matrícula para mi posterior informe. Abrió el maletero y sacó un paquete del tamaño y forma de una caja de zapatos, envuelto en papel navideño con una cinta roja.

—Gracias por el regalo —le dije.

—Conduce con precaución.

A la altura de Palisades Parkway, cerca del puente de George Washington, me detuve en un área de servicío donde había cabinas telefónicas. Desenvolví el paquete con cuidado, tomándome el tiempo necesario para no desgarrar el papel. Por suerte no le había puesto celo, sólo estaba atado con la cinta.

Había cuatro pistolas, cada una en una bolsa de plástico: un revólver de seis disparos Burgo calibre 22 sin número de serie; un Cok automático calibre 45, propiedad del ejército de Estados Unidos; una Ceska Zerojovka-Narodni Podnik automática cuyo calibre estimé en 22 o 32, y un Colt Cobra calibre 38 con un cilindro de dos pulgadas.

Escribí toda la información en un pedazo de papel. Luego envolví de nuevo el paquete, colocando los pliegues del papel en donde estaban. Me dirigí a un teléfono y llamé al agente de información Jerry Loar, en Nueva York, y le leí los datos. Tras lo cual rompí el pedazo de papel y lo tiré a un cubo de basura.

Sobre las doce llegué al apartamento de Lefty. No estaba.

—Sólo quiero dejar este paquete para Lefty —le dije a Louise—. Ya sabe lo que es.

Lo coloqué debajo del árbol de Navidad.

Luego fui a Brooklyn y le dije a Lefty que había dejado el paquete.

—Bien —contestó—. Me las miraré y veré cuáles quiero quedarme y cuáles te envío a Florida.

Aquella noche, estábamos unos cuantos charlando sobre asuntos del hampa. Lefty empezó a contar tratos que había hecho y negocios redondos en los que había invertido dinero, incluido King's Court, donde yo era su hombre. Luego empezó a hablar de Milwaukee. Yo escuchaba y le observaba atentamente. Explicó cómo se había metido en un negocio de máquinas expendedoras conmigo y cómo aquel asunto había desembocado en una reunión entre Milwaukee y Nueva York. Dijo que por parte de Nueva York había organizado la reunión Tony «Ducks» Corallo, el jefe de la familia Lucchese. Lefty no mencionó para nada a Tony Conte. No había vestigio alguno de que Lefty o cualquier otra persona de la habitación supiese nada de confidentes o agentes infiltrados implicados en las operaciones de Milwaukee. Era como si Tony Conte nunca hubiese existido.

Sonny no pudo ir a King's Court en Noche Vieja por sus «problemas de Brooklyn»; Yo también me quedé en Brooklyn. Para mí era importante estar con él todo el tiempo que pudiese. Dormía en su apartamento, cuidábamos juntos de las palomas, íbamos al club y al Motion Lounge, jugábamos al gin. Cruzábamos la calle para tomarnos un café en el Caffe Capri, un pequeño local con verjas blancas en las ventanas y cinco o seis mesas en el interior. De vez en cuando íbamos a Manhattan, a Little Italy, y tal vez echábamos una partida de dados en Mott Street.

Era evidente que ahora la banda me tenía más respeto porque era el hombre de Sonny. Siempre iba con Sonny cuando estaba en Nueva York. Los de la banda hablaban con más confianza cuando yo me hallaba cerca.

A veces, cuando estábamos en el terrado con las palomas, Sonny se quedaba apoyado en la barandilla mirando los tejados del barrio donde había vivido toda su vida. Yo me preguntaba en qué estaría pensando.

No me habló de que Tony Mirra me estaba montando un escándalo, empeñado en que yo le pertenecía a él y no a Lefty y exigiendo una parte de King's Court. Se suponía que yo no sabía nada de todo aquello porque eran asuntos del hampa, y yo no era un adoptado. Lefty me lo dijo como favor. Sonny lo sabía, pero nunca me dijo nada.

Salimos del restaurante Peter Luger's de Brooklyn. Sonny se detuvo un minuto en la puerta a hablar con alguien que conocía. Yo fui a buscar el coche, que había aparcado en la calle.

Había caminado una manzana cuando un tipo se me acercó caminando. Vino directo a mí y se me paró justo enfrente. Parecía un tipo normal, pero vi que llevaba una navaja. Se me acercó, como si fuéramos a tener una charla confidencial, y presionó la punta de la hoja contra mi estómago.

—Dame el dinero, despacio.

Me da más miedo una navaja que un arma de fuego, si el individuo sabe utilizarla. Le entregué gustoso el dinero.

Sonny vino caminando por detrás de mí y pasó junto a nosotros sin inmutarse, pensando seguramente que estaba hablando con alguien que conocía y que no tenía por qué meterse.

De repente, se giró y le asestó un golpe justo en la base del cráneo. El tipo se desplomó como una piedra y se quedó allí.

—Vamos, salgamos de aquí —dijo Sonny—, antes de que te metas en más líos.

Transcurrida la primera semana del año, regresé a King's Court para llevar adelante los planes de organizar la Noche de Las Vegas y ayudar a preparar otra reunión de Sonny con Trafficante.

Lefty estaba furioso porque informaba a Sonny antes que a él. Le había dicho a Sonny que habíamos perdido 2.400 dólares en las apuestas. Toda pérdida nuestra significaba una pérdida para Lefty.

—No me has llamado esta mañana —me dijo por teléfono—. Me tenías que llamar ayer noche. ¿No sabes coger un teléfono?

—No te encontré, y llamé al club. ¿No te dijo que había llamado?

—No me dijo nada. Está jugando conmigo. Sabe que discrepo con él porque no me gusta lo que está pasando. Te digo que me está haciendo daño. Ando discutiendo y peleándome con todo el mundo porque no puedo con esta gente. No puedo pagar mis facturas.

—Llamé al local de Boots y pregunté por ti, y como no estabas me pasó a Sonny.

—¿Cómo es que no me dijo nada? Te diré algo. Estás perdiendo mucho prestigio, y te diré por qué. He estado cavilando todo el día sobre algo que anda mal. Espero que la semana que viene puedas dar la cara, porque no vamos a deber un céntimo; sea lo que fuere lo que debamos la semana que viene, todo el mundo va a meter mano. Este año el juego será diferente, o enviaré a mis propios hombres allá abajo.

—¿Por qué te enfadas conmigo? ¿Qué está pasando por allí arriba?

—Esto no es asunto tuyo, Donnie. Tú no eres nadie en cuanto a lo que estamos hablando él y yo. Tú estás fuera. Por lo menos te doy la satisfacción de decirte que estoy en guerra con él. Tú no harás más llamadas de teléfono, voy a ponerte un freno. Creo que esto va a llegar a su fin, y vamos a romper con él. Vosotros dos me pertenecéis.

—De acuerdo, no me importa,

—Tengo que saber dónde me hallo, esto es lo que te digo. Mucha gente está invirtiendo allí un montón de dinero. Él no me gusta. Le pones una tía delante y es feliz.

Lefty no iba nunca detrás de las mujeres. Sonny ligaba un poco más, lo cual recomía a Lefty.

—Tú me conoces cuando salgo de la ciudad contigo —dijo Lefty—, no molesto a nadie, y me porto como un caballero. Las tías no me molestan. ¿Cómo cono puedes invitar a tu propia chica, con la que vives, y al día siguiente traer a una puta? Boobie me dice: «¿Vas a traer a tu mujer?» Y yo le digo: «Oye, Boobie, no te atrevas a mezclar a mi mujer con las chicas de Sonny Black. Mi mujer tiene demasiada clase. Traeré a mi mujer cuando vosotros traigáis a las vuestras. Judy lo comprenderá, es una buena chica.» Pero ¿una puta? El tipo está pirado, completamente pirado.

Mientras hablaba, el sistema de grabación de mi teléfono estaba fallando. Temía que lo descubriese, así que lo comenté primero.

—¿Oyes una interferencia?

—Olvida la interferencia.

—Te oigo con dificultad.

—¡No estamos hablando de interferencias! Deja que te explique algo. Cuando tuviste problemas con el señor Mirra, se deshizo de ti y te tiró a mis faldas. ¿Sabes lo que me dolió, una bofetada en la mejilla? Yo estaba allí, el día de Año Nuevo, deseé suerte a Sonny y a todo el mundo. Mirra lo llamó y él aceptó la llamada. Pero escucha, yo no soy un farsante. Mientras yo esté por aquí, tú estarás. No aceptamos chicas, mierda de esa clase.

—¿Por qué no te dijo que había llamado?

—No me dijo nada porque se piensa que es el rey Faruk. El mundo entero está harto de él.

—Eh, si las cosas nos van mal, tendrá que venir con el dinero.

—Tendrá que hacerlo. Pero no se trata de eso. No me dijo nada, maldita sea. Le dije: «Será mejor que dejes de molestar a la gente.» Esto es todo lo que le dije, y me alejé. Le dije: «Ya no te entiende nadie.» Me ocuparé de poner las cosas en su sitio. Todo son mentiras.

Acabemos con esta maldita estupidez, es todo lo que puedo decirte. Saluda a Tony.

Por fin logré dar con el hombre de Traficante, Husick, y fijar la fecha de la Noche de Las Vegas: el 17 de enero.

Rossi, Shannon y yo nos reunimos con el capitán Donahue en el despacho de King's Court.

Rossi le dijo que habíamos planeado otra Noche de Las Vegas y que vendría gente importante de Nueva York y de Florida, por lo que quería asegurarse de que no habría ningún problema. Donahue nos aseguró que se haría cargo de todo.

Rossi le entregó 200 dólares, «una tontería por Navidad».

Lefty no iba a venir a la Noche de Las Vegas. Había estado enfermo arrastrando gripe o resfriados durante un mes.

—Estamos a ocho malditos grados —me dijo por teléfono-¡ Esta mierda de tiempo no quiere cambiar. Por eso tengo miedo de salir. Podría ponerme enfermo allí. O caerme en el maldito avión y morir.

Además, Sonny le había dicho que fuese a Miami a cerrar un trato de dos kilos de cocaína.

Dos días antes del acontecimiento, Rossi, Shannon y yo fuimos a buscar a Sonny y a Carmine al aeropuerto. Sonny entregó a Rossi una bolsa de papel marrón. En su interior había 10.000 dólares que constituirían la «banca» en la Noche de Las Vegas.

—No lo pierdas de vista —le dijo Sonny.

Sonny me había pedido que le sacase 1.000 dólares del dinero de los préstamos usurarios. Le entregué los diez billetes de 100 dólares.

—Vayamos a unas galerías comerciales. Quiero ir a una tienda de postales.

—¿Es el cumpleaños de alguien, o qué?

—Quiero comprar una tarjeta a Santo.

Fuimos en coche a las galerías de Gulfview Square en New Port Richey. Escogió una tarjeta en la que se leía algo acerca de ser buenos «amigos».

—Ésta es mona —dijo.

Los gángsters se llaman «amigos» entre ellos, lo que es lo mismo que decir «miembros». Sonny insertó los 1.000 dólares dentro de la tarjeta.

El día en que iba a tener lugar la Noche de Las Vegas, Trafficante vino al Tahitian Motor Lodge y fue a la habitación de Sonny. Habíamos colocado escuchas. Nada más entrar Trafficante dijo: «No podemos hablar en la habitación.» Más tarde, Sonny nos dijo que todo estaba en orden y que el dinero que se ganase aquella noche se dividiría en tres tercios: uno para nosotros, otro para Trafficante y otro para los que habían traído de Miami para llevar los juegos.

—Le ha encantado la tarjeta —comentó Sonny.

En el club todo estaba preparado. Tenía una máquina tragaperras antigua en mi apartamento y decidimos colocarla en el club aquella noche. No tenía dinero, era simplemente de adorno. Al capitán Donahue se le había pagado, y dijo que se cercioraría de que todos los coches patrullaban en el otro lado del distrito.

Teníamos un equipo de seis personas para ocuparse de los juegos, además de nuestro camarero y camareras. Teníamos una persona en la entrada. Para entrar por la puerta principal, los clientes llamaban desde fuera por un interfono. La persona encargada de la puerta miraría quién era por la mirilla, comprobando que era un miembro o amigo. Rossi y Shannon venderían fichas y manejarían todo el dinero en el almacén trasero. Yo iba a trabajar en la sala, recogiendo las fichas de las mesas y volviéndolas a sacar.

Rossi metió los 10.000 dólares de Sonny en una caja y los envolvió en papel de regalo navideño, escondiéndolo después en la habitación de la caldera, junto al almacén. Escondió también 2.000 dólares de dinero del FBI en el fondo de una bolsa de papel marrón, debajo de las luces del árbol de Navidad. Tenía una pistola Magnum Derringer calibre 22 en una funda, y la escondió pegándola con cinta adhesiva a la parte de atrás de la caldera. Guardó su Walter calibre 32 en un maletín junto a él.

La Noche de Las Vegas empezó a las siete de la tarde. Sonny y Carmine asistían en representación de Nueva York. Husick y otros secuaces representaban a Trafficante. Hacia la medianoche se jugaba fuerte, y la sala estaba abarrotada, tal vez había unos cien jugadores. Hacían cola delante del almacén para comprar fichas. Ya teníamos un beneficio de varios miles de dólares, y seguía aumentando.

A la una y cuarto de la mañana, yo me hallaba en el almacén con la fila de gente que quería fichas. Sonó el interfono de alarma. Inmediatamente agrupé a los clientes fuera y cerré la puerta con llave, dejando encerrados a Rossi y a Shannon con el dinero y los recibos.

Me dirigí a la puerta principal. Nick, el vigilante, había disparado la alarma.

—Donnie, fuera hay dos policías de uniforme.

Los vi por la mirilla. Eran oficiales del sheriff del condado de Pasco; uno era sargento.

—No abras la puerta todavía.

Me imaginé que no había nada que temer, puesto que habíamos pagado por la protección, pero recorrí la sala para cerciorarme de que no había dinero sobre las mesas, nada de metálico, sólo fichas.

Sonny estaba en nuestra mesa redonda con Husick y otros. Le susurré:

—Hay dos tipos del sheriff fuera. Voy a hablar con ellos. A ver que pasa.

Abrí la puerta.

—Hola, oficiales, ¿qué pasa?

—Hemos tenido queja de que hay jaleo en el club —dijo el sargento.

—No hay jaleo ni problemas de ninguna clase.

—¿Le importa que entremos?

Los hice pasar.

—¿Algo de comer? ¿Una bebida?

—He recibido una llamada de teléfono anónima —dijo el sargento— y la persona afirmó que había estado jugando aquí y que había perdido mucho dinero en el blackjack.

—Aquí no se juega. Estamos en un acto benéfico, todo son fichas. Aquí nadie ha perdido dinero.

Quería ver la oficina. Lo acompañé a través de la sala.

—Tenéis aquí a gente muy importante —dijo—. De la mejor clientela de Tarpon Springs.

—Bueno, a la gente le gusta hacer su aportación benéfica y pasar un buen rato.

El otro policía entró en el despacho.

—Acabo de ganar dinero en tu máquina tragaperras. Esto es juego de azar.

—¿De qué está hablando?

Dijo que había puesto una moneda de veinticinco centavos en la máquina y había ganado otra. Y que, antes de entrar, había visto a través de una grieta de la puerta que había gente jugando en la máquina tragaperras y apostando en las mesas.

—Vamos, hombre, no podía ver nada. —Por la distribución del club, no se podía ver nada desde la puerta—. Y cualquiera puede ver que esa máquina tragaperras es una antigualla.

—¿Y tú quién eres? ¿El listillo de turno?

—No. La gente se está divirtiendo y no estamos molestando a nadie. —No podía dejar que me importunaran delante de Sonny. Pero tampoco podía dejar que las cosas se saliesen de madre—. ¿Por qué nos molestan? ¿Por qué no nos dejan en paz?

—¿Quién es el propietario de este local? —preguntó el sargento.

—No lo sé.

—¿Quién eres tú?

—Sólo soy un cliente que he venido para hacer mi aportación benéfica.

—¿Por qué hablas tanto? ¿Eres el portavoz? —Hablo porque he sido el que ha abierto la puerta y les ha dejado entrar y porque me están haciendo preguntas. Alguien tiene que contestar a sus preguntas.

—¿Cómo se llama? —Donnie Brasco.

—Una maldita purria de Nueva York, ¿eh?

—Bueno, soy de Nueva York y soy italiano.

—A vosotros os gusta bajar aquí e invadirnos. Déjame ver tu identificación.

—No llevo nada.

—¿Y tu número de la Seguridad Social?

—No tengo. No trabajo, y si no trabajas, no necesitas número de Seguridad Social.

—Estás regentando un local de juego. Voy a clausurar este local. Voy a llamar por teléfono solicitando una orden de registro.

—No puedo darle permiso para utilizar el teléfono.

Cogió el aparato y marcó el número. Me apresuré a decirle a Sonny lo que estaba pasando.

—De acuerdo, saca a toda la gente por la salida trasera.

Mientras los dos policías estaban en el despacho, las camareras y yo hicimos salir del club a todo el mundo por las puertas de vidrio.

Sonny se quedó sentado a solas en la mesa redonda, con expresión enojada.

—Ese jodido Rossi. Pensaba que había pagado al tipo.

—Lo hizo, Sonny. Yo estaba delante cuando hablé con él. Vi cómo le pagaba y el tipo le dijo que todo estaba bajo control.

—Dile que salga de allí, coño.

Llamé a la puerta del almacén y llamé a Tony y a Eddie.

Rossi se acercó a la mesa, se sentó con Sonny y empezó a disculparse.

—No digas una sola palabra —dijo Sonny—. Me has hecho quedar mal delante de todo el mundo. La gente del Viejo. Gente de Miami. Eres igual que los demás que dicen que van a hacerlo bien y luego me joden. Podría estrangularte, cortarte el pescuezo.

Rossi se enojó. Intervine.

—Tony, más vale que no digas nada. Deja que se calme y yo hablaré con él. —Me volví a Sonny—. La verdad es que no es culpa suya.

Sonny me lanzó una mirada dura.

—Donnie, no pronuncies una sola palabra para defender a éste. Era la responsabilidad de Tony. Si averiguamos que ese policía nos ha fallado, le hacemos pedazos. Voy a volver a Brooklyn. No sé lo que voy a hacer en el futuro con esto. Tony, más te vale darme esos diez de los grandes que te he dado.

Salió el sargento.

—¿Dónde ha ido todo el mundo?

—No sé —dije yo—. Supongo que han pensado que era hora de volver a casa.

—¿Alguno de vosotros tiene documento de identidad? ¿ Cómo es que ninguno de vosotros, purrias, lleva identificación?

El otro policía detuvo a Shannon en la puerta. Llegaron refuerzos, más policías. Aquello era una redada en toda regla.

—Muy bien —dijo él sargento—, vosotros tres vais a la cárcel.

—¿De qué está hablando? —dijo Rossi.

—Por no poder identificarse.

—Están en propiedad privada.

—Otro listillo de Nueva York. Espósalos —ordenó al otro agente.

—Tal vez nuestros documentos de identidad estén en nuestros apartamentos —le dije—, porque los tres hemos estado allí esta urde, y puede que los hayamos olvidado.

Nos llevaron afuera a Rossi, a Shannon y a mí, esposados, y nos acompañaron en coche a los apartamentos. Subieron las escaleras con nosotros hasta mi apartamento. Estábamos haciendo tiempo y tomándoles el pelo. Se suponía que éramos malhechores, así que actuábamos como si lo fuéramos. Además, aquellos polis se lo merecían. Rossi y Shannon se sentaron en el sofá mientras yo iba a la habitación a buscar la documentación.

—Bueno, la mía no está aquí, y tampoco veo las suyas.

—Sois unos mafiosos de mierda —dijo el sargento—. Ya está bien. Vais a la cárcel.

Eran las dos y media de la mañana. Volvieron a llevarnos a King's Court.

Sonny seguía sentado en la mesa redonda, bullendo como un volcán a punto de estallar.

—A éste también —dijo el policía—. Enchironamos a toda la purria de Nueva York así entenderéis un poco mejor cómo hacemos las cosas por estos barrios.

Le colocaron las esposas a Sonny. Yo estaba deseando abofetear a aquellos policías por maltratarnos, insultarnos, por su falta de profesionalidad. Rossi y Shannon habían sido policías. Todos sabíamos cómo tenían que comportarse.

No había nada malo en que aquellos policías descubrieran una operación ilegal, que era el juego en King's Court. Pero nuestra operación secreta estaba siendo amenazada porque un par de ellos nos provocaban sin necesidad. ¿Qué pasaría si Sonny estallaba? ¿Qué sucedería si a alguien se le iba la mano al gatillo por todos los insultos y burlas?

Nos escoltaron a los cuatro esposados: tres agentes del FBI y un capitán de la Mafia. Sonny se inclinó hacia mí.

—¿Dónde tienes tu identificación?

—En el maletero de mi coche.

—Enséñala. De lo contrario iremos todos a la, cárcel. Necesitamos a alguien en la calle para que nos saque del talego.

En el aparcamiento, les dije a los policías:

—¡Eh! Acabo de recordar dónde está mi documento de identidad. En el maletero del coche. Lo guardé allí para que no me lo robaran.

Shannon añadió:

—El mío está en la guantera, acabo de recordarlo.

El policía tuvo que sacarme las esposas para que pudiese abrir el maletero.

—Es tu última oportunidad —dijo.

Sonny estaba en el asiento posterior de un coche patrulla con las manos esposadas a la espalda. La ventana estaba abierta.

—Donnie.

Me acerqué.

—Tengo una navaja en el bolsillo. Cógela o me acusarán de posesión ilegal de armas.

Alargué el brazo por la ventana hasta el bolsillo de su americana y saqué la larga navaja plegable deslizándola en mi bolsillo.

—¡Eh! —gritó un policía. Por un momento me quedé helado: tal vez había visto un arma o le parecía que estaba liberando a Sonny—. ¡Aléjate de ese coche! No querrás que volvamos a detenerte, ¿verdad?

—No, señor.

Me subí al coche de Rossi y seguí a los del sheriff hasta la oficina del condado de Pasco en New Port Richey. En la pequeña celda acusaron a Sonny de resistirse a la autoridad y a Rossi de actividades de juego ilegal. Pregunté al funcionario a cuánto ascendía la fianza. Dijo que era de 1.000 dólares la de Sonny y 5.000 la de Rossi.

A las cuatro de la mañana era demasiado tarde para encontrar un fiador, que era la vía a seguir si queríamos proteger nuestras identidades. Eddie y yo nos dirigimos al Tahitian a buscar a Carmine.

Le expliqué a Carmine lo que había sucedido después de sacar a todo el mundo del club.

—Donnie, todo lo que llevo encima son mil dólares-dijo.

Volvimos a la cárcel. Estaban tomando fotografías y huellas dactilares a Sonny.

—Tony —le dije-> sólo tengo dinero suficiente para pagar la fianza de uno, y ése no eres tú.

Shannon empezó a reírse, y yo también. Tony no se rió. Acabaron con Sonny y pagamos la fianza.

—Hasta mañana —le dije a Tony,

Al registrar a Sonny en la cárcel habían encontrado su permiso de conducir en el bolsillo. En él figuraba su nombre real, pero el nombre no les decía nada. Como profesión había declarado «vendedor, autónomo».

De camino al hotel, Sonny estaba hecho una furia. No conseguí que se calmase con respecto a Rossi.

—Ayer el Viejo nos da el territorio del condado de Pasco para hacer lo que queramos —decía—, y ahora, mira en qué situación embarazosa me deja todo esto. Estrangularé al maldito Tony.

—Era nuestro. Alguien debe de haber dado un chivatazo.

—Averígualo. Pagaremos al que nos entregue al chivato. Y luego, liquidaremos al chivato.

—Intentaremos averiguarlo.

Sonny y Carmine tomaron el primer vuelo que salió a Nueva York. Encontramos un fiador y pagamos la fianza de Rossi.

Fuimos al club. Los chicos del sheriff habían destrozado el local. Había desaparecido el dinero de la noche: los 10.000 dólares de Sonny, los 2.000 del FBI y unos 8.000 en beneficios. Se habían llevado las dos armas de Rossi, habían vaciado el escritorio y esparcido todo por el suelo. Incluso habían destripado cajas de Navidad que hacían de adornos y las habían tirado por todos lados. Se habían llevado la máquina tragaperras.

En cualquier caso, Rossi no estaba de buen humor después de pasar la noche en aquella ratonera de cárcel, y ahora le enojaba aquello.

—Voy a coger por mi cuenta a ese maldito sargento y partirle la boca. Tengo ganas de ir allá y hacer pedazos aquel cuartel de policía.

Todos estábamos furiosos. Nosotros también habíamos llevado a cabo montones de registros judiciales. Hay que limitarse a registrar lo que consta en la orden, no dedicarse a destrozar un local. Arrebataron 20.000 dólares, la mitad de los cuales era dinero de la familia Bonanno. Habíamos hecho quedar mal a Sonny y ahora estaba la amenaza de asesinar al soplón. Y nos teníamos que preocupar también por si los polis descubrían por casualidad nuestra verdadera operación y aniquilaban nuestra tapadera. Teníamos que ocuparnos de lo que realmente había provocado la redada.

La llamada anónima había sido un truco, porque nadie había perdido demasiado dinero y no se habían producido reyertas. Alguien nos había entregado a la policía. Estrechamos el cerco. Rossi había tenido algunos problemas con el propietario de otro club que se quejaba de que le robábamos su clientela. Rossi estaba bastante seguro de que había sido ese tipo, pero ¿y qué? No podíamos hacer nada. No podíamos decírselo a Sonny. Temamos que evitar que Sonny lo averiguase.

Al día siguiente, llamé a Sonny con un informe de las últimas novedades: era posible que rebajaran los cargos o los retirasen por haberse producido un registro ilegal, pero el fiscal no lo sabría hasta dos o tres días más tarde.

—Asegúrate de que Tony me devuelve esos diez de los grandes —me dijo—. No me importa cómo los consiga. —Quería su permiso de conducir y el dinero de la fianza para devolvérselo a Carmine—. ¿Qué ocurrió para que viniesen?

—Sonny, fue por pura chiripa.

Le expliqué que el capitán Donahue había estado en la calle hasta la medianoche y todo estaba en orden. Luego, alguien perdió algunos billetes en la mesa de blackjack, se enojó, salió y llamó a la policía. Me figuraba que era más seguro contarle sólo la versión de los hechos que nos había dado la policía.

—Escucha, Donnie, hay un gran regalo para él, si puede decirnos quién llamó.

—Estamos en ello en este momento. De hecho, Tony estuvo ayer hablando por teléfono con el capitán durante un par de horas.

—¿Qué coño está haciendo en el teléfono? Podría ser ese tipo del que estamos hablando y podría estar grabando. Primero es la voz de Tony, y luego un dedo que nos delata. Dile a Tony que hable con el tipo personalmente. Empecemos a espabilarnos en lugar de ser cada vez más estúpidos.

—De acuerdo.

—Hay una escucha en el teléfono, ¿lo oyes? Hay eco.

Otra vez mi grabadora.

—Es mi teléfono, Sonny. Tenían que venir a cambiar el cable, pero todavía no han venido.

Sonny no dirigió la palabra a Rossi durante tres semanas. Yo me tuve que oír cada día la misma perorata de Lefty diciéndome que yo había fallado porque no había controlado bastante a Rossi para cerciorarme de que él no fallaba.

—Sácale el maldito dinero a Tony —me dijo—. Recuérdale que sin nosotros no es nada. Y escucha, Donnie, olvida el rollo de que no es culpa de Tony. Tendrías que estar mirando por mí, no por Tony.

Finalmente, Sonny dijo que tenía que disponer del dinero y que lo sacase de los préstamos usurarios, y ambos lo llevamos a Nueva York.

Rossi y yo llevábamos la mitad del dinero cada uno. Sonny y Boobie vinieron a buscarnos al aeropuerto y les entregamos los 10.000 dólares.

—De acuerdo —dijo Sonny—. Ahora quiero que vosotros dos empecéis a hacer contactos para mover coca y heroína, especialmente la H, porque tengo forma de darle salida. Además he comprado una máquina para hacer Quaaludes, así que buscaros a alguien que tenga el polvo para fabricarlos.

Más adelante, retiraron los cargos formulados contra Sonny. Sin embargo, Rossi tendría que ir a juicio. Fuimos prorrogándolo una y otra vez hasta que se terminó la operación.

Uno de los clientes asiduos de King's Court trajo un médico amigo suyo de Tarpon Springs, El médico le contó a Rossi que tenía amigos en la Mafia. La conversación desembocó en el tema de la droga; el médico dijo que había traficado mucho y que incluso lo habían detenido por ello. De hecho, en aquel mismo momento tenía acceso a una cantidad de heroína valorada en un millón de dólares —dieciséis kilos— en Wichita, Kansas. Acababa de regresar de Wichita, Dijo que se trataba de heroína confiscada en poder de un antiguo agente del FBI. Dijo que podía concertarnos un trato. Si hubiera sabido que estábamos interesados, nos dijo, se habría traído una muestra.

Les conté a Lefty y a Sonny aquel acercamiento y quisieron que lo continuase, que obtuviese una muestra.

El médico dijo que se haría traer una muestra a Florida. Fijamos tina fecha para la entrega.

Me reuní con Lefty en Miami. El plan era que Rossi recibiría la muestra del doctor y nos la traería a Miami, donde Lefty tenía una persona a punto para analizar la calidad. Sonny no se movía de Nueva York, donde tenía un cliente potencial. Lefty y yo reservamos una habitación en el Deauville para esperar a Rossi.

Yo iba llamando a Rossi para ver si el doctor había comparecido. Lefty iba llamando a Sonny para decir que el doctor todavía no se había presentado. No nos atrevíamos a dejar la habitación del hotel por miedo a que Rossi llamase en ese momento, diciendo que venía de camino. Era como esperar la celebración de una reunión. Pedíamos que nos sirvieran la comida en la habitación, o uno de los dos cruzaba la calle para ir a • comprar bocadillos.

Cada dos horas hacíamos las llamadas de teléfono. Rossi seguía diciendo que no tenía noticias del doctor. Transcurridos tres días, lo dejamos correr. Yo volví a Holiday, Lefty a Nueva York.

Estuvimos intentando concluir el trato durante semanas. El doctor decía que se producía un retraso tras otro en enviar la muestra a Florida.

—Estoy hasta las narices de este asunto —dijo Lefty—. Allá arriba todo el mundo está desengañado. Me gustaría pegarle una buena sacudida, aunque sólo fuera por los gastos que hemos tenido. Me ha hecho daño. Tienes que pisar firme: agárralo del pescuezo. No digo que le arrees una paliza, sólo que lo agarres por el pescuezo.

Los tres nos sentamos para echar un vistazo a la situación: Rossi, Shannon y yo. Juntos, representábamos un montón de años de experiencia en la calle. Rossi fue el primero en comprender.

—Este tío nos la está jugando. Alguien está intentando hacernos una mala pasada con esta heroína —dijo—. Este tío tiene tanto acceso a la heroína como mi tía la coja. Esto es una trampa de alguien.

Estábamos de acuerdo. Rossi se lo había olido. Aquel doctor había sido detenido por asuntos de drogas, alguien lo tenía entre la espada y la pared y lo estaba utilizando para atraparnos.

Podía tratarse de policía estatal o federal, o de la EA —Administración para la aplicación de las leyes antidroga—. Podía tratarse de delincuentes, tal vez «amateurs» que no sabían cómo cerrar un trato. No podíamos imaginarnos exactamente qué era. Pero alguien tenía a aquel doctor entre sus garras y parecía que temía llevar a término su plan.

Rossi decidió seguir adelante, apremiar al médico para que nos trajese la muestra. Nadie nos vería tocarla, Rossi llamó al médico y le dijo que tenía veinticuatro horas para traernos la muestra; aquella noche, el médico apareció.

Entró en el club a las nueve de la noche. Estaba muy nervioso. Cogió a Rossi aparte y le dijo que había tirado la muestra en los arbustos nada más salir del club.

El médico se tomó algo en el bar. Transcurrido un rato, Shannon fue paseando hasta la salida. Era una noche muy oscura, lo cual fue estupendo porque nadie podría ver nada. Estuvo tanteando los arbustos y encontró la bolsita. La trajo al despacho.

Al día siguiente la hicimos analizar. Eran polvos de talco. El doctor juró, presa del pánico, que no lo sabía, que simplemente había aceptado la muestra. Le creímos. Si hubiéramos sido auténticos mafiosos, podríamos haberlo asesinado por engañarnos de aquella manera; pero como éramos agentes, no podíamos hacer nada realmente.

—La próxima vez que quieras jugar con alguien —le dijo Rossi—, no lo hagas con los chicos mayores.

Nunca averiguamos quién le había engañado para que nos traicionase. Temamos el suficiente prestigio como para ser conscientes de las ocasiones en que podían echarnos el guante. Podía hacerlo un organismo oficial, por poner un ejemplo, lo cual hubiera puesto en peligro la operación. O podían habernos engañado unos malhechores celosos de nuestro éxito o de perder su terreno.

Un agente camuflado, de nombre Charlie Sacco-le llamábamos «Cadenas» porque llevaba encima mucho oro—, estaba desvelando casos de narcotráfico y de juego que ocultaba el propio sheriff de una ciudad cercana a Charleston, Carolina del Sur, y había montado un local de juego. Se llevaba allí a Rossi, porque algunos de sus clientes eran amigos que Rossi conocía de la comunidad griega de Tarpon Springs y eran visitantes asiduos de King's Court. Rossi, Shannon y yo hicimos varios viajes al área de Charleston para desempeñar nuestro papel a favor de Charlie Cadenas.

Rossi se citó con un griego llamado Fiamos que decía ser de Harlem y podar conseguirnos cualquier tipo y cantidad de droga que deseásemos.

—No me fanfarronees si no puedes —dijo Rossi—, porque la gente con la que trato en Nueva York no lo consentirá.

El tipo insistía en que tenía importantes contactos.

Me presenté como el hombre de Rossi en Nueva York. Charlie había alquilado un apartamento en la playa en el Beach and Racquet Club, en Isle of Palms, donde nos alojábamos. Concertó una cita para que Fiamos viniese y me conociese.

Rossi y yo estábamos tumbados en la playa. Fiamos se acercó caminando por la arena, vestido de calle. Ros— si me presentó como su amigo Donnie, de Nueva York.

—Explícale a Donnie lo que puedes conseguirnos.

Fiamos dijo que podía conseguir cualquier cosa.

—Heroína —dije yo.

—Tengo un contacto directo en Katmandú —contestó—, pero necesito un adelanto para ir a Katmandú. Quince de los grandes.

—¿Tengo pinta de imbécil o qué? ¿Katmandú?

Fiamos se indignó.

—No te conozco. ¿Cómo sé que me puedo fiar? Yo también soy de Nueva York. Tengo allí algunos amigos que son gente de bien.

—Si tienes allá los amigos que tienes que tener, di— les que pregunten por Donnie de Mulberry Street, que es amigo de Lefty. Si tus amigos no pueden comprobar quiénes son Donnie y Lefty de Mulberry Street, no vale la pena tenerlos.

Fiamos se volvió hacia Rossi.

—No hay trato. Tu amigo está entrando muy fuerte.

—Eh —dije yo—, tú entras diciendo que puedes conseguir cualquier cosa que exista bajo el Sol, no me vengas con faroles.

—Volveré dentro de dos días.

Al día siguiente, compareció Fiamos y se dirigió directamente a mí.

—Mira, Donnie, lo siento si te ofendí. Pregunté a mis amigos de Harlem y cuando mencioné a Donnie y a Lefty de Mulberry Street, aquella gente sentían el mayor respeto por Lefty y habían oído que estabas con él. Caray, Donnie, no sabía que estabas con los Bonanno.

—Oye, no digamos nombres aquí. No mencionamos las familias. Bueno, el balance de todo esto es: ¿puedes conseguirnos la mercancía?

—Puedo conseguir la heroína, Donnie, pero tengo que ir a Katmandú. Olvídate de los quince, pero necesito cinco de los grandes para gastos de viaje.

—Olvídate de los cinco y de Katmandú. ¿Qué podrías traerme mañana?

—¿Mañana? Tengo hachís en mi almacén. Lo que poseo vale setenta y cinco de los grandes en la calle. Tengo que conseguir veinticinco a cambio. —De acuerdo, tráelo.

—Espera un momento, tenemos que establecer un trato como es debido, ya sabes.

—Lo que tienes que hacer —dijo Rossi— es entregarlo a nuestro almacén, y cuando esté allí nos lo comunicas, nosotros haremos que alguien lo compruebe. Vuelves y te damos el dinero.

—Aquí tienes tu trato como es debido —concluí. Cuando se marchó, Rossi me dijo: —No vamos a darle a este tío veinticinco de los grandes. Una vez que la mierda esté en el almacén, es nuestra. Le daremos cinco de los grandes y que grite.

Fiamos depositó la entrega en el almacén. Charlie Sacco fue allí y lo comprobó, y nos llamó diciendo que estaba todo el cargamento y que era de buena calidad. Rossi entregó el dinero a Fiamos.

Fiamos lo contó.

—Oh, esperad un momento, aquí sólo hay cinco de los grandes.

—Es lo que te toca —le dije—. Si no lo quieres, devuélvelo y te quedas sin nada. Porque el hasch se queda con nosotros.

—Oye, amigo, esto no va a sentar bien a mi gente.

—Ve a tu gente de Harlem si quieres, ve a ver a quien tengas que ver. Se pondrán en contacto con Lefty, y Lefty les dirá que te dimos veinticinco y que tú has robado los otros veinte. ¿A quién van a creer?

Así pues, sacamos de la calle un alijo de hasch por valor de 75.000 dólares con un coste para el Gobierno de sólo 5.000, aumentando además nuestra credibilidad como auténticos delincuentes.

Lefty me llamó a Miami porque quería que mirásemos una sala juntos. Dijo que la del Sahara Hotel, junto al Thunderbird, podía estar disponible por 15.000, y Sonny nos daba luz verde para ir a por ella.

—Todos los mafiosos de Nueva York van por el Thunderbird —decía—. Nosotros absorbemos el excedente. Porque vendrá todo el mundo, los de Nueva York y los que habían sido de Nueva York, como Joe Puma, y la gente irá detrás de ellos. Busca un buen pianista.

Nos acomodamos en la barra del salón y echamos un vistazo al lugar. Estuvimos de acuerdo en que tenía buena pinta.

Yo era consciente de las tensiones existentes en el seno de la familia Bonanno, porque las luchas internas estaban provocando discrepancias entre Lefty y Sonny. No podía hacer muchas preguntas directas sobre el tema, pero me esforzaba por captar todo lo que podía. En parte era para obtener información para el caso. Y en parte, para asegurar mi supervivencia.

En el hotel, Lefty me comunicó algunas noticias.

—La Comisión se ha reunido en Nueva York. Han nombrado jefe en funciones a Sally Farrugia mientras Rusty esté en prisión.

Salvatore «Sally Fruits» Farrugia antes había sido capitán.

—Cuando Rusty salga, Sally bajará un escalón —dijo Lefty—. Ahora Sonny es el principal capitán. Todas las familias tienen un capitán principal Cuando Rusty salga, Sonny quiere pasar a ser consejero.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—El consejero tiene que conseguir los votos de toda la familia, sabes, no es nombrado como los capitanes. Otra cosa, la Comisión ordenó a ambas facciones de la familia que mantuvieran la paz mientras Rusty esté encerrado.

—¿Va a haber paz o qué?

Lefty chasqueó la lengua.

—Te diré algo. La fuerza de Sonny está en que es amigo de Rusty.

Se desveló el escándalo del ABSCAM y se produjeron las detenciones, la historia salía en todos los periódicos. No le presté mucha atención: estaba demasiado ocupado intentando seguir la lucha de poder dentro de la familia Bonanno.

Me encontraba en Miami con Lefty y unos cuantos más. A las tres o cuatro de la mañana, después de pasar la noche de local en local, uno de los otros sugirió que fuésemos a Nathan's para comer algo.

Me disponía a sentarme con ellos cuando Lefty me agarró del brazo.

—Siéntate en esa otra mesa. Quiero hablar contigo.

Nos sentamos en la mesa del rincón.

—Donnie, ¿qué sabes de aquel barco en el que salimos aquella vez?

Empecé a responder y para cuando me di cuenta de a dónde quería llegar, ya había sacado de repente una página doblada de la revista Time, abriéndola y estampándola en la mesa delante de mí.

—Éste es el barco, Donnie.

Me quedé estupefacto. En medio del relato de la historia del ABSCAM había una fotografía del Left Hand, el barco en el que habíamos salido de juerga, y una descripción de cómo el FBI lo había empleado para la operación. Mi vida estaba en juego en aquel mismo instante, todo dependía de cómo me desenvolviera.

—Caray, no creo que sea el barco en el que fuimos, Left.

—No me jodas, Donnie. Si de algo entiendo es de barcos. ¡Fuimos en un barco oficial de mierda!

—Te diré una cosa, Left, si éste es el barco, estábamos en buena compañía y fuimos mejores que ellos.

—¿Eh?

—Ese mierda de tío del barco engañó a congresistas y senadores y trató de engañarnos a nosotros. Si puede engañar a esa gente, que yo sepa, yo no soy ninguna lumbrera para que no pueda engañarme también a mí. Pero no pudo acusarnos de nada, ¿verdad? Hicimos una gran fiesta y nos largamos de allá.

—¿Estás seguro?

—Oye, ¿nos han cogido? Estamos aquí sentados, Left, ¡Les hemos ganado, a esos del FBI!

—No sé, Donnie —dijo él, sin dejar de sacudir la cabeza y de mirar la fotografía—. Pero espero que sepas con quién coño te mezclas. ¡Un maldito barco del Gobierno!

Lefty me llamó a mi apartamento. Tony Mirra estaba montando jaleo. Había ido al jefe reclamándome otra vez. Mirra dijo que había trabajado para él en la discoteca Cecil's cuando aparecí por primera vez y que aquello le daba derecho a reclamarme.

—Va a celebrarse una reunión sobre este asunto en Prince Street, y tendré que ir a la mesa y resolverlo. Será esta tarde. La semana pasada, Mirra obtuvo a su favor la decisión de que Marco's le pasase 5.000 dólares a la semana.

El club social de Steve Cannone estaba en el número 20 de Prince Street. Marco's era un restaurante del centro donde solía ir Galante.

—Left, no seré de Mirra de ninguna manera.

—No tienes nada que decir al respecto.

17

LAS REUNIONES

A mediados de marzo, los confidentes del FBI informaron que en Prince Street, Little Italy, se estaba desarrollando una actividad fuera de lo normal. Al parecer, estaban celebrándose una serie de reuniones en el número 20 de Prince Street, el club social propiedad del consejero de los Bonanno, Steve Cannone.

—Tengo que controlarme —me dijo Lefty por teléfono—. No tienes idea de lo que hemos pasado. Lo de ese hijo de puta se prolongó durante ocho días, por ti. Me refiero a que tuvieron que reunirse los peces gordos. El sábado se hizo la reunión en Nueva York. Hoy he tenido otra reunión de cuatro horas y media por tu causa.

—¿Para qué?

—No digas «para qué».

—¿Por qué no me lo has dicho? Ni siquiera sé de qué estás hablando.

—¿De quién se va a tratar sino de Mirra?

—Bueno, y ahora ¿qué quiere ese tío?

—Te diré el qué, hijo de perra, maldito desgraciado, eso es lo que eres. Has hecho que me insultaran por culpa de ese Rocky.

Mirra siempre traía problemas. Y ahora Rocky. El nombre de este agente camuflado se estaba pronunciando con demasiada frecuencia. Además de llevarlo en el barco ABSCAM, lo había llevado al área de Nueva York y lo había introducido en el negocio de «leasing» de automóviles como tapadera para que pudiera participar en la operación de infiltrado. Se había mezclado con Mirra. Que se estuvieran celebrando reuniones por mi causa, en las que Mirra y Rocky estaban implicados, no era una buena noticia.

—¿Qué pasa con Rocky?

—Rocky ha reconocido que hiciste doscientos cincuenta de los grandes extra por tu cuenta. No voy a quemar el teléfono, ya sabes de qué estoy hablando. ¡De que le sacaste doscientos veinticinco!

—¿De dónde?

—¡Tony Mirra dice que le pegaste el sablazo a Rocky y que lo ganasteis vendiendo caballo! —Lefty apenas podía controlar su voz—. ¡Estoy harto de toda esta mierda!

—¿De qué estás hablando, vender caballo? Nunca me he repartido ninguna ganancia de droga con él. ¿A quién dijo Rocky que yo me llevé doscientos cincuenta de los grandes?

—A Anthony Mirra y a sus hombres... ¿no lo entiendes, pedazo de gilipollas?

Sin comerlo ni beberlo, me estaban acusando de haberme repartido con Rocky en secreto 250.000 dólares ganados en narcotráfico. Inmediatamente después de ser un soplón, lo que puedes hacer es no repartir una gran ganancia con tus jefes. No sabía en qué se había metido Rocky, y no sabía qué le había contado a Mirra, si es que le había dicho algo. No podía arriesgarme a ponerme en contacto con Rocky porque no podía fiarme de su teléfono, y no estaba seguro siquiera de poder fiarme de él... no sabía en qué situación se hallaba. No había manera de averiguar nada, a no ser a través de Lefty, y por lo tanto tenía que llevar aquella conversación con mucho cuidado. No podía permitirme el lujo de equivocarme o dar una respuesta incorrecta que más adelante pudiese poner en peligro a Rocky o a mí. Pero sin saber cuáles eran las circunstancias, no estaba seguro de qué era lo que tenía que decir. Todo lo que sabía en aquel momento era que el tipo de situación por la que se suceden las reuniones puede desembocar en la decisión de que alguien desaparezca. Tenía que reaccionar con la fuerza de un verdadero delincuente... no podía dejar que me avasallaran.

—Rocky miente, Left. Jamás me he repartido ganancias de caballo con él.

—Sé que miente.

—Entonces, ¿por qué me estás gritando?

—Eres un maldito inútil.

—Es un embustero. Y Mirra es otro embustero.

—Tu palabra no cuenta para nada.

—¿Y por qué cuenta la suya?

—Rocky ya lo ha dicho.

—¿Sólo porque lo ha dicho antes?

—Este hijo de perra ha hecho su comentario. Tú sólo conseguirás una denegación. Este asunto ha crecido como una bola de nieve; es una cosa muy, muy peligrosa. Tu caso ya no está en manos de Sonny. Ahora ya está por encima de Sonny. Está yendo arriba de todo. Hoy me ha enviado a buscar. Sonny no me ha dicho de qué quería hablar. Cuando he ido me ha dicho: «Lefty, quiero que te quedes aquí.» ¿Por qué? Y me dice: «Va a venir Sally.»

Sally Farrugia, el jefe en funciones.

—De repente, entró Mirra con dos más, le dio un beso y esas cosas. Sonny no me previno de lo que iba a pasar. Era otra reunión importante, había gente de Canadá en representación de Mirra reclamándote, venían para representar a esa basura de tío porque han olido dinero, ¿entiendes? Les he advertido que no iba a rendirme. Moriré contigo. Si el Viejo estuviese fuera, no tendríamos ningún problema, coño. Sally no puede decir nada. Se siente incómodo, pero está atado de pies y manos. Sólo puede escuchar a la gente y todos están inventándose cuentos. Hoy me he dirigido a Mirra. Me he levantado de la mesa y he caminado hasta el extremo del bar, donde estaba Mirra. Le he llamado todos los nombres que se me han ocurrido. Lo he agarrado. Me ha dicho: «Nunca he dicho que tú recibieras el dinero, sino que Donnie y el otro se lo quedaron.» Le he dicho: «No vuelvas a hablar de eso, de dinero de caballo, gilipollas de mierda», y se acabó. Sonny dijo: «Basta ya.» Me dirigí a los malditos capitanes. Su capitán (acuérdate del tío que salió en los periódicos cuando el Viejo dijo adiós) me puso la mano encima. Yo le dije: «Sácame las manos de encima.» Y él: «¿Sabes con quién estás hablando?» Le he dicho: «¡Sácame tus manos de encima, coño! Ni siquiera te conozco.» Todo el local lo ha oído.«¡No soy un estúpido de mierda!», le he dicho.

El capitán de Mirra era Caesar Bonventre, uno de los guardaespaldas de Galante, un «zip», que estaba con él cuando lo asesinaron, y uno de los que imaginábamos había participado en el golpe.

—Estoy en un aprieto. Entonces, cuando me he puesto furioso, Sonny ha dicho: «Se supone que tienes que escuchar.» «Escucho a mi polla», le digo. Y he tenido una fuerte discusión con Sonny. Me he mantenido en mis trece. Tengo testigos. El consejero Stevie estaba allí. Otro tipo de autoridad, como Sonny. Joey Massino, otro capo poderoso, me ha dicho: «Lefty, no des tu brazo a torcer, regresaré y se lo contaré al de la cárcel.»

—¿Estaba Rocky allí?

—¿Estás de broma? ¿Por qué iba a estar con nosotros una escoria como él? Oh, te ganaré. Pero iré hasta arriba de todo.

—Pensaba que todo esto estaba arreglado. Me lo dijiste hace dos semanas.

—Quería estar otra vez por encima de nosotros. Por eso me puse furioso con Sonny delante de él. Delante de todos los jefes he dicho: «Y tú qué eres, ¿un trozo de mierda? Este asunto estaba arreglado con todo el mundo, nuestra familia, nuestro jefe. Este mamón vuelve a hacer una cosa como ésta y se sale con la suya. ¿Por qué no abres la boca?» Luego me he dirigido a los capitanes y he tenido problemas. Me han echado de la mesa.

—¿Qué le pasa a ese tío?

—Mirra es un hijo de puta de lo más bajo —dijo Lefty—. Es un proxeneta, un maricón de mierda. Delante de los jefes le llamaron soplón, chivato e hijo de puta.

—¿Le crees a él o a mí?

—¿Cuántas veces estuviste en Cecil's?

Cecil's era la discoteca en la que Mirra tenía participación, donde había ido con él años antes. No sabía qué podía haber detrás de aquella pregunta, cuál era la respuesta segura. No sabía si era mejor haber estado en Cecil's mucho o poco. Tenía que leer entre líneas y pensar deprisa. Di una respuesta evasiva.

—Fui allí dos o tres veces.

—Él dice que estuviste tres o cuatro veces en la puerta.

—Left, sólo estuve una vez en la puerta. —Estaba buscando pruebas de que hubiese trabajado para Mirra, lo que le daría a Mirra argumentos para sostener su reclamación—. Jamás recibí un centavo. ¿Sabes lo que tenía? Copas gratis.

—Cuando ibais a aquel local, Cecil's, ¿era Anthony Mirra de la Mafia ya o no?

—Fue por aquella época. No estoy seguro.

—Yo he dicho que cuando se quedó con Cecil's todavía no era un mafioso, porque yo todavía no estaba casado. Sólo hace tres años y medio que lo han hecho del clan. A mí me hicieron seis meses después que a él. Si en la época en que tú estuviste allá Mirra no era miembro auténtico, su argumento no sirve para nada. Sonny lo comprobará. Sonny va a ir a la Comisión, sabes, a averiguar cuándo lo nombraron, y va a sacarlo a la luz. Yo le he dicho que conociste a Anthony Mirra en mi local, y que yo te conseguí a través del pequeño, el subjefe Nicky Marangeílo, porque me gustabas mucho. Esto consta.

La cuestión era quién de los dos, Lefty o Mirra, me había presentado al clan. El hecho era que había conocido primero a Mirra. En cualquier caso, hacía mucho tiempo, Lefty había ido a Marangeílo y me había reclamado oficialmente... algo que Mirra nunca había hecho, que yo supiera.

—Caesar está de su parte —prosiguió Lefty—. Dice que estabas con él todas las noches.

—Nunca vi a Caesar en Cecil's. No me conocería.

—Donnie, te la estás jugando con un hombre peligroso. Quiero la cabeza de este tío porque está buscando la mía. Está diciendo a su gente: «Vivo en el edificio de Lefty. Él vive en el octavo piso, yo en el sexto. Si no tengo café o mantequilla o algo así, alguna mañana voy y llamo a la puerta de Lefty.» Dice esto delante de sus hombres. Yo le he dicho: «Te diré una cosa, Anthony Mirra, si vienes a mi puerta, apuntaré directamente a tu cabeza, porque no eres mi amigo.» Le deseo todo el mal a Rocky. Le haría daño sólo por haber mentido. Le digo a Mirra: «Dile a ese hijo de puta que me pertenece. Si te cojo en el coche con él, le pegaré un tiro en la cabeza. Y si tú estás de por medio, también morirás.» Hay escuchas en el local, Donnie.

Pero yo he dicho lo que tenía que decir. Le dije que iba a ponerle dos balas en los ojos, y el calibre que utilizaría. Nadie en Brooklyn podía controlarme hoy. No está permitido beber en una reunión. ¿Sabes lo que es estar sentado con políticos durante cuatro horas y media?

—Lo sé.

—No, tú no lo sabes. Esto es lo que pasa contigo.

—Bueno, nunca me lo has explicado.

—No puedo explicártelo. Se supone que no puedes saber lo que te estoy diciendo en este momento. ¿Ves? Te trato como a un amigo, ¿entiendes? Otra cosa, ¿trajiste a Rocky a la ciudad?

—Sí. Lo conocí allí. En Lauderdale, en el bar, ya te lo dije, en el Pier 66.

—¿Te pertenece?

—No.

—Donnie, no digo que no. Pero tú viniste con él, le diste el trabajo. Recuerda lo que dices ahora. Tú pusiste al tipo allí. El tipo que lo puso allí estaba en el barco federal, el tipo es un confidente del Gobierno. Hay algo que no funciona en ese local.

Aquél era Lefty en su estado más peligroso. Daba círculos alrededor de algo, saltaba aquí y allá, pero cuando había algo que no tenía claro, no desistía hasta el final. Ahora estaba volando en círculo alrededor de la verdad, lo cual podía hacer que Rocky o yo acabáramos asesinados si no lo manejaba correctamente.

—Tú pusiste al tipo allá, Donnie. Bien, ¿quién es el propietario del local?

—No sé quién es el propietario ahora, Left.

—Donnie, ¿de quién era antes? ¿Para quién está trabajando Rocky? Tú lo trajiste. Él no conocía a nadie en la maldita ciudad. Cuando fui allí a buscar un coche, tuve que consultarlo contigo, Donnie. Donnie era el jefe. El local nunca dejó de pertenecerle. Bien, Donnie, ¿qué vas a hacer ahora? No puedes responder a esta pregunta. Es algo serio. ¿A dónde va esto, Donnie?

—Left, no lo sé.

—Piénsalo y no te vayas a dormir. Siéntate, tómate un café y vuelve a llamarme.

No podía hablar con Rocky, y no podía hablar con Sonny porque se suponía que yo no sabía nada de todo aquello. Tenía que sacar más información de Lefty. Si hubiésemos estado cara a cara, por lo menos podría haber sopesado sus expresiones, lo habría sondeado mejor. No podía dejar pasar el tiempo. Le volví a llamar al cabo de unos minutos.

—Escucha —me dijo Lefty—, te voy a hacer una pregunta. El hombre reconoció que habíais hecho 250.000 dólares. ¿Por qué te iba a delatar?

—Eso es porque Mirra puso esas palabras en su boca.

—¿Podrías demostrarlo?

—¿ Cómo voy a demostrarlo? Porque seguramente tiene miedo de Mirra, ésa es la única razón. Estoy seguro de que no hay nada que decir del tipo. Pero no sé por qué diría, a menos que Mirra le obligase a decirlo, que hicimos doscientos cincuenta de los grandes en caballo.

—Es un soplón hijo de puta. Te gané y voy a conservarte. Le he dicho: «Iré hasta el fin y me moriré con el chico.» Nadie se va a quedar contigo. No me gusta lo que ha hecho Sonny. Quiere hacer concesiones. Quiere dejar a Rocky a cambio de ti. Sonny dice: «Nos quedamos con Donnie y le damos a Rocky.» «Tú le das mis cojones», le digo yo. Entonces, en el momento en que me saca de mis casillas, dice que mantenga las distancias. «No lo quieres», me dice. No, no quiero a Rocky, pero Mirra no puede quedarse con él. Mirra es un hijo de puta, un maldito tramposo. Lo tienen a sueldo, ya sabes. Está allí de las ocho a las tres de la tarde. Háblame sólo de Rocky y ponme contento, y deja que me vaya a la cama con las ideas claras. No me has contestado, Donnie. ¿Quién lo puso allí, Donnie?

Vacilé, intentando adelantarme a sus tres preguntas siguientes, pensando en cómo escabullirme de la soga al cuello que me había puesto mi relación con Rocky y el negocio de los coches.

—Ya te lo he dicho, vino de Florida conmigo.

—Donnie, no me tartamudees. Ésa no es la pregunta. Tú eras el jefe; él lo admitía. Todo el mundo en el barrio lo sabía. Tú eras el jefe.

—Bueno, ¿y qué?

—¿De quién era el negocio? ¿Por qué lo dejasteis?

—¿Estábamos ganando dinero?

—No es ésa la pregunta. ¿Quién es el propietario de la compañía?

—Lefty, ya te lo he dicho, era un tipo de California.

—Un tipo abre un local lleno de coches nuevos, y no sabes su nombre.

—Left, allí había tres coches. Cerraron aquel local. Todo lo que hacían era contrabando con mercancía robada en la parte trasera. Rocky me dijo...

—Oh, vamos. ¿Mercancías robadas para pagar aquel alquiler? ¿A qué estás jugando? ¿Al escondite? ¿Eres un imbécil de mierda? La idea es: ¿quién puso a todo el mundo allí? ¿De dónde proviene todo aquello? ¿Dónde os conocisteis? ¿Cómo es que Rocky le habló de caballo a Anthony Mirra y no mencionó el barco, el barco del chivato, el barco del FBI? ¿Y cómo es que Rocky no habla del barco? Adivina quién lo sacó de la cárcel.

—¿Quién?

—A ver, estás a punto de adivinarlo.

—No lo sé.

—Oh, no vas a creerlo. Rocky lo sacó.

—¿Rocky sacó a Mirra de la cárcel? ¿Cómo?

—No lo sé. Papeleo. Imagínatelo. Rocky lo sacó y ha dado su palabra a la gente de allá. Y lo tienen a sueldo. Así que imagínate.

No podía imaginarlo. Me acababa de enterar.

—Ésta sí que es buena.

—De buena, nada. Te han cogido en la tela de araña. Donnie, eres mi amigo. Confío en ti un montón. He tenido dudas sobre ti muchas veces; no entiendes los pormenores de nada.

«-Bueno, ¿y qué hacemos ahora? ¿Dejamos que este tío alardee y mienta a todo el mundo?

—No, no es eso. No quiero que te asuste venir.

—Eh, Left, no tengo miedo de nadie.

—No puedes ayudarme. Tengo que arreglarlo solo.

—Tampoco yo tengo miedo de Mirra.

Lefty hizo un leve chasquido.

—Deja que te diga una cosa: bájate del burro de una vez y llámame más tarde. Me estás molestando, cono.

—Te escucho, adelante.

Ahora quería mantenerlo en el teléfono. No quería arriesgarme a perder el contacto o a que se fuera de casa. Tenía que enterarme de todo lo que pudiese, lo antes posible, acerca de lo que estaba sucediendo en la familia, saber con qué iba a tener que enfrentarme.

—Donnie, ¿para qué coño tengo que ir a Florida? ¿Qué es lo que soy, un impresionista? Por lo menos Jerry Chilly va allí y tiene cincuenta cosas en marcha. Se saca cinco de los grandes cada día. ¿Qué me saco yo contigo, Donnie? Nada más que problemas.

Jerry Chilly era un mafioso a las órdenes de Alphonse «Sonny Red» Indelicato, un capitán de la facción contraria. Chilly era uno de Nueva York que tenía muchos negocios en Miami.

—La maniobra es que, mientras tú te rascabas la barriga, se han hecho con Rocky y con tres testigos, peces gordos. Han asustado a Rocky, ya sabes, colocas una escopeta en la cabeza de alguien, ¿verdad? Te has metido con un montón de peces gordos. Voy a ir con este asunto hasta arriba de todo. Hay muchas disputas pendientes. Rocky tiene que ir al de Lewisburg, ¿comprendes?

El de Lewisburg, Pennsylvania, prisión federal, era el jefe de los Bonanno, Rusty Rastelli.

—Sí.

—Rusty se enterará por una razón: porque hice testigo a Joey Massino. Se la he jugado a Mirra. Hoy tengo problemas con los «zips» porque los he desafiado, y voy a pagarlo. Por culpa de mi amigo Donnie, con el culo tranquilamente pegado al asiento en Miami... y no digas que no... persiguiendo tías y mierdas como ésta, muy bien. A todo el mundo le gusta divertirse. Eres joven, pero tienes un vicio malo, coñazo de hombre. Eres una gran mierda. Te preocupas de sacarte la grasa del estómago, ni siquiera quieres trabajar. Y de las apuestas ídem de ídem. No quieres hacer nada, Donnie. Quieres ser un playboy. ¿Es aquí a donde querías llegar?

—Desde luego que no.

—Tú introdujiste a Tony en eso. Cuando le digo a Tony que voy para allá, se supone que mi billete de avión está pagado como siempre lo estaba. Cuando Tony aflojó y tú aflojaste, pensasteis que Sonny era más importante que yo.

—Nunca pensé...

—Si no puedes admitirlo, cierra el pico. ¿Te piensas que soy fácil? ¿Cómo es que te comprometes con Sonny Black y no lo haces conmigo? Levanta tu maldito culo. Mira, Donnie, lo voy a decir una vez y no más: has venido a mí un par de veces. Ni siquiera te das cuenta cuando vienes a mí.

—No.

—Tengo otra historia fea contigo. No es que vaya a hacerte daño, pero tengo cosas en contra de ti. Cosas como «Llévate tú la bolsa», o de ese estilo. Cuando entre en esa ciudad y se me caiga la maleta, recógela.

—De acuerdo. ¿En qué posición está Sonny esta noche?

—No te va a soltar, pero tampoco está de tu parte. En otras palabras» pase lo que pase, yo cargo con el muerto. ¿Por qué no pones el grito en el cielo, por qué no estás furioso con Rocky?

—Lo estoy.

Lo estaba. Nunca debí introducir a Rocky. Infringí mis propias reglas para hacer un favor, porque no conocía a Rocky. Ahora se había vuelto contra mí y yo sentía ganas de estrangularlo.

—Una persona va a verificar vuestra autenticidad.

—Eh, Left, sabes que no tuvieron problemas cuando investigaron sobre mí.

—Me importa un cuerno. Si has hecho algo mal en tu vida, me toca enfrentarme a ello. Mirra no puede hacerlo. Sonny sabe lo que está haciendo. ¿Has visto lo que has hecho por ser descuidado? Esto no lo para nadie. El jefe, el más importante de nuestra familia, se ha tenido que reunir, y él no puede arreglarlo. Donnie, tú me has dicho que pusiste a Rocky allí, y estas cosas van a salir. Qué coño, Donnie, ¿ocultas algo?

—Nada de eso.

—Sólo prométeme una cosa. A partir de ahora y hasta el último día de tu vida, jura por tu vida que siempre respetarás mis normas.

—Lo juro por lo que sea, Left.

—Bien, ¿te enfrentarás al tipo?

—Eso es.

—No sé si podré lograrlo, porque estamos hablando de gente auténtica. Si puedo vencer a Rocky, ¿te ajustarás al programa?

—Por supuesto. —Estaba dando un paso arriesgado. La «gente auténtica» eran los mañosos. Yo quería asistir a una reunión, lo cual está reservado a los miembros de la Mafia. No quena enfrentarme a Rocky porque no sabía hasta qué punto podía hallarse en un aprieto, y tampoco sabía hasta qué punto podía ponernos a los dos en peligro lo que podría decir. Pero aposté por que Mirra no llevaría a Rocky a una reunión.

—¿Por qué tendría que ser yo el cabeza de turco?

—Dímelo ahora que estás en Florida. Si tienes algún maldito fallo, ve a donde tengas que ir.

.-No tengo ninguno, Lefty.

—¿Quién es el propietario de la compañía, Donnie? ¿Cómo es que te retiraste de la situación? Donnie, allí no podrás tartamudear. Tú lo pusiste allí. Si tengo que morir por ello, moriré como un hombre. No te van a dejar un solo cabello en su sitio.

—Podré esquivar cualquiera de sus agresiones. Nos sentaremos a la mesa y te demostraré que Rocky mintió.

—Anthony Mirra dice que le conoce desde hace cinco años. Yo le he dicho: «No, eres un embustero de mierda. Nosotros los trajimos de Miami.» Ahora tú estás en la mesa, ahora tengo que de dejarte el sitio. Te van a hacer estas preguntas. No voy a estar allí para defenderte. Lo primero que te van a preguntar es: ¿quién lo trajo a Miami? Tú. «¿Quién lo trajo a esta ciudad? ¿Cómo empezó la operación?» Deja que te diga algo, Donnie. Tenemos amigos en aquella ciudad. Podemos hacer averiguaciones. Para esto es para lo que voy a ir, pero no quiero prolongarlo. ¿Por qué te ha traicionado Rocky?

—Tiene miedo.

—Donnie, te conozco como a un libro abierto. Estoy al tanto de cada maldito paso que das. Podría decirte palabra por palabra desde lo de Milwaukee. Mira,

todo el mundo me subestima. Sé lo vago o lo original que eres, pero ahora estás en otra categoría. Estás metido en algo que está fuera de tu alcance. Este jodido asunto va a explotar. Y no te olvides de que estamos tratando con «zips». Ellos seguirán picoteando. Los latinos son unos hijos de perra, odian a los americanos, odian a los mafiosos americanos. Yo he puesto el grito en el cielo y ellos me echan las culpas de todo. Oye, te harán pedazos en un minuto. Nos han metido en un buen lío por culpa de Rocky y de ti; por eso Sonny Black quiere que suelte a Rocky. Le parece que todo se tambalea. Quiere paz y desea hacer alguna concesión. Por eso Sonny no quiere que vayas, porque tú no puedes responder. Y si te agarran en la mesa, estamos perdidos. No tienes las respuestas correctas. No tienes la mentalidad. Tienes cerebro, pero las cosas se te van a ir de las manos. Una vez que empieces a tartamudear, no dirán nada; te dejarán hablar. Donnie, te has metido en un berenjenal. No puedes responder a esas preguntas. Podrías decírselo a Sonny, pero cuando vayas a la mesa ' y te ataquen, no les respondas.

—Haré frente a los ataques.

—Tú no vas a hacer frente a nada. Mira, tenemos a este Rocky sobre la mesa, ¿de acuerdo? Bien, cuando sepa que va a ver a alguien, va a sacar a relucir todo. Así que antes de que revele que fui en el coñazo de barco, tengo que contárselo todo a todo el mundo. Me hacen llamar y me dicen que es un barco del Gobierno federal... ¿qué voy a decirles? No puedo responder a esas preguntas sin ponerte en peligro a ti, que eres un mamón de mierda. Me tienen cogido por los huevos. Te tienen cogido por los huevos. Tú estabas en el maldito barco. Pero contéstame a una pregunta, coño: ¿cómo llevaste a ese jodido gilipollas del maldito barco a la tienda de coches?

—Le-Le-Lefty, te lo dije...

—Tómate el tiempo que te haga falta Aquí hay algo que falla.

—¿Nunca has pensado que Mirra fuera un delator? Yo diría que es un soplón, que ha hecho un trato con alguien.

—No, no puedes decir eso, porque si llamas soplón a un tipo como ése, tienes que demostrar tus palabras o eres hombre muerto. No es más que un maldito cobarde. Pero ¿podrías tú llamar cobarde a un mafioso? No puedes responder a esto como yo querría. Pero yo sí podría, cuando termine, así que ahora estoy recopilando todas las pruebas. Voy a por ellas. Sonny ni siquiera sabe lo que estoy haciendo. A la persona que he conseguido... ni la mitad del FBI podría ocultarle algo. Conseguiré todos los hechos. Porque alguien va a robar a Rocky: le cogerán la cartera. Esto irá a mis amigos. De ti ya lo sé, el número de tu tarjeta de American Express y todo. De Tony, en Milwaukee, lo conseguí a través de Mike Sabella. Espero que todo se aclare. Voy a emplear mi cabeza mientras él se va de juerga toda la noche. Hoy han mentido en la mesa, y el hombre que miente en la mesa ha de morir. Pero esto no viene al caso. Estoy hablando de algo serio. Conociste al tipo en el barco, ¿de dónde había salido el barco? ¿Qué van a hacer? Aquí es donde tenemos que llegar.

—Sigo sin ver por qué dices que era el barco federal.

—Donnie, tengo fotos, ¿qué te pasa? ¿Estás chalado, o qué? Hice fotos de todo el barco. Iré más allá todavía: conseguiré las fotos de todos los que fueron en el jodido barco. ¿Quieres que vaya todavía más lejos? Lo puedo conseguir en una sola semana. Te daré el nombre del mierda de chivato.

—Bien, vayamos a por él. Ve a la mesa y llámales embusteros.

—No puedes llamarles embusteros. Donnie, ahora estás en medio de catorce peces gordos y él va a durar dos semanas.

—Iré con ese tío. Paso, Left. Te lo digo ahora.

—No es cuestión de pasar. Aquí no tengo las respuestas necesarias. No me has dado la debida explicación.

—¿Y por qué no matamos a Mirra, sin más? Lo sacamos de en medio.

—No, no hacemos esto con los amigos.

—Es lo que está intentando hacer con nosotros.

—Pero en eso no hay pega. Lo está haciendo legalmente. Ahora dejaré en manos de Sonny lo que quiera hacer. Volveré a verte.

—De acuerdo.

—No será ahora. Tal vez dentro de una semana.

Cuando colgué me sentí acorralado. No sabía lo que Mirra iba a hacer. No sabía lo que Rocky iba a hacer. No podía ir a Nueva York. Tenía que esperar.

Lefty llamó una hora después. Su voz era muy dócil, resignada.

—Sólo quiero que comprendas que siento que estoy haciendo lo que hay que hacer, así que he pensado que iba a llamarte otra vez. Sólo desearía que pudieses darme las respuestas adecuadas.

—Left, las respuestas que te doy son la única verdad.

—Lo dicho, se nos merendarán en la mesa. Has metido la pata hasta el fondo, amigo. Has hecho que me ponga enfermo. Los problemas quedan en familia. Te digo una cosa, Donnie; no cometes muchos errores, pero es que cuando lo haces, empiezas una maldita Tercera Guerra Mundial. Y tengo que dejar que madure por una razón: quiero joder a ese hijo de puta. Le quiero hacer daño. Quiero hacerles daño a los dos; alguien tiene que pagar las consecuencias. No te he llamado para preocuparte, sólo te he llamado por una maldita razón: para que pienses y me ayudes a ganar esta maldita guerra. Sitúate y piensa. Pon manos a la obra. Estoy escribiéndolo todo y devanándome los sesos. Quiero comprender lo que está pasando.

—Ojalá pudiera.

—Donnie, una vez arreglemos este asunto, abriremos un negocio legal. No te va a tocar ni Dios. ¡El gilipollas hijo de puta!

—Exacto, es un hijo de puta que no sirve para nada. Left, lo que de veras me gustaría sería dar un buen golpe y metérselo por el culo.

—Te diré una cosa Donnie, la persona más odiada de Prinee Street es Mirra. Así que ya veremos hasta que vuelva Rusty. Pero si podemos sobrevivir o no durante dieciséis jodidos meses, con la consigna de los jefes de que no se permiten guerras, no lo sé. Al primer tío que haga el tonto con la pistola, harán su interrupción todos los de la banda.

—¿Ah, sí?

—Lo interrumpirán todo, lo disolverán. Bien, vete a dormir. No te preocupes de ello.

18

LOS ASESINATOS

Las reuniones no produjeron resultados inmediatos. Tuve que tomarlo con calma y esperar días, semanas.

Lefty vino a Holiday, y Rossi y yo le llevamos en coche a Miami, donde tenía que hablar con ciertas personas.

—Quiero quitarme de encima a todos los viejos —me dijo—. No nos sirven para nada. Ya tienen 80 años, y no quieren complicaciones. Sonny me ha pedido que les llame para que vengan a los velatorios. ¡Qué coño!, que les dejen en paz. A esta gente no se la puede retirar. No es bueno, porque pierden su prestigio. Tenemos que cargar con ellos.

Lefty había sido nombrado capitán en funciones por Sonny, y ahora estaba evaluando la situación de la familia. Intenté sonsacarle sobre el personal.

—Jerry Chilly está con Caesar y con ellos, ¿no es cierto?

—Los dos hermanos están de parte de los otros —me dijo, refiriéndose a Joe y a Jerry Chilly.

—¿Quién es su patrón, con quién está él?

—Está con Trinny, el hombre de Sonny Red —dijo, aludiendo a nuestros capitanes rivales Alphonse «Sonny Red» Indelicato y Dominick «Big Trin» Trinchera—. Uno le envía a Trinny un billete cada semana. El otro le devuelve tres de los grandes. Por eso tienen poder, esos dos tipos. Estos hermanos se están forrando. Nosotros no, porque no podemos pasarnos de la raya. Esto es lo que se nos ha dicho.

—¿Joey Massino sigue con los camiones de café?

—Sí. Joey Massino tiene buenos hombres. Todos me aprecian. Crecimos juntos y hemos rondado juntos. Sabe donde está la fuerza.

—Joey suele visitar a Rusty, ¿verdad?

—Sí, claro, tiene que verle. No sabe lo que está pasando con Mirra. No puede entrometerse. Cuando Joey suba allí dentro de dos semanas, se lo contará.

—Bueno, Sonny hará lo correcto. No creo que nadie vaya a joder a Sonny.

Refunfuñó un rato sobre Mirra.

—Bueno —le dije—, no va a ponerse contra ti descaradamente, ya lo sabes.

—No hay ni un jodido hombre en Nueva York que quiera ponerse en contra mía descaradamente, porque yo lo resolvería a lo cowboy en plena South Street, andando uno hacia el otro a una manzana de distancia. ¿Cuántas pistolas quieres? ¿Dos? Caminemos frente a frente. Uno de los dos va a palmarla, o los dos. Eso es lo que yo haría. Me importaría un comino, y no lo olvides. Estaré con Sonny y demostraré mi honor.

—Bien, Rusty ya lo sabe.

—Mira, te diré una cosa. Los Bonanno estamos en guerra. Rusty es mi chófer. Porque tú ya sabes qué clase de tipo era yo, y él era el jodido subjefe. Y tenía que escucharme a mí mientras llevaba el coche: «Rusty, corta por ahí... deja mi jodida ventana abierta, coño.» Era un buen conductor.

Pero Rusty era un jefe duro. Durante una de las guerras Rusty estaba en Canadá, y llamó a Lefty y le ordenó que fuera allí. Ni siquiera le dijo dónde se encontraba, solamente a dónde tenía que dirigirse.

—Yo tenía cuatro crios pequeños. «Prepárate una bolsa de viaje», me dice. Yo me preparo una bolsa. Me meto en el jodido avión con dos pistolas. Voy a Canadá, reservo una habitación. Me dice: «Voy a reunirme aquí con tres tipos. No les quites los ojos de encima. Si me pasa algo, no te andes con contemplaciones. Si aparecen policías, te los cargas.» ¡Seis jodidas semanas me tuvo allí! No me dejaban llamar por teléfono a mi familia. Por suerte, mi mujer de entonces lo entendía, nunca hacía preguntas sobre qué me había pasado o cosas así. ¡Seis jodidas semanas! Ya se lo he explicado a mi nueva mujer, Louise: «Mira, si pasa algo y ves que no llego, no chilles buscando a gente; simplemente no he venido a casa, y tú no sabes nada.» Le he dicho: «Si quieres llorar, es cosa tuya, pero no preguntes a ninguno de los nuestros ni llames a mi hermana. Di solamente: "No ha vuelto a casa, eso es lo que mi esposo me encargó decir y ésas son sus órdenes, y eso es todo."»

—Rusty sabe lo que tenemos aquí abajo, ¿no?

—Pues claro. Lo sabe todo. Ese es el problema: todos lo saben.

—Donnie, escúchame con atención —dijo Lefty. Era un sábado por la noche, el 11 de abril, y yo le había llamado como de costumbre—. El coche. El coche de tu amigo. Nos veremos mañana en Fort Lauderdale.

—¿Por qué? ¿ Qué pasa?

—¿Por qué no te limitas a escuchar? Porque puedo dejarte fuera ahora mismo... Quiero que vengas solo. Aún no sé qué nombre usaré. Iré con más gente. ¿Podrás conseguir ese coche?

Se trataba del Lincoln cuatro puertas de Rossi.

—Supongo que sí, ¿por qué?

—Donnie, no me digas: «Supongo que sí, ¿por qué?» Di sólo que sí y ve a verme a Fort Lauderdale.

—Por supuesto que tendré el coche.

—Podría utilizar a Spaguetti, pero mi amigo y yo te queremos a ti. Estoy intentando ponerme en contacto con Nick, porque no podemos ir en frío. Tengo que estar un día en ese hotel, y lo haremos desde allí, ¿de acuerdo?

—Ya sé de qué me hablas.

—Tengo billetes de avión. A las diez, vuelo Delta 1051, primera clase, desde Kennedy. Estaremos allí mañana al mediodía a las doce y media. Ponte en marcha seis horas antes de la cita. Ven desde Tampa con tu coche grande y nos recoges en el aeropuerto. No estés allí dos horas antes, no quiero que te vean por allí. Controla el tiempo, mantente fuera del aeropuerto hasta la hora de la cita, ¿me sigues?

—Sí.

—Nos metemos en el coche y nos largamos. Bueno, ¿satisfecho? Porque, te aviso: si te quieres echar atrás no hay problema, te quedas y aquí no ha pasado nada. Te lo he dicho, dos personas han pedido que fueras tú, él y yo. Yo asumo la responsabilidad. El otro me preguntó si te quería a ti. ¿De acuerdo?

—Muy bien.

Años antes, Lefty había prometido que llegado el momento adecuado me llevaría con él. Ahora me llevaban para dar un golpe.

A partir de varias conversaciones que había escuchado a lo largo de las dos últimas semanas, había ido deduciendo cómo se alineaban las facciones enfrentadas de la familia Bonanno, y qué nefasto era el roce entre ellas. Junto a Rusty Rastelli estaban Sally Farrugia, el consejero Steve Cannone, los capitanes Caesar Bonventre, Philip «Philly Lucky» Giaccone, Dominick «Big Trin» Trinchera, Alphonse «Sonny Red» Indelicato y su hijo, Anthony Bruno Indelicato.

Sonny, como de costumbre, había sido discreto en todo. Y especialmente porque continuaban todavía las reuniones acerca de mí, no me contaba nada. Aún teniéndonos confianza, colocaba a la familia en primer lugar, de acuerdo con las normas. Probablemente me habrían contado más cosas si hubiera estado en Nueva York. Pero todos iban con mucho cuidado al hablar por teléfono. Lefty había dejado entrever cómo todo se iba definiendo, y me había hecho saber que Sonny era la clave de todo el poder, especialmente ahora que tenía una alianza con Santo Trafficante. Los capitanes rivales temían el aumento de poder de Sonny.

Me enfrentaba a dos grandes problemas. Uno era que, como agente, yo no podía participar en un asesinato —de hecho, nuestro deber era impedirlo si era posible-pero como delincuente no podía rechazar la invitación sin perder credibilidad.

El otro problema era que yo no estaba en mi apartamento de Holiday, Florida. No me encontraba en Florida; estaba en casa. No había estado en casa desde hacía más de un mes. A lo largo de los años me había perdido la mayoría de los días importantes para mis hijas. Aquel fin de semana mi hija menor iba a recibir la confirmación. De momento, todo estaba tranquilo en el trabajo, así que me escabullí y fui a casa el fin de semana. Eso era el sábado por la noche. La confirmación era al día siguiente, domingo. Y también el asesinato en Florida.

Lo primero es lo primero: tuve que ir al golpe. Técnicamente, dado que yo no era un miembro adoptado, podía declinar la invitación sin que me lo reprochasen. La realidad, sin embargo, era que afectaría a la credibilidad que había estado intentando forjarme desde 1976. Si no iba, lo darían de todas maneras.

No sabía quién era el blanco. Me imaginaba que sería uno de los adoptados de la facción opuesta, probablemente uno de los cuatro capitanes, pero no sabía quién, de modo que no podía avisar a nadie del FBI. Y tampoco sabía dónde o cuándo. Tal vez fueran directamente, o tal vez dieran vueltas y estudiaran la situación en espera de una buena oportunidad. Al menos, si iba con ellos quizá podría descubrir quién era el blanco, con tiempo suficiente para avisar a los nuestros y que pudieran sacarlo de la calle.

Llamé al agente de información Jim Kinne en Tampa. Estuvo de acuerdo en que lo único que podíamos hacer era destacar un equipo que me vigilara a partir del momento en que yo llegara a Miami. Cuando me reuniera con Lefty y su grupo, podría descubrir con suficiente tiempo a quién iban a matar, y quizá podría llegar a un teléfono. O, si no podía descubrirlo enseguida, el equipo de vigilancia nos seguiría hasta el último momento posible, hasta que yo hiciera una señal o algo así, y nos detendrían por una infracción de tráfico o cualquier acusación falsa. Podrían decir que nos reconocían como gente del hampa, preguntarnos qué hacíamos allí todos juntos —aplicar un interrogatorio rutinario, lo cual les sucede a menudo a estos tipos—. Así posiblemente no sospecharían de un soplo, y el incidente sería suficiente para hacerles suspender el plan.

Kinne se apresuraría a preparar la vigilancia. Yo tomaría el primer avión hacia Miami. Era una situación muy impredecible, el equipo de vigilancia podía perdernos o ser visto. Todos los que iban con Lefty llevarían una pistola, y podían decidir que disparase yo. ¿Qué pasaría si el equipo de vigilancia nos perdía la pista, nos dirigíamos a cometer el crimen y el golpe y a mí me tocaba perpetrarlo? ¿Qué demonios iba a hacer? No conocía precedente alguno de esta situación. Pero, mucho antes, cuando había imaginado la posibilidad de este tipo de situaciones, había tomado una decisión personal para resolverla: cualesquiera que fueran las normas, si el blanco era un delincuente y tenía que escoger entre él o yo, le tocaría a él.

Llamé a Rossi y le expuse la situación. Yo volaría a Miami, y él me llevaría el automóvil a Miami y volvería a Tampa.

Ahora tenía que explicar a mi familia que no podía asistir a la confirmación de mi hija. Íbamos a tener la casa llena de familiares y amigos. Vendrían parientes en avión de todas partes. Ni siquiera mi esposa sabía hasta qué punto me encontraba inmerso ahora en el torbellino de la familia Bonanno.

En primer lugar hablé con mi mujer. Le dije que había recibido una llamada y que debía volver a Florida inmediatamente. No le iba a dar detalles, porque no quería que se preocupara más de lo que ya lo estaba. Pero me había oído hablar con el agente Kinne, y por eso sabía que la banda quería que matase a alguien.

Le dije que estaba metido en un asunto importante y que tenía que ir porque la vida de alguien podía estar en juego, y nuestro trabajo era impedir un asesinato si podíamos. Mucha gente confiaba en mí para el éxito de aquella operación... era la misma historia de siempre. Aparte de eso, todo lo que pude decirle fue que no se preocupara. Nunca me salía muy bien el hablar de una cosa así en un momento como aquél. Estaba furiosa y asustada. Me gritó, lloró. Odiaba a la Agencia. ¿Cómo podía haber llegado a aquella situación? ¿Quién estaría allí para protegerme? ¿Por qué terna que ir yo, por qué no otra persona? ¿Por qué no alguien que no tuviera esposa e hijos? Estaba temblando.

Aquél fue su momento más bajo desde el accidente.

Mi hija menor tenía ahora catorce años. Me senté a su lado y le dije que no podría asistir a su confirmación porque habían sucedido cosas en mi trabajo, tenía el deber de ir y no podía hacer nada al respecto. Se puso a llorar y me dijo:

—Papi, no quiero que te vayas porque es un día muy especial para mí.

Pero luego afirmó que aunque estaba muy enfadada de que la dejara sola en un día tan especial, al menos tendría a su abuelo para hacerle compañía.

Tuve que salir hacia el aeropuerto inmediatamente. La verdad es que no tenía otra opción.

Volé a Miami y recogí el coche de Rossi. Me dirigí al aeropuerto de Fort Lauderdale y llegué cinco minutos antes de la hora de llegada del vuelo de Lefty. El avión aterrizó y la gente fue saliendo. No estaba Lefty, ni nadie.

Llamé a Sonny a Brooklyn.

—¿Qué pasa, Sonny? No ha llegado nadie.

—Lo hemos suspendido.

—¿Cómo dices? ¿Suspendido?

—Mira, llama al otro, él te lo explicará.

—¿Dónde está?

—En su casa, Donnie.

Fui con el coche a mi apartamento, en Holiday. Necesitaba unas seis horas para que se me pasara la rabia. La confirmación de mi hija se había realizado sin mí, y no se había dado el golpe, ni nada.

Luego llamé a Lefty. Me dijo que había ido al aeropuerto, llamó a Sonny como estaba previsto, y Sonny dijo que se había suspendido.

—Era demasiado tarde para llamarte —me dijo— porque tú ya estabas en camino desde Tampa.

La víctima habría sido Philly Lucky. Lo suspendieron porque iba a estar solo, y decidieron que querían sorprender a tres capitanes a la vez, que no era lo más inteligente cargárselos uno a uno.

—Lo siento, tío —dijo Lefty.

—No pasa nada. Mala suerte, no podías avisarme. Son cosas que pasan.

—Ya lo sé. Así son las cosas.

—Bueno, si lo hubiéramos hecho, vaya golpe, ¿eh?

—No puedo hablarte de esto,

—Quiero decir que...

—No, no puedo contarte nada. Si me lo hubieran encargado a mí, entonces...

—La próxima vez, Lefty, no me preguntes o me digas «No estás obligado a hacerlo». Si hay que hacer algo, lo hago. Ni por un momento pienses que me echaré atrás o algo por el estilo.

—De todas maneras, podías escoger.

—¿Cómo, escoger? Las cosas las hacemos juntos. No me preocupo de escoger o no.

Anthony «Mr. Fish» Rabito era un adoptado gordo de rostro orondo, quizá de unos 115 kg. y 1,80 m, que había llevado restaurantes de mariscos. Era soltero y tenía un apartamento en Manhattan, en el 411 de la calle Cincuenta y tres Este. Su apartamento era frecuentado por otros adoptados, que lo utilizaban a menudo para llevar a sus amigas por una hora o así. Era amigo de Sonny. Sonny dijo que Rabito era un buen tipo con quien contactar y refugiarse cuando hay que trabajar en la calle cuando hay una guerra, por ejemplo.

El 13 de abril, sólo dos días después del golpe abortado, llamó Lefty.

—Donnie, escúchame con atención y escúchalo bien. Me voy con unos tipos. No puedo llamarte. Si todo sale bien, tendrás una buena posición en Nueva York, ¿comprendido?

—Bien, de acuerdo.

—¿Cómo que de acuerdo?

—Sólo quiero decir que muy bien que...

—Porque puede llevar tres semanas. O un momento. Bueno, ya no podré volver a llamarte. Me recogerán dentro de un momento. Y no llames al otro.

—Bien. No llamo a nadie.

La única persona a quien Lefty quería que llamara era a Louise. Tema que llamarla dos veces al día por si se le presentaban problemas: a las seis de la tarde, cuando ella volvía del trabajo, y a las once de la noche, antes de que se fuera a dormir, y tenía que enviarle 1.000 dólares para sus gastos.

—Y hazme un favor, intenta no moverte mucho, para que podamos localizarte si se presenta algo. En otras palabras, utilizaré el club. ¿Me entiendes?

—Vale.

—Porque trabajaré desde la calle.

Alerté al agente de información, Jerry Loar, de Nueva York. Un equipo de vigilancia vio a Lefty y Louise salir de su apartamento, subir al coche y dirigirse al edificio de Rabito. Lefty llevaba una bolsa de papel marrón y subió al apartamento de Rabito. Louise se fue con el coche.

No supe nada de Lefty hasta cinco días más tarde, cuando finalmente me enteré de que yo había sobrevivido a las reuniones.

—Acabo de volver de Brooklyn —me dijo—. Todo ha ido bien. No tendremos problemas, estamos arriba de todo.

—Oye, eso está muy bien.

—Pero esos hijos de perra, todos estaban de fiesta. Se creían que la había palmado, ¿sabes? ¡Porque no iba! Me creían en el otro barrio, los muy hijos de perra. Así que lo estaban celebrando.

—¿Se han vuelto locos, o qué?

—Incluso Mike Sabella. No sabe que yo lo sé. Y decía: «Es una lástima, pero me alegro de quedarme con las joyas de su mujer.»

Lefty había dejado las joyas de su mujer en garantía de un préstamo.

—Vaya sorpresa se va a llevar, ¿eh? —le dije.

—Increíble, esos hijos de perra. Espera a que hable con Blackstein mañana. Él sabía que me creían muerto, pero no que hubieran ido tan lejos.

Blackstein era Sonny Black.

—Esos mamones —dijo Lefty— no saben la sorpresa que se llevarán dentro de un par de meses. Tengo noticias para ti, colega. Ya no te molestará nadie. Cuando aquél salga, estarás en buena posición.

—¿En serio?

—Estuve de tu parte todo el rato. Y él también, lo cual es sorprendente.

—¿Blackstein?

—El mismo.

—Qué bien.

—Gracias a lo que he hecho esta semana, tu posición ha mejorado mucho esta noche.

—En relación a la semana pasada, ¿no?

—Ya no hay manera de frenar la situación. No puedo entrar en detalles. Puedes pasearte y andar partiendo la cara a quien quieras, eso es todo lo que puedo decirte.

—¿A cualquiera?

—A cualquiera. Cuando aparezca yo, me los señalas y les das en toda la boca. Donnie, vas a alucinar. Blackstein se muere de contento.

Quería que nos reuniéramos en Miami, donde me explicaría más sobre los resultados de las reuniones.

—Hazme un favor —dijo—. Dile a Tony que traigo camisa y corbata, que no se vista como un paleto de Pennsylvania. Voy a traer ropa fina.

Puso a Louise al teléfono.

—Hola, Donnie, ¿qué vas a hacer mañana?

—Lo mismo que hago cada domingo.

—¿No tienes ningún plan? ¿Qué comerás para cenar?

—No lo sé.

—Es Pascua.

—Ya lo sé, pero ya no tengo ninguna persona en especial para pasar la Pascua juntos, ¿sabes?

—Oh, habrá que hacer algo.

Empecé a pensar en llamadas de teléfono entrecruzadas y en lo que sucedería si Lefty o Sonny empezaban a relacionar las cosas. Cosas como aquella vez en el local de P. J. Clarke con Larry Keaton, cuando Larry fue reconocido como agente y Lefty se enteró. ¿Y cuándo recibirían la llamada de la banda de Chicago para advertirles de que Tony Conté era un agente? Retrocediendo todavía más, ¿qué pasaría con el tipo que estaba en el local de Jilly en Brooklyn al que yo había arrestado anteriormente? ¿Me vería un día en la calle y me recordaría? Y estaba el barco del ABSCAM, y Rocky.

En el mundo del hampa es tu amigo quien te matará. Ahí estaba yo, siempre con Lefty en hoteles, juntos las veinticuatro horas del día, durante las cuales ningún pequeño desliz pasaba inadvertido. Para decirlo de algún modo, estaba esquivando muchas balas.

Rossi y yo recogimos a Lefty en el aeropuerto de Miami. En las reuniones, Mirra y sus adeptos habían perdido; yo estaba a salvo.

—El caso está cerrado —me dijo Lefty—. Se acabó. Han perdido, y han perdido en todo el país. Nueva York, Miami, Chicago... han perdido en todo el país. Escucha, por eso necesité cinco jodidos días para ir y hacer lo que tenía que hacer.

—Está muy bien. Ahora Sonny estará contento, ¿no?

—Olvídalo, y ya puedes encenderte como el parque de atracciones. Bueno, me alegro de que estéis contentos, porque ahí se resume todo, en pocas palabras.

—Oye, Lefty, eso es por lo que hemos estado trabajando todo este tiempo, ¿verdad?

—Estamos sufriendo, en el sentido de que no tenemos grandes fortunas. Pero ahora tenemos el poder. Prefiero tener el poder que el dinero. Porque todos esos tipos tienen dinero, y ya no saben qué hacer con él. ¿A dónde van a ir? No pueden acudir a nadie. Todavía tienen a sus capitanes, pero ¿a quién irán los capitanes?

—¿Estarán aún a las órdenes de Rusty?

—Todo el mundo está bajo Rusty: es la ley de la tierra. En todo el país sólo hay un jodido jefe.

—¿Y eso es todo?

—Y nadie le puede coger el sitio.

Fuimos al piano bar de Deauville.

Lefty nos contó que él, Sonny, Joey Massino y Nicky Santora habían recibido un importante encargo en Nueva York «para la Comisión». Dijo que lo habían «montado» y que a cambio la Comisión les había garantizado que Rastelli continuaría como jefe.

No sabía lo que Lefty había estado haciendo durante aquellos cinco días «trabajando desde la calle», o lo que habían hecho ellos para la Comisión, o si era todo lo mismo. El FBI le había tenido bajo vigilancia durante dos o tres días y no había pasado nada, de forma que lo dejaron; no tienen personal de sobras para mantener a todo el mundo bajo vigilancia durante largos períodos. Supuse que se trataba de un asesinato, porque todo apuntaba en esa dirección: la clandestinidad y el trabajo desde la calle, el hecho de que al final se resolvieran todos los problemas graves aparecidos en las reuniones y que habían llegado hasta el jefe. Y finalmente todo el asunto había sido ratificado para todo el país por la Comisión de la Mafia, que representaba a todas las familias. Imaginé que la bolsa de papel que Lefty había llevado al piso de Rabito contenía pistolas: era la forma habitual de llevarlas.

No podía hacer preguntas directas. Teóricamente, ahora ya tema la suficiente experiencia como persona conectada como para imaginar ciertas cosas por mi cuenta, coger lo que se me decía y, como le gustaba decir a Lefty, «dejar las cosas en paz».

Aun cuando todo apuntaba hacia un asesinato, no echaba de menos a nadie. No apareció ningún cuerpo.

Allí estábamos sentados, escuchando cómo Lefty desgranaba su historia sobre los problemas entre facciones familiares, cómo maldecía a Mirra y condenaba todas las soluciones difíciles y violentas del mundo del hampa.

—Lefty —dijo Rossi—, entiendo que a todos nos gusta hacer dinero, pero ¿cuál es la ventaja real de ser un adoptado?

—¿Estás bromeando? Qué demonios... Donnie, ¿no le dices nada a éste? Tony, como adoptado puedes mentir, puedes estafar, puedes robar, puedes matar gente, legítimamente. Puedes hacer todo lo que te dé la gana, y nadie puede decir nada al respecto. ¿A quién no le gustaría ser un adoptado?

Unos cuantos tipos de la banda de Nueva York habían bajado a pasárselo bien. Rossi quiso usar el teléfono público y no tenía cambio. Preguntó a uno de los tipos —el detective retirado de Nueva York— si tenía cambio de un dólar.

—Usa esto —dijo el ex policía, alargando a Rossi cuatro discos de metal color de cobre del tamaño de monedas de veinticinco centavos—. Van bien.

Dijo que algunos chicos de Nueva York tenían acceso a grandes cantidades de estas piezas, a cincuenta pavos las quinientas, diez centavos cada una.

Rossi utilizó una para el teléfono y se guardó las otras tres para entregarlas al agente de contacto.

Al día siguiente por la tarde nos sentamos junto a la piscina en el Deauville. Lefty refunfuñaba y se quejaba de nosotros porque no trabajábamos lo suficiente. Quería abrir un club en la playa, por aquello del estatus.

—Hagámoslo ahora —dijo—, porque estoy más viejo y cansado. —Se quejaba de todo.— Prometido lo del hipódromo; nos acobardamos, murió. Prometido lo de La Noche de Las Vegas, murió. Prometido lo del bingo, murió.

Rossi fue adentro. Lefty se quejaba de que Rossi no se estaba empleando a fondo y de que yo no empujaba bastante a Rossi. Siguió murmurando una hora más. Hacia las cuatro dijo:

—Creo que voy a subir y a echar una siesta para estar fresco cuando salgamos esta noche.

Al cabo de un rato salió Rossi.

—No te vas a creer lo que acabo de hacer. He puesto el aire acondicionado a toda potencia y he sacado el mando.

—Demonios —dije—, vamos a oírle chillar por toda la piscina. No pienso subir hasta dentro de un rato, porque estará insoportable.

Lefty odiaba el aire acondicionado. En verano, en Nueva York o en Tampa, en coches o en habitaciones de hotel, nunca me permitía conectarlo. No podía soportar que el aire frío le soplara encima. En los días más calurosos circulábamos con las ventanas del coche abiertas. Discutíamos, yo ponía el aire acondicionado y él lo quitaba. Yo estaba bañado en sudor, y él no sudaba en absoluto.

—¿Cómo es posible que no sudes en este coche? —le decía.

—Ah, con las ventanas abiertas no se necesita aire acondicionado —contestaba.

En los hoteles siempre compartíamos la habitación. Él siempre estaba resfriado, y a veces, incluso en verano, encendía la calefacción de la habitación.

—Aquí hay demasiada humedad —decía. —Lefty, estás como un cencerro. Esto es de locos. Me buscaré otra habitación.

Fumaba sin parar sus English Ováis. Si estaba de suerte, nos tocaba una habitación en la que se podían abrir las ventanas.

Aquella vez compartíamos habitación los tres juntos, y estaba en el ático. Finalmente Rossi y yo subimos a la habitación.

—¡Donnie, mamón! ¡Has sido tú! —Lefty daba taconazos por la habitación agradablemente fresca.

—¿De qué me hablas?

—¡Has puesto a tope este jodido aire acondicionado, y no se puede bajar!

—Left, no he estado en la habitación desde que nos hemos ido esta tarde.

—¡Tú te has metido aquí y has hecho esto sólo para tocarme los huevos! ¡Llama al servicio y haz que arreglen este jodido aire acondicionado!

—¿Por qué no lo has bajado?

—¡No encuentro el maldito mando! Rossi se reía tan fuerte que casi no podía tenerse en pie, porque Lefty me estaba vociferando a mí y no a él.

—Ni siquiera he podido echar una cabezada —maldecía Lefty—. ¡Llevo aquí dos jodidas horas congelándome el culo!

—¿Por qué no has llamado tú al servicio?

—¡Porque lo has hecho tú!

—Vale, he sido yo.

—¡No vas a cenar conmigo esta noche!

—Muy bien, comeré solo.

Entretanto, Rossi se había puesto a cuatro patas.

—Aquí está —dijo, sacando el conmutador de debajo de la cama. Lo devolvió a su sitio y bajó el aire acondicionado.

En la habitación se respiraba demasiado humo de cigarrillo y demasiado Lefty, y me estaba volviendo loco. Salí. Rossi vino tras de mí.

Me paré en el vestíbulo.

—Tony, voy a volver ahí y a cargarme a ese hijo de perra.

—Vamos, Don...

—Ya no puedo soportarlo. Lo voy a machacar. Bajamos a la piscina y dejamos que le encuentren aquí. ¿A quién coño le importa si encuentran a otro mafioso muerto?

—Vamos, Donnie, cálmate.

Con todas las preocupaciones que había, sólo me faltaba tener que soportar la misma mierda cada día. Rossi creyó que iba en serio. Hasta tal punto estaba yo harto de Lefty.

Hablé con Lefty el 5 de mayo por la mañana. Era una llamada de rutina. No noté nada en su voz que se saliera de lo normal. Charla normal, adiós.

Hice mi llamada habitual por la noche. Louise me dijo que Lefty no estaba y que no sabía adonde había ido.

Llamé al día siguiente por la mañana. Louise dijo que Lefty no había vuelto a casa y que seguía sin saber nada.

Llamé al agente de información Jerry Loar en Nueva York. Le expliqué que Lefty había desaparecido. Él me dijo que habían sabido por tres confidentes que tres capitanes Bonanno habían sido asesinados la noche anterior: Philly Lucky, Sonny Red y Big Trin.

Al parecer, se les había convocado en Brooklyn a una «reunión de paz» para resolver diferencias, en un establecimiento de comidas a domicilio. Nuestra información decía que les habían asesinado allí. No se encontró ningún cuerpo. El núcleo de la oposición a Rusty Rastelli y Sonny Black había sido eliminado de golpe. El otro rival principal, Caesar Bonventre, se encontraba en prisión en el condado de Nassau, Nueva York, acusado de tenencia de armas. Pero se decía que había decidido ponerse al lado de Sonny, de todas formas, y con él los «zips».

Tres días después, Lefty me llamó por la tarde.

—Acabo de llegar.

—¿Has hablado ya con Louise?

—Le he llamado un segundo esta mañana, eso es todo. ¿Sabes por qué vine? Porque me envió toda mi ropa ayer noche, una caja entera. Se dejó los jodidos pantalones fuera. Al principio se ha echado a llorar. «¿Por qué lloras? —le he dicho—. Tengo la ropa.»

—Le envié uno de los grandes, sabes, porque no sabía hasta cuándo estarías fuera.

Se había escondido en el apartamento de Rabito.

—Todavía falta un poco, pero te voy a dar una idea.

—Adelante, te escucho.

—Todo está bien. Hemos ganado. Un par de inútiles escaparon, pero iban a volver, volvieron y les dimos santuario.

—¿Ah, sí?

—Lo que vamos a hacer contigo es resolver una situación más. Estoy con este tío día y noche. Ten un poco de paciencia.

—Sí, bueno, me imaginaba que algo pasaba, y por eso he continuado llamando a Louise. ¿No sabes cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No. Sólo que ahora mismo estoy rendido, y me voy a quedar en casa toda la noche.

—¿Te vas a quedar, entonces?

—Bueno, hasta que reciba una llamada. Ya sabes de qué estoy hablando.

—Sí.

—Todo el mundo está satisfecho. Los dos tipos de la playa... no digas nombres.

—Bien.

Se trataba de Joe Puma y Steve Maruca.

—Ahora son nuestros. Bueno, Donnie, no me digas nada. Pero imagínate lo que ocurrió.

—Vale, de acuerdo. —Imaginé los asesinatos.

—¿Lo entiendes?

—Entiendo de qué hablas.

—Ahora son nuestros. ¿Cómo está el tiempo por allá abajo?

—Bueno. Todo se ha despejado, quizá puedas venir.

—Bueno, ya veremos. Ahora no puedo, tengo que quedarme aquí. ¿A qué te dedicas?

—Estoy mirando algo, ya sabes, que podría valer quizá unos diez de los grandes o algo así.

—Ah, eso sería perfecto, amigo. Podemos utilizarlo. Quiero despachar todas esas malditas facturas.

—Por eso envié los mil pavos.

—Louise te lo habrá agradecido.

—Imaginé que podrías estar fuera otros cinco o seis días.

—Bueno, ahora se va a alargó Como mañana es el Día de la Madre, todos se han ido a sus casas, ya sabes.

Todo el mundo se ha esfumado. Voy a verle mañana por la mañana.

—Todavía tienes otra papeleta.

—Sí. Bueno, colega, hasta otra.

Seis días después de los asesinatos, la esposa de Philip «Philly Lucky» Giaccone denunció la desaparición de su marido al departamento de policía del condado de Suffolk, Nueva York.

El martes 12 de mayo, Lefty llamó y dijo que Sonny quería verme inmediatamente. Le dije que necesitaba un par de días para arreglar ciertos asuntos, y que luego subiría.

—Es muy importante —dijo—, así que enseguida que termines házmelo saber.

No tenía ningún asunto que arreglar en Florida, simplemente no quería parecer demasiado ansioso. Sonny me citaba por una o dos razones: o bien iban a eliminarme, o bien iban a hablarme de los asesinatos y quizá complicarme en la «otra papeleta» que tenían que resolver.

Cualquiera de las dos misiones era lo bastante crucial para mí como para hacer antes una cosa, que no me tomó mucho tiempo.

Llegué al aeropuerto de La Guardia el 14 de mayo por la tarde, salí del avión y vi inmediatamente al agente que debía buscar, Billy Flynn. Le seguí en silencio al lavabo de hombres. Me pasó una cartera que contenía un transmisor. Lo dejé caer en el bolsillo de mi chaqueta y salí.

Alquilé un coche y me dirigí hacia el cruce de la avenida Graham y la calle Withers en Brooklyn, y aparqué más arriba del Motion Lounge a eso de las tres y media. No aparqué enfrente porque quería ir a pie y echarle una ojeada a la manzana.

A lo largo de las últimas semanas había estado en contacto telefónico regularmente con Jules Bonavolonta, de la central. Jules y yo habíamos patrullado juntos como agentes de calle en Nueva York. Trabajando en secreto, era importante tener a alguien dentro en quien poder confiar totalmente para que te entendiera a ti y a tu situación, alguien a quien hablar como a un amigo íntimo y que al mismo tiempo tuviera aptitudes para maniobrar entre la burocracia. Jules había pasado a ser esa persona para mí. Podía manejar la política interna, conseguirme autorizaciones y apoyo. Le llamaba siempre con frustraciones: «No lo vas creer», le decía cuando había topado con algún que otro obstáculo. En honor de la Agencia hay que decir que aceptaban nuestra forma de pensar, una vez expuestas las cosas.

Últimamente Jules había estado preguntándome por mi estado: «¿Te estás cansando? ¿Vas a casa lo suficiente? ¿Crees que deberías salirte pronto?»

Ahora, con los asesinatos, en la central estaban nerviosos. Cuando supieron que iba a una reunión con Sonny, hubo quien pensó que quizá quería deshacerse de mí, que iban a matarme. Les dije:

—¿Para qué iban a matarme? Estoy con Sonny. Es él quien me pidió que subiera.

Jules estuvo de acuerdo conmigo en que Sonny no iba a eliminarme. Sin embargo, había una gran tensión. Sonny se había convertido en blanco para una venganza. Yo estaba cerca de él... lo que me convertía también en blanco potencial. Querían no sólo destacar a un equipo de vigilancia para mí, cosa que era razonable, sino también tiradores especializados escondidos en los tejados.

—¿Estáis locos? —dije—. ¿Cómo vais a poner en ese barrio, el barrio de Sonny, gente con rifles en los tejados? Poned simplemente a un buen equipo en la calle, será suficiente.

Jim Kallstrom era el coordinador de los servicios técnicos, que incluye los equipos de vigilancia. Solicité específicamente que me pusieran un equipo dirigido por Pat Colgan como supervisor de calle.

Un equipo de vigilancia no es simplemente un grupo pasivo de observación. Si hay problemas, tiene que actuar. La mayor parte de los agentes sólo me conocían por fotografías, no conocía mi forma de hablar o la de Sonny. Eso, juntamente con la electricidad estática y las interferencias que podían cortar la transmisión, podía provocar que los del equipo entendieran mal la conversación y actuaran demasiado pronto, cayendo sobre nosotros y desmontando toda nuestra operación.

Un equipo de vigilancia que complicara las cosas era más peligroso para mí que no tener equipo alguno. Si se les descubría en la calle en aquel barrio, ¿cuál sería el primer lugar adonde cualquier tipo iría a dar aviso? Iría derecho al Motion Lounge a contárselo a Sonny Black, que era el hombre más importante del barrio.

Mientras rodeaba la manzana hacia el Motion Lounge sabía que el equipo de vigilancia estaba allí, en un sitio u otro. Les buscaba para asegurarme de que se hallaban en su lugar. Estoy preparado y tengo experiencia para ver este tipo de cosas en la calle. Miré atentamente: sabía que estaban allí, pero no llegué a verlos. No pude verlos en absoluto. Eso demostraba lo buenos que eran.

Sonny esperaba en la barra. El lugar se veía tranquilo. Boobie jugaba con la máquina de millón. Charlie estaba detrás de la barra. Jimmy Legs estaba allí, y había otro tipo que yo no conocía. Se llamaba Ray. Era, como más tarde supe, Ray Wean, un confidente del FBI que hacía trabajos con Joey Massino y con Sonny. De hecho, era Wean el que se había disparado a sí mismo en la mano durante el robo frustrado en el piso de la hermana del Sha del Irán, en 1980. En aquel momento, ninguno de los dos sabía quién era realmente el otro.

Entré y les di a Sonny, Boobie y Jimmy un beso y un abrazo, el saludo normal.

—¿Como va? ¿Cómo está Florida?

Todo era normal. Sonny me pidió que entrara en la habitación trasera. Nos sentamos a una mesa de cartas.

—Sabes que nos hemos encargado de esos tres tipos —fueron sus primeras palabras—. Están listos. ¿Tienes gente de confianza en Miami?

—Sí, ¿por qué?

—Porque un tipo se escapó, Bruno. ¿Conoces a Anthony Bruno?

Anthony Bruno Indelicato era el hijo de Sonny Red.

—Puede que lo haya visto, no lo sé.

—Creo que fue a Miami porque le da a la cocaína y necesita 3.000 dólares diarios, y tiene contactos con los colombianos de allí. Quiero que lo encuentres. Cuando lo encuentres, te lo cargas. Ten cuidado, porque cuando está flipado se vuelve loco. No tiene buenos puños, pero sí tiene un revólver, ya lo sabes...

—Bien, de acuerdo.

—Puede que esté allí con su tío, J.B. Si te cruzas con los dos, simplemente mátalos a ambos y déjalos en la calle. ¿Quieres que envíe a Lefty ahí abajo contigo?

—¿Estás bromeando? Prefiero ir por mi cuenta. Así será mucho más rápido.

—A esos dos tipos de la playa, Puma y ese tal Steve, ¿les conoces?

—Sí, ya les conozco.

Joe Puma y Steve Maruca. La playa era la expresión que empleaban para indicar el área de Miami.

—¿Qué piensas de ellos?

—A Joe Puma le he visto algunas veces. ¿Qué puedo decir? No me impresionó como un tipo de talla.

—Ahora están allí abajo y les ha entrado el temor de Dios. Bueno, peor para ellos. Ya les iba llegando la hora. Yo tengo mucho trabajo.

—Sonny, tú me conoces. No hago preguntas, no sé nada. Esos tíos frecuentan un par de sitios de allí. Contactaré con un par de tipos que conozco. Cuando esté todo preparado, entonces podemos desaparecer unos días de allí abajo y ver qué hay.

—Muy bien, como quieras. Y cuando yo vaya allí ¿tendrás armas? No puedo pasearme por ahí sin nada. Necesito dos. ¿Tienes dos?

—Sí, tenemos un par de ellas. Una cosa, necesito la descripción del chico.

—Le conozco, pero no puedo darte ninguna buena descripción. Pesará unos 70 o 75 kilos. Es más bajo que tú, un chico con cara delgada, aspecto de italiano, moreno. Siempre se está quejando de su calva. Cerca de los treinta. Pequeño, pero matón. Es un chiquillo peligroso. Es un salvaje cuando va ñipado.

—Le va la marcha, ¿eh?

—Le gustan las mujeres.

—Supongamos que me lo encuentro, ¿vale? Si tengo ocasión de sacarlo de en medio, ¿no tengo que llamar y preguntártelo?

—No, no, tú adelante, claro. Lo liquidas y lo dejas allí mismo en la calle.

—Muy bien, no te excites. Así lo haré.

—Bajaré quizá la próxima semana o así. Después hablaré con el Viejo. ¿Tienes algún lugar allí para esconderte?

—Podemos ir a un montón de sitios. Está el Deauville. Tías. Un montón de tías —dije.

—Muy bien. Vale, te dejamos que vuelvas allí a tu aire.

—Joe y Steve están contigo ahora, ¿verdad?

—Sí, porque su tipo es uno de los que se fueron —se refería a Philly Lucky—. Todo viene en círculos, Vamos a atarlo todo, es una situación dura. Tengo mucho que hacer, y mi juego es un juego de esperas. Pase lo que pase, lo consigues cuando puedes conseguirlo: viene hacia ti de una u otra forma.

Subimos a la azotea a dar de comer a sus palomas. Había un tipo conectando un cable para la televisión de Sonny.

—Hoy llevamos la tele a casa —dijo Sonny.

Estaba conectándola al sistema ¿legalmente, como hacen todos los mafiosos.

—De noventa y cinco, perdemos unas cuatro. Tenía noventa y cinco palomas —dijo—. Pronto, cuando tenga el calefactor aquí este invierno, no perderemos ni un pájaro a causa del frío.

Sacó el tema de los Quaaludes. Quería que me llevase algunas muestras a Florida para ver si podía encontrar mercado. Le costaban ochenta centavos cada pieza, y pensaba que quizá podría obtener un dólar por cada una de ellas.

Volvimos abajo. El tipo llamado Ray se había ido. Lo que ninguno de nosotros sabía entonces era que se había ido para llamar a Pat Colgan, su contacto en el FBI y, casualmente, quien estaba dirigiendo al equipo que me vigilaba. Llamó a Pat para decirle que el tipo llamado Donnie había aparecido procedente de Florida; que, al parecer, era un buen amigo de Sonny Black porque se habían besado y abrazado, y que al parecer era un traficante de drogas bastante importante.

Sonny y yo atravesamos la calle y fuimos al Caffe Capri a tomar un café corto y una pasta. Nos sentamos en una mesa en la parte trasera.

Sonny dijo que estaba haciendo un montón de cambios.

—Estoy formando un buen equipo, gente que puedes llevarte a la cama y confiar en ellos.

Le pregunté por Mike Sabella.

—En principio iba a cargármelo —dijo Sonny— pero tuvimos una buena conversación. Me dijo que se había ido al otro bando porque le intimidaron, pero yo le dije: «Ahora tú eres d$ los míos.» Le gustó. Será leal.

Dijo que la víspera de los asesinatos, Tony Mirra había dicho que se iba con la oposición. El mismo día en que se cometieron, Sonny llamó al tío de Mirra, Al Walker, y le dijo que fuera al Motion Lounge. Le hicieron sentarse, le pusieron un tío a cada lado y le hicieron sudar hasta que llegó la noticia de que se habían cometido los asesinatos.

—Cuando oyó eso —dijo Sonny—, se volvió pálido como la cera. Creyó que íbamos a eliminarle a él también. Pero sólo le sonsaqué acerca de Tony, le dije que Tony no era buen chico, y que lo mejor para él era reconocerlo y portarse bien. Y accedió, Donnie.

Le pregunté cómo se sentirían Joe Puma y Steve Maraca cuando yo les hiciera sentarse y les explicara las condiciones, puesto que ellos eran adoptados y yo no.

—No te preocupes por eso. Mientras seas mi representante te harán caso. También quiero que te reúnas con un tipo que voy a enviar contigo, en caso de que necesites ayuda. ¿Verás luego a Lefty?

—Sí.

—Dile a Lefty que llame a Sally Paintglass y que le cite conmigo aquí a las diez, y ven tú también.

Sally «Paintglass» D'Ottavio era un miembro adoptado del grupo que recibió ese apodo de «Pintura-Cristal» porque tenía un par de talleres de reparación de coches.

Dejé Brooklyn y me dirigí a Manhattan. Mientras cruzaba el puente me di cuenta de que me seguían. Era una furgoneta sin distintivos especiales, con un ocupante blanco y otro negro. Tenía curiosidad, pero no intenté quitármelos de encima. No era importante. Me imaginé que eran policías. Yo iba a Knickerbocker Village; no iban a hacer nada. Ya no volví a verlos.

Hasta dos años más tarde, al prestar testimonio, no supe que eran del departamento de policía de Nueva York que investigaban el crimen organizado, y que tenían el club de Sonny bajo vigilancia a raíz de los asesinatos cometidos. En aquel momento no tenían ni idea de quién era yo. De manera que tanto ellos como el FBI estaban vigilando el Motion Lounge al mismo tiempo, y ninguno de los dos sabía que el otro estaba allí.

Lefty estaba en su casa, resfriado. Nos sentamos en el sofá y empecé a contarle mi conversación con Sonny.

—Ya sé lo que Sonny te ha pedido que hicieras —dijo—. Ahora él controla la familia. Donnie, estoy muy contento de que él quiera que te encargues de Bruno, porque a los jefes les gustará ver que has hecho algún trabajo. Es un buen contrato.

—Sí. También yo estoy contento, Left.

—Al parecer, el chico está allí. No se ha dejado ver porque estaba completamente colgado, demasiado zumbado.

Llamó a Sally Paintglass y concertó la reunión con Sonny. Yo le dije que antes de volver a Brooklyn iría a ver a mi chica un rato.

—De acuerdo —dijo—. Iría contigo a Brooklyn, pero estoy que me muero.

Me dirigí a Jersey por el puente George Washington. En el Holiday Inn cercano a la carretera 80 me reuní con los agentes Jimmy Kosler, Jerry Loar y Jim Kinne. Les conté todo lo de aquella tarde. Aun cuando la conversación se había recibido con el transmisor y estaba grabada, no podía contar con eso, así que quería pasar la información lo más pronto posible. Les devolví el transmisor porque de todas formas las baterías estaban gastadas.

Me sentía bien. No era un miembro adoptado, pero tenía un contrato para asesinar a un adoptado. Y además iba a ir Miami a decirles a aquellos dos que ahora tenían que hacer caso a Sonny. Todos los mafiosos podían ver lo cerca que estaba de Sonny, que se estaba convirtiendo en el principal poder de la familia, aparte de Rusty Rastelli, que estaba en la cárcel.

A las diez y cuarto, el Motion Lounge estaba lleno a rebosar. Sonny me presentó a Sally.

—Donnie está conmigo, Sally. Puedes confiar en él tanto como en mí.

Sally Paintglass medía alrededor de 1,70 m, era robusto y tendría unos cinco años más que yo, de aspecto duro y grasiento y de barbilla pequeña. Acordamos re— unirnos tres días después, el 17 de mayo, en el restaurante de Joe Puma de Little Italy, en Hallandale.

Sonny dijo:

—Es la primera vez en diez años que la familia tiene control sobre sí misma en lugar de ser controlada por la Comisión. Donnie, vigila al chico. Tengo que cogerle antes de que él me coja a mí, porque no puedo descansar de noche ni salir por ahí hasta que pesquemos a ese chaval. Es nuestro único obstáculo.

Al día siguiente fui al Motion Lounge con la misma chaqueta marrón que llevaba a menudo en Florida.

—Donnie, tienes que deshacerte de esa jodida chaqueta.

—¿Qué pasa con ella?

—Pareces un jodido turista. No me gusta ni siquiera para Florida. Iremos a buscar alguna jodida ropa que no te haga sentir cortado.

Me llevó a un fabricante de trajes que era amigo suyo, y compré un par de americanas y de pantalones.

—Ahora me siento mejor —dijo Sonny.

Boobie había dicho a Nicky Santora que yo necesitaría unas muestras de Quaaludes para llevarme a Florida, y en el club Nicky dijo que tenía que ver a cierto tipo al respecto, aquella tarde. Cuando estaba a punto de salir para el aeropuerto, Boobie explicó que las muestras estaban en el local de Boot, el Capri Bar Service de la acera de enfrente.

Fuimos allí. Boobie sacó del escritorio una bolsa pequeña de papel marrón y me la dio. Me la puse en el bolsillo y salí para el aeropuerto.

En la autopista de Brooklyn-Queens un coche se puso a mi lado. Era el agente Pat Colgan, que estaba al frente del equipo de vigilancia. Me indicó que le siguiera. Nos salimos de la carretera, ya cerca del aeropuerto. Me saqué la bolsa del bolsillo y la abrí. Las píldoras se encontraban en una bolsita de plástico, dentro de la de papel. Contamos veinticinco. Registramos y fechamos la bolsa, y Colgan se la llevó para entregarla.

Fui a La Guardia, y luego en avión hacia Tampa.

19

EL CONTRATO

Rossi y yo atravesamos Florida para ir a Hallandale y nos dirigimos al restaurante de Joe Puma en Litde Italy. Llegamos a las siete de la tarde. Sally Paintglass ya estaba allí. Nos acercamos y nos sentamos.

—Joe no está —dijo Sally—. No lo encuentro. La gente de aquí y su mujer no saben donde está.

Puma, temiendo que fuéramos a liquidarle, había huido.

—Lo sé. Acabo de hablar con Lefty. Sonny está que trina.

—Se supone que su socio vendrá a las ocho. He venido desde Nueva York, directamente. Y al llegar he averiguado que el tipo no está. Me he puesto furioso.

—¿Sabe el otro adonde ha ido?

—He hablado con él por teléfono. Ha ido hacia el norte, así que dejemos que Sonny lo meta en un jodido avión y que venga.

—Esto es lo que Lefty le dijo a Sonny: di a esos cabrones, a Joe y Steve, que vengan. A veces Sonny es demasiado lento.

—Se imagina que los tipos se pondrán nerviosos si los llamas aquí —dijo Sally—. Están los dos un poco asustados. Mira, les hemos hecho un favor viniendo aquí, a su propio terreno.

—Sí, para que se sientan a gusto. —Yo he traído a mi mujer para que se sientan cómodos. Porque el otro me estuvo esquivando toda la noche... Le dije: «Ven al hotel a tomar un café. Mi mujer está aquí, trae a la tuya.»

Era una simple proposición, si bien siniestra. Estábamos allí para decir a los tipos que pertenecían a Sonny. Pretendíamos que lo aceptaran y se quedaran tan anchos. No queríamos que pensaran que estaban todavía del otro lado y persiguiéndonos para matarnos.

Entró Steve Maruca. Siempre tenía el aspecto de un gángster de los de antes, con actitud intimidadora.

—Caray, qué calor hace aquí —dijo, sentándose con nosotros tres.

No obstante, en comparación con la última vez que lo había visto con Lefty, parecía nervioso y excitado. Tenía la voz algo temblorosa.

—¿No hace calor aquí? Sally me habló al oído.

—No quiero ser grosero ni nada de eso, pero no conozco a Tony. ¿Podrías decirle que se sentase en otra mesa mientras hablamos?

Tony se fue solo a una mesa. Maruca dijo, inquieto: —Decís que habéis cogido a esos tres, ¿eh? Le explicamos que los tres capitanes se habían ido, que había un nuevo líder, y que ahora todo el mundo estaba a las órdenes de Sonny Black.

—¿Todo parece ir bien? —preguntó Maruca—. ¿Se ha arreglado todo?

—Todo se ha acabado —contestó Sally—. Sólo falta aquél. Si oyes algo, llama enseguida.

—Sólo lo he visto una vez, en la boda, cuando el hijo de Mike se casó. Hablé con él un minuto.

—Es imprescindible que lo vea —ordenó ásperamente Sally—, es imprescindible agarrarlo.

—Esnifa tres mil dólares al día, ¿sabes? —dije yo—, esnifa coca. Por eso va a tener que salir de su escondrijo, para conseguir esa mierda.

—Uauh —dijo Maruca—, ¿cómo puede mantener un vicio como ése?

—Es un chico inútil —contestó Sally—. Quería vivir a costa de su padre, Sonny Red. Un tipo muy simpático.

—Sólo he visto a Sonny Red unas tres veces —dijo Maruca, distanciándose rápidamente—. No le conozco.

—Era un caballero —dijo Sally—, pero todo el mundo comete errores.

—Son cosas que pasan —replicó Maruca—. No puedes cuestionarlas.

—No, no hay preguntas —dijo Sally—. Tienes que darte cuenta de una cosa: siempre que pasa algo, pasa por algún motivo.

Maruca carraspeó.

—Y no puedes hablar de ello ni dar opiniones.

—Hay una razón para cada cosa que está bien —dije yo.

—Yo no lo sabía, tú. Mike me ha llamado y me ha dicho: «Escucha, todo anda bien, mantente firme y no se hable más de ello.»

—Exacto.

—Por esto me ha enviado aquí, lo que le ha costado muy caro —dijo Sally—: para que vosotros os sintieseis cómodos. Quiero decir que no querían enviar a dos tipos que no conocieseis.

—Si hubieran mandado a alguien que no conociésemos —replicó Maruca— no habríamos podido hablar con él. Hay que enviar a alguien que conozcamos.

—¿Para qué enviar a un extraño? —dijo Sally.

Así que ahora, ¿te sientes cómodo?

—Si, sí. Porque no he hecho nada malo. Cuando no has hecho nada malo no tienes por qué preocuparte, ¿no?

—Exacto —afirmamos nosotros.

—Ahora mi banda está en el poder —dijo Sally—, Pero Sonny Red, Phil Lucky, ¿voy a reunirme y pelearme con ellos? Han tenido el poder durante el tiempo suficiente. Poder bajo mano.

—Sí, pero ahí estaban —puntualicé.

—Llevando la voz cantante —añadió Sally.

—No sabía qué coño estaba pasando —dijo Maraca—. No me decía nada de nada. Me contaba muy pocas cosas.

—Ahora trabajamos en un sistema en el que se actúa por dignidad personal —dijo Sally—. Tienes que demostrar tu dignidad personal ante nuestros camaradas, ¿de acuerdo?

—Así es como tiene que ser —dijo Maruca.

—Bien, estás con quien tienes que estar —dije—, con Sonny.

—Sí, ahora va a ser un buen partido —reconoció Sally—. Porque si arriba las puertas se abren, entra él. Estamos todos bajo la autoridad de Sonny Black. Todos.

—En otras palabras, les has dicho: Sonny Black.

—Si surge algún problema, me llamas —dijo Sally.

—No habrá problemas —aseguró Maruca—. ¿Qué tengo que perder?

—Has hecho lo que tenías que hacer —dije yo.

—Si hubiera hecho otra cosa, habría estado loco.

Volvimos al tema de Anthony Bruno Indelicato, mi víctima.

—Mira, tiene que salir —dije—. Cuando tomas eso, sólo te flipa durante veinte minutos. Luego necesitas más. No es como la heroína que te dura cuatro o cinco horas. Por eso se vuelven locos.

—«Marone» —dijo Sally—, este tipo lo necesita a sacos.

—Por eso cuesta tanto y tiene que salir de su maldito agujero —dije—. Aquí tiene contactos para conseguirlo.

.-Nunca lo he visto —dijo Maruca.

—Yo, tres o cuatro veces —dijo Sally—. Y recuerdo su boca.

—Sólo hace algo bajo los efectos de la coca —dije yo—. De lo contrario, nada de nada.

—Nuestro hombre de allá dijo que era capaz de cualquier cosa —explicó Sally.

—Podría entrar y liarse a tiros.

—Vino al O.K. Corral-dijo Sally—, no le importó.

—¿Vas a estar por aquí? —pregunté—. Porque yo voy a quedarme irnos días buscándolo, así que si necesitase ayuda... ¿Puedo hacerte venir?

—Utiliza el número de teléfono de mi casa —respondió Maruca—. Vendré enseguida. Si quieres que venga cargado, sólo tienes que decir, «ven cargado».

—De acuerdo.

—Dile sólo que hace frío, que se vista —modificó Sally.

—De acuerdo.

—No digas eso —dijo Maruca—. Di tan sólo: «Voy a comprarme un coche y quiero que le eches un vistazo.»

—De acuerdo. Aquí nadie me conoce. Yo lo reconoceré, pero él no me ha visto nunca, así que puedo entrar en muchos de esos locales. Me alojo en el Holiday Inn, junto a la playa.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—No lo sé.

—Le gustaría volver a casa si pudiera terminar de hacer la faena —dijo Sally—. Por una vez en la vida, somos independientes, completamente. No hay jodidos dictadores.

—Eso es —dije yo.

—Espero que Lefty esté de acuerdo —dijo Maraca.

—No pases cuidado —respondí.

Después de la reunión, llamé a Sonny para ponerle al corriente.

—Vas a tener que ir de un lado para otro por mí —me dijo—. Saluda de mi parte a ese maldito payaso con calzoncillos del año de la maricastaña.

Llamé a Lefty. Él sabía que Puma no estaba en Florida. Estaba en Nueva York.

—Estuve con él ayer —dijo Lefty—. Todo está arreglado.

Le dije a todo el mundo que estaba recorriendo un montón de locales en busca del chico. Me dejé ver por todos lados. No me preocupaba encontrármelo de cara, o que se me acercase alguien diciéndome que lo tenía a la vuelta de la esquina, lo que me habría colocado en una situación desfavorable. Al fin y al cabo, el hampa andaba tras él. Y también el FBI, que esperaba sacarlo de la calle por su propia protección, en cuyo momento yo podría decir a Sonny que había hecho el trabajo. Si el hampa y el FBI no podían encontrarlo, no tenía mucho de qué preocuparme.

Lo único que preocupaba a algunos del FBI era que si se corría la voz de que me habían contratado para liquidar a Anthony Bruno, él podría empezar a planear cómo eliminarme.

Sally y yo nos quedamos en el área de Miami aproximadamente una semana.

Luego, Sonny me llamó:

—No creo que esté allí abajo. Creo que lo tenemos en Nueva York. Así que vuelve a Tampa.

Un par de días después, en mi conversación telefónica rutinaria con Lefty, me preguntó:

—¿Qué está pasando?

—Nada. Estoy fuera mirando si puedo dar algún golpe, hacer un poco de pasta.

.-Eso espero. Eso espero.

—¿Nada nuevo?

—No —dijo él—. Sólo cómprate el Post de hoy, nada más.

—Aquí no llega hasta mañana.

—Cómpralo mañana. Llámame por la mañana.

El artículo del Nueva York Post tenía el siguiente titular: «El hampa hace desaparecer a un jefe ambicioso.»

El artículo decía que el cuerpo de Alphonse «Sonny Red» Indelicato había sido hallado en un hoyo poco profundo de un solar vacío de Ozone Park, en Queens, y lo describía «acribillado a balazos». Un par de niños que estaban jugando habían visto una bota que sobresalía de la tierra.

Habían desaparecido dos socios suyos y se presumía que estaban muertos. Averigüé que el día anterior al de la aparición del artículo, el departamento de policía de Nueva York había notificado al FBI que el cuerpo había sido identificado con toda certeza como el de Sonny Red y que la muerte fue producida por las heridas de bala. Llamé a Lefty a la mañana siguiente:

—He leído el artículo.

—Sí, ¿eh? Olvídalo. Por aquí está el ambiente al rojo vivo.

—¿Por eso?

—Sí. Por muchas cosas.

—Pero nosotros estamos a salvo, ¿no?

—Al rojo vivo. Pero no puedo decir nada. Nuestros teléfonos de aquí ya no sirven, ¿entiendes?

Ahora que se había declarado abiertamente la guerra y habían sido asesinados algunos miembros clave de las familias, la central quería retirarme y cerrar la operación. Iban a cerrarla inmediatamente, hacia el 1 de junio. Se esperaba que se cometiesen más asesinatos. Jules Bonavolonta consideraba que como yo estaba muy íntimamente ligado a Sonny y me habían dado un contrato, yo mismo constituía un objetivo a eliminar. Yo podía comprender su preocupación, pero no estaba de acuerdo.

Me faltaba tan poco para que me adoptaran como miembro y así convertirme en un auténtico mafioso, que casi podía saborearlo. Rusty Rastelli saldría pronto de prisión. Estaba seguro de que Sonny quería ir rápido: me encomendó el contrato para que tuviera una credencial cuando me propusiera como candidato. Necesitaba como aliado íntimo a un soldado en el que pudiese confiar para enfrentarse a los demás gángsters de igual a igual. Sonny ya me había dicho que tendría que viajar mucho por él. Como adoptado de la Mafia, poseería una influencia enorme en tanto que emisario suyo. Podría reunirme con cualquiera. Como mafioso, sería el socio de Sonny. Sonny podría haberme utilizado casi como embajador o intermediario con otras familias.

Como mafioso, la ayuda que podría proporcionar a otras investigaciones era ilimitada. Cuando finalmente se hiciera público que había penetrado en el hampa y me habían llegado a nombrar miembro, la Mafia se vería humillada y se pondría fin para siempre al mito de su infalibilidad. Quería continuar el trabajo hasta el mes de agosto, por lo menos.

Había argumentos en contra de que me convirtiese en miembro de la Mafia. Algunos pensaban que, como tal, tendría menos flexibilidad e independencia; ya no tendría excusa si cometía «errores tontos», que eran realmente cosas que había hecho, pasos que había dado o había dejado de dar en beneficio de la investigación. Tendría que hacer lo que me ordenasen. Podrían obligarme a cometer crímenes. Jules era uno de los que estaban en contra de que me quedase y me integrase como miembro.

Primordialmente, todo se reducía a la cuestión de mi seguridad. Todos pensaban que yo ya no estaba seguro. Tenían la sensación de haber resuelto ya un puñado de casos importantes y que no valía la pena arriesgarse a prolongar mi misión por un par más.

Yo me sentía lo suficientemente a salvo. Por mucho que me doliese poner fin a la operación después de cinco años, tenía que aceptar la decisión de la central.

Tuvimos una reunión fuera de Washington D.C., en el Crystal City Marriott. Rossi, Shannon, Jules, yo, varios supervisores, gente de la Central y agentes de información. Había algunas operaciones relacionadas con la nuestra y aquello hacía más difícil el que nuestra operación concluyera limpiamente. Había que dar tiempo a que aquellas otras operaciones avanzasen hasta un punto en el que se pudiese prescindir de mi presencia.

Fueron hablando uno por uno. Se pidió a todo el mundo que redujese el tiempo previsto inicialmente: si alguien contaba con un mes, se le pedía que finalizase en un par de semanas. Después de darle vueltas y más vueltas, determinamos la cantidad de tiempo que necesitaba cada uno.

Fijamos una fecha para el fin de la operación: 26 de julio.

Poco después de aquello, tuvimos otra reunión para concluir el abc del cierre de la operación. Ésta fue en New Jersey, en el Howard Johnson's, cerca del puente de George Washington. Los dos puntos principales del orden del día era determinar qué teléfonos había que interceptar y a qué persona de la familia Bonanno se le comunicaría mi verdadera identidad.

Se decidieron los dos temas. No se haría público nada relativo a nuestra operación hasta que tuviésemos los autos de acusación, al cabo de unos meses. Mientras tanto, cuando la operación llegase a su fin, el 26 de julio, unos agentes irían a revelar mi trabajo a los Bonanno para que no me persiguieran como confidente. La historia demostraba que la Mafia no se vengaba de policías y jueces, porque ello provocaba una fuerte corriente de opinión en su contra. La segunda razón era que queríamos provocar muchas conversaciones telefónicas que aportarían pruebas de los negocios, escondites, conspiraciones de la Mafia, y que demostrarían quién era quién dentro de ella.

Para recoger estas conversaciones necesitábamos interceptar los teléfonos. Por tanto, necesitábamos órdenes judiciales. Para obtener las órdenes judiciales necesitábamos aportar toda la información posible, actualizada, que apoyase nuestra petición. Teníamos que ser concretos: no se puede entrar en un juzgado sin más y pedir cien escuchas. Teníamos que ultimar aquellas decisiones en aquel momento para poder conseguir las órdenes judiciales y tener las escuchas instaladas para cuando yo me retirase.

Señalamos los teléfonos más importantes, los más utilizados por la gente más influyente, desde los que se hacían la mayoría de las transacciones.

Luego tocaba decidir a quién se lo diríamos primero. Casi todos los presentes en la reunión dijeron que tendría que ser a Lefty. Era el que mayor contacto diario tenía conmigo. Correría al teléfono y lo propagaría a voces, y dejaría escapar todo tipo de información.

Yo insistí en que tenía que ser Sonny. Sonny era el miembro más importante de la familia Bonanno en la calle. Era sereno, frío y racional. Lefty se colgaría del teléfono y gritaría a todo el mundo contándolo todo. Pero Sonny haría llamadas más importantes y sería más concreto, lo tomarían más en serio. No cabía duda, tenía que ser Sonny.

Estuvieron de acuerdo en decírselo primero a Sonny. A continuación, la pregunta era: ¿quién iba a decírselo? Algunos pensaron que debía ser yo. Aquello habría sido una bofetada en plena cara; no podía ser yo de ningún modo. Sería como restregar sal en heridas abiertas, algo injusto o innecesario. Tenían que hacerlo otros agentes del FBI, de entre los cuales podíamos escoger a alguno que Sonny conociese ya, para que él creyese lo que le decían.

Todo estaba a punto. Volví al trabajo.

Ahora ya no se trataba de introducirme más en la familia, sino de trabajar para obtener toda la información posible en las seis semanas que me quedaban antes de marcharme. De hecho, no era tan fácil. Tenía que seguir desempeñando mi papel, tenía que seguir manteniendo mi personalidad y mi carácter. No podía empezar a parecer especialmente ávido de saber cosas de buenas a primeras. Para el hampa, las cosas seguían como antes, y yo tenía que ser coherente con eso; lo que incluía navegar entre las aguas de la guerra entre familias.

Algunas personas de la central querían que nos desplegásemos súbitamente y empezásemos a hacer preguntas a diestro y siniestro sobre otras personas, para recopilar información de última hora; pero nos negamos a aceptar estas exigencias. Si cometíamos el error de presionar demasiado, no tendríamos siquiera esas seis semanas. Tendríamos que desaparecer en un día.

La hija de Boobie iba a casarse y estábamos todos invitados a la boda, el 20 de junio. El 15 de jumo fui a Nueva York para estar con Sonny y la banda. Seguía buscando todavía al chico, Anthony Bruno.

Al entrar en el Motion Lounge me tropecé con Nicky Santora. Le dije:

—El chico no está en Miami, Nicky. Nos hemos pateado todo el maldito lugar.

—Ahora tenemos un par de tentativas en marcha. Lo sabremos esta semana. Podría haberse acurrucado en un agujero y haber permanecido allí por un tiempo. Pero cuando salga, lo agarraremos.

Fui a ver a Lefty al Holiday Bar, en Manhattan, y después paseamos por Madison Street. Estaba disgustado con todo el mundo, y un paseo por la calle era la única manera de que se desahogase. No le estaban dando la parte de beneficios que le tocaba, le ignoraban o subestimaban, o no le trataban como le correspondía. Su legendaria fidelidad no contaba para nada. Boobie era un farsante; Joey Massino tenía todos los hombres y todo el dinero del mundo y no sabía hacer nada; Sonny era avaricioso.

—Ellos tienen todos los contactos y yo soy un gilipollas. ¿Quién va a pagarme? Sonny intenta retenerme. Me va dando doscientos una semana, doscientos otra, para pacificarme. Y mientras tanto él está haciendo unos treinta mil semanales. Quiere deshacerse de mí antes o después haciéndome capitán, pero lo voy a ser en Miami. Si me da un par de miles, me voy a Miami. Entre tanto, ellos están arrasando con todo. Boobie se saca mil quinientos a la semana de sueldo. Y tienen toda la droga. Se la han llevado toda.

—¿Cómo es que no estás en ello?

—¿Por qué? Porque es un avaricioso mamón-dijo, refiriéndose a Sonny.

—Le has hecho todo el trabajo.

—Donnie, ahora me han dado el contrato para eliminar al chico —refunfuñó—. Una vez hecho, que se joda.

—Encontraron aquel cadáver, ¿eh?

—Sí. Aquello fue un error. Joey Massino, fue él quien la jodio. Sonny está que arde.

El cuerpo de Sonny Red, como todos los demás, tenía que haber sido descuartizado y hecho desaparecer correctamente, no enterrado deprisa y corriendo y entero.

—No tienes idea —dijo Lefty—. El tipo se asfixió —explicó, poniéndose una mano en la garganta, con el gesto utilizado por los atletas que no llegan con el pelotón.

—¿Cómo pudiste con Big Trin —le pregunté—, con lo enorme que es?

—Yo no podía moverlo, pero Boobie sí. Trin estaba completamente reventado y sangrando, rodeado de pedacitos de la escopeta. Boobie se quedó lleno de sangre al intentar levantarlo. No podía creer lo fuerte que Boobie es, no lo parece. Pero yo estaba asombrado: Boobie podía moverlo. Luego lo descuartizaron y lo pusieron en bolsas verdes de plástico.

Dijo que los que habían participado en los asesinatos habían sido él, Jimmy Legs, Nicky Santora y un tipo llamado Bobby Capazzio. Cuando salieron Jerry les dijo que el chico estaba a la vuelta de la esquina.

—Yo dije: «Bobby, vamos para allá.» El dijo: «No, no, Lefty, Sonny Black te dijo que fueras a Brooklyn.» El chico estaba a la vuelta de la esquina, Donnie. Podíamos haberlo encajonado en la esquina.

Así que se pasaron por el Motion Lounge antes de ir al local de Rabito a ocultarse.

Después de realizar aquel «trabajo», Lefty estaba todavía más enojado por no recibir una parte justa de lo de la familia.

—De; hecho, antes de que estallase la guerra —explicó Lefty—, me dijo: «Lefty, entras con un sueldo. Vamos a ser millonarios en tres meses.» Me cerró la boca otra vez. ¿Quién soy yo para hablar? Y te preguntarás por qué me enojé. Él sabe que acudiría a él. Porque voy a ir a él. Y ¿qué es lo que va a hacer? ¿Reunirse con los jefes? No puede reunirse con los jefes, ese hombre. La ha jodido bien. Ahora tengo el contrato para el chico. Ajá. ¿Con quién coño estás bromeando? Sólo pueden ir cuatro personas. Yo, Jimmy Legs, Nicky y Bobby. ¿Qué intentas hacer? Ya he ido allí. Es un suicidio.

—¿A la casa? —Tenían información de que el chico estaba oculto en una casa al final de una calle sin salida de Ribetead, en la otra punta de Long Island.

—Es un mal sitio. Llegas al maldito bloque, el chico nos descubre, y somos hombres muertos. Sonny quiere que nos llevemos la recompensa. ¿Recompensa? Sonny, ¿con quién estás bromeando?, me pregunto. Aquí tienes tu respuesta: quiere ser un hombre rico antes de que Rusty salga.

Comentó la boda.

—Hoy comparece delante de todos los mafiosos y dice: «¿Cuántas mesas tenemos?» Cuatro mesas. «Bueno, ¿cómo vas a situarlas?, porque todo el mundo quiere sentarse conmigo.» Y yo digo: «Yo no. Oh, no, yo me sentaré con mi mujer, con mis amigos. Quiero divertirme. No quiero estar en el centro de atención.»

—¿Dónde será la recepción?

Ninguno de nosotros iba a asistir a la ceremonia.

—En el Galimar. Staten islán. Todo el mundo tiene que ir armado, incluso tú. ¿Tienes pistola? Ya te conseguiré una, conozco a alguien. Hace dos semanas me llama: «Lefty, tenemos que vernos el sábado por la noche. Quedaros conmigo, tú y Nicky.» Estaba Boobie allí, así que fui con ellos. Me siento allí, con dos pistolas encima. Ellos bebían whisky. Yo agua de soda. «Lefty —me dice—, eres un tío fantástico, sensacional. Vamos a llegar lejos.» Allá está, sentado jugando con sus malditos pájaros. Pero tiene problemas, se caga. Ya no estoy con él por más tiempo. Antes pasaba con él día y noche. ¿Es éste mi contrato? Bien. Ahora, tarde o temprano, si liquidamos a este tipo los jefes sabrán que lo hice yo. Iré a por este chico. Mantendré el pico cerrado. Te diré una cosa: dentro me duele, maldita sea. Realmente, se me recomen las entrañas.

—Claro. Haz todo lo que tengas que hacer.

—¿Cómo coño me puede hacer esto?

—No lo sé. Con lo fiel que eres.

—Si Rusty vuelve a casa, está hecho. Es hombre muerto. Rusty lo matará.

Volví al Motion Lounge y aquella noche dormí en el apartamento de Sonny.

Tenía un transmisor en el bolsillo de mis pantalones. Cuando fuimos a acostarnos, colgué en el armario mis pantalones y la otra ropa. Ahora teníamos la suficiente confianza como para que cualquiera de los dos rebuscase en los pantalones del otro un par de dólares para ir a la panadería o a donde fuese, así que siempre existía un riesgo. Pero uno no duerme con los pantalones puestos, así que los colgué simplemente y me fui a dormir en el sofá plegable.

A las seis cuarenta y cinco Sonny me despertó con café y bollos...Nos sentamos en el comedor en calzoncillos como todo atuendo. Era su cumpleaños. Le regalé 200 dólares. Le di su permiso de conducir, que había recuperado después de la detención de la Noche de Las Vegas, y los 1.000 dólares de fianza.

Él me dio una pistola. Quería que ahora todo el mundo fuese armado, porque era muy posible que se produjesen represalias por la otra parte. La pistola era un automática de calibre 25 y de fabricación alemana, con el número de serie borrado junto al cilindro. Tenía un cargador lleno de balas.

—Llévala encima siempre, especialmente durante la boda.

Hablamos de King's Court. Estaba ansioso por volver con Santo Trafficante.

—¿Guando vas a venir a Florida? —le pregunté.

—Tal vez la semana que viene. Va a haber una reunión de los grandes jefes la próxima semana y no puedo marcharme hasta después. —Empezó a escribir en una pequeña libreta de notas azul, donde llevaba el control de sus actividades usurarias—. Por fin estoy haciendo algo de dinero. Dentro de poco tendré treinta de los grandes a la semana. He puesto más de setenta mil en la calle. Si no tuviera que gastar tanto y pagar a tanta gente...

Fuimos arriba, a dar de comer a las palomas. Sonny estaba callado.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar Bruno? —pregunté.

—Tenemos una pista. Sin embargo, vamos a librar a J.B.

No íbamos a asesinar al tío del chico.

—¿Cómo es eso?

—Hay que renunciar a algo para atraer al gato.

Estuvimos callados durante un rato, mientras se movía entre las palomas.

—Donnie, cuando el Viejo salga voy a proponer tu candidatura. —Se apoyó en la baranda—. Te quiero como a un hermano. No puedo fiarme de nadie más en esta banda. Sé que cuentan cuentos. En ti tengo fe. Quiero que, si me eliminan o me sucede algo, te ocupes de que mi mujer reciba lo que le corresponde por parte de mis socios, ¿entiendes? Tengo que confiar en que cuidarás de mis chicos. Que reciban uno de los grandes cada semana.

—Puedes confiar en mí, hermano.

—Sabes, estas endiabladas palomas no pueden simplemente salir y volar a cincuenta millas. Tienes que prepararlas, ponerlas en forma. Ahora recorren diez millas en diez minutos.

En el Motion Lounge, Lefty hablaba con Jimmy Legs y Nicky Santora.

—Han dado el contrato a cuatro personas —decía Lefty—. Qué, ¿bromeas? Todos los demás están ganando como cabrones.

—¿Quién tendrá que ir? —preguntó Nicky.

—Yo, tú, Jimmy Legs y Bobby; nadie más. Se supone que nadie más. ¿Estás contento? Porque así es como está haciendo las cosas. En otras palabras, Boobie no entra. Los demás están haciendo más dinero, no entran. La banda de Massino no entra. ¿Qué haces? Te vas de cabeza a la muerte. Este chico es listo: nos agarra al entrar. Una vez dejas el aparcamiento, estás al descubierto. Sonny quiere ir por la noche. ¿Cómo vas a ver por la noche, en la oscuridad?

—Empecemos el lunes —dijo Jimmy Legs.

—¿Te crees que vamos a terminarlo en una semana? —dijo Nick. Estaba ansioso por ir a Florida y conocer el King's Court. Nunca había estado y ahora Sonny le había dado permiso.

—Bueno, vamos a darnos tiempo. Tendremos suerte. ¿Dónde está la tarjeta de crédito?

Habían robado varias tarjetas de crédito que utilizaban para diversos fines.

—¿Para qué quieres una tarjeta de crédito?-preguntó Nicky.

—¿Podemos conseguir un coche con ella?

—¿Y cómo devolveríamos el coche?

—Dejamos el maldito coche en la calle.

—¿Qué me dices de tu amigo de los coches? ¿No nos puede conseguir un par de coches, allí? Me refiero al lugar donde trabaja Mirra.

.,...-¿Mirra? No pronuncies su nombre en público. No puedo acercarme a él en este momento.

—¿Por qué no puedes acercarte a él?

—No sé. ¿Cuándo vas a conseguir ese coche?

—No voy a conseguir nada —dijo Nicky—. Si quieres hacerlo como es debido, consigue dos coches.

—Oye, ya que tienes tanta confianza con Sonny Black, dile lo que quieres hacer. Empiezas a pasearte en un coche robado... mira, vamos a cometer un asesinato. Si no es eso, es una historia distinta. ¿Sabes lo que había vendido Philly Lucky sólo dos semanas antes de que lo asesinaran, por siete millones al contado? Tenía cuatro equipos de transporte. Era un tipo joven, cincuenta años. Dejó setenta y cinco millones. Un gran tipo.

Lefty y Boobie se citaron en el Holiday Bar de Madison Street. Un antiguo policía del departamento de policía de Nueva York ofrecía la copia de un informe policial actualizado en el que se detallaba la investigación sobre la familia Bonanno, incluyendo informes de vigilancia y nombres de gente que iban a ser citados a declarar ante un gran jurado. El tipo pedía 5.000 dólares por el informe.

Lefty quería que lo comprasen inmediatamente.

—Esa maldita cosa es como un libro. Se remonta al 4 de mayo, el día antes de que ocurriese, un lunes por la noche, ¿sí o no? Hubo una reunión. Les vigilaron. Es cuestión de ir a la familia y que salga del fondo para gastos.

Llevé a Lefty a Bróoklyn.

—Sonny y Joey están peleados —explicó— porque Sonny tiene más poder. Así que ahora el teléfono de Joey no consta en el listín. No habla con nadie, porque está peleado con Sonny.

Lefty y Boobie hablaron a Sonny del informe policial que les habían ofrecido. Lefty salió del Motion Lo— unge decepcionado.

—No lo quiere. No quiere pagar los cinco mil.

Lefty quería mirar el Cadillac nuevo que deseaba comprarse. Nicky nos llevó a Queens, a la tienda, para que lo viéramos. Era de color granate. Era un precio reventado, 15.300 dólares. Lefty decidió comprarlo.

Hablaron de buscar al chico y vigilar la casa.

—¿Tengo que llevarme la escopeta? —preguntó Nicky.

Lefty soltó una carcajada.

—¡Sí, como la última vez que disparaste al que no tenías que disparar!

Los dos se rieron. Uno de sus propios camaradas, Santo Giordano, había sido alcanzado en la cadera por accidente y se había quedado paralítico. Aquél fue su mejor chiste del día.

Al principio de mi trabajo de infiltrado como Donnie Brasco, había tenido algún miedo por el hecho de ser agente. Ahora también me asaltaban temores por ser un mafioso. Tal como estaban las cosas en la guerra entre las familias, podían liquidarme tanto por ser agente como por ser un delincuente.

Algunas veces, cuando dormía en casa de Sonny, me levantaba por la mañana e iba al lavabo, y de pie frente al espejo me sorprendía pensando: ¿será hoy el día en que van a eliminarme?

Lefty y yo estábamos tomando un capuccino al mediodía en el Caffe Capri.

—Intercepta los teléfonos de Jerry Chilly —dijo—. Él sabe dónde está el chico. Intercepta los teléfonos de Jerry Chilly y agarraremos al chico. Colocaré una escucha en casa de Jerry. Le haremos una visita; nos invitará, ya sabes. Boobie se presenta con un cuento, coloca una escucha dentro, y otra fuera, en un árbol o algo así. Jerry era muy amigo del padre del chico, y la mujer de Sonny Red dio a Jerry Chilly las llaves de su coche para que se lo vendiese. Así que será buena idea poner una escucha en la casa de Chilly, en Staten Island.

—Así lo espero —dije yo.

Sonny entró y se unió a nosotros. Dijo que Sally Farrugia quería hacer capitanes a algunos de los «zips».

—Pero eso sería una locura-exclamó Lefty—, porque esos tíos están deseando hacerse con todo. Por eso fueron asesinados aquellos tres; iban contra los «zips», y los «zips» se pasaron a nuestro lado. Estaba previsto que nos mataran a nosotros, pero como Sonny Red jodio a los «zips», se pusieron de nuestro lado. No podemos hacerlos capitanes de ninguna manera. Perderíamos toda nuestra fuerza.

Dijo que había apremiado a Sally para que tuviese más mano dura como jefe en funciones hasta que Rusty saliese de la cárcel.

—Te vas a meter en un río de mierda, Sonny —advirtió Lefty.

—Bueno. Hace dieciocho años que estoy en un río de mierda.

—Te aconsejo que seas un poco fuerte, porque esos malditos «zips» no van a respaldar a nadie. Como les des el poder, si no te hacen daño ahora, te lo harán dentro de unos años. Te enterrarán. No puedes darles el poder. Todo les importa un carajo. Les importa un carajo quién sea el jefe. No saben lo que es el respeto. La familia no existe.

—Sally no quiere problemas con nosotros —dijo Sonny.

—Claro, no se lo reprocho. Mira en qué situación se haya metido.

—Quiero decir que ¿qué ocurrirá si está encerrado diez años más? ¿Crees que lo van a soltar, especialmente ahora, con la ley RICO? Y ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos en un rincón? Voy a empezar desde cero otra vez.

—Sí, pero no aflojes —dijo Lefty—. Si aflojas, tendrás problemas, o los tendrás dentro de tres años: te enterrarán. Te lo digo yo, te enterrarán. Bueno, Sonny, haz lo que tengas que hacer. Para mí, tu palabra cuenta.

—No puedo seguir, porque hay cosas que no puedo hacer por determinadas personas y cosas que ya he hecho.

—Haz lo que tengas que hacer. Tienes que meterles miedo a esos tipos.

—Aquí no meto miedo —replicó Sonny—. Pongo amistad, ¿sabes? Casi no gano la batalla.

Unos cuantos de nosotros estábamos en el Motion Lounge, contando batallitas con armas en el cinturón: Sonny, Lefty, Nicky, Jimmy Legs y otros. Sonny nos había ordenado que fuésemos armados a todas horas.

Jimmy Legs llevaba una calibre 45. Nadie usaba fundas: las pistolas colgaban del bolsillo de la cazadora o del cinturón. Jimmy Legs tenía un estómago enorme, pero el resto de su cuerpo era esquelético. No tenía caderas ni trasero, y, cuando caminaba, el calibre 45 se le caía al suelo bajándole, por la pernera del pantalón. Se le había ocurrido la brillante idea de coserse un bolsillo en el interior de sus pantalones, sobre los riñones, y llevar la pistola en ese bolsillo. Aquella noche se acababa de instalar el bolsillo y lo utilizaba por primera vez.

Estábamos hablando sobre la situación del mundo, de que Estados Unidos tenía que ser más duro con otros países y no dejarse avasallar, y de que los liberales que se ocupaban de nuestro espionaje tenían que aprender de los métodos del KGB, que podía hacer cualquier cosa en aras de la eficacia. Alguien sacó el tema de las diferentes maneras de matar a una persona en el espionaje.

Les expliqué una historia que había oído: que un agente del KGB tenía un paraguas con una punta afilada en la que ponían veneno, y no tenía más que pasar junto a alguien y pincharle en la pierna o en el brazo con su paraguas. Les pareció la mejor cosa del mundo; la CIA debería poder hacer esas cosas y no tener que responder ante el Congreso, como ocurría desde el asunto de Watergate.

Acabamos riendo a carcajadas por algunas de las historias y Jimmy Legs se levantó de repente para ir al lavabo. Momentos después oímos un ruido. Jimmy Legs salió del lavabo con su calibre 45 colgando entre los dedos pulgar e índice.

—Tenías tantas ganas de cagar que me he olvidado del bolsillo de la pistola y cuando me he bajado los pantalones y he empezado, la pistola se ha caído dentro de la taza, así que he tenido que pescarla. Eh, si hubiera guerra y tuviese que matar a alguien, sólo tendría que dejar un poco de mierda encima de la bala, ¡no tendría más que rozar a alguien y lo mataría con este veneno, igual que el maldito del KGB!

La recepción de boda de la hija de Boobie estaba prevista para las siete de la tarde en Shalimar Caterers, 2380 Hylan Boulevard, en Staten Island. Lefty, Nicky Santora, Boots Tomasulo, Bobby Capazzio, Sonny, Charlie, el del bar, y otros empezamos a reunimos en el Motion Lounge sobre las cinco.

Las normas eran que no nos moveríamos del lado de Sonny en ningún momento, porque aquí era un buen momento para tomarse la revancha con él. En la boda también iban a estar representadas otras familias, y no sabíamos si alguien intentaría alguna cosa.

Algunos llevaron a sus mujeres o amigas. Íbamos a formar una fila de automóviles, así que hablamos de cómo iríamos hasta allí y quién iba con quién.

Teníamos que asegurarnos de que todo el mundo iba armado. Nicky llevaba una calibre 45 demasiado grande para su cinturón, así que se la dio a Boots y él llevó una calibre 32 pequeña. Yo, naturalmente, tenía mi automática calibre 25.

A mi coche vinieron Boots y Nicky. En la recepción estaba todo el mundo: Lefty y Louise, Jimmy Legs, Jerry Chilly, el señor Fish Rabito, Dennis, el policía, Nicky Marangello, Mike Sabella. Una ausencia notable fue la de Joey Massino, ausencia que encendió la lucecita de alarma de Sonny y Lefty.

—Ese gilipollas tiene miedo de que le agarren al aire libre —dijo Lefty—, eso es todo.

Me senté a la mesa de Sonny con Nicky, Charlie y Boots. Todo el mundo llevaba acompañante excepto Boots y yo. Fue una gran recepción con barra Ubre, banda de música y una cena de primera. Había todo tipo de mafiosos de diferentes familias, incluido Jerry Lang, el jefe en funciones de la familia Colombo. Boobie estaba orgulloso, pero callado y controlado como siempre. Nos sentamos alrededor de Sonny con los ojos muy abiertos. Había fotógrafos por toda la sala, pero la orden de Sonny era que no se ocupasen de ninguna de las mesas que ocupaban los de su banda.

Hacia las once de la noche regresamos todos al Motion Lounge a relajarnos un rato. Sonny me dio 4.000 dólares para poner en la calle, en Florida, destinado a nuestras actividades usurarias.

Al día siguiente, volví en avión a Tampa. No podía llevar en el avión la pistola que Sonny me había dado, por lo que desmonté el mango, grabé mis iniciales y la fecha en el metal interior, lo volvía a montar y se la entregué a otro agente en el aeropuerto para que me la llevase a Florida.

El 12 de julio, Nicky Santora llamó por teléfono.

—¿Sabes, el chico de aquí arriba? Nos hemos enterado de que está allá abajo. —¿Ah, sí?

—Así que hemos pensado que tal vez podías seguirle la pista o algo. Creo que está en Miami. No estamos seguros, ya sabes. Es más lógico que esté allá.

—Haré un par de llamadas. Aquí abajo hay buena gente.

—Pero, Donnie, ya sabes, ten cuidado, vigila.

El 23 de julio me llamó Lefty.

—Ese tipo viene mañana. Algo le ronda por la cabeza. No sé qué coño está pasando.

Lefty había estado peleándose con Sonny por la forma en que manejaba a sus hombres.

—¿Te he contado lo que hizo? Se me ha llevado a la mitad de mis hombres. ¿A quién piensas que se los ha dado?

—¿A quién?

—No lo adivinarías nunca, Donnie. ¿Quién es nuestro enemigo?

—No me digas que se los ha dado a Al Wálker.

—Exacto. Todo el barrio está fuera de sí. Le ha dado a Mike. Le ha dado a Joe Puma. Todos están enojados, se van a largar.

—Debes estar tomándome el pelo.

—¡Y los problemas que está causando! Quiere saber cómo se ganan la vida. Se van a rebelar todos. Así que he ido a verlo, le he dicho: «¿Vas a poner el grito en el cielo?», pero he empezado a discutir con él. El me ha dicho: «Sé lo que hago.»

—Está dando más fuerza a esos otros —dije—. Está dando a Al Walker, que es un enemigo, y otros que son enemigos suyos.

—Exacto. Jimmy Legs no quiere ni venir por aquí y es de los míos. Tengo a Steve en Florida.

—En lugar de mantenerlos controlados —le dije, metiendo cizaña— los suelta.

—Exacto. Me alegro de que entiendas todo esto. Esto es lo que nos hará mucho más fuertes cuando todo se difunda. Escucha, Donnie, quiero estar bajo la autoridad de, ejem, del que va a venir a casa. Se me permite esta petición.

—¿Se puede hacer?

—Bueno, si lo consigo, sólo responderé ante él

—¿Significa eso que puedo pasarme a él contigo, Left?

—Eso es. Tú te quedas conmigo y no respondemos ante nadie más. ¿Me sigues?

—Bueno. ¿Qué quieres que haga con esta persona cuando venga aquí?

—Acompáñalo. Tómatelo con calma.

—De acuerdo.

—Está haciendo todo tipo de esfuerzos. Y ¿sabes lo que han dicho los «zips»? «No nos gusta este tío, no confiamos en él.»

—¿Es eso cierto?

—No lo quieren. Ha pasado por encima de ellos. Hay una pelea en liza. No me importa, Donnie. Mis hombres están contentos. No los molesto, ¿entiendes?

—¿Qué está haciendo Joey M.?

—Ahora no se molestan entre ellos: se ha enterrado a sí mismo. Joe Puma está en el hospital y le obliga a hacer acto de presencia cada día. ¿Has visto cosa igual? «Y no regreses a Florida sin antes avisarme», le ha dicho Sonny. No tiene sentido. Bueno, todo eso a nuestro favor.

—Sí.

—Nosotros no molestamos a nuestra gente.

—Eso es.

—Pero este tío, no sé lo que está haciéndose a sí mismo. Te diré, Donnie, que Sonny Black está completamente desorientado.

Así que Lefty iba a ponerme —junto con él— directamente a las órdenes del jefe Rusty Rastelli, cuando saliera de la cárcel al cabo de unas semanas. Nunca podría sentirme tan cerca de Lefty como de Sonny, pero de una cosa de Lefty podía fiarme: todo lo que me había dicho sobre la Mafia resultó ser cierto.

Me preparé para mi último fin de semana en la Mafia, mis últimos días como Donnie Brasco, como huésped de Sonny Black.

20

SE REVELA LA VERDAD

Sonny estaba deseando recuperar los favores de Santo Trafficante, cerciorarse de que todo se había arreglado de manera que pudiésemos ir adelante y hacer todo el dinero posible mediante nuestra unión con Trafficante. Sentía que una gran parte de su futuro estaba en Florida.

Sonny y Nicky Santora bajaron el viernes 24 de julio e hicieron que Rossi llamase a Benny Husick para ver si podían preparar una reunión para el sábado; no en Tampa, porque Sonny pensaba que allí el ambiente estaría muy cargado por ambas partes, sino en Holiday. Rossi localizó a Husick en el Country Club de Miami. Éste le dijo que intentarían estar en Holiday el sábado hacia las cinco de la tarde.

Habíamos planeado sonsacar a Sonny y a Nicky todo lo que pudiésemos durante aquel fin de semana. A lo largo de las últimas semanas habíamos tenido que atar un montón de cabos sueltos, detalles, y seguíamos desempeñando nuestro papel para que no se nos viera el plumero. Ahora ya estábamos llegando al final, y podíamos ir a por ello, como un lanzador de béisbol que se la juega en los dos últimos lanzamientos. Sabíamos que sería la última vez que los viéramos y queríamos que hablasen de los asesinatos, naturalmente, pero suscitaríamos conversaciones sobre cualquier área del hampa que pudiésemos sacar y captaríamos todo lo posible. No importaba si íbamos demasiado lejos, porque transcurrido aquel fin de semana, éramos historia.

Queríamos distenderlos nada más llegar. El viernes por la noche fuimos a cenar al restaurante Pappas y luego recorrimos varios locales. Fuimos a un hotel de Clearwater Beach donde actuaba un cómico, regresamos al club y terminamos la velada a la seis de la madrugada del sábado. Se lo estaban pasando bien. No hablaban de negocios.

Trafficante y Husick llegaron al Tahitian Motor Lodge el sábado a las cinco en punto y se dirigieron directamente a la habitación de Sonny. Al cabo de unos minutos, los tres salieron de la habitación y fueron a la cafetería. Allí estuvieron hablando unos cuarenta y cinco minutos, transcurridos los cuales Trafficante y Husick se levantaron, estrecharon la mano a Sonny y se marcharon en el Cadillac de Trafficante.

Sonny nos llamó a Rossi y a mí para que fuésemos a la cafetería. Estaba exaltado. La reunión había sido un éxito. Nos contó que había dado 2.000 dólares a Trafficante y 1.000 a Husick para repartir entre la gente que había trabajado en la Noche de Las Vegas. Trafficante había dicho que la detención había sido «una de esas cosas que pasan».

—Así que volvemos a contar con su favor —dijo Sonny—. Ahora, chicos, vais a tener que mover el culo y empezar a producir, porque os he devuelto a este tío.

El bingo, las apuestas, la lotería ilegal, las carreras de galgos, la droga... ahora todo iba a ir sobre ruedas, al haber hecho equipo con Santo Trafficante. Florida acabaría siendo nuestra.

Estaban de tan buen humor que lo único que querían hacer era festejarlo. Deseaban celebrarlo y hacer planes. Aquél se convirtió en un fin de semana de constante «marcha»: ellos querían continuar la juerga, nosotros queríamos mantenerlos despiertos y hablando el mayor tiempo posible.

Nicky Santora, Sonny Black, Eddie Shannon, Tony Rossi y yo estuvimos toda la noche en el club. Habíamos conseguido dar alguna cabezadilla el viernes por la noche, y el sábado no nos acostamos. Ni Nicky ni Sonny tenían ningún interés en hablar de negocios, por mucho que intentásemos manipular las conversaciones. Además de nuestras camareras y nuestro camarero, vinieron camareras y clientes de otros locales del barrio y se unieron a la fiesta. A primeras horas de la mañana Sonny se llevó a una de las chicas al hotel.

El Sol estaba alto el domingo por la mañana. Aquéllas serían las últimas horas del club y de la operación. Me llevé a Nicky a desayunar a Denny's. Rossi y Shan— non tuvieron que quedarse un rato más para hacer caja y ayudar al personal a recoger.

Cuando Nicky y yo nos marchamos, Rossi les dijo a los empleados que tenía una sorpresa para ellos: vacaciones pagadas durante dos semanas, porque íbamos a cerrar el club para remozarlo.

Estaba solo con Nicky en Denny's. No quedaba mucho tiempo. Decidí enterarme de algo referente a los asesinatos de los tres capitanes. Abordé el tema tangencialmente, preguntándole por un par de miembros de la familia Colombo que habían desaparecido.

—Los descubrieron-dijo Nicky—. Sisaban dinero procedente de la droga. Estaban complicados en aquello con Sonny Red.

—Eso sí que debió de ser fuerte —dije—; lo de él, Philly Lueky y Big Trin.

—En mi vida había visto una cosa igual, Donnie.

¡Big Trin era tan enorme! Cuando la ráfaga de la escopeta le alcanzó, salieron volando unos veinte kilos de estómago.

—Y ¿cómo fue con los otros dos?

—Hablaremos de ello después, Donnie.

Shannon y Rossi habían entrado. No pude hacerles una señal para que se marcharan. Nicky había conocido a Shannon aquel fin de semana. Se cerró en banda.

Desayunamos y regresamos al Tahitian. Nicky y Sonny hicieron las maletas y Rossi y yo los llevamos al aeropuerto. En el camino, Sonny no dejó de machacarnos que teníamos que mantener las cosas en marcha, ahora que volvíamos a estar a las buenas con Trafficante, que teníamos que espabilarnos para encontrar contactos de droga y aumentar los préstamos usurarios y las apuestas, y continuar con el bingo y las carreras de galgos. Ahora todo iba a ir sobre ruedas.

Nicky se dio cuenta de que se había olvidado algo.

—Donnie, me he dejado la cazadora de ante azul en la habitación del motel. Tengo guardadas en el bolsillo algunas agendas de direcciones importantes que necesito. ¿Me harás el favor de recogerla nada más volver, y enviármela?

—Sin falta, Nicky.

Los dejamos en el aeropuerto. Experimenté una sensación de alivio y de incomodidad al mismo tiempo. Imaginaba que no volvería a ver a Sonny nunca más, ni siquiera en los juicios. Creí que ya había pasado a la historia. No podía hacer que la despedida fuera nada del otro mundo.

—Te llamaré mañana-le dije.

Regresé al Tahitian y me llevé de la habitación la cazadora, con dos agendas de direcciones y una cartera de bolsillo con papeles y tarjetas personales. Entregué el material al agente Mike Lunsford.

Desalojamos nuestros apartamentos. Los muebles eran alquilados, así que sólo fue cuestión de recoger nuestras cosas personales.

King's Court fue cerrado, el agente de información se ocupó de ello. Aquel día Rossi voló a Washington D.C. para presentar su informe, y yo tuve que ir directamente a Milwaukee a testificar ante el gran jurado de acusación en el caso de Balistrieri. Como muchos otros casos, aquél había quedado en suspenso hasta que finalizase toda la operación. Eddie Snannon me acompañó en el avión, simplemente para reforzar las medidas de seguridad. Después de aquello, me dirigiría a Washington para presentar mi informe.

Durante un par de semanas no tuve oportunidad de volver a casa. Después de pasar unos días con mi familia, fui a Nueva York a empezar a trabajar con los abogados del Estado en los procesamientos.

No tengo especial inclinación a realizar exámenes de conciencia, y de todos modos, durante aquella época no tuve tiempo para meditar. Tuve algún sentimiento encontrado, porque apreciaba a Sonny Black. Sentía como si existiese una especie de parentesco entre nosotros. Pero no tuve ningún sentimiento de culpa o de traición, porque siempre había mantenido en mi mente y mi corazón una clara separación entre nuestros mundos. En cierto modo, ambos estábamos haciendo nuestro trabajo; si él hubiera descubierto quién era yo, me habría liquidado, y lo habría hecho de la forma tradicional: no me habría hablado de ello, me habría engañado. En ese terreno, te mata alguien que conoces. Tal vez habría ordenado a Lefty que lo hiciese, o tal vez lo habría hecho él personalmente. Habría sido a sangre fría.

Sonny era bueno en lo que hacía. No era un farsante. No se aprovechaba de su autoridad o de su importancia, era un tipo del que podías fiarte. Por motivos difíciles de explicar, me gustaba mucho. Pero no me detenía a considerar el hecho de que iba a meterlo en la cárcel, o que iban a asesinarlo por mi culpa. Ésas son las reglas.

Sabía que tanto Lefty como Sonny me querían cada uno a su manera. Ambos me habrían asesinado sin pensárselo, y no sólo por ser un agente, podrían haber pensado que era un confidente. También podrían haber ordenado matarme de haber perdido la batalla contra Mirra. Simplemente lo habrían hecho.

La diferencia entre nuestros mundos era que yo no los habría matado. Sólo los hubiera metido en la cárcel. Tenía el presentimiento de que Sonny iba a ser asesinado por uno de los suyos como consecuencia de aquella situación, y no me gustaba ser responsable de la muerte de nadie; pero no eran mis reglas, eran las suyas las que lo matarían. Yo no las había escrito. Aquellas normas habían sido escritas por su sociedad, no por la mía.

Es decir, me sentía mal, pero no le prestaba demasiada atención. Nada de lo que hice en mi trabajo se vio influenciado por mis sentimientos hacia Sonny o hacia cualquier otro. Era mi disciplina. Cuando uno de los amigos que había estado trabajando de infiltrado Se preparaba para declarar en juicio, me dijo que no podía mirar a los ojos a los acusados porque se sentía culpable por haberlos engañado. «Sólo has hecho tu trabajo», le dije.

En este trabajo no se pueden tener sentimientos personales. Yo no estaba allí para hacer amistad con aquellos tipos. No me permitiría a mí mismo vincularme emocionalmente. En mis circunstancias, mi vida corría peligro todos los días.

El día después de que Sonny y Nicky regresaran a Nueva York, Lefty trató de localizarme en Holiday. Al día siguiente los agentes visitaron a Sonny Black.

Doug Fencil, Jim Kinne y Jerry Loar fueron al Motion Lounge.

Sonny conocía al agente Fencil, y aquello era importante. Los agentes que trabajaban abiertamente como tales se dejaban caer de vez en cuando en los locales del hampa, simplemente para hacerles saber a tipos como Sonny que les vigilaban y que estaban disponibles si alguno se veía en apuros y quería compartir información. Algunos meses antes, Sonny, Lefty y yo habíamos estado hablando de formas de aislarnos del acoso de la ley, y pensaban que los únicos por los que vaha la pena preocuparse eran los agentes del FBI. Sonny dijo que, de vez en cuando, un par de agentes pasaban por el Motion Lounge, y mencionó a Fencil.

—Es un tipo simpático, un caballero. No se anda con tonterías. Me dice exactamente lo que piensa.

Por ello Fencil era la persona más adecuada para que Sonny confiase en él y le creyese. Los agentes mostraron a Sonny una fotografía tomada especialmente para aquella ocasión. Le preguntaron a Sonny:

—¿Conoces a este tipo? Es un agente del FBI. Sólo queríamos decírtelo.

No le ofrecieron un trato, porque el trato siempre se halla implícito, y una oferta directa a una persona como Sonny hubiera sido insultante.

Sonny no dejó entrever nada en su expresión o su tono de voz.

—No lo conozco, pero si me lo encuentro, sabré que es un agente del FBI.

Después de aquello, seguimos el desarrollo de los acontecimientos a través de las escuchas y de los confidentes.

Tal como habíamos previsto, el primer paso de Sonny después de la visita fue reunir a los principales hombres de su banda. Lefty, Boobie y Nicky fueron al Motion Lounge a reunirse con él. Sonny les dijo que era imposible que fuera un agente, que si el FBI me había cogido tenía que haberme secuestrado, y que tal vez incluso me estuvieran haciendo un lavado de cerebro.

Mantuvieron la historia en secreto durante más de una semana, mientras me buscaban. Llegaron hasta el área de King's Court, e incluso llamaron a algunas de nuestras camareras. Lefty fue a Miami y se pateó toda el área con Maraca, registró todos los hoteles y antros. Enviaron a Chicago, Milwaukee y California a dos tipos de Nueva York a ver si podían averiguar algo.

Transcurridos diez días, Sonny llamó a Santo Trafficante y le contó la visita de los agentes y lo que habían dicho. No ofreció interpretaciones o explicaciones. Mandó decírselo a Rusty Rastelli a la cárcel, y luego llamó a Paul Castellano, jefe de la familia Gambino, jefe de jefes.

El hampa celebró varias reuniones en Nueva York para discutir la noticia, haciendo una valoración de los daños. Distribuyeron por todo el país fotografías mías, tomadas durante los años pasados con Lefty, Sonny u otros, y se puso sobre aviso a toda las familias del hampa para que estuvieran alertas.

Los jefes reflexionaron sobre qué había que hacer. Decidieron ofrecer 500.000 dólares por mí mediante un contrato abierto, que cualquiera podía llevar a cabo. Se habló de matar a todo el que hubiera tenido algo que ver conmigo. Era evidente que iban a caer cabezas, pero no podíamos hacer nada. No se puede conseguir una orden para sacar a alguien de la calle, aunque sea para su propia protección, sin tener información concluyente de que la persona va a resultar muerta. No nos llegó ningún nombre en tanto que objetivo definido.

Excepto el mío. El FBI envió a equipos de agentes a visitar a los principales jefes de la Mafia que pudieron localizar y les dijeron claramente: «Dejad en paz a este agente, os ha ganado, se acabó.» Si me hacían daño, todos los recursos del Departamento de Justicia se ocuparían de ir detrás de ellos; nadie iba a intimidar al FBI ni a mí.

El 14 de agosto, diecisiete días después de que los agentes le hubieran dicho a Sonny la verdad sobre mí, los jefes convocaron una reunión en New Jersey. Sonny acudió a la reunión. No me sorprendió: sus alternativas eran convertirse en confidente, huir o ir a la reunión. Acudió a la reunión y desapareció.

Cuando descubrimos que Sonny había desaparecido, le dije a Jerry Loar: «Cuando veas que empiezan a bajar las jaulas de sus palomas, puedes cerrar el caso de Sonny Black, porque habrá pasado a la historia.» Una semana después había un par de personas en aquel terrado llevándose las jaulas de las palomas.

Un mes más tarde, Judy, la amiga de Sonny, llamó a la oficina del FBI en Nueva York con la intención de hablar conmigo. Cuando me puse en contacto con ella dijo que estaba asustada por Sonny y por ella misma y que deseaba ardientemente que nos viésemos y hablásemos de algunas cosas. Le dije que sí y que unos agentes estarían en contacto con ella para concertar nuestra cita.

Teníamos que andarnos con cautela, incluso tratándose de Judy, porque podía tratarse de una trampa. Necesitábamos controlar la situación. Decidimos, pues, encontrarnos en Washington D.C. Dos agentes fueron a buscarla, la acompañaron en el avión y la llevaron hasta el Marriott, junto al aeropuerto nacional.

Fuimos al comedor a cenar. Los otros agentes se sentaron a una mesa, al otro extremo de la sala.

Dijo que tenía miedo y que estaba preocupada, y que echaba de menos a Sonny.

—Judy —le dije—, es muy posible que Sonny no vuelva. Mi consejo es que no te relaciones nunca más con esa gente. En realidad no son tus amigos. Haz tu vida.

—Esto lo sé ahora —dijo ella—. Pero me lo pasé bien con Sonny. Me gustaba de veras.

—A mí también.

Estaba muy triste y Moró un poco.

—Donnie, siempre supe que eras diferente, que no estabas hecho para aquel mundo, porque te comportabas de forma distinta, tenías un aire de inteligencia, ¿sabes? Yo sabía que eras mucho más que un simple ladrón. Has sido un buen amigo de Sonny y mío. Sonny no te guardaba ningún rencor.

—Me alegro de oír esto.

Me dijo que Sonny le había contado lo de la visita de los agentes y que no les creyó... era imposible que fuese un agente, por las cosas que habíamos hecho juntos, las conversaciones que habíamos tenido, los sentimientos.

—¿Sabes lo que me dijo? Me dijo: «La verdad es que quería a ese chico.» Estaba destrozado cuando descubrió que eras un agente, pero dijo que aquello no cambiaba sus sentimientos por el tipo de persona que eras. Has hecho tu trabajo y lo has hecho bien.

—Siempre me gustó Sonny —dije yo—. Eso tampoco ha cambiado en mí.

—Me dijo que terna aquella reunión en Nueva York, pero nada más. Más tarde, me enteré de que antes de dirigirse a la reunión dio todas sus joyas y las llaves de su apartamento y todo a Charlie, el camarero. Lo único que se llevó fueron las llaves del coche.

—Sabía que no iba a volver —dije.

—Sí. ¿Crees que voy a tener algún problema?

—No. Estoy seguro de que no. No te preocupes de nada. Nadie va a molestarte. Haz simplemente tu vida y manténte alejada de esta gente.

Al final dijo que se sentía mejor, que se resignaba al hecho de que Sonny no iba a volver y que se alegraba de haber hablado conmigo.

—Llámame cuando quieras —le dije.

Nos imaginábamos que Sonny, Lefty y Tony Mirra eran los objetivos más claros del hampa por mi causa. Mirra porque era el tipo que me llevó a Little Italy, el primer miembro de los Bonanno con el que salí y además porque pensaban que era un chivato. De nuestra información se desprendía que pensaban que su lucha por mí en las reuniones no había sido más que una treta y que, en realidad, él y yo trabajábamos juntos para el FBI para avanzar mi infiltración en el mundo del hampa. Lefty y Sonny eran objetivos indiscutibles por mi relación con ellos.

Pero el único contrato para asesinar a alguien del que tuvimos noticia fue el de Lefty. Fue al único al que pudimos proteger de su propia gente. El 30 de agosto, un domingo, unos agentes secuestraron a Lefty cuando salía de su edificio de apartamentos.

A Mirra no lo asesinaron hasta marzo de 1982. Su cuerpo fue hallado en un coche, estacionado en un aparcamiento en la esquina de las calles North Moore y West, fuera del edificio donde vivía el consejero de los Bonanno, Steve Cannone. Alguien le había disparado cuatro balas en la cabeza. Llevaba 6.700 dólares en el bolsillo.

El 2 de agosto de 1982 empecé a declarar en la sala 318 del Juzgado Federal del Distrito Sur en el proceso por estafa de EE.UU. contra Dominick Napolitano y otros.

El 12 de agosto de 1982 se halló una bolsa de hospital con un cuerpo dentro en avanzado estado de descomposición en una ensenada cerca de South Avenue, en la sección del Mariner Harbor de Long Island. El cuerpo había sido enterrado. Las fuertes lluvias lo habían dejado al descubierto y arrastrado. La persona había muerto de un disparo, y le habían cortado las manos, una señal de que se trataba de un asesinato cometido por la Mafia y que la víctima había infringido la seguridad del mundo del hampa.

El 10 de noviembre, cinco días antes de que se dictara sentencia en los casos de Lefty, Nicky Santora, Mr. Fish Rabito, Boots Tomasulo y otros, se identificó el cuerpo como el de Sonny Black tras verificarse la identidad de la dentadura.

Lamenté que fuera Sonny. Me alegré de no haber sido yo.

EPÍLOGO

Cuando salí de la clandestinidad en 1981, no hubo celebración alguna, ni vuelta a casa, ni reanudación de la vida normal con mi familia. De hecho, a causa de las amenazas de muerte y del contrato ofrecido para matarme, había más temor en mi familia cuando dejé el trabajo que mientras estuve en él.

Empecé a trabajar inmediatamente en la preparación de innumerables juicios, y he estado declarando como testigo durante los seis últimos años.

Aunque continúo declarando cuando me citan, renuncié a mi trabajo en el FBI en 1986, después de diecisiete años de servicio, para escribir este libro. No me he acogido al Programa de Protección de los Testigos. Mi familia y yo nos hemos mudado una vez más a otra parte del país. No empleo el nombre de Pistone si no es en asuntos relacionados con las actividades del FBI o con el presente libro. En mi familia, utilizo el mismo que ellas. Cuando viajo o me dedico a actividades que no sean las de testigo o las familiares, empleo cualquier otro nombre.

A mis cuarenta y ocho años he empezado una nueva vida con otro nombre. Con excepción de mis amigos íntimos y de algunos funcionarios del Gobierno, nadie sabrá que soy el hombre que vivió esta vida como Joe Pistone y como Donnie Brasco.

Echando la vista atrás... ¿volvería a hacerlo? Profesionalmente, sí, no me cabe la menor duda de que lo haría. Personalmente, es otro asunto. Perdí diez años de vida familiar. No sé si esta pérdida vale la pena. Pero de lo que sí estoy convencido es de que, para llevar a cabo ese trabajo, tenía que hacerlo tal como lo hice.

A continuación sigue una lista de lo que les sucedió a los principales personajes de este libro:

Baldasare «Baldo» Amato: Culpable, caso «Pizza Connection», Nueva York, en espera de que se dicte sentencia.

Frank Balistrieri: Culpable, Milwaukee, 13 años; culpable, Kansas City, 10 años. John Balistrieri: Culpable, Milwaukee, 8 años. Joseph Balistrieri: Culpable, Milwaukee, 8 años. Caesar Bonventre: Asesinado, 1984. Stefano «Stevie Beef» Cannone: Fallecido, 1985. James «Fort Lee Jimmy» Capasso: No procesado en nuestros casos. Bobby Capazzio: Desaparecido. Según informes facilitados por confidentes fue asesinado. Paul «Big Paul» Castellano: Procesado, caso «Comisión», asesinado, Nueva York, 1985. Salvatore Catalano: Culpable, caso «Pizza Connection», Nueva York, 45 años. John «Boobie» Cerasani: Absuelto en Nueva York, declarado culpable en Tampa, 5 años. Jerry Chilli: Culpable, Nueva York, uso fraudulento de cheques, puesto en libertad en 1987. Joe Chilli: No procesado en nuestros casos.

Anthony «Tony Ducks» Corallo: Culpable, caso «Comisión», Nueva York, 100 años.

Joe D'Amico: Culpable, perjurio, Nueva York, 1987.

Aniello Dellacroce: Fallecido, 1985.

Armond Dellacroce: Culpable, Nueva York, se dictó la sentencia en rebeldía, prófugo.

Steve DiSalvo: Culpable, Milwaukee, 8 años.

Joseph Donahue: Procesado, Florida, se suicidó en 1983.

Sally «Paintglass» D'Ottavio: Procesado, Nueva York, 1987.

Al «Al Walker» Embarrato: No procesado en nuestros casos.

James «Jimmy Legs» Episcopia: Culpable, Nueva York, 1983,5 años.

Carmine Galante: Asesinado, Nueva York, 1979.

Salvatore «Sally Fruits» Farrugia: No procesado en nuestros casos.

Philip «Philly Lucky» Giaccone: Asesinado, Nueva York, 1981.

Jilly Greca: Asesinado, Brooklyn, 1980.

Benny Husick: Culpable, Tampa, 3 años.

Alphonse «Sonny Red» Indelicato: Asesinado, Nueva York, 1981.

Anthony Bruno Indelicato: Culpable, caso «Comisión», Nueva York, 45 años.

Gennaro «Jerry Lang» Langella: Culpable, caso «Comisión», Nueva York, 100 años.

Joseph Massino: Culpable, Nueva York, 10 años.

Nicholas Marangello: Culpable, Nueva York, 10 años.

Steve Maruca: Cumplió diversas condenas; no procesado en nuestros casos.

Anthony Mirra: Asesinado, Nueva York, 1982.

Dominick «Sonny Black» Napolitano: Asesinado, Nueva York, 1981.

Charles «Charlie Moose» Panarella: Varias condenas de cárcel en los diez últimos años. En libertad condicional.

Alphonse «Allie Boy» Pérsico: Culpable, Nueva

York, 12 años. Carmine «The Snake» Pérsico: Culpable, caso «Comisión», Nueva York, 100 años. Joe Puma: Fallecido, 1985.

Anthony «Mr. Fish» Rabito: Culpable, Nueva York, 8 años.

Philip «Rusty» Rasteltí: Culpable, Nueva York, 12 años. Benjamín «Lefty Guns» Ruggiero: Culpable, Milwaukee, Tampa, Nueva York, 20 años. Michael Sabella: Absuelto, Milwaukee. Anthony «Fat Tony» Salerno: Culpable, caso «Comisión», Nueva York, 100 años. Nicholas Santora: Culpable, Nueva York, 20 años. Tommy Spano: Asesinado, 1984. Antonio «Boots» Tomasulo: Culpable, Nueva York, condena revocada en recurso de apelación. Santo Traffícante: Procesado, Florida, fallecido en 1987. Dominick «Big Trin» Trinchera: Asesinado, Nueva

York, 1981. Mickey Zaffarano: Fallecido en 1980.

JOSEPH D. PISTONE

(POR XAVIER VINADER)

Dar con él no fue nada fácil. Es uno de los hombres mejor protegidos por el FBI. Y el FBI tiene fama de proteger muy bien a los suyos. Su nombre no consta en ningún anuario telefónico. El lugar donde vive actualmente se mantiene en secreto. Y la cobertura que utiliza en su vida cotidiana también. Desde que terminó su misión como infiltrado en la Cosa Nostra americana y se conoció su verdadera identidad, el agente especial Joseph D. Pistone desapareció oficialmente del mapa. Fue como si la tierra se lo hubiera tragado. No obstante, todo había sido preparado así desde el principio. La Mafia puso precio a la cabeza del agente federal y mandó tras él a sus mejores pistoleros. El desvanecerse, de la noche a la mañana, no fue un capricho, sino sencillamente la condición indispensable para seguir viviendo.

La historia para conseguir la entrevista (que se publicó en Interviú, núm. 686,4-7-89) fue como una carrera de obstáculos. Ésta se inició en una conversación informal con un antiguo conocido, miembro del FBI. Luego siguió una llamada telefónica al Bureau, que se encargaría de hacer llegar mi propuesta al agente Pistone. Antes realizaron un chequeo exhaustivo de mi identidad y de mi curriculum profesional. Tras dar «luz verde» a mi petición, solicitaron un teléfono de contacto y fijamos unas fechas de espera para recibir noticias. Al fin, un buen día, el timbrazo del teléfono precedió a una voz potente con un terrible acento de Brooklin.

—Soy Pistone. ¿Está usted interesado en verme?

Acordamos un encuentro y convenimos que sería en Nueva York. Tuve que alojarme en un hotel de Manhattan, exactamente entre la terminal Grand Central y el East River, en unas fechas ya preestablecidas. A partir de ese momento, no me dijeron nada de lo que pasaría. Sólo sabía que, cuando llegara, tendría que llamar a un número determinado y recibiría nuevas instrucciones. Fue como seguir un camino previamente flechado. Pero lo hice tal cual.

El hotel, un inmenso edificio construido en los años 20, parecía especialmente escogido para rodar una película de gángsters. Un vestíbulo con escalinatas alfombradas. Grandes arañas colgadas de un techo profusamente artesonado. Vetustos ascensores con puertas de bronce y botones uniformados en todas las esquinas. Allí dentro se respiraba una especie de confort a la antigua, pero el teléfono, sobre la mesilla de noche, era idéntico a todos los teléfonos de todos los hoteles del mundo. A las dos horas de aterrizar mi avión en el aeropuerto Kennedy, empecé a marcar el número que me habían indicado. Una voz anónima dio muestras de estar al corriente de mi llegada.

—Le estábamos esperando. Tome nota de la siguiente dirección. Tiene que estar allí mañana por la mañana. Lleve consigo todo el material que necesite. Dispondrá del tiempo necesario pero sólo podrá ver al agente Pistone una sola vez. Y cuando se reúna con él no se le permitirá abandonar el lugar por ningún motivo. Son las normas de seguridad.

El día siguiente se levantó brumoso y gris. Una jornada propicia para jugar a espías. A la hora indicada, un coche me depositó delante de un anodino y feúcho inmueble de la parte más baja del East End. A su lado, un gran aparcamiento medio lleno le daba al lugar un aire solitario. La calle parecía muy poco transitada, y en la puerta del edificio no había marca alguna. Solamente un interfono y una cámara de TV. Nueva identificación. Unos minutos de espera bajo la escrutadora mirada del objetivo y se me franqueó el paso. Subí al primer piso. Poco después, Joseph D. Pistone entraba sonriendo y tendiéndome la mano.

—Esto ha sido un poco complicado, pero comprenda las circunstancias. Con toda la gente que anda tras de mí, nunca se puede bajar la guardia.

El agente especial Pistone tenía todo el aspecto de un policía de película. Alto, moreno y con la constitución de un atleta, nació hace 48 años en Pennsylvania. Sus abuelos eran italianos y su padre trabajaba en una fábrica de seda y regentaba un par de bares. Creció en barrios de New Jersey llenos de matones y maleantes. Aprendió su argot y la manera de tratarlos, lo que le fue posteriormente muy útil. Empezó a jugar al baloncesto mientras cursaba sus estudios superiores, accedió a la universidad con una beca y se graduó en Ciencias Sociales.

Estuvo dando clases de enseñanza media hasta que un día, un íntimo amigo suyo, metido en los servicios de inteligencia naval, le contó que estaban buscando civiles para realizar tareas de investigación. Se trataba de trabajar codo a codo con los agentes del FBI.

En aquel momento ya estaba casado con una enfermera y tenía tres hijas, pero superó todas las pruebas necesarias y se metió de cabeza en ello. Lo destinaron a Filadélfia y trabajó en numerosos casos de robos en instalaciones militares, de drogas y de cosas así. A los tres años prestó juramento como agente especial de la Oficina Federal de Investigación, más conocida simplemente por las siglas FBI.

El primer destino fue en Jacksonville (Florida), donde organicé buenas redes de informadores en el mundo de la prostitución —recordaba Pistone— Luego me trasladaron a Alexandria (Virginia) y a los cuatro años me seleccionaron para asistir a cursillos sobre misiones clandestinas y entrenamientos SWAT (Equipos Especiales de Asalto Armado), los comandos encargados de neutralizar secuestros con rehenes y ataques terroristas. En 1974 me destinaron finalmente a la ciudad de Nueva York y concretamente a la Patrulla de Camiones y Robos de Cargamentos. Allí realicé mi primera misión como infiltrado en una red de ladrones que robaban equipos pesados y coches de lujo.

Era una banda que lo robaba todo por encargo. Desde camiones y excavadoras hasta Cadillacs y aviones. Operaba en toda la zona sudeste de Estados Unidos y su jefe estaba en Baltimore. El FBI consiguió un confidente y a través de él colocó dentro de la red a Pistone, uno de los pocos agentes preparados para conducir camiones de dieciocho ruedas y excavadoras.

Estuve metido dentro de esa banda más de seis meses. Nunca llevé encima la identificación de agente federal y sólo utilicé una vez una pequeña grabadora Nagra pegada a la espalda con cinta adhesiva. Era muy incómodo andar con aquel bulto y finalmente no grabó nada. En febrero de 1976 el FBI detuvo a toda la red y se recuperó un millón de dólares en vehículos robados.

Tras el éxito de la operación, Clarence M. Kelley, el director del FBI en aquel momento, le mandó una carta de felicitación y le concedieron una recompensa de 250 dólares. Pero a partir de aquel momento sus jefes inmediatos empezaron a vislumbrar la posibilidad de encomendarle una misión mucho más arriesgada: la de infiltrarse en el seno de la Mafia que controlaba los bajos fondos de Nueva York. Una misión prácticamente suicida.

Antes de que me lo propusieran a mí, el FBI había intentado meter «topos» dentro de la Mafia en muchas ocasiones. Casi siempre salió mal. Unas veces porque las personas que lo intentaron no estaban suficientemente preparadas para esa misión. Otras porque los mafiosos estaban recelosos y los detectaban enseguida. La mayoría no logró pasar de la periferia de las familias mañosas. Nunca, hasta que yo lo intenté, un agente federal había logrado penetrar tan profundamente y durante tanto tiempo en el seno de la Cosa Nostra. En la historia del crimen organizado ha habido soplones y «arrepentidos», pero nunca agentes infiltrados, especialmente como fue mi caso. Es lógico que no puedan digerirlo y anden ahora tras de mí como locos.

Habló de su historia y de su arriesgada misión como si se tratara del último partido de baloncesto en que participó. Sin ninguna clase de apasionamiento. Como algo asumido plenamente y a lo que daba una importancia relativa. En uno de sus dedos llevaba un anillo de oro con una herradura grabada, como un amuleto de la suerte.

Movía constantemente las manos mientras hablaba. Se levantaba, daba vueltas por la habitación, explicando ese o aquel detalle, como un deportista rememorando determinada jugada. Pero no se creía un super— policía, un héroe o alguien extraordinario. Simplemente un agente federal bien entrenado. Ni más ni menos.

En definitiva transformarme en un mafioso no me costó mucho. Yo he crecido en Pennsylvania, donde pululaban muchos mafiosos, y ya desde niño conocía tanto su lenguaje como su manera de actuar. Había muy pocos agentes del FBI que tuvieran esa experiencia. Yo me crié en la calle, con los mafiosos, y no tuve que aprender a imitarles porque les conocía perfectamente. Me costó cinco meses lograr infiltrarme. Antes de empezar a moverme, buscamos un piso en Nueva York, donde viviría oficialmente, me dieron un coche nuevo y preparamos una lista de bares y restaurantes controlados por mafiosos. El primer paso fue empezar a moverme por allí. Acudía cada noche con el propósito de que mi cara se hiciera familiar, pero conectar en el ambiente no era nada fácil. Al principio nadie me hablaba. Finalmente entablé amistad con Tony Mirra, propietario de uno de los clubs adonde acudía, y con otros dos muchachos de la «familia» Colombo. Eran secuestradores, ladrones y asesinos, pero no desconfiaron de mí. A partir de ellos continué infiltrándome más y más en la Mafia.

—¿No intentaron chequear su pasado o su identidad?

—Muchas veces, pero nunca lograron encontrar nada sospechoso en ella. Ante ellos, «Doimie Brasco» era solamente un ladrón de joyas que había actuado en Florida la mayor parte del tiempo. El nombre de Donald Brasco lo empecé a utilizar cuando me sumé a la banda de ladrones de camiones. Lo saqué de una vieja película que había visto una vez, y me gustaba mucho. Por eso, cuando comencé a infiltrarme en la Mafia de Nueva York, el FBI me facilitó un permiso de conducir y toda clase de documentación con ese nombre. Pero no nos conformamos sólo con eso. Antes de empezar, dimos forma al pasado del personaje que iba a interpretar, sin dejar cabos sueltos por ningún lado. Localizamos en Pittsburgh un orfanato que un incendio había destruido completamente (lo que hacía imposible verificar ninguna clase de documento), y «montamos» la historia de que «Donnie Brasco» no tenía familia y había sido educado allí. De esa manera cortamos de raíz la posibilidad de una investigación respecto a su pasado. En cuanto a mi historial delictivo, lo había estudiado concienzudamente sobre la base de casos reales que sacamos de nuestros archivos, e incluso contactamos con gente (delincuentes que colaboraban con el FBI) que estuviera dispuesta en un momento determinado a corroborarlo si era necesario.

—¿Desdoblarse personalmente de esa manera no le planteó nunca problemas de tipo psíquico?

—No, en absoluto. Siempre supe en que lado estaba. Durante los seis años que trabajé como «topo» dentro de la Mafia siempre fui consciente que estaba viviendo algo que no era real. Una misión más para la que había sido preparado cuidadosamente. Quizá me ayudó mucho el hecho de tener una mentalidad que trata más bien de simplificar las cosas en vez de complicarlas. Nunca me obsesiono ni doy cincuenta vueltas alrededor de un hecho. Procuro marcarme objetivos sencillos y llegar a ellos a través de caminos fáciles. Nunca he sido propenso a «comerme el coco» demasiado. Además, yo soy lo que se llama un tipo solitario. Alguien que para vivir no necesita demasiada gente a su alrededor. Eso facilitó mucho las cosas porque no necesitaba «apoyarme» continuamente con uno u otro, no se me hizo insoportable vivir completamente apartado de mi familia real y evité tener gente a mi alrededor que, en un momento determinado, si se descubría lo que estaba haciendo, podrían correr también peligro de muerte. Desde el principio me planteé la infiltración como un trabajo más y lo llevé a cabo lo mejor que pude. Por eso, esos seis años que viví entre mafiosos no han cambiado mi personalidad ni han hecho variar mis valores fundamentales. Sigo sin beber y continúo manteniendo una excelente forma física. Mi matrimonio no se ha deshecho y mis tres hijas están orgullosas de su padre. Y cuando llegó el momento no tuve ninguna dificultad en dejar el papel de «Donnie Brasco» y recuperar mi verdadera personalidad de Joe Pistone.

—Pero seis años viviendo permanentemente en tensión y camuflado tras una historia personal completamente falsa deben marcar lo suyo.

—Depende. En mi caso no. Pero todo el secreto está en mi formación y en mi temperamento. Yo crecí en barrios periféricos y conocí a cantidad de muchachos de la Mafia antes de convertirme en un agente del FBI. Hice lo mismo que ellos, fui empleado en un bar, conduje un camión, trabajé de transportista... hasta que pasé algún tiempo en la escuela y encaucé mi vida. Llegué a conocer muy bien el mundo del juego: las partidas de cartas, la ruleta, el blackjack y todas esas cosas; el vivir apostando dinero. Cuando logré introducirme en la Mafia nada de todo eso era nuevo para mí, la mayoría de cosas ya las había hecho o visto cómo las hacían. Eso significó una ventaja tremenda y me evitó muchas tensiones. Yo no era el típico agente a que se prepara para «infiltrarse» en la Mafia y que tiene que partir de cero. Yo había crecido en ese ambiente y sabía moverme en él sin dificultades, como pez en el agua.

Por eso, me costó tan poco meterme en la piel de un mafioso y hacerles creer que verdaderamente era uno de ellos.

Le pregunté cuáles habían sido los momentos más peligrosos durante los seis años que estuvo infiltrado en la Mafia y comenzó a rememorar varios en un santiamén. El día que tres muchachos de la familia Colombo, que acababan de salir de prisión, le encerraron en la parte trasera de un club de Brooklyn, sacaron sus pistolas y le retuvieron allí cuatro horas hasta que les convenció que era realmente un hampón. Las tres «sentadas» o tribunales mafiosos donde se discutió la necesidad de eliminarle o no. Y la vez que estuvo a punto de desfallecer psicológicamente en Miami Beach por culpa de un reportaje de la revista Time.

Tenía previsto organizar una fiesta con Benny «Lefty» Ruggiero, un miembro de la familia Bonanno y otros cinco jefes de la Mafia. Los reuní a todos con sus esposas y sus novias incluidas, en un yate que me prestó otro agente del FBI. La fiesta fue muy bien, pero algunos meses después, y sin que yo lo supiera, el FBI utilizó el mismo barco, el Left-Hand, para cazar a varios congresistas corruptos que habían aceptado sobornos de agentes disfrazados de árabes ricos. La historia apareció completa en la revista Time e incluso se publicó una foto del yate. Un buen día en un restaurante, con los mismos capos mafiosos, uno de ellos quiso hablar un momento a solas conmigo. Los otros se quedaron sentados observándonos. Noté un ambiente raro. De pronto, sacaron una revista, me mostraron la foto del yate y me pidieron que explicara cómo se me ocurrió reunirlos en un yate del FBI. Me quedé confuso y empecé a pensar a toda velocidad. No tenía argumentos. Anteriormente les había dicho que me lo prestó el hermano rico de una amiga. Ahora no podía cambiar esa historia. Entonces decidí tirar por la calle de en medio y no argumentar nada más. Les dije que no sabía nada del FBI y que si, en definitiva, el barco era de ellos, a nosotros nos había servido perfectamente para una reunión con gente elegante. Le habíamos dado el pego hasta al FBI, porque no nos había cogido. La explicación les convenció y dieron por zanjado el incidente. Fue el único momento en que pensé que todo se iba al traste.

—¿Cuánto le costó al FBI su operación de infiltración?

—Realmente no lo sé. Además de mí, que estaba dentro de la Mafia, hubo mucha gente, más de diez agentes, que lo controlaban todo desde fuera. Yo disponía de varias tarjetas de crédito y full credit para que gastara lo razonable. Sin embargo, luego tenía que justificar cada uno de los gastos. En una operación tan larga como ésa era imposible preverlo todo. Había que improvisar diariamente. A veces, me encontraba con que me proponían participar económicamente en algún negocio delictivo y entonces, si la cantidad era importante, tenía que estudiarlo previamente con los oficiales del Bureau responsables de la operación. De esa manera, el FBI financió algunas operaciones delictivas a través mío. Por ejemplo, cuando me convertí en socio de Sonny Black y «Lefty» Ruggiero, cierta vez, les financiamos una operación de compra de droga de 42.000 dólares. También aporté dinero para montar una red de clubs de juego. Creo que en total gastamos unos 200.000 dólares financiando negocios delictivos, pero eso no es mucho dinero si se tiene en cuenta que estuve infiltrado seis años. El FBI, por otra parte, controlaba totalmente las partidas de droga que comprábamos y evitaba en el último momento que llegaran a la calle. De esa manera no transgredíamos la legalidad.

—¿La Mafia por dentro es como la pintan en las películas?

—Es muy diferente de la visión que ha dado de ella el cine. Los «chicos de la Mafia» son básicamente una gente que está pensando continuamente en cometer alguna clase de delito. Desde robar un parquímetro hasta asaltar un banco. La cuestión es robar a alguien y saltarse la ley. Tampoco disponen de grandes oficinas y cosas así. Se mueven casi siempre en clubs sociales. Se reúnen en esos lugares todo el día y planean continuamente negocios ilegales. Piensan constantemente con quién se tienen que aliar o bien a quién tienen que eliminar para lograr más poder, para conseguir más dinero y ascender dentro de una u otra «familia». El dinero y el poder son el centro del pensamiento de los mañosos. Y si hay que eliminar a alguien para conseguirlo, no tienen ningún problema.

—Después del asesinato de Paul Castellano, capo de la familia Gambino en diciembre de 1985, y de los procesos que hubo posteriormente, ¿cuál es el mafioso más importante de Nueva York?

—Sin duda alguna John Gotti, el hombre que ha sustituido a Castellano al frente de la familia Gambino. Gotti es un chico muy duro. Ha trepado desde abajo hasta convertirse en el capo de la familia mafiosa más importante de Nueva York, y aunque se sospecha que él mismo fue quien ordenó matar a Paul Castellano eso no ha podido probarse. Gotti es un personaje pintoresco. Siempre viste con trajes muy caros, utiliza grandes coches y va con el pelo muy bien cortado. Los «mass media», además, han explotado todas las partes más folclóricas y lo han convertido en un personaje conocido. Ahora concentra mucho poder porque todos los que podrían hacerle sombra están muertos o en la cárcel.

—¿Cree que en Estados Unidos en este momento se está luchando más eficazmente contra el poder de la Mafia que en otros países, como en Italia, por ejemplo?

—Sí, pero pienso que se debe principalmente a que, en Estados Unidos, existen mejores comunicaciones entre las fuerzas policiales. Además tenemos una organización como el FBI, que puede actuar de una punta a la otra del país, desde California a Florida. De esa manera, nosotros podemos hacer en un solo día cosas para las que las autoridades italianas necesitarían una semana. En los últimos años, los policías y los jueces italianos han hecho un gran trabajo contra la Mafia, pero han ido mucho más lentos que nosotros. Aquí nos movemos más rápidos y con más libertad. Además, en sitios tan particulares como Sicilia, la Mafia está implantada en ciudades pequeñas donde todo el mundo conoce a todo el mundo. Eso hace difícil su penetración. En Estados Unidos la Cosa Nostra se ha desarrollado principalmente en las grandes ciudades, como Nueva York, Detroit, Chicago o Miami. Urbes donde no existe el concepto de vecindario y la gente pasa completamente desapercibida. Por eso el FBI puede trabajar mejor y preparar operaciones de infiltración como la mía, con mucho menos riesgo de que sean descubiertas. En Nueva York, por ejemplo, hay demasiada gente para conocerla o para que te conozcan.

—Sin embargo, parece que tienen las mismas dificultades que en Italia para llegar hasta personajes mafiosos de alto nivel, hasta los grandes capos relacionados con el mundo aristocrático, financiero o político...

—Llegar hasta lo que técnicamente se llama el «tercer nivel» es efectivamente muy difícil. Ahí ya no se puede entrar como un extraño. Se pueden hacer negocios con los mafiosos de medio pelo, pero la mayoría de las veces los grandes jefes de la Mafia están aislados de sus mismos hombres. Si no eres alguien muy cono— ciclo y de absoluta confianza no puedes establecer relaciones con ellos. Ésa fue una de las razones por la que nuestra operación de infiltración fue lenta y se prolongó tanto tiempo. Se trataba de ir contactando con las personas adecuadas y a través de ellas llegar a los de más arriba. En seis años logramos ascender bastantes peldaños dentro de una estructura compartimentada y llena de controles de seguridad, pero es cierto que, por el momento, acceder al nivel de los mafiosos metidos en política ha sido prácticamente imposible.

El agente Joseph D. Pistone actuó como «topo» policial hasta el mes de julio de 1981. Nadie sospechaba de él e incluso llegó a ser propuesto para la investidura de mafioso oficial. Pero entonces estalló una guerra entre dos facciones de la familia Bonanno y todo se precipitó. Sonny Black, que capitaneaba uno de los sectores, se cargó a tres miembros importantes de la banda de Ruggiero y Dellacroce. Aquello encendió la mecha y colocó al agente especial en una situación comprometida.

Yo estaba muy cerca de Sonny Black y podía perder la vida en las refriegas. Además, empezaron a pedirme que liquidara a algunos mafiosos rivales y de una cosa así era imposible que saliera indemne. Entonces, desde el cuartel general del FBI, en Washington, se decidió terminar con la operación. La última reunión la mantuve con Sonny Black en Florida. Luego me dirigí en avión a Washington y desaparecí de escena.

Cuando reapareció delante de sus amigos mafiosos, éstos estaban sentados en el banquillo de los acusados y él actuaba de testigo de cargo contra ellos. Las revelaciones del agente «Donnie Brasco» ante los jueces sacudieron las estructuras mañosas hasta sus cimientos y ayudaron a encarcelar a lo más granado de las «familias» de Nueva York. Durante los cinco años siguientes participó en una docena de procesos importantes en distintas ciudades y la cotización por su eliminación subió hasta el medio millón de dólares.

Es el «contrato» más alto que la Mafia ha firmado nunca para liquidar a alguien. Además mataron a todos los que se habían relacionado conmigo. El primero fue Sonny Black, luego Tony Mirra y siguieron otros. He calculado en más de treinta los mafiosos que desaparecieron para siempre por haberme conocido. Eso ha hecho que, desde entonces, tenga que tomar algunas precauciones.

—¿Pero se puede vivir tranquilo sabiendo que tiene su cabeza puesta a precio por la Mafia?

—Si quieres saber si vivo atemorizado, te diré que no. Cuando inicié la misión dentro de la Mafia mi familia adoptó un nombre distinto y se trasladó a un domicilio secreto. Posteriormente, cuando mi verdadera identidad fue revelada y se dio por terminada la operación clandestina, el FBI extremó la vigilancia en torno a nosotros. Por otra parte, saber que ofrecen una cantidad tan importante de dinero por verme muerto me llena de orgullo profesional. Porque eso significa que he hecho un buen trabajo como agente infiltrado del FBI. En mi vida cotidiana tomo precauciones normales. Vigilo siempre a mis espaldas, esté donde esté. Viajo utilizando tarjetas de crédito con diversos nombres y nunca salgo desarmado. Cuando tengo que moverme de un lado a otro del país siempre me acompaña un equipo del FBI que realiza los preparativos con mucha minuciosidad. Pero además de esas medidas elementales, ni me he cambiado la cara ni vivo escondido permanentemente como si fuera un criminal. Parto de la base de que yo no he hecho nada malo, sólo mi trabajo como agente federal infiltrado. Los criminales son los otros, los mafiosos. Y si, a pesar de todo, algún día llegan a encontrarme, saben perfectamente que no me voy a quedar quieto. El tipo que manden a matarme tiene que ser más rápido que yo disparando porque no se lo voy a poner fácil.

En la habitación donde estábamos no había ventanas al exterior, y en la habitación contigua algunos compañeros de Pistone esperaban pacientemente el fin de la entrevista.

Los agentes del FBI no son diferentes de la gente que anda por la calle. Entre nosotros hay de todo, abogados, contables..., y muchos padres de familia. La característica común es que todos amamos nuestro trabajo y nuestro país. Por eso, todos trabajamos muchas horas. Generalmente más de doce cada día.

Hace dos años, Joe Pistone dejó el FBI oficialmente, pero a menudo continúa impartiendo cursillos de «mafioso» a otros agentes federales que se entrenan en la academia de Quantico para realizar misiones como infiltrados. Está preparando un segundo libro sobre sus experiencias dentro de la Mafia y ya tiene ofertas para convertir su historia en una superproducción cinematográfica. Sin embargo, no cree que nunca llegue a convertirse en un potentado como aquellos con los que se vio obligado a relacionarse durante una parte de su vida.

En el aspecto económico, por mi trabajo únicamente he recibido la paga normal que tienen todos los agentes especiales. Entonces rondaba los 46.000 dólares anuales. Un sueldo bastante bueno si vives en Jackson (Mississippi) o en lugares así, pero insuficiente si tienes que vivir en Nueva York, Chicago, Detroit o Miami. En esas grandes ciudades la vida es muy cara. Comprenderás pues que, a pesar de que he sido un mafioso durante seis años, no me he convertido en millonario.

Alguien le avisó que era hora de terminar. El tiempo pasó volando. Yo salí antes, solo, como llegué. Él lo hizo después, con seguridad fuertemente protegido, desvaneciéndose en esa fina bruma neoyorquina, que parece suspendida en todas las esquinas.

El agente especial Joseph D. Pistone continúa cabalgando, pero procura no dejar desguarnecida su espalda. Sabe perfectamente que, tras él, la Mafia le sigue implacablemente y no le permitirá el mínimo descuido. Buena suerte.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

04/05/2012

Notas

[1] Barrio pesquero de la ciudad irlandesa de Galway, de donde son originarios éstos anillos de compromiso. (N. del T.)<<

[2] Literalmente, «piedra de pipí».<<

[3] Quinta enmienda introducida en la Constitución norteame¬ricana por la que todo ciudadano puede negarse a contestar toda pre¬gunta de las autoridades cuando su contestación pueda ser utilizada como acusación en su contra. (N. del T.)<<

[4] Local dedicado a la venta de pescado frito y patatas fritas lis¬tos para llevar. (N. del T.)<<

[5] Día en que se conmemora a todos los soldados muertos en campaña. (N. del T.)<<