John Burnside es uno de los escritores británicos más originales y relevantes de nuestros días. Dones es uno de sus más recientes poemarios y una de las contribuciones más brillantes a la poesía de nuestro tiempo. Diáfanos e intensamente trascendentales, estos poemas logran crear una inmediata intimidad con el lector, invitado a sumergirse en el agua de unos versos cuyo canto perdura en la memoria, como una experiencia íntima.

John Burnside

Dones

ePub r1.0

Titivillus 08.08.16

Título original: Gift Songs

John Burnside, 2007

Traducción: Juan Antonio Montiel

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Lucas y Gil

Entonces Jacob le preguntó, y dijo: Declárame ahora tu nombre. Y el varón respondió: ¿Por qué me preguntas por mi nombre? Y lo bendijo allí.

Génesis 32,19

La ficción, como la fe, es íntima. No cuenta, a menos que le otorgues crédito, y no precisa que la comprendas para que sea verdad.

RODNEY JONES

RESPUESTAS A AGUSTÍN DE HIPONA[*]

I

DE CORPORIS RESURRECTIONE[*]

A George Soule

Vuelve la nieve;

y a veces los muertos que hemos lavado

y enterrado:

las madres amorosas y artríticas que apenas notábamos

cuando pulían cucharas de madrugada, cuando

                                                                           pulían espejos;

los que se evaporaron de silicosis en la cocina;

                                                                            los muertos graduales

pasan entre los árboles, sin rumbo, como rachas de viento

y toman forma visible

                                   color aproximado:

acónito, verde agua, vermellón, azul de Prusia;

los muertos que en su día nombramos y enterramos rompen

                                                                                                como olas

sobre hojas y arena,

                                 sobre troncos y hierros oxidados.

Los copos de nieve son bocetos en blanco, flores no muy

convincentes

                     que serían verdes

en un mundo sin sombras,

pero solo los muertos son verdes

en los últimos días del invierno;

solo los muertos, que en su momento numeramos y apartamos,

florecerán de nuevo en el musgo de las cunetas y en las columnas de hiedra,

reemplazándose a sí mismos, en la calma del mundo visible,

con huellas, voces, ampollas, tatuajes en forma de rosa.

* * *

Como quien se aparta y recluye una temporada

en otra habitación:

nieve tras la ventana, por muchos días,

y el calor de tus dedos

disuelto en el vidrio

como el recuerdo de una piel;

de qué otro modo, si no,

dejarías tus tareas por un rato

para descubrir, en la oscuridad

de las tres de la tarde,

cómo clama la tierra por cada muerto

mientras da manzanas, topos fugaces, minúsculos pájaros

que aguardan vivos en el dorado membrillo de flor

prestos a aparecer

en cuanto la canción comience y el negro

reverdezca.

* * *

Pensaba que vendría al amanecer:

oscuros pasos cruzando el patio, o una sombra

tímida en un ángulo del muro,

trazas de rocío o de nieve en el armario

de abajo, o una ocurrencia de mirra

disuelta en bruma en la bruma del espejo del baño;

y, aún hoy, cuando todo conduce

a la duda, imagino ese retorno,

distinto al del dios del que me hablaban

en la catequesis: más atmósfera que carne,

parecido a una frecuencia, a una

estática, al ruido rosa de la radio:

la voz de todas las cosas: la música

que me prometía el sueño

de la niñez, cuando la primera nevada alcanzaba

el bordillo de la espera y su constancia

—la del sosiego por venir, la de la grácil revelación–

flotaba entre lo buscado y lo entregado.

* * *

No estábamos preparados para esto:

                                                             el fulgor de unos ojos

y el camino costero emborronado de arena

por el viento de la tarde;

como jamás lo hemos estado

para el alma, cuando acontece: la faz

del búho bordada en la oscuridad; el incendio súbito;

la escalera que se llena, ciertas noches despejadas,

de un aliento contenido, o de una voz

a punto de hablar.

Una hora después de medianoche,

el gusto frío de las cerezas;

un lánguido amago de luz en el hueco de la escalera,

                                                              la paz del sótano,

paciente y oscura como los fantasmas que arrastramos:

recortes de nuestra vida.

Fuera, en el porche, las campanas del viento cantan ensimismadas,

pero el cielo es una habitación distinta

de esta casa que sueño:

los sicomoros que transforman el patio en un detalle de Brueghel,

la línea entre la corteza invernal y el primer plano de nieve,

como un cambio de tema en una larga conversación,

                                                                                    o uno de esos juegos

donde la nada en la que desemboca el tiempo

es lo único que nos queda

al final:

            una música que se filtra hasta los huesos;

una frecuencia de búhos, donde todo es estática.

II

AMA ET FAC QUOD VIS[*]

A Piritta Maavuori

El Dios de san Pablo, que

«no hace acepción de personas»

fácilmente podría haber sido

el yo

que ama lo que ama

y nos mira florecer y morir

con el paso del tiempo

tan sereno como quien observa su sombra crecer

y alargarse, según la luz cambia y desciende.

* * *

El silencio es la continuación del debate por otros medios.

ERNESTO GUEVARA

Lo que pretendemos

y lo que permitimos que suceda

es cosa de cada quién.

Con la semana mi voz fue decayendo: primero ronca, después afónica,

hasta que se ahogó en un susurro

y desapareció;

                       se ahogó

esta mañana, cuando la nieve empezó a caer,

blanqueando calles y jardines, cubriendo los coches,

hasta que pareció que la única respuesta justa

era el silencio:

                       no

como cuando alguien se rinde,

sino lo que Guevara planteaba como continuación

del debate

por otros medios: el pacto áspero y frío

que el cuerpo establece con lo que no es él mismo:

la nevasca, o una racha de viento norte,

la evanescencia de una habitación que quizá

sea nueva, o la ausencia de quien

momentos antes se ha ido,

                                            y cómo todo aquello se transforma

por lo que no puede hallar:

                                           ni un alma, ni una

sombra.

* * *

Propón lo que quieras

                                   propón

la causalidad

                     la noción del yo

cómo una cosa sigue a la otra

en feroz sucesión

un segundo al viento

basta para refutarte.

* * *

Consideremos el cuerpo: cambiante, incompleto,

y sin embargo continuo;

pensemos en cómo se aferra a la perfección de su similitud

con las identidades que va abandonando,

de qué modo casual reúne y renueva

formas que apenas advertimos: capullos en invierno,

parvadas de estorninos que cambian de rumbo en el aire,

la desvaída yerba que bordea el lago

                                                           o la reptiliana corteza de los arces;

y en cómo, en mañanas como esta, con nuestra vida diaria

en suspenso

                    entre dos paréntesis blancos

arañamos un nuevo comienzo: la noche inminente,

el ferry que navega hacia la isla,

                                                    el hielo trabajoso,

las formas casi inadvertidas que nos enfrentan

a lo que hay por venir,

                                   al vacío del futuro.

* * *

Despierto en la oscuridad y mis sueños se evaporan sin que pueda captar

sus detalles:

cierta campana, unas huellas en la nieve;

mi yo, en sueños, distinto del que yo soy;

mi yo, en sueños, luminoso y ligero,

un alma santa, despreocupada, siguiendo unas huellas

hasta los límites de un bosque de sicomoros…

los detalles difuminándose, confundiéndose de pronto,

y el postrero momento de goce;

el cuerpo de nuevo sólido, la mente una distracción,

y las redes de la desgana atrapando al corazón peregrino.

* * *

De madrugada,

despierto y solo,

aguardando que nieve, o mirando nevar,

desde mi alto aposento;

lejano como estoy de casa

y tan desconocido como me siento,

¿qué podría preferir, realmente,

al peso del yo?

Su destreza, en noches como esta,

su inmutable gracia:

los únicos medios de que dispongo

para dar testimonio.

* * *

Esta mañana he recorrido un sendero

hasta los límites del bosque

y luego he sentido, asustado, unos ojos

en la sombra:

                     un resplandor

se deslizaba por detrás de la lluvia;

una repercusión

                         de lanolina y polvo.

* * *

Hoy miro atrás desde la calidez

de una casa

con algo extraño

anidándome en el pecho

y me sorprende cómo, por seguridad, he aceptado

esa carga, las noches que he pasado tranquilo

y durmiendo,

como ternero arrullado en la oscuridad,

cuando algo dulce

escurría por la hoja de la espada:

                sangre vital

                    o un éxtasis

                arrebatado a una canción.

III

DE LIBERO ARBITRIO[*]

A Johanna Lane

                 … algo que viene

de lo oscuro,

                  no el yo

o el no yo,

sino algo entre los dos,

                  como la trémula línea

con que una forma define a otra

                  y fracasa,

busca una prueba en la nieve

                  o en la luz que se desangra

entre la orilla del mar

y las paredes del puerto

en esta tarde de diciembre;

                  no pasa nada,

pero atención: hay un rumor

                  como de alas que se acercaran

sordas sobre el estuario

                  y allá, más lejos,

la nieve

                  cae,

como lo haría sobre campos

y setos,

                  sobre este pequeño pueblo en la costa.

* * *

Me pregunto cómo sabemos lo que

sabemos mejor

                   sin esperanzas de evidencia

y carentes de una fe

                   que pueda extenderse hasta el cielo

parando de tanto en tanto,

                   en noches como esta,

para volver a mirarlo todo:

                   el cielo, el estero,

la calle vacía

                   por donde alguien camina

dejando un rastro de huellas

                  en medio de la oscuridad…

* * *

No es que vayamos a volver, pero

                 en la habitación iluminada por la nieve

los que fuimos aún están

                 distanciados entre sí.

La luz en la blusa de algodón

                 el perfume del jardín

quizás haya nevado por la noche

                 o hace un momento apenas

el blanco absoluto de una manga

                 y el mirlo que canta

en los arbustos

                 todavía húmedos de nieve

o el olor del café

                 sea como fuere

persisten

                 como si esperasen

a quienes éramos:

                 los que dijeron

u omitieron decir

                 las palabras apropiadas

esperando que algo terminase

                 sin haber empezado aún;

esperan pues que volvamos

                 con lo que ahora sabemos

a rescatar todo aquello

                 detalle a detalle:

una taza de café, un pájaro,

                 el olor de la lluvia

la palabra que no dijimos

                 silenciosamente suprimida.

* * *

Las formas que confundimos

con el amor:

                 un jardín en verano;

el ruido que hace el viento

demorándose entre las hojas;

las formas que confundimos

con nosotros mismos

al borde del agua:

                 volver por un instante

y deslizarse después en la hondura

que nunca existió,

ese atisbo

                 de jadis et naguère

que dura lo que un momento,

y siempre, el sonido

                 del futuro que pudimos rehusar:

la cotidianidad de los juegos de cartas y las lámparas de escritorio,

                 el lecho de claveles,

la promesa que nos hicimos

                 incluso entonces

de continuar solos.

IV

RETRACTATIONES[*]

Si, como él dice,

la falla en la urdimbre del alma

es cómo esta tiende, siempre,

a la nada,

entonces quizá no debamos imaginarla

como la gracia,

el modo en que esta tropieza

a este lado de la extinción,

atrapada en una carne

que quizá no sea, después de todo,

tan aborrecible como él pensaba,

sino igualmente

lúcida, firme,

situada justo en el punto

en que todo podría detenerse,

y no pasa nada;

* * *

y cómo parece que el amor podría haber llegado

por última vez, si me siento solo en la cocina

y el atardecer comienza a filtrarse;

cómo, en cualquier momento, lo conocido podría

llegar a su fin, cuando menos para mí,

mientras otro prepara su cena, o escribe una carta.

En el jardín, allá fuera, las sombras brotan de lo oscuro,

hasta que lo que suelo dar por cierto —la media verdad de la forma,

la buena fe de la definición–

se repliega, como la materia misma,

alejándose, como un alma que no cede,

en dirección a la nada.

De niño me figuraba que el silencio de los muertos

era callada desaprobación

o bien discreto hastío ante mi actuar

inseguro ante formas y colores.

Más tarde me pareció que habían ido a parar

al inocente mundo de los nombres;

todo era un hogar enorme: bestias y ángeles.

borboteando como lluvia sobre la piel,

como si el alma no fuese todo el mundo,

como si los colores fuesen soñadas formas

perfectas: azules y rojos platónicos, despreocupados,

y no meros accidentes de la luz

que oscilan y parpadean sobre hierba pálida,

fuego que se apaga entre las celindas,

las bocas de león, las asclepias y las prímulas.

Y quizá los muertos andan sin alma, lejos de donde,

entre sombras y hojas verdeantes,

se hacen las almas.

Sin alma, y balanceándose

en el borde del caos, añorando volver

a pasar la noche en vela, solos, en cocinas como esta;

recordando

dejando atrás,

sintiéndose perdidos.

De niño imaginé la otra vida

como una enorme habitación, toda

niebla y parentesco, ahora,

en cambio, pensaría en paredes

y facciones, compartimentos secretos

abiertos a empinados jardines, bajo la luz

voluble, inadecuados para apartarse, propicios

para el encuentro, igual que antes, reunidos por el azar,

andando sin rumbo fijo

entre digitales y ásteres de Escocia,

perdiendo y recobrando

el sentido del otro

—rayo de sol en la piel de un extraño— y el apuro

que nos da la presencia del otro

al que aún no hemos visto;

* * *

no es que yo quiera

renacer,

pero en algún sitio

entre esta vida y la otra

imagino un lugar

donde el alma

se purifica,

como el agua turbia se filtra por las huevas de los peces

y por las venas

de las flores de primavera;

y que esto acontece sin más,

como un huevo, o un amanecer,

la sensación de quien se levanta a oscuras

y se viste tras la ventana, mirando afuera

las estrellas, aquí y allá, o un árbol vecino; y oye

un ruido lejos, idéntico al amor, o un tren que pasa,

y se siente los huesos en su lugar

y tensa sus nervios,

y se prepara para salir de nuevo

al mundo que conoce,

sin poder controlar su desconcierto

ante aquello que no puede permitirse obviar.

DONES[*]

VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA[*]

I. SABBATH

No nos distrae la flor de pascua

blanca: el loto florece;

hay minúsculas perlas de sebo y de hielo

en su cuerpo redivivo.

En la oscuridad de la tarde,

cuando la nevasca se cierne

y nos separa

del extravío de voces y de lámparas,

silencio en el que recordamos,

pasajero silencio,

silencio

en el cerrarse de una puerta

mientras algo más que la luz

se desliza por el pórtico

y rodea el muro del jardín

y elude al ansioso collie:

lo que no hemos logrado imaginar,

lo que dimos por perdido,

lo imprevisible, vacío como el hambre,

lo que apenas percibimos

cuando se filtra en esta

cuna en llamas

por un hueco

de las escrituras

II. LITURGIA[*]

          … el instante en que nos reconocemos

solos en el azul del níspero, el dorado del membrillo,

y en esas bolsas de muselina en la penumbra, blancas

como una declaración;

con la cesura del año, las frutas

se pudren en el tejado,

magulladas y ásperas,

mientras soñamos y trabajamos,

y todo en busca

de una esencia:

un destilado ámbar

y agridulce, no del verano, sino

de la mañana definitiva

—rocío, hojas nuevas, frío—;

huellas de zorro pespuntan el prado

con la promesa de la muerte,

pero allá lejos, en los campos de remolacha,

lo irreductible

se mezcla en el verdor plural,

inculto, y recomenzando.

III. ORACIÓN[*]

Nacimos en las grietas del papel:

pólvora, motas de piel, con el blanco del ojo

dividiéndonos, como el error presentido.

Perdónanos, dijimos,

ataviados de cenizas, perdona

lo que ya está vertido, o lo que aún no acierta

a pasar: Oh,

mi América recién descubierta,

roncos ante la promesa de un canto

y las florituras del terror.

IV. PENITENCIA[*]

Tiempo para regresar y releerlo todo,

cubriendo de blanco las palabras que entiendes

hasta que nada sea visible sino esto:

avergonzado, evangelio, prudente, inexacto,

patrimonio, silencio, golpe de estado.

Tiempo para rehusar tus quince minutos de fama,

el premio que ganaste y que no puedes aceptar,

la letra pequeña del documento, la prima de no reclamación.

Fuera, en la oscuridad, en el frío, en un destello de la nieve,

algo inesperadamente vuelve, para dar testimonio:

una sombra, un fantasma, tu doble, u otro que

se te parece, o que se parecería a ti, si estuvieras,

vuelve para desentrañar el fantasma de un fuego extinto,

y revolviendo la escoria y la ceniza, recobrar el ritmo del corazón.

V. ANOTACIONES MARGINALES ANTE LA PERSPECTIVA DE LA MUERTE[*]

Se presiente como una puerta iluminada

que la mente podría traspasar como un actor

que se encuentra de repente en la escena

largamente ensayada:

un mercadillo de pueblo, quizás,

con redondos quesos

y puestos con cordeles

y pichones colgando;

una estrecha callejuela que parece

familiar en la tarde lluviosa,

el brillo de las luces, el olor del pan,

las ventanas, con sus desnudos maniquíes

retorcidos y absortos,

como los dibujos anatómicos de Gray;

y, en ocasiones,

con un poco de suerte,

aquella ensenada en una orilla remota

de la isla, donde nadamos

solos, entre los peces,

en un mar

tan transparente

que pudimos imaginarnos curados

y de nuevo fieles

a lo que solíamos saber:

el cielo abierto,

la canción de las cigarras.

VI. TÓTEM[*]

Como una polilla en el vidrio,

o algo así,

los animales más remotos

e indefinidos:

el glotón

y el coyote

de los sueños,

se engancharon a tu piel.

Y corrieron por el bosque la noche entera,

hasta topar con una linde

de alambradas

y gravilla envenenada;

allá atrás:

el desierto,

incontables kilómetros

de praderas ardientes,

de minas de sal

y ríos

y abedules,

y un mar de estrellas;

pero nada

comparable

a este sueño

confuso,

la primera luz dorando la puerta

como un ángel descarriado,

lirios de día plateados de lluvia

en nuestro pintoresco jardín.

VII. RELIQUIA[*]

Zancudos inalterados

por millones de años, como un formulario;

oro conservado en resina:

saltamontes             gusanos de seda

incluso detrás del vidrio

distinguimos

la huella dactilar,

el diminuto resto de piel,

la pizca de células fugitivas,

o el rastro de algalia;

diez mil kilómetros

de heroína y mirra.

VIII. CONVERSIÓN[*]

Sin importar lo que pudiera creer

jamás pude imaginar

el inconveniente de la consolación:

para el resto de mi vida,

el té flojo que atrapaba la luz

en la cocina del presbiterio —perdón,

restitución—,

el cuarto en que guardaban los ornamentos,

en el fondo de la sala;

aunque sin duda cruzó por mi mente

en aquellas noches de otoño,

ante el palio color berenjena

en el remanso de las escaleras,

seguro que percibí, como solo un niño puede,

el placer de la enmienda

en la paz de la tarde,

mientras decía mis pecados a una sombra,

y rezaba la penitencia,

y enjugaba mi alma en Sus lágrimas

justo antes de volver a pecar.

IX. EL SABIO NO POSEE NADA, PERO TODO ESTÁ AL ALCANCE DE SUS MANOS[*]

Los ratones han vuelto

                                 les dejo

cortezas y piñones

                                 en la encimera

de la cocina,

              les dejo

invitaciones que a veces

              ignoran,

                                   experimentos

de leche y arándanos,

espelta

              y semillas de calabaza.

Me agrada

              tener

                      vecinos como estos:

no precisamente

              invisibles

                               pero que van y vienen

entre su mundo

                               y el mío;

discretos

               me gustan

sus modales

               cuando atisbo

una cosa de un gris rojizo

               a la que he

interrumpido

               corriendo como flecha hacia el muro

no por miedo sino por

precaución

               –una virtud

eminentemente animal–

               lo que queda detrás

es una conjetura:

               lo que esta huida sugiere

es cuánto prosperaría

               el hombre

               que se atreviera

a hacer su vida

               en silencio,

sabio

               discreto

                            fiel a su yugo.

X. MÁS ALLÁ[*]

Cuando hayamos partido

nuestras vidas seguirán sin nosotros;

cuando menos eso creemos,

y hasta tratamos de imaginar

el hueco que dejaremos, lleno

del fulgor de algún otro:

a otro recogiendo los frutos

del ciruelo del jardín;

a otro a lo suyo, en un cuarto

repleto de estrellas,

sin sacar nada en claro

que no sea

el fallido goce, la inarticulada

convicción de que el después no vendrá

sin que aceptemos

desapegarnos de las cosas

y dejemos escapar

el fantasma de un alma

que solo aparentaba ser

al pasar.

XI. LARES[*]

Toda la tarde te he oído

ir de un cuarto a otro, como quien ofrece

el don de su presencia vigilante, o un atisbo

del sol que se demora en los pliegues

de las cortinas

                  o de las sombras que se agitan

en el muro —gorriones o golondrinas en vuelo,

más pájaros que los pájaros.

Como tú, hoy mismo he sentido ese espacio de la casa,

donde, entre el vaivén de las puertas abiertas,

                                                    aparecen los mensajeros, las

visitaciones: los rojos claveles del vaso, la curva de un cuenco.

Pasan semanas sin que acertemos a mirar así

la semimagia que se esconde en el trabajo

de ser, un día detrás de otro,

creación de nosotros mismos;

pasan meses como fantasmas hasta que

preparando el baño, o haciendo la colada,

volvemos a descubrirnos bajo la luz de la casa,

doblando una hoja o sirviéndonos un vaso de leche,

aliviados, en el lustroso aquí y ahora.

CINCO ANIMALES[*]

I. ZORRO POLAR

Fue cosa de suerte, supongo

—aunque lo haya vivido de otro modo—,

cuando abandoné la carretera

y me orillé en el refugio de nieve

a estirar las piernas

y el zorro polar

se acercó sigiloso, desde la distancia;

no era verano aún, para entonces:

su plateado pelaje enhebrado

de castaño y marrón, el gesto

indiferente, aunque mirándome

por un momento fijamente,

olfateándome,

o tanteándome, quizá

—pensé—,

por cortesía,

sin sorpresa:

habituado,

al contrario que yo,

a la ley de la tundra,

a la lógica salvaje que dicta:

cuando nada parece que pasa,

lo que pasa, siempre,

es la ocasión

de que pueda pasar.

II. BISBITAS COSTEROS[*]

Cuando cantan desde las paredes del puerto, entre

cuerdas enmohecidas y grandes canastas de peces,

parecen los aprendices de otros pájaros más

auspiciosos:

                    el fulmar, por ejemplo,

para quien este aire salado y dulzón no es

destino, ni hogar;

o lejos, a la sombra de la ventosa iglesia,

un kilómetro tierra adentro, el zorzal charlo,

que canta para sí, como salido de un sueño,

una canción aún más pura;

y sin embargo, ¿por qué soñarían con renacer los que no son

intento de nada, y solo revolotean de aquí allá

por la costa, en una marea de piedras?

Todo los alimenta: las algas, las sombras, la luz,

y cada grieta es una nueva casa

de especias y agua, igual que para aquellas aves

gemelas que vagan por la montaña, casi humo,

entre el río y el cielo de hueso.

III. REFUGIO DE EÍDERES[*]

Durante días voy y vengo

en un sueño de plumas,

mis dedos, un frenesí de luz

mientras lleno la tetera,

mi casa, la intranquila reflexión

de lo que he construido

con trozos de ramas, con guijarros,

para acoger a los pájaros.

De noche, mi mujer se echa

a dormir entre los santos,

y yo me desvelo

escuchando un sonido

más allá del viento,

más allá del batir de las alas,

y mientras aguardo sentado, reconozco,

como lo haría un ciego,

los espacios,

y las amplias estancias familiares.

¿Puede entender mi mujer,

o le importa,

si no solo la calidez

vuelve conmigo

en noches como esta

a finales de año?

Un rumor de vuelo,

un don del mundo legible

cubre la cama que ha hecho

con inconmensurable amor.

IV. COLLIE[*]

Sol en el cruce de Spalefields, llovizna

en el puente de Beley,

doradas que refulgen en la oscuridad

de los estanques de las piscifactorías.

Hay tres hombres que cortan el heno

en el camino a Kinaldy

y ese aroma inunda mi coche

de camino al trabajo,

un tractor bloquea la callejuela

y no deja pasar el furgón del correo;

un perro corretea entre las casas

entre ruidos torpes

que espantan a los faisanes.

Por momentos pienso que ese perro sabe

lo que nadie puede saber:

si el futuro será afortunado o amargo,

lo que explicaría su repentino frenesí;

e imagino, por momentos,

su mundo entero oloroso a miasma,

el intrincado dulzor del aceite,

las variedades de la lluvia,

la pelota de pelos y de moho

atrapada en el desagüe del muelle, y arrancado de su escondrijo,

ese animal que se agacha bajo la hoz,

sorprendido entre la hierba,

incapaz de huir.

V. COYOTES (SONORA)[*]

Requiere imaginación no desear

alguna cosa, cuando la penumbra se puebla de voces;

pero ¿por qué, cuando llaman, yo quiero salir a toda prisa,

dejando la puerta abierta, la lámpara encendida,

la radio susurrando hasta dormirse

en el cuarto vacío?

El frío se cuela por las mangas de mi camisa: el frío desierto,

sin dedos, del inmenso anochecer de la piel,

y aun así me apresuro hacia algún

epicentro, donde el ángel me espera,

tácito o real, para repetir su anunciación.

Nada puede decepcionarme, la luz comienza

y termina, yo me apresuro,

el desierto se esfuma y después reaparece

en cualquier sitio

                         –un soplo de viento; una hebra de verde–

y yo sigo caminando, mientras hierve la tetera,

o hunden algo a control remoto;

las voces llaman desde el tiempo presente,

devolviéndome allí donde la mente deserta,

la nada del yo,

                       el aquí y ahora.

POR UNA IGLESIA LIBRE[*]

I. EL CUERPO COMO METÁFORA

Solo podemos imaginar que termine

como la infancia o la lluvia:

la fiebre, el pespuntar de los huesos, el remendado

lustre del yo, todo purpurina y encajes,

como si se hubiese decidido hace mucho

que la carne es un periplo,

algo inmenso que corre por la sangre,

como un verano de acacias,

o algo no tan visible, fugaz,

como las semillas del abedul, o un cable

que se conecta, en el sueño y el éxtasis, con la mano

tendida desde la luz, para abrirla o cerrarla.

II. SI DIEU N’EXISTAIT PAS, IL FAUDRAIT L'INVENTER[*]

Nadie inventa una ausencia:

el amarillo cadmio, la lenteja de agua, los urogallos;

mirad cómo la mano aún sin nombre se refrena

hasta que todas nuestras historias terminan en monocromo;

el ilógico sendero

en mitad del prado:

nada, sino color: galios y pies de león;

nada secuencial; nada como capítulo y verso.

Nadie inventa el silencio que vaga entre la hierba,

el viento del verano, el sol, los turpiales;

y, cada vez, el don del mundo, lo irresuelto: la luz primera

y el horizonte violáceo ad infinitum.

III. ORACIÓN[*]

Concédeme un poco menos

con cada amanecer:

colores, un hálito de viento,

la perfección de las sombras,

hasta que solo encuentre,

lo que ya estaba ahí:

el oro en los surcos de mis manos

y la luz de la noche, que arde.

IV. SED DE MUNDO[*]

Último día en el puerto;

lluvia, y la paz evangélica

que inunda el dulce hiato

entre la casa y la iglesia.

Hay ratones en la caja de la avena,

y abejas que rasgan las redes,

al tiempo que poco a poco,

desde los corrales del pueblo,

llega, bíblico, el olor

de las bestias;

ojos a la deriva

vueltos al cielo de los granjeros.

CUATRO CUARTETOS[*]

SAINT-NAZAIRE[*]

I. L’IMPASSE DE L’OCÉAN

Hay hojas a la deriva por los callejones

que rodean la iglesia católica

de Saint-Nazaire,

liofilizadas, silenciosas, del color del papel de estraza,

se amontonan en los rincones, entre farmacias enrejadas

y peluquerías desiertas,

o revolotean por las callejuelas rotas

hasta que todo se vuelve polvo: hojas y tallos

y montones de arena, todo

in pulverem, menos

las crestas rocosas de los guardacantones

y los ganglios nerviosos de los ciclamores caídos.

Camino por barrios pobres, sin viento

—bloques, perros, cristales rotos, chantiers—,

en dirección al cielo y al olor de la marea,

y leyendo los nombres en un mapa: rue Lumière,

impasse de Toutes Aides,

impasse de l’Océan.

En algún sitio tañe una campana,

aunque no puedo precisar

si es en la iglesia

o en altamar;

cuando cae la tarde, el agua se desangra

en el rosado horizonte por el que los barcos parten

hacia las pesquerías, o hacia otras

ciudades portuarias como esta;

las luces solo brillan

en la distancia, y no importa donde estemos

el mar siempre queda en otro sitio. La constancia de las

gaviotas y de las focas está

fuera de lugar cuando la luna sale

y flota sobre los neones centelleantes, letreros

de Europop o de supermercados Champion;

los niños pedalean por los hangares abandonados

de los submarinos alemanes, hay muros bombardeados por motores

y fumarolas exhaustas que coronan los muelles

y luces que tiñen el agua de azul.

En el puente a Petit Maroc,

un letrero: VAGUER LA NUIT

DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,

una invocación, tal vez, o una oración,

aunque en realidad no hay más que lo que dice:

el viento en mis ojos

y la helada luz del aire

mientras vago de una lámpara a otra hasta el borde de la noche,

y me detengo sobre el quai des Marées

a mirar

el océano.

II. IMMORTELLE DES SABLES[*]

Tanto como cualquier otra cosa, amo los pinos

que crecen frente al mar, que tiñen de verde

los puertos y los muelles

y las pequeñas plazas

de polvo y sombra, que veo mientras vago

entre la misión de los marineros y el bar Bahía;

o, derramados en el viento a lo largo de las dunas,

amo los cardos marinos, los panes de cuco; panicaut, orpin blanc:

uvas de pájaro; verdes y lilas: orchis bouc

y orchis bouffon, gordas, sobre sus tallos de plata;

aunque, si tengo que elegir entre todas las cosas,

sin duda escojo esta perla común, esta

belleza extraviada: immortelle des sables,

sus botones secos y dorados,

                                                más vivos, contra la arena,

que ningún otro ser, atrincherados y eternos.

III. NOCTURNO[*]

El último crepúsculo trepa por las paredes

del Ayuntamiento;

en Fleurs du Large,

hay guirnaldas navideñas

y luces de Navidad que encienden las hojas

de hiedra y abeto,

la ventanita

es un recuerdo

de la niñez

en el país de nunca jamás;

pero ahora están cerrando:

es tiempo de bares

o de la absoluta tranquilidad del hogar,

donde, con solo dar vuelta a la llave,

todo

cuanto ama los cuartos vacíos

—mota de polvo, ángel,

reloj de arena o juego de sombras–

se disipa, o desaparece,

cuando aprietas el interruptor

y algo,

no necesariamente la luz, sino

una narración de la luz,

un simulacro, dorado, complejo,

recomienza, igual que una

historia:

mesa, espejo,

ramo de rosas, fotografía.

En la rue de Saillé

un pequeño gingko se alza

sobre su propia

luminiscencia;

los faros

giran en la oscuridad

y se encuentran con las olas,

blancas sobre el agua,

luz de luna, azul cobalto,

la resplandeciente satsuma

o cereza

de las luces de emergencia,

el postrero malva de la tarde

ardiendo

en el horizonte: anochecer,

eternidad.

IV. ANNONCES[*]

Vivir aquí es esperar mensajeros,

aunque siempre sea un misterio por qué los ángeles

toman formas tan diversas: mechones de nieve

en el umbral de la puerta, la huella de una hoja,

el naufragado mañana que sopla por calles

donde la vida sigue: compras, recuerdos,

avenidas que cruzamos incoloros como cadáveres;

y ¿por qué no sucede nunca como

en los libros ilustrados: el categórico,

o tímido desconocido que se posa a los pies de la cama,

la salpicadura del mar contra el vidrio, gatos y pájaros,

cada quien a lo suyo, sobre la hierba enjoyada?

Bien pronto se olvidan nuestros nombres: mortinatos y ahogados

y primos segundos a los que la marea arrastró,

y todo lo vivo ha de llenar ese espacio:

las fotografías, las piedras, los libros de sal,

las milenramas conservadas entre las páginas de una biblia.

V. LA BRIÈRE[*]

Resulta que lo que llamamos alma

es sobre todo sonido;

no canto, sino evocación de pájaros

o de agua que corre,

de un remo que chapotea

y se hunde,

de barcazas que golpean el muelle

en la tranquilidad de sus amarras;

la muerte será, por tanto, el más lento

y más seguro apagarse que podamos imaginar;

no mera extinción, como la del silencio

de la ciénaga, cuando por la noche los patos, en grupos de tres

y de cuatro, llegan a chapotear, buscando la tierra oscura;

no la pausa de un momento: la decadencia absoluta

en que la ausencia es una forma

de generación.

Afuera, en la oscuridad de esta noche,

nuestras voces vienen y van

como abejas al acecho;

no hay sitio para el que parte, sino el lugar

de su propio comienzo:

un nombre cualquiera, una palabra, la variación sutil

de lo durable, el fulgor indecible,

no cielo, tierra o carne,

sino algo aún más fino:

la llamada a cruzar el lago que creías

la nada, aunque continuamente acontece;

principio y fin,

pisada, hoja que cae, silencio.

CERCA DE PITTENWEEM[*]

I. CASA

Estudiábamos para amar el frío,

para amistarnos con él, para que fuera nuestra casa,

dado que nada

era más cierto,

ni el campanario ni el pozo,

ni las campánulas ni el anillo de la abuela;

y aun así éramos expertos

en deshielos,

en cartografiar pantanos,

mientras esperábamos que florecieran los geranios silvestres,

en resistir la corriente de los ríos

en las noches de abril

hasta que todos nuestros sueños

se poblaban de agua.

Ahora, un sol nuevo se reconcentra

y se unta como mantequilla

por los campos

y los árboles torcidos que bordean la carretera,

y un buitre que anida en el buzón de la cerca

extiende sus alas

y vuelve a aquietarse;

                           no soy una amenaza para él:

hombre sin perro y sin arma, que

recorre su última frontera, midiendo sus pasos,

haciendo el bien,

no pertenezco a este sitio, escojo

quedarme:

comprometido con el primer deshielo, visible,

en la intemperie;

habituado a los secretos,

y guardando lo mejor de mí

para su uso privado;

la cuchilla fría apretada en el puño

o un trozo de cuerda;

el cuerpo dispuesto para el arduo

trabajo que hay que hacer

no importa cómo.

La primavera ha vuelto:

                             las noticias hablan de crecidas

y de ahogados,

del dique que se ha roto,

de la barca que se hundió,

de mujeres y niños

con los rostros surcados de miedo,

de cuerpos hinchados

que yacen sobre los bancos de arena;

y aun así, a la distancia,

es difícil obviar la belleza,

la quietud que impera

sobre el cotidiano caos de los pecios.

Sobre un puente de sacos,

entregados a la lluvia,

los equipos de rescate trabajan en la oscuridad,

cada cual con su secreto, destinando lo mejor de sí

a la esperanza,

                      del modo en que las cosas más frías

nos la dan:

crecidas, nevascas,

la niña aterida que han rescatado con vida

del naufragio, traído

de vuelta a nuestra única casa:

el frío que hiela, la luz de las estrellas,

donde se entrelazan muertes y murmullos,

buitres y estorninos,

que vienen y van,

con la hueva de los estanques,

y se entretejen la hierba y el deseo.

II. TIERRA[*]

Hubo algo que oí en el viento:

gansos, o el aullido de una zorra,

o algo así, más allá de las palabras;

y algunas veces, por la noche, sintiéndome solo

en la oscuridad, intento mirar qué es lo que hay

entre el campo cercano y la puerta de la cocina:

los viejos conocidos que se mueven entre la hierba

más allá del jardín; fantasmas mudos venidos del mar;

dioses a los que solo recuerdan las piedras y los bulbos,

que se alzan como el humo, esperando que se les reconozca

en el canto de un pájaro, o en la escarcha que promete la noche;

y sin embargo nada tiene una forma que yo reconozca,

no hay figuras como las de los libros ilustrados, ni helados rostros apretados contra la ventana,

no hay una joven que llora en el ático, o que abraza una muñeca,

no hay misteriosos cánticos, lejos, detrás de la cerca

en una tarde de agosto.

Esta noche, cuando me pongo a imaginarlo, no hay nada allí,

acaso una neblina húmeda sobre los rodrigones abandonados,

un viso de luz, o algo parecido a un grito

que puede no haber sido nada:

                                                  solo el otro, el

mundo infinito, aunque completamente perdido en el tiempo

en un círculo de luz,

un murmullo que llega con el viento,

un palmo de terreno

que surge de ninguna parte o que la oscuridad conjura,

entre el campo cercano y la puerta de la cocina,

para tantearme, para consolarme con nada.

III. CAMINO DE TIERRA[*]

Algo entre cobre

y azul aciano,

vivo, huyendo a saltos

de los faros del coche

y cuando el motor se apaga un

súbito silencio que pide ser llenado

a gritos por búhos o cigarras;

otro diría: solo después

de muertos tendremos

palabras para tales cosas:

el olor a diesel

que nos moja los dedos,

el cielo, que no para jamás

de moverse,

la desbordante maleza, ceñida de algún modo

a sus límites; la tierra, suave bajo los pies,

frontera que

                    se modifica

y dispersa,

aunque, al final, es lo que parece:

otro color, más bien rojo, o malva,

un escalofrío que nos recorre, más

urgente que un beso,

como un cálido mensajero

que nos despertase en la oscuridad.

IV. HISTORIA[*]

Pilotos y balleneros, piratas con patente,

fugitivos, botánicos, cartógrafos, cirujanos de a bordo,

que parten desde aquí, o desde algún otro lugar de la costa,

hacia lugares desconocidos;

                                         o bien, un kilómetro tierra adentro,

los pretéritos celebrantes

de climas y semillas: vendedores con guantes

y delantales; herreros quemados

por el fuego de lo oscuro; merceros

errantes que recorren las granjas

con cortes de algodón, con satenes para el baile;

para todos ellos, casa era un predicado,

cuando no el mundo de los otros, el mundo

que no llegaron a pronunciar; y la casa de la que vienen:

las casas de los sueños, una entelequia;

la casa en la intemperie, con habitaciones de helechos y de huesos,

el refugio en el chubasco, el resguardo en la tormenta.

He pasado la tarde esperando la nieve,

mientras los caballos del campo cercano miraban sin ver

un lugar de su memoria: alguna planicie abierta,

el césped, hecho canción.

El viejo tren de las patatas, la línea de Lochty,

es escarcha ahora, y zarzal;

el traqueteo de los viejos trenes quedó grabado en la madera

del cercado, y en las señales que demarcaban los terrenos

—los pedregales— de los vecinos,

sus canciones.

Los imagino, llegados desde cabañas

y pueblos mineros: madres e hijos mayores,

empleados de jornal, de bufanda y sombrero,

las manos húmedas agarrotadas de frío,

tras los tractores;

la vida sin fin de las vidas que la historia

considera intercambiables;

                                           mi madre, por ejemplo,

encabezando la fila con el abrigo húmedo

y el suéter tejido a mano; yo mismo, a trompicones sobre los surcos

y deseando estar en casa, junto a la estufa,

la ropa puesta a secar en la humeante cocina,

la radio encendida, aquellas voces de otro sitio

anunciando las canciones que luego tararearíamos,

contando las horas,

mientras íbamos y veníamos por el campo, ciegos,

pero brillosos de lluvia,

el mundo entero desangrándose

en pulpa y llovizna.

He pasado la tarde esperando a los fantasmas

que quería encontrar, formas

cambiantes bajo la blanca

nevasca,

               fantasmas

no muertos del todo, solo fríos e idos;

pero en cuanto llegaron la nieve empezó a caer,

sin más: por pura urgencia,

vacía, clara y veloz, y emborronó el camino,

los prados y las orillas, rehaciendo el campo

hasta dejarlo irreconocible, familiar: una especie de lugar santo

donde se alza la casa de la que vienen

las casas que sueño: un pequeño cubo de luces

y rumores: música, voces lejanas,

viento en las líneas del teléfono,

el perezoso murmullo de una máquina.

V. COMIENZO[*]

Lo peor es llegar al fin

y no saberlo;

                     mi madre, por ejemplo,

a punto de morir, actuando

como si el futuro

existiera, cuando para ella no había

sino un presente absoluto,

un vaticinio, que rondaba por sus ojos,

idénticos al frío, o al hollín,

                                           un entierro

que ya se ensayaba entre sus dedos;

o ese buitre; que destripa a su presa

sobre la vía abandonada,

con su último invierno

desplegándose alrededor:

rastros de ovejas

y nieve sucia

y el hondo cielo encima

delatado

por el blanco primigenio

de las estrellas.

Sin duda, la tierra

nos olvida, mientras cruzamos

de un lado al otro:

vivos y muertos,

hermanos, errantes,

desvaneciéndonos a los pies del muro,

como la nieve, o como un imperceptible

cambio en la dirección del viento;

pero no hay fin,

sin embargo,

ni tampoco resurrección,

sino el trabajo sutil

de ser:

           nacer

en mutabilitie;

el negro

entre el piñón y la nieve;

la carne dispersa,

la dulce interjección del rocío

llegando

a una obvia conclusión:

logos y agua, omphalodes,

huesos cantores,

calor carroñero

que emerge del frío.

LE CROISIC[*]

I. SAGRADO

Diciembre; viento del cabo;

no hay nadie aquí, salvo un viejo que pasea a su perro

y un hombre que hace jogging enchufado al veneno

de Eminem.

Una barcaza se demora en el puerto, como sarcófago

perdido: bruñida al sol,

abandonada;

un turista solitario —japonés, desfasado–

arrastra su equipaje camino a la estación desierta,

a esperar el TGV

mientras bebe un refresco.

Esta es la terminal: el final de la línea,

sagrado y vacío, un dispersarse de luces y campanadas

al ritmo del océano,

y un montón de otras cosas: la marisma, el agua,

los ibis egipcios, que desovan en las presas

y los pantanos, hieráticos, de formas

y colores precisos

(especie extranjera, eterna, calladamente prometida

a los muertos extranjeros).

Nada es seguro aquí, sino mera suposición;

en invierno, las casas están cerradas

y sin gente, aunque conservan su antiguo mobiliario:

armarios y sillas idénticos a los que uno ve

cuando despierta de un sueño en el que ha contemplado

su propia infancia, cuando su casa vuelve a ser extraña:

un espacio prestado para guarecerse de la noche,

surcado de insectos y sombras, oloroso a marga,

las tuberías cubiertas de polvo, las velas derretidas,

el mechón de furcia de un relicario extranjero;

las manchas de tiza en el espejo, las humedades que emergen

del enlucido, amarillentas o rojas de óxido, que algún día fueron

pájaros o fantasmagóricos ángeles.

Aquí, en la anacronía, los ángeles resplandecen en un espacio

sin dueño: la luz de la luna que ilumina el suelo,

las campanadas de un reloj que aún funciona

detrás de una puerta tapiada

y una escalera:

                        todo es

anunciación,

de uno u otro modo,

aquí, cuando la niebla

del blanco Atlántico se cuela,

niebla marina, salada,

blanca sobre el blanco de la pared,

también se cuelan voces y alas,

por la contraventana rota:

                                         todo es

anunciación,

esperando ser vista

y oída,

           aunque solo a su debido tiempo:

a principios del verano, cuando el dueño de la casa venga de la ciudad

y retire la tela que cubre las mesas y las lámparas, y encienda el fueg

y descubra las motas de polvo, los opacos manchones de cera,

las gotas de aceite sobre el decorado,

con un tarareo entre los dedos

y algo que suena a música

suspendido entre las vigas.

Nadie mira a los ángeles cara a cara,

son conjetura, sobre todo, lectura de claves y de pistas,

igual que, tiempo después, uno recuerda cómo era el mar

en cierta mañana, dos o tres estaciones atrás;

cómo hubo algo allí, todo el tiempo,

bajo la luz de la tarde,

con el camino que lleva a la ensenada salpicado de vezas

y orquídeas, la flexión de lo sagrado,

tan débil como la voz lejana

del agua temblorosa, aunque

después de la llegada sigilosa, lo que importa

es aprender a vivir en la casa que se recibió como herencia;

II. IDIR EATHARA[*]

               y los muertos siguen entre nosotros,

cada día

vienen tierra adentro desde el cabo: los magros muertos

tocados con la sal de la distancia,

                                                      marcados con el azul

de los lechos de ostras,

                                      sus caras entrevistas y extraviadas

entre los árboles, en otra costa;

y seguro que también están aquí aquellos otros,

                                                                             los no nacidos aún,

con el rastro del mundo que vendrá

en los párpados y los dedos,

con los nombres que han de recibir y que llevarán

hinchándose al viento, o quemados por el sol;

aunque no lo parezca, la quietud de la tarde

continúa, mientras un hombre vestido con ropa de trabajo

se afana en su barca;

                                   una joven se dirige a la orilla

empujando una silla de ruedas: su madre, digamos,

                                                                                  o una amiga

de la familia, envejecida y pobre,

que sobrevive,

                                                     quizá,

                                                     gracias a algo

lejano: una frecuencia,

                                                     un cielo

que nadie más puede ver

                                                      otro tiempo

que se abre en la luz que la acompaña a la calle

y pasa por el ojo de una aguja:

                                                 una forma

tan incolora como el nacimiento

de la memoria.

                        Quizás ella sabe que va

a encontrarse de nuevo con ellos, y quizás hasta sabe sus nombres:

niños que se ahogaron en el mar en los límites de Port aux Rocs,

la tía abuela que cayó en un sueño

de manzanas y de impoluto lino

en Le Paradis.

El hombre de la barca hace a un lado

sus herramientas, se quita

las gafas protectoras y observa

lo que queda por hacer; tiene manchas de pintura

y aceite en los dedos, los ojos del color del mar

ahondados por años

de luz marina,

pertenece a otro tiempo, al oficio y las conjeturas

de algún viejo clan de marineros, preparados para partir

en todo momento, muchas veces

dados por perdidos, negociados con el cielo

en cada oración o canto que encargaron

a otros cantar o murmurar en la oscuridad

mientras ellos salían al océano, con los muertos

y los nonatos,

prometidos al espacio que han atisbado

pero que no pueden explicar,

a kilómetros de distancia de lo que conocen: la capilla, el puerto,

la risa de las mujeres, la música de las tardes de verano.

III. GWENN HA DU[*]

Recuerdo la canción que mis tíos y primos

cantaban de vuelta de Woodside, camino a casa,

manchados de astilleros y de minas, acunados en humo,

cantando a gritos, por calles y callejones entorpecidos de lluvia,

para oír el eco volver de las piedras

como un déjà vu:

                            …and still I live in hope to see

the holy ground once more.

Lo que ellos buscaban entonces, no era

sino un nuevo comienzo,

el negro que ocasiona el blanco, y el blanco que ocasiona

el negro; un alma más antigua, exhumada de la carne y de los huesos,

que continuara el viejo relato

de la humanidad como una melodía, el goce salvaje

de la música de las gaitas, la memoria pagana,

la procesión de los ancestros emergiendo del océano,

la casa que se asoma entre la niebla

y en la que reconocemos nuestro hogar.

Y pienso, ahora, en su descarnado amor

y en ese instinto animal que yo comparto, en los nervios

y los huesos, de algo urgente que brota de los veneros

de la tierra sagrada: lo arduo cotidiano,

las bocas de las minas y los muelles, los puertos y las praderas,

los boquetes en los setos, el rumor del agua corriente,

hectáreas de niebla y zarzas donde algo que perdí

volvió transformado, equidistante de todo recuerdo.

No hay aquí ninguna permanencia, ningún imperio

proyectado: esta es la tierra sagrada donde nada sucede,

un lugar que podemos tener por nuestra casa, siempre que entendamos

que no se puede conservar, que no puede tomarse ni entregarse:

cormoranes, ibis, garzas blancas, los pájaros costeros y las aves zancudas;

el turista japonés; la chica del bar de la playa;

los espíritus de los clanes; los santos de los últimos días y los autonombrados

defensores de la canción y de la guerra; los muertos imperturbables:

todo pasa por aquí, pero ese pasaje es lo que

ahora reconocemos como un santuario;

y, muchas veces,

nada sucede:

el mundo que se retiraba como la marea vuelve,

la racha de viento, los bagadou de las callejuelas,

las voces de los niños

reunidos bajo un ciprés;

lo que importa entonces no es el relato,

y tampoco el evento, sino el dobladillo apenas hilvanado

de la anunciación del instante;

lo que importa es el punto en que nada importa:

el boquete en el seto, la hectárea de niebla y zarzas,

y cómo lo sagrado —lo arduo cotidiano–

vuelve a nosotros en cantos y supersticiones,

ámbar que arde en los nervios y en el cerebro razonador,

débil llama que nada extinguirá jamás.

IV. SAL[*]

Se ve mejor desde el aire:

cómo la sal se perpetúa a sí misma, devuelta por el mar

para blanquear las marais salants, gradual y tamizada

y depositada en olas, blancas como la nieve, bajo el sol;

igual que se ven fogatas o luces domésticas

brillando apenas en lo oscuro, entre lagos

y ciudades; marismas alumbradas aquí y allá

por linternas; anguileros navegando en los embalses;

pescadores nocturnos que vuelven después de la pesca,

deducidos, no dados,

los destellos de la cubierta

y el frío absoluto de las redes.

Se los ve cuando sobrevuelas: pasajero

llevado de punto a punto por mano desconocida,

perezosa telaraña tejida con memoria y sal

que se vuelve a mirar la tierra, mientras se aleja,

mientras las lentas nubes se densifican y aglutinan

bajo el avión.

Abajo es distinto: el aire entretejido

de pájaros e intemperie, los vertidos

pudriéndose en los canales, los sagrados

ibis, que anidan por miles en las marismas,

graznando suavemente, una y otra vez,

despertando las sombras de olvidados reyes.

Abajo, en la plaza Dinan,

el mercado es un teatro roto,

los turistas pasean en círculos, buscando regalos

y souvenirs, buscando bolsitas de sal

y libros de cocina, galettes y creps con miel

que nunca han de preparar, discos

de bagadou, libros y prendas de punto,

blancas postales de las salinas vistas desde el aire:

sus formas perfectas, sus pulcros y bien administrados diques,

los remolinos del agua, azul oscuro, como un nudo

celta, un patrón, evocados desde el aire en esas líneas

de sal que parecen infinitas;

V. PENÍNSULA[*]

o una postal de La Côte Sauvage: Le rocher de l’ours,

el camino al paraíso, el Ocearium,

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,

La Pierre Longue.

Nada es como fue: incluso el pasado

cambia, renovado por la percepción

del pasado, la presqu’île requerida

por la tradición: bagad

y marisma, piedra erguida

y tumba.

Las casas que coronan los riscos esperan, como refugiadas

de los cuadros de Hopper: cajas llenas de luz

y silencio

               y de gente que imagino

yendo de habitación en habitación, o contemplando

sus ventosos jardines, semidesnudos,

o recostados en sus soleados lechos,

gente de otro tiempo y lugar,

mujeres vestidas de rosa, o con enaguas amarillas,

viejos con cara de pájaro,

que se aferran a un vaso de bourbon.

Aquello ya es tradición: estampas y pósters,

lo reconocible, lo universal,

escenas de una película que vi en el la universidad

y que apenas recuerdo: Vértigo,

o una película de Tati, un reflector

sobre los cipreses y las blanqueadas

casas; arena

para los folletos; arena

y agua, donde los enamorados pasean

a la luz de la luna

                           o donde la joven muerta enjuaga,

intacta, su belleza

incorruptible.

Nadie se topa frente a frente con los mensajeros,

pero a veces entro en la habitación

cuando acaban de partir,

o, cruzando la arena, en la quietud de la tarde,

oigo la voz que musitaba en mi cabeza

mucho tiempo atrás, antes de que los ángeles se convirtieran

en niños cantores con alas;

y sé lo que estamos perdiendo, de un momento a otro,

con el modo en que los nombres perpetúan el mito

de lo que han reemplazado:

molino de viento y dolmen,

prado y muelle de pescadores:

un país aprendido de nuevo y olvidado, como los muertos

que andan entre nosotros, esperando un día

que los revele, en su camino de lo conocido

a lo extraño, a la capilla y al puerto y al hogar;

en su lento retorno de la memoria al nacimiento,

y a todo lo que hay entre los dos: el mar, el cielo,

la risa de las mujeres; la música de las mañanas de verano.

NY-HELLESUND[*]

I. NÅR VI DØDE VÅGNER

Un hombre descubre el rumor de una lancha

y alza la cara:

es su esposa, que regresa de Kristiansand;

su esposa, o un vecino, o un visitante inesperado,

un amigo de la ciudad, el sobrino que vive en una isla cercana,

una joven a la que nunca ha visto, en una lancha que no es suya:

cruza su ángulo de visión, y después desaparece;

el hombre oye el rumor lejano de un motor

y su hermosa soledad termina, los bosques se desdibujan:

allí había algo que quería arreglar, algo que amaba,

y no importa cuánto tiempo ha pasado sentado, qué tan pronto se ha levantado de la cama,

la brecha entre la sombra y la luz se ha esfumado,

se ha escapado entre los bosques,

de isla en isla,

así que, en su cuarto, en la parte superior de la casa, solo queda

el olor de su piel —que él confunde con su espíritu—,

el humo del fuego de anoche, la tierra, el césped,

y aquello que el cuerpo ofrece de sí

a cada viaje, a cada cosa secreta

que cruza la oscuridad y después se desvanece:

no yo: historia; no yo: lugar.

Un hombre oye el rumor de una lancha,

y es como un regalo:

quizás haya pasado su vida allí

y por eso conoce el pozo comunal,

sus aguas, su añosa valla de piedra,

sabe cómo, en las noches de verano, cuando arden las fogatas,

el mundo reitera su promesa, su don inconsútil,

de manera que todo regresa, transformado,

no con la forma con que se ha sumergido antes

en el agua quieta,

no en los fantasmas que rondan por los muelles veraniegos,

ancestros hace tiempo muertos que, fijados en vidrio y plata,

sostienen su yo en una pose, frente a un cariño que ha empezado

a cambiar, como algo que, lejos, a la izquierda,

atrapa la vista —una sombra, o cierta presencia animal—,

y abandonan callados aquello

que creían indispensable, mientras la película

continúa;

               o como un borracho que, de camino a casa,

se agacha de pronto

frente a un panal

y salva a un pájaro herido, y lo lanza al cielo:

todo regresa, transformado,

igual que una conciencia perdida

sobrevive al pánico

y se recupera, ni serena ni intacta,

pero se recupera, de nuevo, para mirar un resplandor

y reconocer en este una pista: un pájaro herido,

un fuego que arde entre las rocas, aquella persiana

II. CONTINUUM[*]

– Mor, gi’ mig solen —

Lluvia fresca;

y después el sol y los pájaros

que vuelven;

iluminada y llena de cantos, la isla torna a su sitio

como cuando se abre el telón

de un teatro: luces

y voces

y la ocasional sensación de haberse ido

del mundo y estar de regreso ahora

mientras la historia continuaba.

Viene del amor y del sufrimiento;

viene del miedo;

ese repentino, inmaculado titubeo del corazón,

cuando decides volver

y todo se disipa en la luz

—el puerto y las nubes negras, los recuerdos, los amigos–

hasta que no hay más que el yo:

ese espacio

en que todo puede esconderse;

y a veces viene del goce: no del

placer, o de la impresión de reencontrarse

con la vida, sino del empavorecido sumergirse

al tiempo que algo sucede, como un cambio de velocidad,

o como ese momento en las películas de los cincuenta

en que todos se vuelven de pronto y el desconocido está ahí

encendiendo una cerilla

o sacudiéndose la nieve

del cuello;

y, en realidad, no es a lo que te refieres

cuando dices que estás solo;

no importa por qué, siempre hay un escalofrío

cuando aquello se fuga de tu mente

y te descubres solo,

el viento entre las hojas, la lluvia que golpea tu cara,

la luz del muelle

como algo que no acaba de llegar nunca

y que nunca decae

en el verdor.

Imagina un dios que saliera

de la nada: la huella

de un mordisco en el corazón, la descuidada uña

que hiriera el fulgor del ojo,

el estremecimiento hasta la médula,

y pregúntate

cómo es posible rezar,

si no es a alguien extraño, semejante a la marea:

la hoja que atraviesa la ventana,

la enloquecida piel

que se despliega en la oscuridad;

y si estas oraciones brotan

del miedo, o de alguna extraña forma

de añoranza, como el sonido que los pájaros hacen

al anochecer,

llamándose

a lo largo de la playa;

así recemos

a un dios, o al peso de una ausencia,

lo que importa es que la historia continúa

siempre

por los campos de la transformación:

terror, un paso inconmensurable

en la senda del ocultamiento;

el ocultamiento, la puerta escondida

a las corrientes que hay más allá.

III. VARGTIMMEN[*]

En esos relatos en los que una vida

se transforma en otra

—niños en cuervos, mujeres en cisnes errantes,

incluso el chico al que el azar transforma en oso

en un sótano, en historias

que no acabamos de creer,

puesto que al cabo

nadie cree

en ninguna transformación—,

el momento que reconocemos

decisivo, el punto de inflexión,

es cuando el que cambia se mira a sí mismo

a través de la lluvia, o la niebla,

o el vapor de una carretera caldeada por el sol,

y comprende que lo que ha quedado atrás

no es la vida que poseía, que no es eso

lo que abandona,

sino apenas un relato que aprendió

mientras se llevaba a cabo el presente,

y él se aferraba al timón y mirando detrás del hombro,

o dando cuerpo a los rumores de una muerte

que adivinó desde el principio: el repentino desplomarse;

el escape de gas por la noche; la epidemia;

la laguna en la memoria del agua;

el chico que cayó en las fauces

de un oso

que lo mató, mientras, unos metros más allá,

su madre cosía un dobladillo

o preparaba la cena.

O contémoslo de otro modo: que creció

y contrajo matrimonio; se compró una barca;

crió a sus hijos;

digamos que se hizo viejo

y aun así nunca se miró en el espejo

al anochecer, cuando en el embarcadero

el crepúsculo

no era más que una sombra azul

donde todo lo perdido se hace

visible,

el dios del légamo y los naufragios se emborronó

en el vidrio nublado, como si una mano hubiese conseguido

tallar su cara

y hacerlo parecer

distinto:

¿qué si él hubiese vivido su vida como siempre deseó,

ni más ni menos,

sin fantasmas en la puerta, sin belleza oculta,

sin sospechosos cuencos, dispuestos y luego

olvidados, llenos del delicado azul

de un atardecer extraño?

seguro que el cambio aguarda, y arribará

en el momento menos esperado:

el casamiento de la nieta, una parada a la vuelta del supermercado;

seguro que la forma que más teme llegará reclamándolo,

desde más allá de los cuentos que conoce, más allá del mundo que posee

descuadrando su lógica, proponiendo una más antigua

IV. UN TERRORE DI UBRIACO[*]

A partir de Montale

un goce,

que no es alegría, ni triunfo,

y que no puede venir más que

de atravesar la blanca disolución;

quizás un día así, una mañana con aire

de vidrio, me volveré a observar

el milagro:

la nada sobre mi hombro, el vacío

atrapado en el giro súbito

del terror de un borracho;

quizá, como en el comienzo de un film,

el mundo vendrá de nuevo: casas y árboles,

y lambisconas colinas, volverán una por una,

para la gran ilusión;

pero entonces será tarde,

porque yo ya me habré ido

entre quienes nunca han mirado hacia atrás,

solo, con mi secreto;

o el ruibarbo muerto que bloquea el desagüe,

o la acogedora oscuridad que convierte el agua en un sudario,

o los jilgueros que rondan la cuneta mientras el coche y

su conductor soñoliento pasan derrapando

hacia la belleza:

semillas dispersas; vuelo e inmersión; encanto que cambia

mientras gira y se eleva, y que luego, de pronto,

se va, cuando el conductor despierta y descubre, precisos,

los destellos

de los quitamiedos

despierta,

pero no a lo que conoce:

perdida la luz del día, el parabrisas ausente,

los árboles iluminados que delinean el camino

en medio del aguacero.

A veces no hay más herramienta

que el pánico,

no es lo que quisiéramos, quizá, pero es lo que tenemos a mano,

la forma en el límite de la visión, el vuelco del estómago,

el color que reconocemos, pero que no sabemos nombrar

Te cantaré cinco, oh

Verdes crecen los juncos, oh

Cuáles son tus cinco, oh

Cinco por los símbolos de tu puerta,

Cuatro por los evangelistas,

Tres, tres los rivales,

Dos, dos los niños, blancos como lirios,

Que van vestidos de verde, oh

Uno es uno solo, oh

Y lo será siempre

y ahí está otra vez, la lluvia fresca, mejor

que todo lo que ha perdido, más allá de su control:

V. DISFRACES[*]

En sueños me acuerdo

de la niñez:

cruzamos a la parte más lejana del pueblo

para empezar por los desconocidos,

avergonzados de pedir favores

a los nuestros, y pensando que los otros

son ricos, a juzgar por sus popurrís

y antimacasares,

aunque, igual que a los demás, lo que más me gusta es ir

por donde nos lleva el viento,

y con mi traje de pirata, plantarme ante una casa ajena

y sentir el aroma del hogar de otro:

café y gelatina, pétalos, libros, achaques,

restos de polvo en los bordados de un chal

abandonado sobre una silla, ese olor de las pantallas de las lámparas

en las tardes de invierno; todo eso que ellos dan

por sentado: cerezas

glaseadas, cera de velas,

y la lenta desaparición de todos,

que avanza, cada vez más lejanos

los amores de la niñez: las decepciones compartidas

en silencio, llegaban, con cada Halloween,

a parecer, cada vez más,

bendiciones, cuando se entretenían junto a la puerta

a atestiguar cómo los mirábamos:

ojos húmedos, asomándose, descubriéndonos

en lo oscuro, como amigos a quienes no se ha visto más

—un pirata, un limpiachimeneas, un rey–

llegados del primer frío del invierno

y espolvoreados de nada.

VI. REGRESO[*]

El maizal se llena de alondras;

y hay un hervidero de ellas

a última hora del día

en lo alto del bosque, donde los pájaros mosquiteros

y las currucas hablan

de sombra a sombra, convirtiendo el aire

en un canto que brota de la nada.

Cada cosa traza el mapa de su mundo

y el mundo es, al cabo,

la suma

de todas las navegaciones:

redes de pánico y nostalgia

caminos que son ramas de un tojo,

el río que al anochecer

se diluye en los dominios

del ganado y las abejas;

y nada es tan verdadero como la penumbra de la casa:

las luces del porche, que tan bien conocemos, los campos de guisantes y las encrucijadas,

el paso de los ciervos, el estanque originario, los prados llenos de pájaros, la traicionera curva,

la ancha noche que huye

a los campings y las granjas,

o a donde, vestidos de azul y rojo

y en medio de la lluvia,

los chicos ensayan el juego perfecto de hockey.

Este es el mapa del siempre, todo trampas y temblores,

el fulgor de una estrella en la distancia, un fuego que arde,

las anguilas que trazan su cartografía en el camino de sirga entre dos ríos,

la delicada belleza de la senda que nos conduce a casa,

y en algún sitio en el sueño de este sueño,

la casa que se esconde entre las casas que conozco,

casa-rana, casa-estrella, casa de seda y tubérculo,

las tribus de visitantes que vienen y van

tocados del verde del bosque, del verde del agua,

las formas que he entrevisto en el placer y el pánico:

palmas como destellos frente a los faros del coche;

peces, más blancos que la tiza, en las grietas de la tormenta,

y en algún sitio en el sueño de este sueño,

media hectárea, quizá, de pinos y sicomoros,

donde la gente pasea, sin razón,

al atardecer,

compartiendo secretos, dolores, anhelos,

o donde, solitaria, sueña con su tesoro

de fotos obscenas: piel y metal

y tercas mujeres que esperan ser castigadas

pero la casa es el lugar donde sucede todo: pánico y placer,

los encuentros con el dios con olor a cabras;

los ángeles calvos que surgen de la lluvia;

aquí, en esta franja de tierra boscosa, conduciendo hacia el norte

a través de lo que antes he visto y oído

aunque no veo suficientemente lo que tengo ante los ojos,

y no oigo nada con certeza, ni siquiera la lluvia

que flota bajo el hechizo de las lámparas

de la calle y de las ventanas de las buhardillas

a un kilómetro de mi destino, todo lo visto

y oído, todo lo que sé

apunta al yo, o mejor, a esa sensación

de lo que pude haber sido, que se escapa de pronto,

perfecta, como la rumorada nevasca

que nadie atestiguó jamás, aunque se dice

que sucedió a dos calles de aquí,

y que mucha gente sensible, como nosotros,

dejó lo que estaba haciendo y corrió afuera

en mangas de camisa, arrastrada por el instinto al sitio

en que la nieve formó cuerpos, y donde olas de sonido y luz

se convirtieron en dedos, párpados, hombros, cabello.

AGRADECIMIENTOS

Debo un agradecimiento a las revistas London Review of Books, Paris Review, Poetry Review y al The Times Literary Supplement.

También me gustaría dar las gracias al Scottish Arts Council por su apoyo económico durante la escritura de este libro, así como al personal de La Maison des Écrivains Étrangers et Traducteurs, especialmente a Patrick Deville, Elisabeth Foucault y Jean Rolin.

«Cuarteto: Saint Nazaire» fue escrito por encargo del Bath Festival, mientras que «Cuarteto: Le Croisic», lo fue por encargo de La Maison des Écrivains Étrangers et Traducteurs; mis agradecimientos a ambas instituciones.

J. B.

John Burnside (1955) es un poeta y novelista escocés, merecedor del premio T. S. Eliot de poesía. Entre sus novelas cabe destacar Las huellas del diablo o Glister.

Notas

[*] RESPONSES TO AUGUSTINE OF HIPPO <<

[*] I

DE CORPORIS RESURRECTIONE

for George Soule

The snowdrops are here;

and sometimes the dead we have washed

and buried:

the sweet mouthed, arthritic mothers we rarely noticed

polishing spoons in the small hours

polishing mirrors;

the men in our kitchens blurring with silicosis;

the gradual dead

drifting between the trees like gusts of wind

and finding a visible form

an approximate colour:

aconite; meltwater; cinnabar; Prussian blue;

the dead we have named and buried

breaking like waves

on sandstone and leaf

on tree-bark and rusted iron.

The snowdrops are an exercise in white:

not quite convincing

flowers that would have been green

in a world without shadows;

but only the dead are green

in the last days of winter;

only the dead we have numbered and set aside

will blossom again in ditch-moss and columns of ivy

replacing themselves in the lull of the visible world

with fingerprints; voices, blood blisters; rose tattoos.

* * *

Like turning aside and living a season or two

in another room:

snow at the window for days

and the heat in your fingers

leaching away through the glass

like remembered skin.

Or how you would turn for a moment

from what you were doing

to notice the dark

at three in the afternoon

and how the earth calls out for every death,

contriving apples, mole-runs, tiny birds

alive inside the gold japonica

and waiting for the moment to arrive

when song begins; the black

transformed to green.

* * *

I thought he would come at dawn:

dark feet crossing the yard or a lukewarm

shadow in the angle of the wall,

dew trails and traces of frost in a downstairs

cupboard, or an afterthought of myrrh

fading to mist in the mist of the bathroom mirror;

and, even now, when everything is cause

for doubt, I still imagine a return,

though never quite the god they talked about

in Sunday school: more atmosphere than flesh,

this almost taking form as frequency,

like static, or the fuzz of radio

that might have been the voice in everything:

a music I was promised in the sleep

of childhood, when the first snow reached the edge

of waiting and the constancy of this

– the still to come, the gracile revelation –

hovered between the looked-for and the given.

* * *

We weren’t prepared for this:

a shimmer of eyes

and the shore road blurring with sand

in the evening wind;

just as we’re never prepared

for the soul, when it happens:

the owl face stitched to the dark; the sudden burn;

or how a stairwell fills, some cloudless night,

with something like a held breath, or a voice

about to speak.

Only an hour after midnight

the cold tastes of cherries:

a slow thread of light in the stairwell

the still of the basement

patient and dark as the phantoms we carry away

from an edited life.

Out on the porch the wind chimes sing for themselves

but the sky is another room

in this dream of a house:

the sycamores framing the yard like a detail from Brueghel,

the line between wintering bark and the limelight of snow

the shift in a long conversation

or one of those games

where the nothing that happens in time

is the one thing we have

for keeps:

the seep of music through the bone;

a wavelength of owls, where everything is static.

<<

[*] II

AMA ET FAC QUOD VIS

for Piritta Maavuori

The God of Saint Paul, who is

'no respecter of persons'

might just as easily have been

the self

– that loves what it will

and watches us quicken and fade

with the passing of time

as calmly as we watch our shadows form

and lengthen, with each shift and slant of light.

* * *

Silence is argument carried on by other means.

ERNESTO GUEVARA

What we intend

and what we allow to happen

is anyone’s guess.

All week my voice was failing – first husky, then strained,

till it guttered away to a whisper

and disappeared;

guttered away

this morning, when the snow began to fall,

whiting out streets and gardens, muffling the cars,

until it seemed the only good reply

was silence:

not

the quiet of dismay,

but what Guevara thought of as the argument

continued – carried on

by other means – that cold and salty pact

the body makes with things unlike itself

– a snowfall, or a gust of Russian wind,

the evanescence of an upper room

that might be something new, or someone gone

a moment since:

and how it is transformed

by what it never finds:

no soul; no

shadow.

* * *

Propose what you like;

propose

causality

the notion of the self

how one thing follows another

in grim succession

it only takes a moment in the wind

to break that argument.

* * *

Consider the body: changeable, incomplete,

yet still continuous:

think how it holds the perfect likenesses

of all the former selves that it is not,

how casually it gathers and renews

the forms we have scarcely noticed – winter buds,

a flock of starlings turning on the air,

the bleached grass skirting the lake

or the snake-bark of maples –

and how, on a morning like this, with our everyday lives

suspended

in these white parentheses

we start again from scratch: the coming night;

the ferry that runs to the island;

the sullen ice;

the shapes we have scarcely noticed, bearing us on

o all we have yet to become

to the blank of a future.

* * *

I wake in the dark and the dream evaporates before I can grasp

the details

– something about a bell, and prints in the snow;

my dream self distinct from the person I seem in waking;

my dream self, bright and light-footed,

a holy, unclouded soul, tracking these prints

to the edge of a sycamore wood –

the details blurring and suddenly melting away

and only a moment’s afterlife of joy:

the body a solid again, the mind a distraction,

the net of the slipshod entangling the peregrine heart.

* * *

In the small hours

awake and alone,

waiting for snow, or watching the snow as it falls,

from an upper room,

as far as I am from home,

and as strange as I seem,

what could I really prefer

to the weight of the self?

its deftness, on nights like this,

its immutable grace,

the only means I have

of bearing witness.

* * *

This morning I followed a trail

to the edge of the woods,

then felt the shadow watching as I lost

my nerve:

a brightness

slipped behind the rain;

an aftermath

of lanolin and dust.

* * *

Now I look back from the warmth

of a scentless house

with something foreign

cradled in my chest

and wonder that I took its weight

for safety, all those nights I passed untouched

and dreaming,

like a calf lulled in the dark

while something sweet

unfolds along the blade,

lifeblood

or rapture

taken for a song.

<<

[*] III

DE LIBERO ARBITRIO

for Johanna Lane

– something that comes

from the dark

(not

self or not-self)

but something between the two

like the shimmering line

where one form defines another

yet fails to end;

look for the proof in snow

or the bleed of light

between the shorefront

and the harbour wall

this late December evening:

nothing there;

but listen, and it sounds

like wings arriving

quietly over the firth

and further out

the snow

is also falling

as surely as it falls upon the lawns

and hedges

in this narrow seaside town.

* * *

I wonder how we know the things we know

most surely

with no hope of evidence

and lacking a faith

that might extend to heaven

stopping from time to time,

on nights like this,

to see it all again

– the sky, the firth,

the empty street

where someone walks ahead

and leaves a trail of footprints

through the darkness –

* * *

Not that we ever return

but the people we were

remain in that snowlit room

with the distance between them.

The light on a cotton blouse

the scent of the garden

perhaps it has rained in the night

or a moment since

the absolute white of a sleeve

and a blackbird singing

somewhere among the shrubs

still wet with rain

or only the smell of coffee

whatever there was

persists

so it seems they are waiting

the people we were

who said

or omitted to say

the appropriate words

waiting for something to end

though it hasn’t begun

waiting for us to go back

with what we know now

to rescue them

one detail at a time:

a coffee cup, a bird,

the smell of rain

the word unspoken

silently deleted.

* * *

The shapes we mistake

for love

– a garden in summer;

that sound the wind makes

pausing in the leaves;

the shapes we mistake

for ourselves

at the edge of the water

– turning a moment

then slipping away to a depth

that never existed

that hint

of jadis et naguère

while the moment lasted

and always the sound

of a future we could have refused:

a household of card-games and desk-lamps,

a bed of carnations

the promise we made

even then

to continue alone.

<<

[*] IV

RETRACTATIONES

If, as he says,

the flaw in the weft of the soul

is how it tends, forever,

towards nothingness,

then might we not imagine it

as grace itself,

the way it teeters,

this side of extinction,

locked with a flesh

that is possibly not, after all,

as loathsome as he thought,

but just as much

illumined, steady,

pitched just at the point

where everything might stop,

and nothing happens;

* * *

and how it resembles love is the way

it might be the last occasion, sitting alone

in the kitchen, as dusk filters in;

how any moment now, the known might end,

or end for me, at least, while, somewhere else,

someone is cooking a meal, or writing a letter.

Out in the garden, the shadows merge with the dark,

till all I have taken for granted – the half-truths of form,

the goodwill of definition –

is folded up, as matter always is,

falling away, like the undelivered soul,

toward nothingness.

As a child, I imagined the silence of the dead

was the silence of disapproval;

or else, a mild distaste for how I went on

living, not quite sure of shapes and colours.

Later, it seemed they had stumbled upon a world

so innocent of names, the whole event

was one enormous household, beasts and angels

simmering like rain against the skin,

as if the soul were not the uttered word,

as if the colours were those perfect forms

he always wanted: blithe, Platonic blues

and reds, and not the accidents of light

that shift and flicker in the fading lawn,

the dimming fire amidst the Deutzia,

antirrhinums, milkweed, evening primrose.

Yet surely the dead are soulless, not being here,

where souls are made

in shadows and greening leaves:

soulless, and poised at the rim

of chaos, they long to return,

to sit up alone all night, in kitchens like this,

remembering,

forgetting,

being lost.

As a child I imagined the life beyond this life

as one enormous room, all

mist and kinship,

now I would have to insist on walls and factions,

hidden compartments, corridors leading off

to secret gardens steeped in changing light,

not to be set apart, but to meet again

in the old way, coming together

by chance, on an aimless walk

through foxgloves, or Michaelmas daisies,

losing and winning back

the sense of the other,

sun on a stranger’s skin, and that quickening

when someone else is there,

as yet unseen:

* * *

and it isn’t a choice I would make,

to rise again,

but somewhere between

this one life and the next

I imagine a point

where the soul

is purified:

fogged water leaching through spawn

and the veins

of cowslips;

and this just another event

like an egg, or a sunrise,

a sense of someone waking in the dark

and dressing by a window, looking out

at stars, from time to time, a neighbour’s tree,

a sound in the distance like love, or a passing train,

as he teases a bone into place

or straightens a nerve,

preparing to happen again,

in a knowable world,

and all the while puzzled

by something he ought to remember.

<<

[*] GIFT SONGS <<

[*] VARIETIES OF RELIGIOUS EXPERIENCE

I. SABBATHDAY

The christchild is no distraction

– the lotus blossom –

seed-pearls of tallow and ice

on the risen body.

Dark by mid-afternoon

when the snow closes in,

sifting us out

from this straggle of lamps and voices,

silence in what we remember,

silence in passing,

silence

in the closing of a door

as something more than light

slips through the gate

and follows the garden wall

past the anxious collie,

all we have left unimagined,

all that is forfeit,

quicksilver, empty as hunger

and never quite seen

when it enters

this cradle of fire

through a gap

in the scriptures

<<

[*] II. LITURGY

– the moment when we recognise ourselves

alone, with the blue of medlar, the gold of quince,

and those muslin bags in the half-light, white

as a deposition;

bletting the fruits in the shed

through the year’s caesura,

bruise-black and coarse to the touch

while we work and dream,

and all in pursuit

of an essence:

bittersweet-amber

distillate, not of summer, but of one

decisive morning

– dew-water; leaf-turn; chill –

fox-runs threading the lawn

with the promise of dying

but, further away, in the beet-fields,

the unforsaken:

folds in the green of the plural,

unworked, and beginning again.

<<

[*] III. PRAYER

We were born in the faultlines of paper:

gunpowder, petals of skin, and the white of the eye

dividing, like the flaw in expectation.

Forgive us this day, we said,

in our garment of ashes,

forgive us what is spilt, or not yet come

to pass: Oh, my

America, my new found land,

hoarse with the promise of song

and the grace notes of terror.

<<

[*] IV. PENANCE

Time to go back and read it all again,

whiting out the words you understand

till nothing else is visible but this:

shamefaced; gospel; prudent; inexact;

patrimony; silence; coup d’etat.

Time to refuse your fifteen minutes of fame,

the prize you’ve already won, but can never accept,

the small-print on the deed, the no-claims bonus.

Out in the dark, in the cold, in a glimmer of snow,

something you never expected returns to bear witness:

a shadow; a phantom; your double; or something else

that looks like you, or would, if you were there,

come to unravel the ghost of a burnt-out fire,

and raking through clinker and ash, to recover a heartbeat.

<<

[*] V. MARGINAL JOTTINGS ON THE PROSPECT OF DYING

It feels like a door in the light

through which the mind might pass at any moment,

arriving like an actor at a scene

you’ve long rehearsed:

a little market town, perhaps,

with rounds of cheese

and pigeons hung from twine

around the stalls;

a narrow alleyway that looks

familiar, on this rainy afternoon,

the glitter of the lights, the smell of bread,

the windows, with their naked mannequins

contorted and rapt,

like Gray’s anatomical drawings;

and, sometimes,

with a little luck or charm,

that inlet on the far side

of the island, where we swam

alone, among the fishes,

in a sea

so clear

we could imagine ourselves healed

and true again

to what we used to know:

the open sky,

the part-song of cicadas.

<<

[*] VI. TOTEM

Only a moth at the glass,

or so it seems,

the animals further away

and indistinct,

wolverine

hitched to your skin

and the dreamed

coyote.

All night they ran in the woods,

till they came to this line

of fence-wire

and poisoned gravel,

desert

behind them,

prairie grass

burning for miles,

salt-flats

and rivers,

birch woods,

an ocean of stars,

but nothing there

to match

this baffled

sleep,

first light gilding the door

like a wayward angel,

day-lilies silvered with rain

in our picturesque yard.

<<

[*] VII. RELICT

Craneflies for millions of years,

unchanged, like a template;

gold matter folded in resin:

katydid     silkworm

yet even under glass

we just make out

the fingerprint,

the single flake of skin,

a dusting of fugitive cells

or a hint of civet;

ten thousand miles

of heroin and myrrh.

<<

[*] VIII. CONVERSION

Whatever I hoped to believe,

I never imagined

the pitfall of consolation:

weak tea catching the light

in a presbytery kitchen,

the rest of my life – recovery,

restitution –

that room at the end of the hall

where they stored the vestments;

though surely it crossed my mind

on those autumn nights,

given the aubergine pall

on the turn of the stairs,

surely I saw, as only a child can see

the pleasure of making amends

in the lull of the evening,

telling my sins to a shadow,

reciting the penance,

rinsing my soul in His tears

before sinning again.

<<

[*] IX. THE ADEPT OWNS NOTHING BUT HAS THE USE OF EVERYTHING

The mice are back;

I leave them

crusts and pine-nuts

on the kitchen

counter,

leave them

treats they sometimes

miss,

experiments

with milk and berries,

spelt

and pumpkin seeds.

I like it

that I have

such neighbours

– not

invisible

but moving back and forth

between their world

and mine

discreetly;

I enjoy

their table manners

when I catch a glimpse

of something reddish-grey

that I have

interrupted

darting for the wall

though not from dread so much

as care

– an animal

propriety –

and what they leave behind

as guesswork,

what this vanishing suggests

is how a man might

prosper

if he dared

making himself at home

without a sound,

adept

unledgered

loyal to his burden.

<<

[*] X. AFTERLIFE

When we are gone

our lives will continue without us

– or so we believe and,

at times, we have tried to imagine

the gaps we will leave being filled

with the brilliance of others:

someone else gathering plums

from this tree in the garden,

someone else thinking this thought

in a room filled with stars

and coming to no conclusion

other than this –

this bungled joy, this inarticulate

conviction that the future cannot come

without the grace

of setting things aside,

of giving up

the phantom of a soul

that only seemed to be

while it was passing.

<<

[*] XI. LARES

All afternoon I have heard you

going from room to room, as if you would offer

the gift of a watchful presence, the gift of a look

to how the sunlight gathers in the folds

of curtains

how the shadows on the wall

flit back and forth, more sparrow, or swallow in flight

than birds would have been.

Like you I have felt it today, that space in our house

where doors might swing open

messengers appear:

the curve of a bowl, or the red in a vase of carnations

softly assuming the forms of a visitation.

We go for weeks and never catch ourselves

like this, the trace of magic we possess

locked in the work of appearing, day after day,

in the world of our making;

we go for months with phantoms in our heads

till, filling a bath, or fetching the laundry in,

we see ourselves again, at home, illumined,

folding a sheet, or pouring a glass of milk,

bright in the here and now, and unencumbered.

<<

[*] FIVE ANIMALS

I. ARCTIC FOX

It was luck, I suppose,

though it felt like something else

when I pulled off the road

and stopped in a covert of snow

to stretch my legs

and the Arctic fox

came silently out of the distance,

half-way to summer already, the silvery fur

threaded with auburn

and brown, the face

indifferent, although it caught my eye

and watched, for a minute

– scenting me,

sounding me out –

though only, I thought,

from politeness, and not

surprise,

accustomed,

as I was not,

to the rule of the tundra,

the logic of the wilderness that says

where nothing seems to happen

all the time

what happens is the chance

that something might.

<<

[*] II. ROCK PIPITS

When they sing from the harbour wall, amongst

the soured lines and ten-fathom creels,

it sounds like an apprenticeship for something more

auspicious

– fulmar, say,

for whom this salt-sweet air is neither

ate, nor home;

or half a mile inland, far in the shade

beneath a wind-glazed kirk, the mistle thrush

recalls itself, like something from a dream,

and closes softly on a purer song;

but why would they dream of rebirth, who are

intent on nothing, flitting back and forth

along the shore-front, in a tide of stones?

Everything feeds them: hairweed, shadows, light,

and every crevice is another house

of spice and water, echo to that twin

who wanders in the mountains, almost smoke

between the river and a sky of bone. <<

[*] III. EIDER HOUSE

For days I come and go

in a dream of feathers,

my fingers a flurry of light

as I fill the kettle,

my house the unsettled reflection

of what I have made

from off-cuts and leftover shingle

to house the birds.

At night, my wife lies down

among the saints,

while I sit late

and listen for a sound

beyond the wind,

beyond the creak of wings,

and as I wait, I know,

as blind men know

the distances

in long-familiar rooms,

how little she would care,

or understand,

if something more than warmth

returned with me

on such a night as this,

late in the year

– a rumour of flight,

a gift from the legible world –

lining the bed she has made

with a love beyond measure.

<<

[*] IV. COLLIE

Sunshine at Spalefields crossing;

small rain at Beley bridge;

gilthead hanging from the silvered dark

in the tanks of the fisheries lab.

Three men are cutting the hay

on the road to Kinaldy,

the scent of it filling the car

as I drive to work,

a tractor blocking the lane

and the post van waiting,

the dog from the cottages

havering back and forth

while the pheasants scatter.

Sometimes I think he knows

what nothing can know,

some future state of luck or bitterness

that lends a purpose to this sudden frenzy,

and I guess, for a while,

his whole world smells of miasma,

the intricate sweetness of oil,

the declensions of rain,

a pocket of mildew and hair

in the mole drain, flushed from its cover,

the animal that dips beneath the sickle,

wed to the map of the grass

and unable to run.

<<

[*] V. COYOTES (SONORA)

It takes imagination not to wish

for something, when the darkness fills with voices;

but why, when they call, do I want to hurry outside,

leaving the door wide open, the lamp still lit,

the radio lulled to sleep

in an empty room?

The chill fills my shirtsleeves, the fingerless, desert chill

of one enormous nightfall on the skin,

and still I hurry on, towards some

epicentre, where the angel waits,

real or implied, to make its annunciation.

Nothing can disappoint me, light begins

and ends, I hurry on,

the desert flickers out, then comes again

elsewhere

– a gust of wind; a thread of green –

and I keep walking, while the kettle boils,

or something founders by remote control,

the voices calling from the present tense,

restoring me to where the mind leaves off,

the nothing of the self,

the here and now.

<<

[*] FOR A FREE CHURCH

I. THE BODY AS METAPHOR

We only imagine it ends

like childhood, or rain:

fever, the purl in the bone, the amended

lustre of the self, all shell and glitter,

as if it had long been decided

that flesh is a journey,

something immense in the blood,

like a summer of locusts,

or something not quite visible, but quick

as birchseed, or the threading of a wire

through sleep and rapture, gathering the hand

that reaches from the light, to close, or open.

<<

[*] II. SI DIEU N’EXISTAIT PAS, IL FAUDRAIT L’INVENTER

No one invents an absence:

cadmium yellow, duckweed, the capercaillie

– see how the hand we would name restrains itself

till all our stories end in monochrome;

the path through the meadow

reaching no logical end;

nothing but colour: bedstraw and ladies’ mantle;

nothing sequential; nothing as chapter and verse.

No one invents the quiet that runs in the grass,

the summer wind, the sky, the meadowlark;

and always the gift of the world, the undecided:

first light and damson blue ad infinitum.

<<

[*] III. PRAYER

Give me a little less

with every dawn:

colour, a breath of wind,

the perfection of shadows,

till what I find, I fin

because it’s there,

gold in the seams of my hands

and the night light, burning.

<<

[*] IV. WANDERLUST

Last day of harbour;

rain, and the lull of gospel

clouding the sweet hiatus

of home and kirk.

Mice in the oat-bin,

honey bees snagging the nets,

and, slowly,

rom the stockyards in the town,

the scent of beasts arrives;

the biblical;

rudderless gazes

turned to a farmer’s sky.

<<

[*] FOUR QUARTETS <<

[*] SAINT-NAZAIRE

In history, as in nature, decay is the laboratory of life.

KARL MARX

I. L’IMPASSE DE L’OCÉAN

Plane leaves drift through the wynds

around the Catholic church

in Saint-Nazaire,

freeze-dried, silent, wrapping-paper brown,

they gather in the nooks between abandoned

hair salons and shuttered pharmacies,

or swirl around in broken alleyways

till everything is powder – leaves and stalks

and sand-drift, all

in pulverem, except

the rock-cress in the kerbstones and the char-black

ganglia of fallen Judas pods.

I'm walking through the windless innertown,

–breeze-blocks, mongrels, smashed glass, chantiers –

walking towards the sky, and the smell of the tide

and reading the names from a map, rue Lumière,

impasse de Toutes Aides,

impasse de l’Océan.

Somewhere a bell is ringing,

though whether it comes from the church

or out to sea

I cannot tell;

when evening falls, the water bleeds away

towards a rose horizon where the boats

go out to fishing grounds and other

port-towns much like this;

the lights are only brilliant

in the distance, and no matter where we are,

the sea is somewhere else. The constancy

of gulls and harbour seals

belongs to elsewhere, when the moon comes out

and floats above the squalls of Europop,

the neon bars, the hyper Champion,

the kids racing bikes through disused

U-boat hangars, engine roar strafing the walls,

exhaust fumes wreathing the bays

of blue-lit water.

On the bridge to Petit Maroc,

a legend: VAGUER LA NUIT

DANS DES LUMIÈRES NARRATIVES,

an invocation, maybe, or a prayer,

but, really, all there is is what it says:

the wind in my eyes

and the cold making light of the air,

as I wander from lamp to lamp, to the edge of the night,

and stand on the quai des Marées

looking out

to the ocean.

<<

[*] II. IMMORTELLE DES SABLES

As much as anything, I love the pines

that grow along the seafront, making green

the harbour towns and docks

and narrow squares

of dust and shadow, wandering between

the sailors’ mission and the Harbour bar;

or, spilled across the duneland in the wind:

sea holly, stonecrop; panicaut, orpin blanc:

sand orchid, eel-green and purple: orchis bouc

and orchis bouffon, fat on its silvered stem;

though if I had to choose among them all,

without a doubt, I’d take this common pearl,

this straggled beauty: immortelle des sables,

its dry, gold buds

vivid against the sand

as nothing is, dug in and everlasting.

<<

[*] III. NOCTURNE

The last dusk clings to the walls

of the Hotel de Ville;

at Fleurs du Large,

the Christmas wreaths are out,

fairy lights silver the leaves

of ivy and fir,

the little window

is a memory

of childhood

in the happy-ever-after;

but now they’re closing up:

time for the bars

or the absolute quiet of home

when you first turn the key

and everything

that loves an empty room –

dust mote, angel,

hourglass, shadow-play –

settles, or disappears

when you throw the switch

and something,

not quite light, but like

a narrative of light,

a simulacrum, golden, intricate,

resumes, the way a story i

s resumed:

table, mirror,

rose bowl, photograph.

On the rue de Saillé

a sapling gingko stands

in its own

luminescence;

headlamps

turn through the dark

and find the sea,

white on the water,

moonshine, cobalt blue,

the glowing satsuma

or cherry

of warning lights,

the last mauve of the evening

burning out

along the horizon: nightfall;

endlessness.

<<

[*] IV. ANNONCES

To live here is to wait for messengers,

though why the angel takes such differing forms

is always a surprise: cowlicks of snow

on the threshold, the print of a leaf,

tomorrow’s shipwreck gusting through the town

as life continues: shopping, memory,

crossing the road in the colourless wake of the dead;

and why does it never happen as it does

in picture books, the categorical,

the diffident stranger poised at the end of the bed,

the wash of the sea at the window, tomcats and birds

about their business on the jewelled lawn?

They quickly forget our names, stillborn and drowned

and second cousins rolled in on the tide,

and everything that lives must fill that space:

the photographs, the stones, the books of salt,

the branches of yarrow, preserved in the leaves of a bible.

<<

[*] V. LA BRIÈRE

It turns out, what we thought of as the soul

is mostly sound;

not song, but like a memory of birds

or running water,

the churn of a paddle, the flicker and dip

of an oar,

narrow boats butting the land

on their quiet tethers,

so death will be a slower, surer fade

than any we imagine;

no mere extinction, like the evening’s hush

before the ducks come, dipping to the marsh

in threes and fours, to find the darker ground,

no moment’s pause, but absolute decay

where absence is a form

of generation.

Out in the dark, tonight,

our voices drift and sway

like hunting bees,

nothing to those who are going, but the place

they started from:

a given name, a word, a subtle variance

from what endures, the bright unspeakable,

not sky, not earth or flesh,

but finer still,

a call across the lake you half-believe

is nothing, though it happens all the time,

end and beginning,

footfall, leaf-fall, silence.

<<

[*] BY PITTENWEEM

One knows

There is no end to the other world,

no matter where it is.

CHARLES WRIGHT

I. HOME

We studied to love the cold,

to make a friend of it, to call it home,

since nothing else

was altogether true,

steeple, or pithead,

bellflower, grandmother’s ring;

yet still we were expert

in thaw,

mapping the wetlands,

waiting for crowsfoot to blossom,

fighting the pull of rivers

on April nights,

till all the dreams we had

were dreams of water.

Now, on the fields

and the thrawn trees lining the ditch,

the new sun gathers and runs

like clarified butter,

and, perched on a fence post,

a buzzard extends its wings,

then settles back;

I’m not a threat to him:

a man without a gun, without a dog,

walking his boundary, measuring,

making good,

I’m not really bound to this place, but

here by choice:

pledged to the first thaw; visible;

out in the open;

accustomed to secrets

and keeping the best of myself

for private use:

a cold blade clenched in my fist

or a length of twine,

my body mapped and measured by the heft

of work that must be done

no matter what.

Springtime again:

the news all news of flood

and death by drowning,

a levee crumbling away,

a boat going under,

women and children

with faultlines of dread in their faces,

bloated bodies

sprawled on limbs of sand;

and yet, from a distance,

it’s hard not to notice the beauty,

the stillness that falls,

the everyday chaos of flotsam,

and, out on a bridge of sandbags,

wed to the rain,

the rescue teams, still working in the dark,

each with his secret, and keeping the best of himself

for hope

the way the coldest things

give hope:

floodwater, blizzard,

the numb girl pulled from the wreck

still breathing,

in the only home we have:

bone-cold, starlit,

plotted with kill-sites and whispers,

buzzards and starlings

drawn in, then turning away,

spawn in a dew-pond,

stitching the grass with desire.

<<

[*] II. YIRD

There was something I heard in the wind,

geese, or the call of a vixen,

or something else, beyond vocabulary;

and sometimes, at night, I feel myself

alone in the dark and looking to see what there is

between the near field and the kitchen door:

the old familiars shifting in the grass

beyond the garden; mute ghosts come from the sea;

the gods that only stones and bulbs recall

rising like smoke and waiting to be found

in the cry of a bird, or the promise of midnight frost;

though nothing will come in a form I could recognise,

no story book figure, no cold face pressed to the glass,

no girl in the attic, weeping, or clutching a doll,

no eerie singing, out along the hedge

some August afternoon.

Tonight, when I stop to imagine, nothing is there,

or only a mist of rain on the left-over pea-sticks,

a glint of light, or something like a cry

that might be nothing;

only the other world

unending, yet lost throughout time

in a circle of light,

a murmur that comes through the wind,

a hand’s-breadth, a wingspan,

arriving from nowhere, or conjured up out of the dark

between the near field and the kitchen door,

to sound me out, to comfort me with nothing.

<<

[*] III. DIRT ROAD

Something that runs to copper

or cornflower blue,

a live creature bounding away

from the glare of my headlamps

and, when the engine stops, a sudden

quiet that waits to be filled

by owls, or cicadas;

though somebody else would say

it’s only in the afterlife we get

to talk about such things:

the scent of diesel

misting on our fingers,

a motion in the sky

that never stops,

and how the brimming undergrowth is laced

with boundaries, the softness underfoot

a terminus

that shifts

and wanders,

though the end is all it seems:

another colour, not quite red, or mauve,

a trace of cold

more urgent than a kiss,

arriving, like some homespun messenger,

to isolate this waking from the dark.

<<

[*] IV. HISTORY

Pilots and whalers, authorised privateers,

fugitives, botanists, ships’ surgeons, makers of maps,

sailing from here, or further along the coast,

to parts unknown;

or, half a mile inland,

the old-time celebrants

of seed and weather: tradesmen in their gloves

and aprons; blacksmiths, burnished by the heat

of dark, unending fires; the wandering

haberdasher, cycling round the farms

with cotton twills and satins for a dance;

for all of them, the predicate was home,

if not the world of others, then the world

of all they left unsaid; that inwardness:

the house behind the houses in their dreams,

the house of cold, the rooms of fern and bone,

the refuge in a squall, the proof in storms.

All afternoon I waited for the snow,

the horses in the near field staring off

to somewhere memorised: some open plain,

ice in the grass, the grass mapped out in song.

The old potato track, the Lochty line,

is frost and brambles now,

the rattle of old trains sealed in the wood

of fence posts, or that singing in the wires

that mark each neighbour’s plot

of whins and stones.

I picture them, shipped in from tenements

and mining towns: mothers and eldest sons,

the casually employed, in hats and scarves,

wet hands numb with the cold

as they follow the tractors,

the life without end of lives that history

finds interchangeable:

my mother, say,

in her damp coat and hand-knitted sweater,

leading the way; me, stumbling over the clods

and wishing I was home beside the stove,

clothes hanging up to dry in our steaming kitchen,

the radio playing, those voices from somewhere else

announcing the songs we would hum,

as we counted the hours,

crossing the field, unseeing

and bright with the cold,

everything bleeding away,

to pulp and rain.

All afternoon, I waited for the ghosts

I wanted to find, shapes

shifting in the white

of blizzard,

ghosts

not altogether dead, just cold and gone;

but when it came, the snow fell urgently

and for the sake of urgency alone,

empty and clear and quick, erasing the road,

erasing the deer-runs and verges, remaking the land

as something unknown and familiar, some holy ground:

the house behind the houses in my dreams,

standing apart, a little cube of lights

and singsong: music; voices from afar;

wind in the phone lines;

the hum of an idling machine.

<<

[*] V. BEGINNING

The worst is to reach the end

and never know:

my mother,

dying, say,

pretending the future

existed, when all she had

was an infinite present,

a foreknowledge circling her eyes,

like cold, or soot,

a burial

rehearsed between her fingers;

or this old buzzard on the disused

railway line, unravelling his kill,

the winter that might be his last

unfolding around him:

sheep-tracks

and muddled snow,

and the deep sky over his head

unfastened

by the first true white

of stars.

No doubt the earth

forgets us, as we pass

from here to there:

the living and the dead

consanguine, vagrant,

blurring along the walls

like snowdrifts, or some

flicker in the wind,

but this

is neither end

nor resurrection,

only the subtler work

of being:

birth

in mutabilitie,

the black

between the pinion and the snow;

the scattered flesh,

the sweet slur in the dew,

arriving

at a natural conclusion:

logos and water, navelwort,

singing bones,

scavenger warmth

emerging from the cold.

<<

[*] LE CROISIC

Tradition means giving votes to the most obscure of all classes, our ancestors. It is the democracy of the dead. Tradition refuses to submit to that arrogant oligarchy who merely happen to be walking around.

G.K. CHESTERTON

I. SACRED

December; the wind from the point;

nobody here but an old man walking his dog

and a jogger, tuned to the venom

of Eminem.

A flat-boat sits in the harbour, like a lost

sarcophagus: burnished,

abandoned;

a solitary tourist – Japanese, out-of-season –

walks with her trolley-bag to the empty station

to wait for the TGV

while she drinks a soda.

This is the terminus; this is the end of the line:

empty and sacred, a scatter of bells and lights

at the ocean’s rim,

and everything else implied: the salt-marsh, the water,

Egyptian ibis, breeding in the dams

and wetlands, hieratic, and far too precise

in their shapes and colours:

an alien species, eternally, wordlessly pledged

to the alien dead.

Nothing is certain here; it’s all implication;

in winter, the houses are shuttered

and empty, the antique furniture

still as the wardrobes and chairs

a man sees, when he rises from a dream

of childhood, and his house is strange again,

a borrowed space to shelter from the night,

brimming with insects and shadows, scented with loam,

a simmer of dust in the pipe-work, the guttering candles

and slut’s hair of a foreign memory,

smudges of chalk on a mirror, the rust-red or sallow

weathermarks that once were flocks of birds

or ghostly angels, rising through the plaster.

Here, in the off-time, the angels flare from a space

that nobody owns: the moonlight glazing a floor;

the chiming of a clock, still running down

between a locked door

and a flight of stairs

– it’s all

annunciation,

one way or another,

here, where the fog comes in

from the white Atlantic,

sea-fog, salt-fog,

white on the white of the walls,

voices and wings seeping in

through a broken shutter:

all

annunciation,

waiting to be seen

and heard

– though only in due course:

the householder back from the city in early summer,

unshrouding the tables and desk-lamps, lighting a fire

and finding spots of dust, fogged smears of wax,

smudges of oil on the paintwork,

a hum in his fingers

and something like music

suspended above the rafters.

Nobody sees the angel face

to face, it’s mostly induction, a reading of clues and signs

as, after the fact, he remembers the sea as it was

on a specified morning, two or three seasons ago:

how something was there, all along,

in the afternoon light,

the path leading down to the inlet spotted with vetch

and orchids, the flex of the sacred

as faint as a faraway voice

on the shimmering water,

though all that matters now, in this quiet arrival,

is learning to live as a guest in the house he inherits;

<<

[*] II. IDIR EATHARA

and still the dead are with us,

every day,

coming inland from the point: the meagre dead,

touched with the salt of distance,

marked with the blue

of oyster beds

their faces glimpsed and lost

along the treeline, on another shore;

and surely those others are here,

the still unborn,

the scent of a world to come

on their eyelids and fingers,

the names they will acquire and wear away

swelling to fit the wind, or burnt by the sun;

though nothing shows: the still of afternoon

continues, while a man in overalls

works on his boat;

a girl walks to the beach,

pushing a wheelchair: her mother, say,

or a friend

of the family, timeworn and empty handed

and leaning

just a little

into something

faraway: a frequency,

a sky

that no one else can see,

another time

unfolding in the light that finds her out

and passes through the needle of her eye:

a form

as colourless as birth

or memory.

Maybe she knows she is going

to meet them again, and maybe she knows their names:

children who drowned in the ocean at Port aux Rocs,

the great-aunt who fell through a dream

of apples and new-washed linen

at Le Paradis.

The man at the edge of the water sets aside

his tools, pulls off

his goggles, and looks to see

how much there is still to do: paint-stains and oil

on his fingers, his sea-coloured eyes

deepened with the years

of ocean light;

he belongs to another time, to the guesswork and craft

of some old clan of seafarers, ready to leave

at a moment’s notice, given up for lost

so often, they were traded to the sky

in every song or prayer they left behind

for others to sing or whisper in the dark,

while they sailed on, with the dead

and the unconceived,

betrothed to the space they had glimpsed,

but could never explain

a mile from all they knew: the chapel; the harbour;

the laughter of women; the music of midsummer’s eve.

<<

[*] III. GWENN HA DU

I remember the song they would sing

all the way home from the Woodside, my uncles and cousins,

tarred with the mines and the shipyards, cradled in smoke

and bawling it out, on rain-deadened streets and wynds,

to hear the echo turning in the stones

like déjà vu

– and still I live in hope to see

the holy ground once more –

What they were looking for, then,

was another beginning,

the black that occasions white, the white in black,

an older soul, exhumed from flesh and bone

to carry on the ancient narrative

of manhood as a song, the savage joy

of bagpipe music, pagan memories,

a host of kinfolk rising from the sea,

a house looming out of the fog and becoming home.

I think, now, of their disembodied love

and that animal sense I share, in the nerve and the bone

of something urgent, straining from the veins

of holy ground: the hard quotidian;

pit-shafts and docks, harbours and open meadows,

the gap in the hedge, the whisper of running water,

an acre of fog and brambles where something I lost

returned in another form, and was barely remembered.

No permanence is here; no planned Imperium;

this is the holy ground, where nothing happens,

a place we can take for home, when we understand

that it cannot be held, it cannot be taken or given:

egret and cormorant, ibis, the shore birds and waders;

the Japanese tourist; the girl from the waterfront bar;

the clan ghosts and latter-day saints, and the self-appointed

keepers of song and war; the unblinking dead:

everything passes through – but the passing through

is what we think of, now, as sanctuary;

and, sometimes,

nothing will happen:

the world that was ebbing away turns back on itself,

a gust of wind, the sidestreet bagadou,

children’s voices

gathered in a cypress;

what matters now is not the narrative,

what matters is not the event, but the light-frayed hem

of the moment’s annunciation;

what matters is the point where nothing matters:

the gap in the hedge, an acre of fog and brambles

and how the sacred – hard quotidian –

returns to us in songs and superstitions,

an ember that burns in the nerves and the reasoning brain,

a guttering flame, that nothing will ever extinguish –

<<

[*] IV. SALT

You see it best from the air:

how salt perpetuates itself, turned from the sea

to whiten the marais salants, graded and sieved

and laid in ice-white drifts beneath the sun;

the way you see bonfires or house lights

glimmering in the dark, between the lakes

and cities; marshland dotted here and there

with lanterns; eel boats moving in the dams;

nightfishers coming home with another catch,

the gleam of the deck

and the absolute cold of the nets

deduced, not given.

You see it travelling through: a passenger,

guided from point to point by an unknown hand,

an idling web of memory and salt

turning to glance at the earth, as it slides away

and the slow clouds thicken and gather

beneath the plane.

Below, it’s different: the air is wired

with birds and weather; old spills

fester in the ditches; sacred

ibis haunt the marshlands in their

thousands, calling softly back and forth

to wake the shadows of forgotten kings.

Below, on the Place Dinan,

the market is a broken theatre,

tourists go round in circles, looking for gifts

and souvenirs, for little bags of salt

and books of recipes, galettes and honeyed crêpes

they’ll never cook, CDs

of bagadou, knitwear and books,

blanched postcards of the salt marsh from the air:

those perfect shapes, those neat, well-managed dams,

those circles of water, dark-blue, like a Celtic

knot, a pattern, conjured from the air

in lines of salt that might be infinite;

<<

[*] V. PENINSULA

or a view of La Côte Sauvage: le rocher de l’ours,

the road to Paradise, the Ocearium,

Baie de Cailloux, Plage de Port-Lin,

La Pierre Longue.

Nothing is as it was, even the past

is changing, renewed by a sense

of the past, the presqu’île reclaimed

for tradition: bagad

and salt marsh, standing stone

and tomb.

The cliff-top houses wait like refugees

from Hopper paintings: boxes filled with light

and silence

and the people I imagine

walking from room to room, or gazing out

across their wind-stripped gardens, semi-nude

or sitting upright on a sunlit bed,

are people from another place and time,

women in rose-pink dresses, or yellow slips,

old men with faces like birds,

huddled into their bourbon.

This is tradition now: bookplates and posters;

the recognisable; the universal;

scenes from a film I saw in the first year of college

and barely remember: Vertigo,

or something by Tati, a cinematographer’s light

on the cypress trees and whitewashed

houses; sand

from brochures; sand

and water, where the lovers disappear

in moonlight

or the dead girl washes up

intact, her beauty

incorruptible.

Nobody meets the messengers face to face;

but sometimes I enter the room

they have just abandoned,

or, crossing the sand, in the quiet of afternoon,

I hear the voice that whispered in my head

a lifetime ago, before the angels turned

to choirboys with wings

and I know what it is we are losing, moment by moment,

in how the names perpetuate the myth

of all they have replaced: windmill and dolmen,

meadow and fishermen’s wharf:

a country relearned and forgotten, like the dead

who walk among us, waiting for the day

to light them, on their journey from the known

to the newly strange: to chapel and harbour and hearth,

that slow return from memory to birth

and everything in between: the sea, the sky,

the laughter of women; the music of midsummer mornings.

<<

[*] NY-HELLESUND

There’s not a shadow of a doubt about it, the First Cause is just unknowable to us, and we’d be sorry if it wasn’t.

D. H. LAWRENCE

I. NÅR VI DØDE VÅGNER

A man hears a boat in the sound

and looks up:

his wife is coming home from Kristiansand,

his wife, or a neighbour, or someone he wasn’t expecting,

a friend from the city, a niece from the neighbouring island,

a girl he has never seen, in a borrowed boat,

crossing his line of sight, then disappearing;

a man hears an engine crossing the narrow sound

and the beautiful loneliness ends, as the woods shift behind him;

there was something he wanted to fix, there was something he loved,

but no matter how long he sits, or how early he wakes,

the gap between darkness and light has already vanished,

sliding away through the woods,

from island to island,

so all that remains in his room at the top of the house

is the scent on his skin, a scent he mistakes for the spirit,

the smoke from last night’s fire, the earth, the grass,

and what the body offers of itself

to any journey, any secret thing

that passes in the dark and flits away:

not self, but history; not self, but place.

A man hears a boat in the sound

and it feels like a gift:

maybe he has lived here all his life

and this is why he knows the commune well,

knows its waters, knows its old stone fences,

knows how, on midsummer nights, when the bonfires are burning,

some pledge in the world recurs, some seamless gift,

so everything comes again, in another form,

not in the shapes we leave

to the tideless water,

not in the phantoms haunting the summer quays

like long-dead forebears, fixed in glass and silver,

holding the pose of a self, through an already

shifting regard, as something away to the left

catches the eye – a shadow, an animal presence –

and whatever they thought they could not do without

is quietly abandoned, while the film

still runs;

or like a drunkard, on the long walk home,

who finds himself stooping

into a hedge of bees

to catch an injured bird and toss it skyward:

everything comes again, in another form,

much as a mind that is lost

survives through the panic

and comes out, neither fearless nor intact,

but turning back to see a slant of light

and find instruction there: an injured bird,

a fire burning out on the rocks, that blind

<<

[*] II. CONTINUUM

– Mor, gi’ mig solen –

A freshening rain;

then the sun and the birds

return;

sung and illumined, the island falls into place,

like the raising of the curtain

in a theatre: light

and voices

and the sense that sometimes comes

of having been gone from the world

while the story continued.

It comes of love and hurt;

it comes of fear:

that sudden, immaculate stutter in the heart

as you turn from the path

and everything fades into brightness

– harbour and storm-cloud; memory; companions –

till only the self remains,

an appointed space

where anything might founder;

and sometimes it comes from joy – not

pleasure, or the notion of a life

re-entered, but the panic sinking in

as something happens, like a shifting gear,

or like that moment in a Fifties film

when everyone turns to look, and the stranger is there,

striking a match,

or brushing the snow

from his collar;

and, really, it’s not what you meant

by being alone;

no matter how it comes, there’s always the chill

as something bleeds out in the mind

and you stand abandoned:

wind in the leaves, the new rain spotting your face,

the light on the quay

like a presence that never arrives

and never quite decays

to greenery.

Imagine a god who appears

from nothing, jagged

scrapings in the heart, a ragged nail

tracking the glint of the eye,

or the thrill of the marrow,

and ask yourself

how prayer is possible,

if not to something alien and tidal:

the skitter of a leaf across a window,

a maddened skin

unfolding in the dark;

and whether these prayers arise

from fear, or some extended form

of longing, like the sound the seabirds make

at nightfall,

calling out

along the shore;

whether we pray

to a god, or the weight of an absence,

what matters is the way the story runs

forever,

through the fields of transformation:

terror, a measureless step

on the way to concealment;

concealment, a hidden door

to the currents beyond.

<<

[*] III. VARGTIMMEN

In those stories where one life

shuffles towards another:

child into raven, women to wandering swans,

even the boy in the crawl-space becoming the bear

that finds him by chance

in adventures we scarcely believe,

as no one believes,

to begin with,

in transformation,

the moment we see

as decisive, the point of the telling,

is when the changeling peers back at himself

through mist, or rain,

or the haze of a sunlit highway,

and understands that what he leaves behind

is neither the life he possessed, nor his

to abandon,

only a story he learned

as the present unfolded,

setting his hand to the tiller and looking behind him,

or fleshing out the rumours of a death

he’d always known about: the sudden fall;

the gas leak in the night; the epidemic;

some loophole in the memory of water;

the boy who crawled into the jaws

of a sheltering bear

and died, while a foot overhead

his mother was stitching a hem

or setting out dinner.

Or say it went like this: he grew up tall

and married; bought a trawler;

raised his children;

say he grew old

and still never turned to the mirror

at nightfall, when the gloaming on the quay

had settled down

to just that shade of blue

where everything that’s lost is rendered

visible,

the god of silt and shipwrecks smeared across

the clouded glass, as if a hand had reached

to wipe his face away

and make him

otherwise:

what if he lived his life as he’d always expected,

no more, no less,

no spectre at the gate, no hidden beauty,

no suspect bowls, set out and then forgotten,

filled with the subtler blue

of an alien nightfall?

surely the changes wait, and will settle in

at the moment he least expects them:

a grand-daughter’s wedding; a stop on the way home from market;

surely the shape he fears will arrive to claim him,

beyond all the stories he knows, and the world he possesses,

unbinding his logic, proposing some ancient <<

[*] IV. UN TERRORE DI UBRIACO

after Montale

joy –

which is neither happiness, nor triumph,

and cannot come from anything

but passing through the white of dissolution;

perhaps, on a day like this, the morning air

like cut-glass, I will turn around to see

the miracle:

the nothing at my shoulder, utter void

caught in the sudden twist

of a drunkard’s terror;

perhaps, like the beginning of a film,

the world will come again: houses and trees

and nuzzling hills, returning one by one

for the grand illusion;

though by then it will be too late

as I hurry on,

among those who have never looked back

with my given secret;

or shot rhubarb clogging the ditch,

harbouring blackness, shaping the pull of the water;

goldfinches tracking the verge as a car runs on

and, almost asleep at the wheel, the driver

slides into beauty:

seed drift and dipping flight, and the shift of the charm

as it gathers and turns, then, all of a sudden,

is gone, while he wakes to the cats’ eyes’

calibrated

judder;

wakes,

though not to what he knows:

the daylight altered, nothing at the windscreen,

lit trees lining the road

at the edge of the storm.

Sometimes the only tool we have

is panic,

not what was wanted, perhaps, but something to work with,

a shape at the edge of vision, a spill in the gut,

a colour we cannot name, though it seems familiar

I'll sing you five, O

Green grow the rushes, O

What are your five, O?

Five for the symbols at your door,

Four for the Gospel makers,

Three, three, the rivals,

Two, two, the lily-white boys,

Dressed up all in green, O

One is one and all alone

And evermore shall be so

and there it is once more, the freshening rain,

better than all he has lost, and beyond his keeping:

<<

[*] V. GUISING

In the dreams I remember

of childhood,

we cross to the far side of town

to begin among strangers,

shy of asking favours from the folk

we know, and thinking these others

rich, for their pot-pourri

and antimacassars,

though what I like best is going, as someone else,

in the flow of the wind,

to stand, in my pirate shirt, at a foreign door

and catch the scent of someone else’s house,

coffee and gelatine, rose petals, sickness, books,

the trace of powder on a printed shawl

left draped across a chair, that lampshade smell

of winter evenings, everything they took

for granted: glacé

cherries, candlewax,

the slow fade of themselves

grown old, or too long paired

with childhood sweethearts: disappointments shared

so quietly, they came, each Halloween,

to seem a little more

like blessings, when they lingered at the door

to bear us witness:

damp eyes peering out

to find us in the dark, like long-lost friends

– a pirate child, a chimney sweep, a king –

come from the first chill of winter

and dusted with nothing.

<<

[*] VI. GOING BACK

The corn is full of skylarks;

the last of the daylight

simmers above the wood

where chiffchaff and warblers

parley from shade to shade,

becoming the air

in a song that exists for nothing.

Everything maps its world

and what world there is

is the current sum

of all our navigation:

networks of panic and longing,

road maps in gorse,

the river at twilight

vanishing into the sway

of cattle and bees;

and nothing is ever as true as the darkness of home:

the porch-lights we know by name, the pea-fields and crossroads;

deer-run and spawn-pool, birdwalk and dead man’s curve,

the wide night running away

to campsites and dairies,

or junior hockey teams, in red and blue,

rehearsing the perfect game

in a circle of rainfall.

This is a map of forever, all pitfalls and tremors,

a glister of stars in the distance, a body of fire,

eels on a towpath, charting the grass between rivers,

the thinning beauty of the long way home

and, somewhere in the dream beyond this dream,

the house behind the houses I remember,

frog-house, star-house, house of silk and tuber,

the tribes of visitants who come and go,

touched with the green of the woods, or the green of water:

shapes I have seen in glimpses, through panic and joy:

palms and glances sliding through the headlamps,

stickle-bones, whiter than chalk, in the faultlines of weather

and somewhere in the dream behind this dream

an acre or so of pine and sycamore;

where people go out in the gloaming,

for no good reason,

trading secrets, trading hurt and longing,

or, solitary, raking out a stash

of dirty pictures: dreams of flesh and steel

and headstrong women, waiting to be mastered

but home is where everything happens: panic and joy,

the meeting with the god, that stink of goat;

hairless angels stepping from the rain;

here, in a strip of woodland, driving north,

through everything I’ve seen and heard before

though nothing I see is ever seen enough,

nothing is heard for certain, even the rain

as it falls through the glamour

of streetlamps and dormer windows

a mile from my destination: everything seen

and heard, everything known

resembles the self, or rather, that sense of a self

that might have been, at one remove from here,

perfect, like the rumoured fall of snow

that no one ever witnessed, though they say

it happened, just a block or two away,

and sensible people, people much like ourselves,

abandoned what they were doing and ran outside

in their shirt sleeves, drawn by instinct to the place

where bodies formed, great waves of sound and light

becoming fingers, eyelids, shoulders, hair.

<<