Luis  López  Sanz

¿Dónde yaces, Theodorita Seoane?

Título Original: ¿Dónde yaces, Theodorita Seoane?

Autor: Luis López Sanz

Autor ilustraciones manuales: Juan López

Derechos de Autor: Luis López Sanz

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito del propietario del copyright.

A todos los que, en algún momento, habéis hecho algo por este trabajo.

      YACER  (Del lat. iacēre).

Dicho de una persona: Estar echada o tendida.

Dicho de un cadáver: Estar en la fosa o en el sepulcro.

Dicho de una persona o de una cosa: Existir o estar real o figuradamente en algún lugar.

Tener trato carnal con alguien.

        R.A.E.

¿DÓNDE YACES, THEODORITA SEOANE?

Barcelona, diciembre de 2015

Apreciada lectora o lector, 

Blanca, ella es mi pareja, y yo, hemos preparado este libro, a modo de documento de llamada para conectar con el mayor número de personas posibles que, quizás por haber oído hablar  a sus familias o a los mayores, nos puedan aportar información acerca de un par de personas que vivieron en el Ferrol a principios del siglo XX. Una de ellas (una lejana tía mía) desapareció de forma extraña, y más extraña aún porque no era persona de viajar y todo su mundo se centraba en El Ferrol. La otra es un individuo del que ignoramos casi todo excepto que mantuvo una relación de inquilinato con esta tía mía, pero que intuimos, por lo que iremos explicando y mostrando aquí,  que la cosa pudo ser más compleja que el simple trato entre alguien que alquila una vivienda propiedad suya (mi tía) a un individuo en alguna ciudad del Norte que no alcanzamos a ubicar porque quien alquiló el piso lo sitúa continuamente en lugares distintos. El motivo de este despiste deliberado es otra cosa que de momento está en el misterio.  

Nos explicamos: hace un año aproximadamente, me llegó la notificación de un abogado de A Coruña  en la que me explicaba  que a través de investigaciones y demás trámites, había dado conmigo como único familiar heredero de Doña Theodorita Seoane (mi segundo apellido es Seoane), y que por tanto me hacia traspaso legal de la herencia que esa lejana tía había cedido a sus posibles familiares.

Nos dijo el abogado que  Doña Theodorita Seoane un día desapareció sin más, y que al cabo de los años fue dada por muerta y que ahora yo, como heredero final, sería oportuno que pasase por su despacho para liquidar cuestiones pendientes de trámites que me podrían interesar. Así que  aprovechando las vacaciones de Semana Santa del pasado año, Blanca y yo nos trasladamos a A Coruña para hacernos cargo de la inesperada herencia.

La herencia, que  luego resultó ser más una cuestión burocrática que otra cosa, consistía en una casona medio abandonada en El Ferrol, pero ya sin consistencia alguna, porque una expropiación de los terrenos por parte de la Diputación en el año 1957, dado el tiempo transcurrido no nos daba derecho a reclamación alguna, según nos informó el abogado, y convertía le herencia en poco más que humo: una firma de renuncia legal y punto. Con todo nos daba el derecho, este sí, a  apropiarnos de lo que aún quedase en su interior, así que nuestra ilusión inicial de encontrarnos de pronto con una segunda residencia en El Ferrol, se fue al garete en poco tiempo.

Con todo, nos picó la curiosidad por saber quien podría ser la desaparecida Señora Theodorita y cómo había sido su desaparición del mapa. Para el abogado, ella no era más que un nombre en un expediente que le había llegado desde un organismo oficial, y punto. En el Ayuntamiento de El Ferrol, no conseguimos nada más, ni en la parroquia cercana. En el Juzgado, la partida decía que Theodorita Seoane Moreiras, había nacido a las 23 horas del 5 de junio de  1880 en la ciudad de El Ferrol,  hija de  Rafael  y Rosario. Así que ella debía ser una pariente lejana de mi madre, de quien recordé que alguna vez nos había dicho que una tía solterona, hermana de su padre, mi abuelo, había desaparecido de la noche a la mañana en El Ferrol y que ya nunca más se volvió a saber de ella.

Por tanto, mi madre era la  verdadera heredera de “la mansión del Ferrol”  (Como ya en tono de guasa la nombramos entre Blanca y yo y también el resto de amigos)  y en su ausencia -mi madre falleció hace cinco años-, la herencia resbaló virtualmente hacia mi persona.

Me hice cargo de las innecesarias llaves y al día siguiente Blanca  y yo fuimos hasta El Ferrol cerca de la antigua calle Real donde se encontraba nuestra mansión, que ya tampoco era nuestra ni era mansión. La casona habría sido la residencia de alguna familia de media burguesía de finales del siglo XIX y comienzos del pasado, pero su aspecto actual era de auténtico abandono, no hace falta explicarlo. Con todo, aún vimos algunos muebles antiguos y algún resto de media decoración que podríamos aprovechar, pero habría que volver con una furgoneta y olvidarnos ya de que había heredado algo que no existía.

Cuando en Barcelona explicamos con las bromas inevitables todo este asunto a los amigos, algunos nos despertaron la curiosidad por saber quien fue la tal Theodorita Seoane y averiguar por qué desapareció, pues antes de conocer el fondo de todo esto ya habíamos hecho planes en el grupo vendiendo la leche antes de tener la vaca. Al principio esta era la única intención, así que anduvimos preguntando  a los vecinos del barrio  donde había vivido Theodorita sin obtener ninguna información.

Luego se complicó la cosa, fue cuando volvimos con la furgoneta de un amigo a recoger los cuatro trastos que nos queríamos llevar, y en un rincón de un armario apareció una caja de madera, cerrada, que tuvimos que forzar. En su interior había un montón  de cartas anudadas en una cinta, estaban por orden cronológico, supusimos que simplemente mi lejana tía, o tía-abuela, o lo que fuese, las fue dejando una detrás de la otra conforme le habían ido  llegando.

Esa noche en el hotel,  mientras yo ojeaba una revista, Blanca abrió el paquete de cartas y comenzó a leer por la primera, la más antigua. Cuando terminó con la segunda, se me quedó mirando, sorprendida, y me dijo que lo que acababa de leer era algo muy diferente de cualquier correspondencia ordinaria, “Es  increíble” me dijo “¿Quién puede haber escrito esto?”, y me pasó las dos cartas que leí con dificultad, debido, no a una pésima letra, pues todas estaban escritas al parecer por la misma persona con una letra casi de modelo caligráfico y sin tachaduras, si no a su mala conservación, ¡Tenían  más  de cien años!.

Cuando acabé de leer las dos cartas, ya me di cuenta que la curiosidad inicial, pues las tomé como un documento más que hablaría de las cosas de gente corriente de la época, fue apartándose  para despertarme  un  fuerte interés hacia algo que trascendía el sentido común: sólo habíamos leído dos cartas y ya habíamos visto que allí detrás había algo que “no era normal”, y todavía nos quedaban docenas de cartas por leer.

Ahora, el interés se ha centrado más que en mi antepasada, hacia el autor de toda aquella correspondencia ¿Un enfermo, un paranoico, un caradura… un sicópata? No lo sabemos, porque ahora ya no es sólo curiosidad por saber quién era ella, si no también interés en saber quien fue la persona que le envió aquellas cartas; si llegó a haber algo entre ellos y si finalmente, la causa de la desaparición de  la Señora Theodorita Seoane fue voluntaria o no.

Lo siguiente  fue ir publicando en un blog las cartas una vez revisadas, y ahora, agotado ya el recurso de la red, ha sido elaborar este libro por si aparecía alguien que de oídas pudiese aportarnos datos  sobre aquella mujer que desapareció, y yo diría, que por alguna causa ajeno a su deseo natural.   

Blanca y yo hemos transcrito aquí todas las cartas, junto a unas imágenes, de cosecha nuestra para darle un poco de vistosidad a este oscuro asunto. El trabajo ha sido lento pues, como hemos dicho, su lectura no ha sido fácil y algunas frases hemos debido casi suponerlas, porque el tiempo y la humedad se han ido llevando las palabras como si fuesen hojas caídas. 

Si alguien puede aportarnos alguna pista, alguna referencia, cualquier detalle que nos pueda ayudar, os estaremos sumamente agradecidos, pues a medida que hemos ido leyendo las cartas y penetrado en el mundo obsesivo de quien las debió escribir, hasta se ha convertido, a veces, en una cuestión angustiosa a la que precisamos dar con el final. Pero será difícil.

Los únicos datos que  hasta ahora disponemos son que mi familia había vivido cerca de la antigua calle Real de El Ferrol y que habían tenido una barbería   de cierta categoría que  se llamaba “Fígaro” de la que hemos podido encontrar la foto que aparece al comienzo de esta página. Y esto es todo lo que hay,  junto con lo que se dice  en la partida del Juzgado.

En cuanto al de las cartas lo ignoramos todo, hasta su nombre, pues desgraciadamente su firma es un amasijo de rayas y círculos indescifrable. Por lo leído hasta ahora deducimos que estuvo casado, que también era de El Ferrol, que debía contar con recursos económicos para no tener que trabajar y que cuando se separó de su mujer, mi tía le alquiló una vivienda fuera, en otra ciudad, pero tampoco sabemos cual es porque en sus escritos el individuo  nunca dice donde está exactamente y los sobres ya no están. Todo parece premeditado con un objetivo que no podemos adivinar, pero un mensaje acompañado de un documento que recibimos al publicar en la red la última carta, ha hecho girar todas nuestras suposiciones.

Gracias por vuestro posible interés, cualquier información será muy bien recibida

Blanca Gayarre y Oscar Dedeu Seoane.

En FaceBook: Blanca y Oscar

CARTA 1

Querida Señora Theodorita o mejor

Respetada Señora Theodorita,

¿Acaso cree usted en las casualidades, o en la probabilidad de las casualidades en un mundo donde el azar campa cada vez más a sus anchas? dígame ¿Cree usted en esto?

¿Fue  casualidad que a causa de un problema familiar y personal, que no viene al caso, buscando yo  lugar en donde vivir lejos del que he morado toda mi vida, apareciese usted y me propusiese alquilarme este ático, estudio, buhardilla o como quiera usted llamarle? ¿Lo cree usted, Señora Theodorita?

Soy persona poco viajadora y menos de aventura, pero necesitaba un lugar donde poder retirarme y que nadie me conociese, exacto, como éste, en el que recluirme  durante todo el tiempo necesario para buscarme un nuevo camino y meditar en las cosas que hasta la fecha no había pensado por falta de tiempo o de verdadero interés.

Le escribo esto, como norma de buena educación nada más llegar a mi nueva morada; sentado sobre la camucha. Fíjese usted, Señora,  que le escribo estas líneas con el papel encima de mi maleta a modo de mesa inestable como la existencia que supongo habré de soportar durante los próximos tiempos, hasta que consiga un objetivo que hoy por hoy  es para mí algo remoto y poco definido: ¿Se ha planteado alguna vez usted, Señora Theodorita, cómo sería su persona si fuese usted despojada de los convencionalismos de cada día; de la presión social; de la máscara con que nos enfrentamos a los demás nada más poner el pie en el suelo; de no tener que saludar a nadie;  de no tener la obligación  de girar ni recibir visitas y dejar que su personalidad se mueva con total libertad en un mundo  nuevo? ¿O  acaso es que le da miedo pensar que en el fondo sólo hay un páramo polvoriento y estéril?

            Mala compañera de viaje me dio usted, señora Theodorita, mala compañera fue su maceta sin vegetal alguno que asomase por encima de su ras terroso que en mala hora metió y embutió Vd. de tierra cultivada, según su afirmación; compañera que yo acepté. Y una vez cumplido ya su encargo, reposa ahora en el alfeizar de una de las tres  ventanas para las que parece construido el dormitorio-comedor-sala-de-estar, y no al contrario,  Señora Theodorita. A partir de ahora mi única obligación para con usted  es el riego oportuno de la dicha maceta, y cumplir mensualmente mi obligación de remitirle por giro de Correos el alquiler de este espacio que usted me ha cedido. Con estas dos obligaciones por mí aceptadas, quedan terminados todos mis compromisos para  con Vd., Señora Theodorita. 

Sin embargo, y dado que es usted alguien por quien no siento el menor cariño, y también debo decir que tampoco odio, le agradeceré que a cambio de nada, se digne  recibir  usted  y leer las cartas que cada vez que yo sienta deseos de escribir le envíe, lo cual, puede ocurrir varias veces al día, o ninguna en meses, pues he observado que, dada la total ausencia de sentimientos entre usted  y yo   -cosa que no puedo decir de la aborrecible maceta, pues es un elemento por el que ya siento una total antipatía-,  me permitirá  escribirle con total libertad aquellos pensamientos y emociones, si es que acierto a  organizarme alguna, que a lo largo de mi estancia en esta vetusta vivienda vayan apareciendo por mi cabeza y que yo considere oportuno hacerle participar.

No es necesario que conteste Vd., Doña Theodorita, a ninguna de mis cartas, pero si en algún momento estima necesario darme una respuesta, no se prive, aunque tampoco le aseguro que yo me vaya a molestar en leerla,  y caso de leerla, es bastante poco probable que le siga una respuesta a su carta. Quiero aclarar con esto que puede establecerse entre nosotros una absurda relación de comunicaciones que si alguien ajeno a  este acuerdo curiosease en nuestra correspondencia íntima, cosa que le agradezco evite en la medida de lo posible, tendría la sensación de estar viendo una pieza de teatro en la que  cada actor interpretase un personaje de una obra diferente sin ninguna coherencia entre sí.

Aunque dígame, Doña Theodorita ¿No le parece a Vd., que la mayor parte de nuestra vida nos la pasamos interpretando un personaje que no nos corresponde frente a otros personajes igual de desorientados  ante un público sordo ciego y ausente? Dígame Vd., Doña Theodorita ¿No le parece que es así? ¿O es que acaso es usted una  persona capaz de rodearse sólo de personas auténticas, de una única  dimensión, siendo también usted una de ellas? ¿Acaso es usted un monstruo así?  Qué horror si es usted así, ¿Y cómo son sus sueños? ¿También ha dominado usted sus sueños de modo que no hay lugar para ellos a la fantasía, al miedo, a la felicidad ilusoria, a otro mundo, a un dios, al amor, al odio, a la intimidad oculta? ¿Son entonces sus sueños una simple prolongación de la vigilia sin más trámite  entre el estar dormida o despierta que el  de cerrar los ojos y volverlos a abrir en sueños  para verse a usted misma en su cama soñando que no sueña?

Me asusta usted, Señora Theodorita, pero no dejo de admirarla, quizás sea un modelo a seguir, pues de ese modo, desligado de los sentimientos, pueda entrar en mi propia persona y recomenzar un nuevo ser más armonioso con mi modo de pensar y  con mi modo de plantearme la vida, conceptos ambos que tendré que reconstruir también, por supuesto, tal y como supongo que habrá hecho  usted, a menos que naciese usted ya con este claro sentido de independencia afectiva hacia el entorno. En este caso, Señora Theodorita, usted ya no es una simple persona, sino que es usted  alguien que ha trascendido la miseria humana y está entre los dioses. Cuánto me hubiera gustado conocerla al principio de mi tiempo razonable, Señora Theodorita, cuánto hubiese aprendido de usted, cuánto y cuánto sufrimiento me hubiese ahorrado en la vida. ¿No es cierto, Señora Theodorita? Dígame ¿No es cierto? Adivino que es mucho lo que nos queda por hablar.

Ahora desearía descansar, los viajes, incluso con las comodidades de estos tiempos modernos, me resultan agotadores, aún  tengo pegado al  oído el ruido monótono del tren sobre las vías  y creo que todo yo huelo a carbonilla tal que un vulgar minero. Deseo dormir muchas horas mientras escucho cómo llueve sobre los tejados del viejo Oviedo, suponiendo que estuviese en Oviedo, imaginando que ya tiene usted esta carta y que la ha leído o una o cien veces.

Suyo afectísimo, o mejor,

Ni suyo ni mío:

(Ilegible)

El día de hoy es alguno de principios de enero de mil novecientos siete

CARTA 2

Querida Señora  Theodorita,

O mejor

Respetada Señora  Theodorita,

Ayer no salí de casa, estuvo lloviendo todo el día y el ruido del agua sobre los viejos tejados de Gijón me deprimió hasta extremos que podrían calificarse de enfermizos; a pesar de que no soy una persona con tendencia a las melancolías ni a las actitudes postrativas, pero qué le vamos a hacer, Señora  Theodorita, si a veces es inevitable que una lluvia lenta y fría  pueda metérsenos dentro y dejarnos el espíritu  como una cueva inhóspita. Creo que hoy vamos a seguir por el mismo camino.

No sé si este exceso de agua puede malograr la planta que usted espera crezca algún día en su tiesto, pero como a mí me importa bien poco no voy a molestarme en guardar la maceta y volver a sacarla al exterior cuando cese la lluvia, si es que cesa algún día, ¿Le parece bien, Señora  Theodorita? A mí sí.

¿Se imagina usted, Señora, que de pronto una tormenta interminable se estacionase sobre nuestras cabezas y ya nunca más parase de llover, y que no viésemos el sol, ni el azul del cielo, ni el color del amanecer, ni la belleza de los ocasos? Dígame ¿Se imagina usted un diluvio eterno?

A mí, dado mi actual estado de ánimo  no me importaría, incluso creo que semejante panorama climático estaría más de acuerdo con mi moral bajo mínimos que una mezcolanza de colorines de mal gusto, canto de pajarracos, profusión de pestes florales  y demás idioteces que únicamente sirven para exaltar a cuatro berzotas románticos, ¿Es usted una romántica berzotas, Señora  Theodorita?  Dígame, ¿Es usted una de esas pavas pisaverdes –que también los hay en pavos afeminados- que se extasían ante un paisaje de calendario o que entran en trance místico cuando contemplan el horizonte del mar?  Espero que no, pues tengo otro concepto de usted, Señora  Theodorita.

A mí lo que realmente me conmueve y me exalta es la miseria humana, ésa que a veces vemos en donde la persona pierde su dignidad y se convierte en el excremento de Dios, ya sabe a lo que me refiero, Señora  Theodorita, porque no muy lejos de donde usted vive existe esa miseria, yo lo comprobé a la salida de su hogar cuando firmamos el contrato. Hay en su entorno todo un mundo soez, de bajezas humanas y de vergüenzas sin nombre que me hizo perder por unos instantes mi propio sentido de la dignidad y sacudirme con una fuerte dosis de humanidad: ése es el paisaje que me llama y me atrae, Doña Theodorita, y no porque yo sea un depravado ni un vicioso como seguro que está usted pensando: mucho cuidado con lo que piensa usted de mí y la imagen que de mi persona se puede usted formar si se deja llevar por una opinión que no sustenta ningún razonamiento, mucho cuidado con esto, Señora  Theodorita, que mi atracción por los escenarios donde la bajeza moral campa a sus anchas, como el que abunda en las proximidades de su respetable domicilio, Señora , yo lo empleo a modo de terapia para no olvidar jamás que eso de que polvo somos y polvo seremos es un eufemismo bobalicón para evitar decir que no provenimos del polvo sino que somos el residuo que dejan  las tripas de Dios, y punto.

Le recomiendo que si es usted capaz de reflexionar un poco, lo haga sobre el sentido de estas líneas mías. ¿Cree usted en Dios, Señora  Theodorita?  ¿Cree que si existe dicho ente habrá creado los paisajes y las bellezas de la Naturaleza para exaltación de nuestros sentidos y loar a su divina sabiduría? Menuda estupidez, Doña Theodorita: la Naturaleza es ajena a ella misma, pues tampoco es verdad esa tontería de que la Naturaleza es sabia, simplemente es una consecuencia de fenómenos físicos y químicos que nos han llevado al panorama actual porque no ha habido condiciones mejores para que sea mejor. ¿No cree que tenga razón, Doña    Theodorita?  ¿No lo cree usted?

Pero la basura donde se desarrolla el elemento humano es otra cosa, Señora, ésa sí que no es fruto del azar ni de factores relacionados entre sí encajados en una tabla de probabilidades. La realidad es el sudor, y la lágrima, y el lamento,  y es usted cuando se sienta cada mañana en la comuna y huele su propia hedor, Señora  Theodorita, y las calles sucias, y esa gentuza que al lado de su portal hace ver usted que no ve, Señora  Theodorita, y que debería ver si no fuese usted tan impermeable a la realidad cotidiana que se desarrolla a pocos centímetros de su orgulloso andar y de su pedante actitud ante la triste realidad, Señora  Theodorita. No entiendo cómo puede estar usted en paz consigo misma y dormir cada noche con simulada placidez, ¿Es que no tiene remordimientos? ¿De verdad que cuando ve un paisaje fastuoso piensa que hay armonía entre esa visión gazmoña y la hediondez de nuestros instintos?  Es usted insoportable, Señora  Theodorita, me estremezco sólo de pensar en cómo deben ser sus sueños: horribles pesadillas de muerte, de  heces y sangre para compensar la forzada candidez de sus forzadas vivencias, Señora  Theodorita.

En estos momentos ya no dudo de que es usted de esa gentuza que admira la supuesta fuerza de espíritu de la persona que abandonando la vida mundana dirige su existencia hacia el ascetismo, ¿A que no me equivoco, Doña    Theodorita?  Apuesto  a que usted se encandila con la visión de monasterios remotos, levantados por el hombre en recónditos parajes, cerca del cielo, plenos de paz y espiritualidad, en armonía con la sabia naturaleza para acercar su alma a las mansiones do residen los dioses y loar cada día la grandeza de su inteligencia por haber dotado al hombre de sentidos para comprender el esplendor de su obra y alabarla ochenta horas cada día. ¿A qué va su estupidez por este camino, Señora  Theodorita?  Sea sincera consigo misma y reconózcalo.

Reconozca que ahí sí  que abre los ojos, y el espíritu, y si pudiese hasta abriría…, prefiero no seguir para no herir su enfermiza sensibilidad, Señora. Ese Dios en el que usted cree, no existe, porque su  Dios no puede solazarse con la actitud de esos cobardes y egoístas que se apartan voluntariamente del mundo corroído por las bajezas para tener eyaculaciones místicas provocadas por sus delirios de santidad y privación. Menuda  chusma de bobalicones que están hechos todos ustedes, Doña    Theodorita. El verdadero Dios es el que comprende al que comprende la mierda, y no le pido perdón por la palabra, porque ya me está hartando usted con tanta babosería celestial, el verdadero Dios es el que ama al que sabe del sufrimiento, del que convive con la podredumbre y la guarrería, con la suciedad del cuerpo y del espíritu, del que huele mal y respira veneno, Señora  Theodorita. ¿Lo comprende usted?  Así que déjese de paisajitos, de templos y de santerías falaces y no mire tanto hacia arriba porque puede caer en un agujero negro, bien negro y pestilente.

En fin, hoy ha conseguido usted  sacarme de mis casillas  e impedirme tener un razonamiento más profundo y sosegado como corresponde a mi actual talante. De seguir usted con esta actitud, me temo que tendré que cortar esta comunicación epistolar en la que tantas esperanzas tuve a su comienzo.

En estos momentos llueve de forma brutal sobre el casco viejo de Gijón, caso de que  esté en Gijón: su maceta más que una maceta parece un pozal lleno de agua, ojalá se pudra la semilla que tuvo usted a bien plantar.

Cuando lea usted esta carta, Señora  Theodorita, espero que siga lloviendo torrencialmente.

Ni afectuoso ni de nadie

 (Ilegible)

CARTA 3

Querida  Señora Theodorita,

O mejor,

Considerada Señora Theodorita

Comprenderá usted que después de lo ocurrido en nuestro último contacto haya dejado un considerable espacio de tiempo sin dirigirme a usted.

Pero soy una persona tolerante y con cierta tendencia a redondear aquellas aristas que hieren mi emocionalidad  ¿Lo comprende usted, Señora Theodorita?  Aunque también confío en que su postura  ante ciertas situaciones esté más acorde con la realidad que entre todos construimos día  a día que la que mostró usted cuando mi última carta. Y fíjese usted, Señora Theodorita, que iba a escribir “…la realidad que nos toca vivir”, pero he renunciado a esta estúpida frase hecha porque la realidad no es algo que debamos sufrir o gozar según el naipe que extraigamos del mazo, sino que es el resultado de nuestros comportamientos. Y basta ya, Señora, así que punto final al tema.

Hoy me he despertado con fuerte cansancio, supongo que a causa de haber pasado una noche agitada, y con la imagen de usted tan presente como si hubiésemos pasado la noche juntos, y espero que me perdone usted, Señora Theodorita, pero el control de nuestros sueños y de las emociones o sensaciones que en ellos se desatan es una energía que de momento no podemos, o no sabemos, controlar. De forma que, aunque de un modo intangible, Señora Theodorita, usted ha pasado con todas sus consecuencias la noche en mi cama, en la que nos hemos oído respirar mutuamente, y hasta puede que se haya producido algún atrevido acercamiento. Pero como somos adultos y personas maduras, hemos de ser consecuentes con nuestras acciones y actitudes en cada momento...

No sé si es posible hablar de amor, quizás sólo ha sido una manifestación del instinto viril proyectada en su persona, cuando lo normal es que lo hubiese hecho en la mujer de quien acabo de separarme, por la que aún debo sentir un cierto y decreciente cariño.

Pero el amor, Señora Theodorita, es un sentimiento poderoso que por donde pasa destruye y construye. Quién sabe si en mi más secreto interior se está erigiendo la imagen de una nueva persona a la que amar sin límites, pero tengo mis reservas al respecto porque ahora, y le soy sincero al comunicarle  esto dado el cansancio y aturdimiento actual, no me siento investido de un nuevo amor.

Sin embargo sí que  recuerdo haber estado enamorado de usted esta noche, o durante un intervalo de esta noche,  de una forma desmesurada aunque tierna y  protectora. La he querido,  Señora Theodorita, con un sentimiento que sólo puede darse en sueños, o en el espíritu del más poseído de los poetas, aunque yo de poesía cero absoluto, pero durante los primeros segundos de mi despertar al día de hoy, me hubiera gustado tenerla a mi lado en este infame camastro;  ver su cabello desparramado por la almohada;  su boca entreabierta con un profundo respirar tras esta noche inolvidable, y su cuerpo pacificado bajo las sabanas,  Señora mía. Ahora, recuperado ya mi empaque habitual, todo esto ha desaparecido y creo que usted me es indiferente por completo, y todo lo suyo me da igual, como de costumbre.

 No obstante,  si se vuelve a producir un sueño similar o percibo un cambio sentimental en mi resentida estructura afectiva, se lo comunicaré puntualmente, de la misma manera que le agradezco me informe usted si padece en algún momento una reacción similar a la mía con objeto de cambiar impresiones sobre nuestros afectos mutuos, y no descarto que ya se hayan producido en su subconsciente, dígame. ¿Ha gozado usted de algún sueño erótico en el que yo me hallase involucrado? Dígamelo, Señora Theodorita ¿Ha gozado usted conmigo?

            Siempre he sido un marido muy  celoso, pero hoy por hoy, yo hacia usted no sufro ni el más mínimo deseo de posesión ni control, aunque  no es aventurado intuir que si nuestra pasión va a más, también  surja en mí dicho afán de dominio y vigilancia de todo y todos o todas cuantos la rodean;  entonces sí que seré para usted un macho posesivo que luchará con uñas y dientes porque nadie toque lo que me pertenece.

No me engañe, la verdad es el mejor cemento para unir a dos personas, Doña  Theodorita.  

            Si me escribe usted para comunicarme alguna cariñosa intimidad a raíz de lo que le he expuesto desearía estar al corriente, y como ya sabe usted de  mi poca disposición a leer  correspondencia alguna que no provenga de mi banco o  de mi abogado, debería señalarla de un modo especial para que yo le dedique un tiempo a su lectura y no la rechace automáticamente.

            Casi me atrevo a asegurar que a usted, a juzgar por su provincianismo, le dará por plantar en una esquina del sobre un corazón rojo cruzado por una flecha ensangrentada ¿No es verdad, Doña Theodorita?  Pero yo, que soy algo más cosmopolita, he pensado que un corazón rojo chorreando sangre sería demasiado cursi e impropio, y además, si tuviese usted conocidos en la administración de Correos, podrían sentirse impelidos  a satisfacer su insana curiosidad y sustraer la correspondencia, con lo cual yo me quedaría sin ser partícipe de sus sentimientos y nuestro potencial ardor se vería  expuesto a los cuatro vientos en los  nidos de chafarderío y maledicencia que existen en nuestra ciudad. ¿No le parece a usted, Doña Theodorita, que  es un signo de elegancia y buenas maneras que entre adultos haya de haber de todo pero con discreción?  Naturalmente que sí. En lugar de un corazón rojo dibuje usted una sobria maceta sin ornamentas ni oropeles;  aunque no sea el más sugerente de los iconos ya servirá como símbolo de nuestro vinculo romántico en este caso.

            Sigue lloviendo sobre los vetustos tejados de Palencia, en el supuesto de que me encuentre en Palencia,  pero si hay algo serio, el agua de la lluvia no se lo llevará, se lo juro, Señora Theodorita, se lo juro por lo que más quiero, que aunque no sea  mucho es todo cuanto ocupa mi corazón, y por esta vez  al menos no sea usted una majadera insensata y piense en lo de la discreción.

Atte.

(Ilegible)

CARTA 4

Querida Señora Theodorita

O mejor,

Apreciada Señora Theodorita

Dígame usted, Señora Theodorita, si bajo su criterio hay sentimiento más cruel que el de un padre, o una  madre, al ver el sufrimiento de su hijo o hija.  ¿No cree usted que ese mismo sufrimiento que padece el hijo se transmite y  multiplica en los padres sumiéndoles en una profunda melancolía e impotencia?

Yo no sé si usted ha tenido la ocasión de reproducirse alguna vez, a mí me consta que yo no. Sin embargo, Señora Theodorita, estoy sumido en este pesar desde hace varios días; me encuentro deprimido y con un desánimo tan grande que he de hacer un verdadero esfuerzo para escribirle estas líneas, y eso que dudo de su capacidad empática para compadecerme, a menos que en algún momento de su vida haya atravesado usted un periodo como el que yo sufro en la actualidad.

Respóndame, Señora Theodorita ¿Ha pasado usted por un trance similar?  Si es así, cómo me gustaría tenerla junto  a mí para oír sus consejos y experiencias, si no, pues usted en su casa y yo en la mía que también es suya.

Este mal que se ha apoderado de mí me tiene hundido como si me hallase bajo una losa, y lo peor es que no hay fundamento alguno dado la inexistencia de esa hija afligida, entonces, me pregunto y le pregunto a usted, ¿Por qué ese Dios al que usted venera –o me equivoco-, me está haciendo pasar por esto? Dígame, Señora Theodorita ¿Por qué? ¿Eh? ¿Por qué?

A causa de mi estado de salud deteriorado me han salido una especie de sarpullidos o eczemas en las piernas que me producen gran malestar y molestia física. Son del tamaño de una moneda, pero blandas al tacto; de un color rojo alilado por la corona exterior, más verdosa hacia el centro y finalmente acaban todas en un  puntito de color amarillo rabioso. Vistos estos granos o llagas con frialdad no dejan de tener hasta cierta belleza plástica. Me gustaría arrancarme alguna y enviársela junto a este correo a ver qué le parece: ¡No se ría de mis penas, Doña Señora!, si finalmente me atrevo a esta acción, péguese  usted la costra  en la cara y mírese al espejo, luego  explíqueme si no se ha sentido usted humillada y  rebajada en su condición humana, de modo que de sonrisitas nada. Cuando el grano se seca, porque se secan como las plantas sin riego o como el amor sin compensación, se forma una clapa áspera de un sospechoso color marrón que al arrancarla, o caer por sí misma, parece una flácida chapa de caucho, pero debajo queda otra vez mi piel sonrosada e impoluta como culito de bebé.

Esto me recuerda nuestra recién nacida relación, Señora Theodorita, porque dígame usted  si no hay, o puede haber, una clara metáfora en mi enfermedad en relación con  nuestros sentimientos: escozor, dolor, una cierta belleza, y al final la tranquilidad de la vida ¿Verdad que sí?  Respóndame enseguida. ¿Verdad que sí?

He decidido poner las plaquitas secas que se me caen, o que me despego de la piel, sobre el tiesto de usted. Las plaquitas ya cubren la tierra y se amontonan cuidadosamente en su superficie. Si brota alguna flor o tallo, es que nuestro amor tiene futuro, de lo contrario, es un amor sin proyección alguna. De momento, una especie de haba o rábano verduzco y arrugado que medio había crecido en el centro, se volvió del mismo color que las costras y ha acabado pudriéndose, aún está ahí, pero esto no significa que no haya de producirse un nuevo brote, fruto, éste sí, del abono de residuo cárnico con el que maltrato a su dichoso  tiesto. Entonces,  Señora Theodorita, todo será otro cantar. La mantendré puntualmente informada. Creo.

Los granos sin embargo no es lo que me preocupa: desaparecerán, como desaparece todo bello sentimiento sin dejar más rastro que el de la felicidad perdida, lo que me inquieta todavía más, señora, es el daño que este estado vaya a dejar en mi alma y en la de mi hija, si existiese tal hija, ¿Cómo seremos cuando también se vaya esta especie de lápida de plomo que oprime nuestros espíritus y nos impide vivir  y respirar con plenitud humana?  Pues  no olvide usted, Señora Theodorita, que los sentimientos dolorosos, que también pasan, sí que dejan heridas en nosotros: cicatrices imposible de quitar. Podremos simular la pureza de nuestras almas ante los demás, pero en la soledad de nuestra soledad, volveremos a sentir los recosidos y a palpar sus rugosidades en la ilusa finura de nuestra fantasía ¿No es así, Señora Theodorita?

Suponga –repito: supóngase usted- que esta supuesta hija que  tanto me preocupa en los últimos días, es el resultado de aquella noche que soñé que con usted compartí lecho, sudores, caricias y acoplamiento, o sea, que es nuestra hija, ¿Podría permanecer usted  en su casa tejiendo como cualquier mentecata mientras alguien angosta y amarga la vida de nuestra hija? Su respuesta me turba, Señora ¿Podría?  Ande, deje de una vez esos asquerosos bordados y pregúntele a su dios a qué viene todo este martirio y dígame  qué le ha respondido. Dígamelo ya.

Hace varios días que no ingiero alimento alguno, en casa no hay nada que comer y carezco de fuerzas para salir a comprar: la simple visión de la portera en su cuchitril pestoso me es repulsiva; encontrarme por las calles con otras personas me horroriza, pienso que cualquier prójimo puede ser el causante de nuestro drama y no sé si sería capaz de aguantarme y, sacando fuerzas de donde no hay, arremeter con la violencia necesaria contra el primero que me mirase.

Mi anterior esposa, quien bajo la vista de la Ley sigue siéndolo, no comprendería la magnitud de este pesar.  Presiento que dado el grado de sinceridad que se está estableciendo entre usted y yo, no tardaré en hablarle de ella y en explicarle cosas muy íntimas. Hablaremos de ella, Señora Theodorita.

Ahora me despido de usted, Señora, pues tengo ganas de llorar; de extirparme algunas costras y sumirme en  mi tristeza. Enjúgueme usted estas lágrimas a pesar de la distancia. Pobre futuro el que comienza, Señora, pobre hija nuestra, pobres de nosotros y llore también usted, consuélese mientras pueda en el apoyo celestial que cree tener porque no dudo que  pronto desaparecerá.

Llueve en mi alma y en Langreo, caso de que aún me quede alma y de que me encuentre en Langreo.

Hoy, desconsoladamente de nadie:

(Ilegible)

P.D. Vigílese la epidermis de sus piernas, Señora Theodorita, pues todo efecto proviene de una causa.

p.p.d ¿Usted no tiene  a veces la sensación de que la vigilan?

CARTA 5

Mi muy Señora mía,

Aunque hoy, es mejor:

Señora Theodorita, mi íntima confidente,

Me siento otro hombre, me hallo lejos de la agonía, algo me está ocurriendo porque los granos han desaparecido y con ellos la preocupación excesiva por nuestra hija, aunque pienso mucho en ella. Espero que no se empeñe usted en exacerbarme con este problema que ya se ha escapado de su control y vuelva a hundirme en la crisis. De modo que ándese usted con tiento porque nos queda  camino por hacer:  mucho camino.

Pero me pongo ya en harina para comenzar con el verdadero motivo de mi carta de hoy y confío en su madurez (subrayado en el original).  Jamás me hubiese imaginado que algún día  podría explicarle a una dama lo que sigue, ni a mi señora –observe que doy ejemplo de mi generosidad al incluir en este respetado grupo a mi todavía esposa, para  satisfacción de usted, intuyo-  y ni exponerlo siquiera a un caballero al que yo no viese dotado de una mentalidad abierta y más propia del sosegado siglo que anda por sus inicios que no del movido siglo XIX.  ¿Por qué es todo tan diferente con usted, Señora Thedorita?  No tengo respuesta.

Ni en las más desenraizada de mis fantasías podría llegar a suponer que mi organismo experimentase reacciones más propias de animales en celo que de personas civilizadas, pero aún no ha llegado el momento en que el ser humano sea verdadero dueño de todo su ser.   

No sé donde leí que tener una buena idea es como tener una buena erección –apelo  aquí  a la apreciación que le he hecho en el párrafo inicial-.  En mi caso ambas cosas no son sólo elementos comparables, sino que una es consecuencia de la otra desde que vivo en esta ciudad deprimente y me impregno de la  soledad que emana de las cuatro paredes que forman esta maldita casa suya.

He observado que cuando sufro, o gozo, de un alzamiento antológico, éste viene acompañado de alguna idea genial, y a veces es al contrario: sobreviene primero la rigidez  y después surge la idea como producto de la exaltación fisiológica  que acaba en derrame de pensamientos.  Dígame,  Señora Theodorita ¿Le ha ocurrido alguna vez a usted algo similar desde que enviudó, si es que ha pasado usted por el placer de quedarse viuda? Ya sabe por qué le digo esto. Y  no me refiero a un deseo de amor encamado, o de sexo voluptuoso, pues  esto es otra cuestión que algún día deberemos analizar con detalle si queremos que nuestra relación llegue a una  cómoda seriedad, no Señora, me refiero al hecho puro y duro de la simple erección por sí misma, experimentada con total frialdad  y no como consecuencia de una necesidad libidinosa que empuja al organismo a la cópula inmediata. No se confunda usted, Señora Theodorita, que yo le hablo ahora de mecanismos reguladores de la maquinaria humana, y no de esos vicios inconfesables que a buen seguro la deben despertar a usted a medianoche empapada en sudor.         

Respóndame inmediatamente, Doña Theodorita, ¿Ha sufrido, o gozado, usted de una tiesura filosófico-intelectual como a la que yo me refiero? ¿Me entiende usted? Porque si no es así, deberíamos cortar ipso-facto este escrito o yo tendría que explicarle en otros términos lo que deseo explicar. Bien, prosigamos, Señora.

Habíamos quedado en que una gran erección se produce no sólo con motivo de la  visión de un bello cuerpo y su posterior exploración táctil, sino que también  puede sobrevenir  a causa de surgir en la mente del individuo una gran idea o una revelación mística, y viceversa.

Esta madrugada me ha despertado el agua que golpeaba con fuerza en los vidrios de las  ventanas, parecía como si algún loco arrojase la lluvia a puñetazos contra las paredes de fuera. He estado a punto de levantarme y cerrar los postigos que hay en el exterior, pero me he dado cuenta que para hacer esa operación debía abrir las puertas de cristal interiores, que como usted debe recordar se abren hacia dentro, y apartar  la maceta que está sobre el alféizar. Esto me hubiese llevado unos segundos interminables en que el agua habría entrado a litros en la habitación –siempre, la maceta-, así que decidí no inmutarme, me di la vuelta y oyendo el estruendo de la lluvia comencé a experimentar  una obstinada reacción propia del sexo masculino a la que siguió una idea que al principio no fue más que como un cosquilleo indefinible en mi mente y luego se fue traduciendo a palabras.  Por cierto, Señora Theodorita, ¿Usted cree que sin palabras tendríamos ideas?  ¿Cree usted  que una persona con menos cultura que su tiesto es capaz de generar alguna idea aunque no disponga de vocabulario?  

Lo que me surgió al principio fue un concepto de infinito, y me imaginé el espacio sideral,  aunque ahora hay quien también habla de átomos y del infinito en su interior, pero estas elucubraciones modernas a mí ya se me escapan y además no me interesan, decíamos que  el espacio sideral es como una imagen del infinito, y lo infinito es inmortal, si yo formo parte del universo, el universo forma parte del espacio, y el espacio del infinito inmortal, pues yo también puedo ser inmortal, dígame, Señora Theodorita ¿Por qué yo no soy inmortal?  Si esta madrugada  hubiese dispuesto de un sistema de telegrafía le hubiese enviado de inmediato este cable urgente:

               “Señora Theodorita. Stop. ¿Soy inmortal? Stop. Aguardo respuesta. Stop “

Pero la tecnología, aunque mágica, también limita nuestra comunicación.

¿Soy sólo –pensaba yo- un residuo efímero formado por elementos químicos que cuando lleguen a su extenuación se disolverán en el éter? Entonces –seguía preguntándome-, mi yo: - “el yo”, otra palabra de reciente aparición en la vida médica- se disolverá en esa sopa infinita y algunos componentes podrán volver a aparecer en otra persona, de la misma manera que yo ahora puedo estar formado por residuos siderales de seres disueltos anteriormente ¿Sí, o no? Soy como un tuti-frutti de individuos habidos, más posibles nuevos componentes formados por azarosas combinaciones químicas. Increíble, me decía, ahora me queda un trabajo brutal para saber qué partículas -o átomos, por  emplear palabrejas de la ciencia  moderna- de mi personalidad provienen de quien, y cuáles  (aquellos átomos-partícula que sea  imposible de identificar), son de nueva factura.

El trabajo que nos aguarda, señora, porque cuento con usted que ya me conoce bien, es elaborar una relación muy detallada, sin tapujos, hipocresías, falsas modestias ni inhibiciones de los rasgos y peculiaridades de mi personalidad,. Una vez obtenido   conjuntamente esta especie de inventario, el paso siguiente es comenzar el estudio de todos los personajes reales, y también de los inventados (me refiero a los Hamlets, los Quijotes, los Crusoes, los Tenorios, etc.)  que forman la historia del mundo ¿Y por qué los inventados? me acaba de preguntar usted, pues porque en nuestro sistema nada puede crecer sólo por sí mismo:  para que surja un elemento, es necesaria la pre existencia de otros dos elementos, por lo menos ¿Acaso no tiene usted un  padre y una madre, como mínimo? de modo que los personajes inventados tienen una parte importante de la persona que los ha creado, bien porque los haya heredado a su vez, o bien porque los ha copiado de la realidad circundante. Así que no se sustraiga usted del trabajo inmenso que nos espera y manos a la obra, que el tiempo es oro,  y yo ya estoy inquieto por saber quién soy.

Una vez tenga esta respuesta estaré más seguro de mi inmortalidad. Puede comenzar usted por  los dioses mitológicos pletóricos, todos ellos de complejas personalidades.

Clareaba el día, gris y húmedo, como todos, cuando el agua comenzó a perder violencia,  y a mí me sorprendió haciendo un primer esbozo mental de mi personalidad. En doble pensamiento, ya descubrí algunos rasgos del antiguo misticismo castellano en mi comportamiento. Le sugiero seguir la huella de Santa Teresa y San Juan de la Cruz  a lo largo de la historia del pensamiento, la estudiaremos, porque algo de ella puede haber en mí. Apúnteselo en su relación de tareas a realizar. Gracias.

El peculiar órgano definidor de mi sexo, cansado de generar tanta energía mental, comenzó a inhibirse, primero lo apercibí más por el abultamiento en la ropa de cama que me cubría que en el ritmo de mis pensamientos, impelidos todavía durante un tiempo por una inercia lógica, pues las fuerzas de la naturaleza, como los sentimientos, Señora mía, no nacen ni mueren de forma abrupta. Créame. Después me dormí sin sueños ni pesadillas.

Ahora ya es de noche, puede que no tarde en amanecer otra vez, quizás no. En futuros  trances fisiológicos nuevas ideas y conceptos importantísimos irrumpirán en mi quehacer diario, que es prácticamente nulo, aquéllos que yo considere propicios le serán comunicados, los que no, permanecerán en su desconocimiento, pues yo tampoco deseo indagar en la simulada indiferencia de su vida, Señora Theodorita. 

Y antes de despedirme, una última observación: supongo que siendo niña debió oír hablar usted de aquellos  terribles asesinatos que se produjeron en Londres hará una veintena de años, los cuales fueron  atribuidos a un tal Jack,  pero lo que le quiero preguntar y le pregunto, es que si después de lo que le acabo de exponer, opina usted que el tal Jack fue presa de una necesidad irreprimible de destripar infelices prostitutas como resultado de una reacción-idea luminosa cuyo alcance desconocemos por desgracia, y viceversa,   tal y como me ocurre a mí con los dichosos empinamientos, o lo suyo no fue  más que un vulgar sadismo fruto de una mente enferma que debería haber sido eliminada cuanto antes. ¿Qué piensa usted al respecto, Señora Theodorita? Sería sumamente esclarecedor contactar con el tal Jack, si es que vive, y vernos los tres  una noche en la casa de usted y debatir esta cuestión con  máxima profundidad. Sólo de imaginar tan deliciosa velada noto ya la presión que sube otra vez desde las ingles  y llena de energía todas mis prolongaciones. Qué cantidad de preguntas se me ocurren, qué volumen de temas a debatir me inundan el cerebro, Señora, cuan  imparable torrente de tesis y sus antítesis para exponer en esa supuesta noche,  y finalmente, cómo me gustaría enseñarle a usted y a Jack, si estuviésemos ya en su casa, Doña, el tamaño y la profundidad de los argumentos que en estos instantes inundan todo mi ser y creo que hasta el volumen total de su casa. ¿No le ocurre ya a usted lo mismo?  Sea sincera al menos por una vez, ¿No  está usted erecta, Señora Theodorita?

Me están entrando deseos imperiosos de estrellar la maceta contra el suelo;  desparramar todo su contenido por la habitación y hurgar en sus entrañas en busca de  un mensaje donde usted me revelara un secreto con la intención de que algún día en algún lugar debería  ser descubierto.

También le informo que he comenzado a elaborar un plan, otro, que gracias a mi  claridad de intelecto actual  me ha de reportar la tranquilidad que preciso para conducir el otro asunto como lo estoy haciendo con este: despacio sí,  pero de forma efectiva.

Le agradezco el poder haber mantenido con usted esta íntima confidencia sin aspavientos ni rasgaduras de vestiduras, ello me ha dado el calibre de su comprensión y me explica muchas cosas de usted. Lo cual,  por razones que aún no le puedo revelar, me satisface enormemente.

Seguro que llovizna en Londres, es bien seguro que Londres está sumido en una niebla acuosa y espesa  que parece haber detenido el tiempo; como en Mieres, caso de hallarme ubicado en Mieres.

Afmo.

(Ilegible)

P. D.  ¿Ha tenido usted alguna mala noticia de nuestra hija? ¿Le escuecen a usted mucho las llagas de las piernas?

La portera se me hace más insoportable cada día;  me vigila, a mi paso anda con cien ojos; me escucha, a veces oigo arrastrar sus pies detrás de la puerta.  

Hoy es el día once de febrero de mil novecientos siete, lunes.    

CARTA 6

Querida Sra. Theodorita,

Hoy me ha llegado en el correo una carta de usted que naturalmente no me he molestado ni en abrir. Además, no figuraba en el sobre ningún icono de lo acordado. Aunque no hubiese dibujada una maceta en el exterior hasta hubiese aceptado por esta primera vez la consabida cursilada del  corazón rojo con nuestras iniciales herido por una flecha. He doblado el sobre y lo he dejado debajo de su maceta, con todo el simbolismo que esto encierra, ahí se pudrirá.

Después me he hecho un simulacro de café y me he estirado en esta cama que me tiene los riñones destrozados. ¿Ha retozado usted alguna vez con otra persona en este catre? Ya me la imagino a usted haciendo piruetas y ejercicios de contorsionismo sobre esta superficie cruel más propia de un faquir indio que de personas civilizadas: un muelle que de pronto se yergue por aquí, una parte que se hunde por allá, otra que se desparrama por fuera del somier, la otra persona y usted enredados en una maraña agobiante de miembros, cabellos y sudores y  todo esto acompañado por unos ruidos chirriantes o guturales, como gritos o quejidos de la cama y de sus usuarios, que más parecen provenir de un ingenio mitad humano mitad mecánico, que de una feliz pareja entregada a la educación física   amorosa. Ya me explicará usted la experiencia, debió ser inolvidable. O  mejor no me explique nada, porque eso puede disparar mi carga de dolor  y convertirme en un ser agresivo, lo cual está lejos de mi voluntad. 

Cuánta diferencia con nuestra relación ¿Verdad,  Señora Theodorita?  Porque la nuestra es como más… ¿Cómo le diría yo?  Como más propia de aristócratas ingleses ¿Sí?; una relación flemática: cercana y distante al mismo tiempo, sin estridencias, sin apretujones ni aristas. Dejemos pues los sudores, gemidos y obscenidades para esos brutos latinos del sur. Usted  y yo, deberíamos llegar a un momento en que mientras estamos haciendo uso carnal del  matrimonio, o de lo que sea, podríamos estar repasando al mismo tiempo las cuentas de nuestra economía o estar haciendo planes para cambiar estos muebles que piden la jubilación a gritos: a gritos Señora Theodorita. ¿Entiende usted la doble intención?  Reconozca que soy genial. Reconózcalo ya.

Abundando en todo esto he imaginado que en la carta que usted me ha enviado me proponía Vd. comenzar a organizar, con vistas a cuando llegue el buen tiempo, porque algún día llegará, un picnic campestre. Qué gran idea, Señora. ¿Ha sido cosecha de usted, o le ha venido inducida por alguna de sus fatigosas amistades?   Antes que nada se tendrá que proveer usted de cestas de mimbre y cubiertos ad-hoc. Dígame Señora Theodorita, ¿Ya tiene usted sus cosas ad-hoc? esperemos que sí, de lo contrario en los Grandes Almacenes y Novedades Ginés de nuestra ciudad, probablemente encuentre lo necesario.

No olvide usted lo  importantísimo que es guardar las formas y las costumbres. Por tanto los manteles y servilletas serán de cuadritos rojos y  blancos, y en cuanto a la cubertería y cristalería no es necesario que sean de calidad, pues hay que sacrificar la prestancia por la funcionalidad en estas ocasiones ¿Entiende usted lo que estoy apuntando, Señora Theodorita? funcionalidad en lugar de  lujo. Aunque un poco de distinción, noble ingrediente,  tampoco estará de más. En todo caso podemos realzar un poco nuestra vestimenta con algún toque “chic”, por ejemplo, para usted un sombrero de alas cogido con un pañuelo de seda color verde oscuro anudado por debajo de la barbilla, y para mí cómpreme usted  un sombrero blanco, de los llamados de canotier, la medida es la mediana, pero  sobre todo que sea bueno y no regatee, que no es de buen tono y no quiero que quede usted como un ave de rapiña por ahorrarse cuatro perras...

Respecto a los  víveres, yo le sugiero algo que se pueda comer templado, por tanto también deberá usted aprovisionarse de unas cazuelas de cierre hermético, creo que se llaman fiambreras, similares a las que usan esos pobres obreros que trabaja en lugares raros de sol a sombra,  pero de mejor calidad;  cazuelas que tendrá que rellenar usted con unos filetitos  rebozados y entontados, con unas patatas en salsa de verduras, y un poco de ensalada verde que siempre entra bien en el campo, el vino de Rioja, naturalmente, y no se olvide del termo  con café caliente ni de una botellita de ese anís catalán que tiene pintado en la etiqueta una especie de simio, pues con ese anís me gusta a mí darle un poquitiño de alegría al café negro, y del que si usted quiere, ya que será  un día especial, la invitaré a una o dos copitas, que tomadas bajo una encina proporcionan un placer inenarrable. Pero luego absténgase usted de aproximárseme demasiado cuando me hable y mucho menos de proponer un beso o carantoña similar, ya sabe, por lo del aliento.  

Invitaremos a nuestra hija,  ella   también tiene derecho a un retazo de felicidad al aire libre, la pobre, aunque con lo del alcohol deberemos mostrarnos inflexibles, ni una gota ni media ¿Me ha oído usted bien, Señora Theodorita?  No insista: ni olerlo. Ahora que parece que ya está dejando tan nefasto vicio, y enfermedad, no seamos nosotros quienes le abramos otra vez una puerta a la locura que tanto trabajo nos ha costado en más de una ocasión cerrar, pues por encima de todo, le repito, Doña Theodorita, por encima de todo, no olvide usted que ella todavía se halla bajo tratamiento de desintoxicación.

Qué cruz, Dios mío, tener que afrontar un problema así  sin poder contar con el apoyo de una madre recta y cariñosa al mismo tiempo y no con una mujer  sólo complaciente  y débil en extremo en las cuestiones epicúreas como es usted. Aparte de esto dígame, Señora Theodorita ¿A que le gustaría llevarse a usted también su puñetera maceta para que se beneficie de los rayos de sol y de los vientos rurales? Responda ¿A que sí?  Bien, pues así será, siempre y cuando acarree usted con ella,  si es que sobrevive hasta ese bello día.

También me parece excelente su intención expuesta en su carta de que ya que formamos un compacto núcleo familiar deje yo de satisfacerle la cuota mensual por el alquiler de esta buhardilla –desde luego que imagino que ha leído lo que estoy procediendo a contestarle-,  pero eso es algo que  no puedo aceptar hasta que nuestra unión no sea completa, es decir, hasta que comparta con usted, cada día del año de los años que nos reste de vida, techo y lecho. De modo, que para no parecerle a usted intolerante ni irrespetuoso con su santa voluntad  ni yo faltar a mi dignidad viril, creo que girándole a usted la mitad de lo que se había estipulado para cada mes, será suficiente para que nuestros orgullos queden intactos. Adivino que está usted de acuerdo con esta propuesta ¿Verdad que sí, Doña  Theodorita?  Lógico, no podría ser de otra manera.

Y ahora, una sugerencia que quiero hacerle yo a usted, pues mi cabeza también trabaja pensando en nuestro futuro: es que a esos insulsos bordados en que emplea usted tantas horas bobamente sin oficio ni beneficio,  y de los que luego hace usted donación a centros de caridad de los menesterosos, labor encomiable, por cierto, pero poco fructífera, podríamos sacarles  unos beneficios que algún día, que aún está por llegar, nos podrían ser de saludable utilidad,  bien porque nuestra hija sufra una recaída en el alcoholismo, como ya ha ocurrido otras veces, bien porque Dios nos premie con un hijo -éste ya procuraremos que se críe cerca de nosotros, sano e inmaculado, y que se llamará como mi padre-, o bien porque yo sufra una enfermedad y debamos hacer frente a los siempre elevados gastos de curación que pueden consistir, es un ejemplo,  en una larga estancia mía en un balneario suizo. De modo que si usted borda todas las tardes, pongamos que de dos y media  a ocho, excepto los domingos en que le aconsejo  emplearlos en la tarea de recopilación histórica a la que nos debemos abocar, podría emplear usted todas las mañanas de los días laborables, una vez realizadas las tareas necesarias de su higiene y las que requiere todo hogar decente, el resto del tiempo hasta el mediodía, en promocionar la venta de su producción textil bien en almacenes, en tiendas especializadas o en hogares de familiares, amistades y conocidos o saludados.  A este efecto le adjunto algunas  direcciones que le pueden ser útiles para comenzar (*).

Como el dinero es tentación convendrá usted conmigo, Doña Theodorita, que lo mejor es que las cantidades que perciba usted por estas ventas, me las remita a mí sin más dilaciones para que yo las ponga a buen recaudo lejos de sus banalidades.  Espero que  usted lo haya comprendido bien, Doña Theodorita.  Y subraye esto: enviar el dinero inmediatamente a mi marido en funciones. 

Y ya para finalizar, Señora Theodorita, respóndame usted una cosa. ¿No comienza ya a disfrutar de la seguridad y de la felicidad que nos está proporcionando  esta especie de remanso de paz y de dicha que, a pesar de los inevitables problemas que a todas familias asaltan, nos hemos comenzado a construir usted y yo?  Confiéselo ¿No percibe usted unos nuevos aires que, aunque un poco lejos aún, ya se aproximan para colmarnos de alegría y gozo?   

Atiéndame bien, Señora Theodorita: la felicidad nadie nos la traerá a la puerta de casa,  sino que  nos la debemos construir nosotros mismos día a día de acuerdo con la armonía con que deseemos vivir, como yo se lo demostraré. Pero para saber cual es la clase de felicidad que deseamos saborear, hemos de beber también del cáliz de la desgracia, porque toda una vida bordada  por la felicidad absoluta carece de color: la vida es libido y mórbido: usted confíe en mí, y punto.

Ahora, mientras oigo llover en Zarauz, caso de que estemos en Zarauz, voy a procurar dormir un poco, sin moverme demasiado, en esta cama que cual lecho de Procusto es toda tortura y dolor.

Ojalá  que la portera, con quien hoy he discutido porque la  meiga se sulfura cada vez que entro en el portal esparciendo agua y barro por todas partes, duerma en peores condiciones que yo. Algún día he de organizarle una buena  colifloreada delante de su jaula.

Atte.

(Ilegible)

P.D: úntese toda usted con ungüento de canutillo, es un remedio eficaz para prevenir y paliarle la comezón de las pupas de las piernas. 

Hoy es  lunes,  día once de marzo del año mil novecientos siete

(*) La citada relación de direcciones no la hemos  encontrado por ninguna parte

Nota de   Oscar y Blanca.

CARTA 7

Apreciada Señora Theodorita,

O mejor

Señora Theodorita Seoane,

Espero que al recibo de la presente se encuentre usted bien G. a D. Yo, por mi parte,  debo estar muriéndome porque me estoy quedando sordo.

Unos vecinos me han dicho que esta noche la policía  ha estado haciendo preguntas a todos los inquilinos a causa de la desaparición de la portera, por nombre, Ramona Peroy, quien controlaba hasta ahora a la pobre humanidad desde su garita cucarachera. No sé si usted  ha llegado a conocer a la mencionada, como tampoco sé si usted ha malvivido alguna vez aquí.

El caso es que me han dicho que a causa de la denuncia por desaparición presentada por no sé qué puñetero pariente de la citada Ramona, la policía anduvo indagando por el vecindario (Me pregunto si nuestra respetable Policía no tiene nada mejor que hacer, en esta época de anarquistas y revolucionarios, que buscar a una vieja inoportuna que lo mejor que podría haberle pasado es haberse caído a la ría y ahogado para siempre). Según algunas vecinas, los agentes de policía estuvieron llamando a la puerta de mi (es decir, de ésta su) vivienda hasta que se cansaron, pues como quiera que debí dormirme con alguna bujía encendida, darían  por hecho que yo me encontraba dentro. Pero yo no he oído nada.  Ya de madrugada, según me han seguido diciendo, han venido dos hombres vestidos de paisano para volver a  aporrear la puerta hasta romperse los puños, y tras haber despertado con sus golpes a todos mis vecinos se han marchado sin mayores explicaciones. Tampoco me he enterado de nada esta segunda vez en que alguien llamó a mi puerta durante la noche.

Es por esta razón -mi repentina sordera: enfermedad por mí no padecida hasta la fecha-, que deduzco que debo estar entrando en una fase terminal de mi vida, pues cuando uno comienza a desconectarse del mundo circundante es que la muerte: La Muerte,  le anda a uno muy cerca y le va cortando poco a poco sus ligazones con el entorno.   ¿Ha notado si también a usted le falla el oído, o la vista, o el paladar? ¿Sí? pues ojo avizor, Señora Theodorita, porque sus días están contados. Recuérdeme que debemos poner al día  nuestras relaciones con sus jerarquías celestiales.

La primera visita de los policías la encuentro lógica, pues soy uno más en la escalera, pero la que me preocupa es la segunda, la de los tipos de paisano que vinieron a por mí directamente ¿Quiénes eran? ¿Qué saben de mí? Es cierto que yo con la sujeta del sótano había tenido algún encuentro digamos que poco agradable, y que en más de una ocasión, cuando al subir o bajar por la escalera, fuese a la hora que fuese, y la mala pécora abría unos centímetros la puerta de su guarida para espiarme, yo le había soltado algún improperio o hasta amenaza subida de tono, pero se lo merecía, como se merecía los gestos obscenos que yo le obsequiaba cuando al ir yo por la calle la sorprendía a ella vigilar mis pasos desde detrás de los barrotes del ventanuco que queda a ras de suelo;  gestos  obscenos que seguramente sería observado por otros vecinos.

¿Tiene usted algo que ver con estos dos últimos individuos, Señora Theodorita? ¿Eran policías, o sicarios enviados por usted que casualmente han coincidido con lo del asesinato de la vieja? Míreme usted a los ojos fijamente y responda ¿Ha enviado usted a un par de matones para sonsacarme  alguna cosa? ¿Para echarme de esta casa sobre la que ya tengo algún derecho dado nuestra relación? ¿O simplemente era para amedrentarme y hacer que viva con miedo el resto de mis días y así tenerme bajo su dominio mental y convertirme en un pelele de usted?  Señora, pues un hombre que vive asustado es un ser dominado y conducido. Por ejemplo, ya sé que no está usted muy de acuerdo con la forma recta y casi disciplinada con que pretendo reeducar a nuestra hija después del desastre humano en que se ha convertido tras dejarla en sus manos, Señora Theodorita. Estoy casi convencido de que ella también está detrás de todo este contubernio.

Por debajo de la puerta los agentes me  han dejado una orden para que me presente esta tarde sin falta en la comisaría. Soy sospechoso y me siento serlo, es lógico; calificar a alguien de sospechoso es el paso previo a la imputación del delito, lo siguiente es convencer al sospechoso de su culpabilidad para que confiese. ¿Acaso no somos todos culpables de algo? Señora Theodorita, dígame ¿No tiene usted la culpa de algo? Usted y yo sabemos que sí. De momento también usted es una sospechosa y será condenada como tal, porque  la Justicia del Azar no nos juzga por tal o cual delito, sino que sopesa nuestra implicación en la maldad de una  forma genérica,  y luego actúa.   

Si me preguntan si sé algo de la Ramona Peroy les diré que no más que cualquier vecino, si me preguntan si me alegro de su desaparición, les diré que sí, como cualquier  vecino, y si me preguntan quién creo yo que podría ser el asesino, les diré que cualquier vecino, incluido  yo mismo, pero de eso no me moverán.

De mí no sacaran nada, carecen de pruebas y soy inasequible al efecto de las torturas. Aunque forme parte de la lista de presuntos asesinos, estoy tranquilo y me mostraré seguro. Está usted avisada, y hágaselo saber así  a nuestra amada hija, Señora Theodorita.

Pero le advierto que cuando averigüe que los dos matones de esta noche son unos enviados de usted, Señora Theodorita, entonces quien acuda a la policía seré yo y les contaré muchas cosas, como que esos dos podrían ser los causantes de la muerte de la mujeruca de abajo con la intención de hacerme aparecer a mí como el único culpable. Su juego está descubierto, Doña Theodorita.

En fin, en nombre de nuestro amor y por el bien de nuestra familia y dado lo avanzado de mi enfermedad,  es mejor que comencemos a olvidarnos de todo esto. Piense usted que en todas las parejas hay momentos de felicidad suprema y momentos muy difíciles  en que todo se ve negro, como el que estamos viviendo ahora, pero lo superaremos, Señora, no lo dude, y nuestro cariño saldrá reforzado: los temporales nos hacen  temblar, pero después salimos de ellos más maduros y mejor  preparados para las adversidades.

A día de hoy, no he recibido ningún importe producto de la venta de sus  bordaditos, espero que no se demore demasiado, pues no quiero morirme sin ver el eficaz resultado de mi proyecto ni de saber quien soy. La supongo inmersa de lleno en ambos asuntos. No me defraude usted, Señora Theodorita, o la conciencia no le dejará ni un minuto de reposo hasta su también próximo desenlace.

He retirado las costras secas de la superficie de la maceta porque ya olía francamente mal. Ahora la tierra tiene un color verdoso y pardusco  con unas cositas blancas que me parece se mueven. Con las costras retiradas  hice un paquetito envuelto en papel de estraza  y lo dejé delante de la puerta de la Ramona. Hoy su cadáver también estará por algún lugar oliendo a infierno, como el manojo de  pellejos.    

Ya le informaré acerca de cómo se ha desarrollado el careo policial, si es que me persono en la comisaría, porque con el aguacero que está cayendo desde hace horas sobre Suances, si es que acaso estamos en Suances, no hay quien salga de casa.

Mientras tanto voy a pensar qué haré si esos dos individuos vuelven esta noche a picar en la puerta.

Que la Ramona descanse en paz y que en paz nos deje reposar.

A lunes, el día uno de abril de mil novecientos siete,  llueve.

Atte.

(Ilegible)

CARTA 8

Apreciada Sra. Theodorita,

O más apropiado,

Respetada Sra. Theodorita,

Ante todo, le pido excusas si esta vez encuentra usted mi caligrafía un tanto vacilante y temblorosa, razones que luego le explicaré no me permiten escribir con la seguridad y rectitud de trazado que me es habitual (1).

Me personé la otra tarde a declarar a la comisaría de Policía, porque ése era mi deber. Me enfrenté a la entrevista seguro de mi mismo pero también inquieto, no voy a negarlo; inquietud que desapareció al poco rato: los funcionarios de nuestra Policía, qué grandes hombres, al principio un poco rudos en sus maneras, pero en el fondo buena gente. Al contrario que tantas personas con las que a diario nos cruzamos y que medio convivimos con   ellas, estas últimas, buenas maneras, sonrisitas, corrección y compostura en todo momento, pero a la que te descuidas ya te han clavado la navaja hasta el puño, mientras que con los agentes no hay engaño ni hipocresía posible. Fueron incisivos en sus preguntas, y yo claro en mis respuestas, que es lo que querían. Me preguntaron muchas cosas acerca de mi vida y de mi nefasta relación con la Ramona, hasta creo que llegaron a comprender mi aversión hacia semejante arpía, pero nada más.

Ellos cumplieron con su trabajo y yo con  el mío,  al final me dieron las buenas noches y me dijeron que si me tenía que ausentar de la ciudad a causa de mis negocios, se lo hiciese saber por si precisaban aclarar algo más en un futuro inmediato. Y eso fue todo.

O casi todo, porque de los dos individuos que volvieron la otra noche, después de la desaparición de la Ramona, y por quienes les pregunté con suma discreción, ellos no sabían nada de nada, Señora Theodorita. ¿Quiénes eran? Aunque lo importante para mí  es que creo que yo ya no soy demasiado sospechoso, ni  culpable, de usted no puedo decir lo mismo.

Dígame ¿Cree usted en un sexto sentido?  me refiero a un sentido que no se halla ubicado en ningún órgano ni miembro en concreto, si no que parece residir en un lugar indefinible, puede que  hasta fuera de nuestro organismo; me refiero a ese sentido vigilante que es  algo de nuestra persona y  que no somos capaces de controlar, pero  que  nos avisa de la amenaza que se nos acerca, sea en forma de alguien de quien debemos desconfiar o bien  forzándonos a abrir los ojos y a afinar los oídos porque van a sucedernos cosas frente  a las que debemos estar expectantes y con todas las alarmas alerta. ¿Verdad que me entiende, Señora Theodorita? Es también ese sentido que nos mantiene en contacto con la realidad que hay fuera de nuestro umbral de conciencia, y que sólo se manifiesta cuando acecha el peligro o aparece una oportunidad que nos puede cambiar la vida de forma radical.

Ya veo que sabe de lo que le estoy hablando, así es, usted lo ha definido bien al decir que es un algo que nada más habla cuando él quiere hablar,  y que cuando tengo afán en comunicar con él no puedo porque no se deja. Cómo me gustaría conocer los mecanismos por los que se activa, si es que se activa por algún mecanismo y no por razones aleatorias.

Dígame, Doña Theodorita, cada vez que la policía la somete a usted a severos interrogatorios ¿No queda usted agotada, Señora?  Porque yo, tras el examen que  hicieron de mi relación con la desaparecida, llegué a casa en tan penoso estado físico y psíquico que sólo tuve arrestos para quitarme la ropa mojada y dejarme caer en el tálamo. Estoy pensando que si usted fuese policía -afortunadamente en nuestro país eso no es posible-, a usted lo que le produciría placer seria forzar la interrogación despiadada a un pobre infeliz hasta dejarlo en estado casi de extremaunción.  Dígame ya cómo es que puede encontrar usted satisfacción con semejante actitud. Adivino una malsana depravación en ese placer, Señora, y le advierto que más adelante ya hablaremos usted  y yo en otros términos de esta deplorable aberración suya, ya hablaremos, porque ahora lo que más  me interesa es volver a la relación que media entre el sentido sin calificar y yo.       

Como le decía.  hasta el momento en que usted me ha interrumpido,  cuando el inspector y sus ayudantes me dejaron ir, llegué muy perjudicado, aterido  de frío y mojado hasta la médula, así es que una vez seco, apagué el candil de gas que pende de la viga; presto me metí en el camastro dispuesto a afrontar  la tortura de su cruel acogimiento y cerré los ojos, pretendiendo olvidarme del frío, de la lluvia y de la cama, refocilándome con la imagen de que en aquel mismo momento el cadáver de la Ramona estaría pudriéndose ya bajo algún puente.

Al rato situé mi atención en el vacío y en mi silencio: en mi soledad ¿Es usted capaz de comprender esto, Señora Theodorita?  Pues se lo repito: hundido en el silencio de mi soledad para escuchar la vibración de quien a veces me habla sin omitir ninguna voz. Pero lo único que escuché fue como una música que no era música, porque eran unas notas sueltas emitidas sin tiempos por un instrumento similar a una flauta, una flauta de cristal tocando sin armonía ni ritmo dentro de una gigantesca cúpula de cristal, y en su interior, las notas rebotaban de un sitio para otro, como pájaros que pretendían escapar de la jaula invisible. Y nada más, sólo  mi silencio;  las notas sin melodía  y yo. Así debí dormirme.

Algunas horas más tarde me desperté con la sensación de que alguien me estaba observando. Permanecí inmóvil en el jergón, avizor al menor ruido, movimiento o al deslizar de alguna sombra, pero durante mucho rato no percibí  más rastro de vida que el de mis propios latidos y un pitido agudo hincado en  mis oídos. Al fin decidí levantarme: persistían el frío y la humedad, tanto que casi me hacía daño caminar descalzo. En seguida me convencí, cuando acerté a prender la vela de la mesa, de que en la habitación no había nadie más que yo, de la misma manera que nadie más había estado allí desde hacía semanas. Sin saber por qué me acerqué a la ventana, limpié el vaho del vidrio  y a duras penas contemplé las sempiternas techumbres mojadas que avisto desde que llegué a Guernica, si es que esto es Guernica; abajo la calle oscura, deformada por la impureza del vidrio y por el agua que le resbalaba, pero de pronto,  vi a dos individuos bajo el portal de enfrente de nuestra vivienda, ambos quietos y con la cabeza levantada, como paralizados, mirándome a mí. Fíjese  que, aún ahora, al recordar sus rostros inmóviles, de estatua, sin emoción alguna,  más propios de la baraja que de seres humanos, vuelvo a sentir espanto, Señora Theodorita, porque aquellas miradas no eran  miradas de vivos, sino que me parecieron la mirada de la Muerte.

Permítame usted que le  diga, sin circunloquio alguno, lo que estoy sintiendo ahora, Doña Theodorita: miedo; el miedo Señora Theodorita ¿Sabe usted bien lo que significa tener miedo, tiene usted noción alguna de lo que es el miedo? No se me calle, Señora, y dígame si realmente sabe usted lo que es volver a revivir, a la edad adulta, aquel pánico que nos destrozó la candidez de tantas noches durante nuestra infancia. Si no lo puede saber, no sabe usted cuánto me gustaría empujarla ahora  a recobrar ese terror que ya  creía olvidado.

Me aparté de la ventana como si fuese una adolescente sorprendida en su  total desnudez, o como un delincuente descubierto en fechoría por los agentes de la ley. Temblando, como ahora, me retiré  con toda la cautela del mundo y me fui alejando de la ventana hasta el extremo opuesto de la habitación. Varios minutos más tarde me quise convencer de que debido al cansancio había sufrido una visión irreal, busqué la razón diciéndome que nadie pasaría al raso una noche como la de ayer observando neciamente la ventana de un vecino. No tenía sentido alguno, me dije. Me acerqué muy despacio hasta la ventana del otro lado de la pared, la tercera, y con lentitud felina me asomé, apenas sí medio rostro: allí seguían los dos, mirando con fijeza obsesiva mi nueva posición. Comencé a  tener temblores muy fuertes, casi espasmos, diría  yo, mezcla de pavor y de frío, se me secó la boca y comencé a sentir  rigidez  de  agonía en mis músculos. Como  pude llegué  hasta la cama, me hice un  revoltijo con las sábanas y mantas y aguardé al momento en que los asesinos decidiesen entrar en mi  habitación y descuartizarme.

Nadie vino a por mí, pero ya no pegué ojo, y  lo que quedaba de noche la pasé escuchando  la lluvia, como un signo de vida y mirando obsesivamente la sombra de mi cama proyectada contra la pared por la vela que no me atreví a apagar.

Los ruidos de los primeros carros sobre el empedrado, algunas voces, los ecos de la actividad que se despierta y los grises del amanecer de plomo del nuevo día me animaron un poco a levantarme de nuevo. Aún temblaba cuando con temor,  o con valentía, que no lo sé, atisbé casi de reojo el portal de enfrente: estaba vacío.    

No me entraba nada en el cuerpo, quizás si un alma misericordiosa me hubiese acercado un cocimiento de tila y camomila con una gotitas de anís me hubiese sentido como algo similar a un ser humano al que alguien reconforta con calor y afecto.  

Llevo dos días sin salir a la calle, temo encontrármelos en la escalera, o al fondo del callejón que hay un poco más abajo o, peor, a mi regreso descubrirlos sentados en medio del cuarto, mirándome fijamente.

También he de decirle que estas dos últimas noches no ha habido ni rastro de esos sicarios de la Muerte. Tampoco ha llovido durante estos dos días, pero un viento helador y cortante como filo de cuchillo aúlla  por todas partes y vuelve locos a los nubarrones  que pasan casi rozando las chimeneas. No vuelan pájaros.

¿Qué relación tiene usted con esos hombres, Señora Theodorita? Por favor contésteme sin más dilación, pues le ruego que acabe pronto con este acoso ya tan obsesivo para mí, Señora.

El miedo es mal compañero en la vida, se lo juro ¿Qué saben ustedes de mi vida? ¿Quiere experimentar el miedo? ¿Quiere usted vivir con el miedo, Señora Theodorita? Ahora  puedo hablar de él, el miedo es la  incertidumbre de lo desconocido, el miedo es sentirse uno, o una, desligado de la realidad y ver que estas resbalando por una  pendiente arenosa donde al final rompe un mar oscuro y tenebroso; el miedo es la impotencia ante el propio dolor. ¿Quiere más imágenes del miedo?  Podría llenarle  páginas enteras, pero sólo le diré que el miedo soy yo, Señora Theodorita, porque yo soy mi propio reflejo,  pues el miedo engendra más miedo. Ahora sé que esta angustia ya no me la podré sacar nunca más de encima, es como el olor a humo pegado a la ropa con la que venimos de atravesar el bosque que acaba de arder. A partir de ahora tendremos que convivir con el miedo, Doña Theodorita.

Enroscado en estos trapos que hieden a sudor y oscuridades pienso en cómo puedo hacerla participar a usted de este estado, Señora, no porque intente  paliar mi temor al dividirlo entre los dos,  ni  mucho menos, pues más bien pienso lo contrario, es decir, que dos miedos opuestos se complementan y multiplican, si no que deseo transmitírselo a usted porque me parece de una enorme indignidad que en una pareja estable uno tiemble de miedo mientras el otro sonría y goce con sus amistades: repito: sonreír y gozar con sus amistades. ¿No le parece a usted, Señora Theodorita, que es injusto?  Pues hay que remediarlo cuanto antes, le haré conocer el miedo, a menos que todo este asunto esté  inducido por usted, como ya se lo he dejado entrever anteriormente, y al final resulte que la verdadera artista generadora del pánico haya sido usted, mi querida Señora Theodorita. Es esta una sospecha que me asalta y que por suerte,  o por desgracia, no tengo elementos para confirmar ni para rechazar. Aún.

¿Puede asegurarme usted que no siente cierto placer en mi dolor?  ¿Me lo puede confirmar?  Porque si no siente placer alguno, entonces usted es una persona vengativa  que busca mi perdición. Pero si halla usted regocijo viendo el estado casi de postración en que me hallo sumido, como de animal humillado, entonces me reafirmo en lo insinuado unas líneas más arriba: es usted una viciosa patológica, hágame daño, hágame daño usted, Señora Theodorita,  para su deleite y exaltación animal. Y quién sabe, los humanos somos unos seres impredecibles en un mundo infinito de sensaciones, quién lo sabe, quizás también yo, al final, acabe encontrándole cierta gracia a este juego. Quién puede saberlo.

La desaparición de la Ramona es lo único positivo que me rodea estos aciagos días;  su ausencia definitiva (La Policía  no tiene ni la menor idea del paradero de la meiga. Y espero que no la encuentren nunca, pues hasta su cadáver insepulto puede ser nocivo para le evolución de la Humanidad). La otra punta propicia es ver que el tiesto no da muestra alguna de vida.

¿Ve usted, lo ve, cómo los humanos somos una especie desconcertante? heme aquí, aun sufriendo como si tuviese mis tripas entre los dedos, sigo buscando el consuelo en la muerte de una vieja ponzoñosa y en la esterilidad de un tiesto de m…

Quizás lo deseable sería que volviese otra vez la lluvia y  deviniese en un Diluvio sin fin donde pereciésemos  ahogados,  arrastrados todos como cucarachas por la riada.

Ahora la dejo porque he de pensar en cómo puedo compartir con usted todo este cúmulo de terrores y pánicos.

No creo en su dios, ni en sus vírgenes, ni en su rebaño de santos y santas, pero  de veras le  ruego a usted que les rece por mí. Gracias

Atte.

(Ilegible)

Madrugada del viernes  día cinco de abril del año mil novecientos siete.

P.D. ¿Por qué nos dolerán tanto las piernas a usted y a mí estos días? ¿Será el anuncio de un nuevo brote de llagas?

                                           _______________

Nota de Oscar  y Blanca

(1)   En efecto, en esta carta las líneas no aparecen paralelas, sino que terminan  todas caídas hacia abajo, hay tachaduras, (cosa que en las anteriores no había) y las palabras parece como si estuviesen escritas por  alguien que padeciese temblores, o fiebre. Algunas nos ha costado interpretar y otras nos ha sido imposible descifrarlas. En estos casos, Blanca y yo hemos decidido, con más o menos acierto, como en otras cartas,  rellenar el hueco con la palabra que nos pareció más apropiada según el contexto.

CARTA 9

Apreciada Sra. Theodorita,

Pero mejor

Mi merecida Sra. Theodorita,

Espero que al recibo de la presente se halle usted en sus mejores condiciones, yo, desde mi última carta, me encuentro más bueno G. a D.

Ignoro si esa última carta a la que hago referencia hizo algún tipo de efecto en su actitud, pero me satisface decirle que de los misteriosos individuos no he vuelto a saber nada,  si bien es cierto que por las noches evito la calle y la visión que pueda haber tras las ventanas: ni tan siquiera me asomo a ellas para contemplar la lluvia cayendo pesada o ligera sobre los tejados. Y eso que la contemplación de la lluvia  prodújome algunas tardes una cierta tranquilidad y evocación de imágenes de mi niñez, que a pesar de no ser demasiado feliz, como ya usted debe haber indagado, aún puedo rescatar de aquellos lejanos años algún recuerdo de algo cercano a la sensación de placidez.

No olvidaré jamás aquellas miradas. Aunque también puede que sea inventado, pues no podemos estar dejando siempre que los cristales rotos del pasado vayan de un sitio para otro de nuestros magines infligiendo heridas y  nuevos cortes sobre lesiones que ya creíamos cicatrizadas, ¿Verdad,  Señora Theodorita, que a esas astillas que hienden nuestras mentes de forma dolorosa, hay que redondearlas con el esmeril del tiempo y con los nuevos recuerdos recientes y más felices? Sabe usted mucho de esto, ¿No es así, Señora Theodorita? ¿Qué hizo usted de su pasado?  Imagine que,… Pero no, es mejor que no imagine nada, Señora Theodorita, pues hoy continuo algo fatigado y me abstengo de reabrir viejos dolores, otro día será. Queda advertida, Señora.

Hoy es mi deseo oírla  hablar a usted, de modo que, puesto que ya hemos platicado del pasado, me acuesto en el catre inmisericorde y la escucho mientras me dice usted lo hermoso que sería si cada persona pudiésemos olvidar el pasado y construirnos uno nuevo cada día, o varias veces al día según la situación, ¿Me está pidiendo usted, Señora Theodorita, que le explique cómo fue mi vida allá en tierras de Betanzos tras la  muerte de mi madre?  pues no puedo explicarle bellas hazañas, Señora, para mí, Betanzos,  o para más exactitud un lugar en el campo próximo a Betanzos,  era lluvia, tejados húmedos  que yo veía absorto desde el ventanal sempiternamente abierto del granero; era mi padre serio y callado los días que permaneció a mi lado tras la muerte de mi madre, hasta que él se volvió a El  Ferrol  y que yo me quedé allí con mis abuelos, siempre serios y callados también; está el monte, las cuatro vacas, algunos sembrados, la niebla, ya sabe.

Hay un día que acompañé a mi abuela a Caraña a un entierro, y que mi abuelo no vino porque se quedó en la casa poniendo veneno en todas partes debido a una irreverente invasión de ratas que nos llegaba hasta los dormitorios. Nada especial ése día, sólo que vi un cadáver de verdad por primera vez -a mi madre no me dejaron verla vestida de muerta-, estaba en su ataúd, con grandes cirios encendidos y cosas negras, como la gente pequeña y arrugada que a mí se me antojó más baja de lo normal, y más negra, eran como chufas fruncidas alrededor del féretro.

Aquel día en Caraña  me imaginé que mi madre también estuvo así en otro sitio. Incluso ahora me la imagino. ¿Se acuerda usted, Señora Theodorita, de lo que hacía yo mientras ella se moría cada vez más en su ataúd? ¿Se lo he explicado alguna vez?  Pues recuérdemelo enseguida, porque yo ya lo he olvidado.

Si de verdad estuviese usted a mi lado, yo cerraría los ojos y usted, Señora Theodorita, me acariciaría la cara; yo cerraría los ojos y me soñaría que es mi madre quien me acaricia, y fíjese que digo que me soñaría, que es casi como imaginar, ya que no es posible recordar algo que nunca ha existido, pues mi madre jamás me acarició la cara, ella siempre estaba seria y callada, como todo el mundo, sólo cuando a  veces me miraba y estiraba un poco los labios yo sabía que dentro de ella había cariño, cariño hacia mí, Señora Theodorita, y ése fue, creo, que  nuestro único secreto. Quizás a ella mi presencia no la molestaba demasiado, sería a la única.   

Betanzos también  es ahora el recuerdo de esa sonrisa de mi madre que evoqué muchas veces, simulando que estudiaba junto al fuego y afuera llovía. Siempre llueve. ¿Me puede jurar usted, Señora Theodorita, que es verdad que durante el día el cielo también es azul? ¿Es azul el cielo, Doña Theodorita?

Un día vi que mi abuela sacaba en silencio mi ropa del armario y la metía en una maleta que cuando estuvo llena la dejó sobre una silla cerca de la puerta. Por la tarde vino mi padre, habló en voz baja con mis abuelos, me acarició el pelo por encima y cogiendo él la maleta nos fuimos, sin más despedida,  en una vieja tartana que me pareció demasiado enorme y oscura.  Ya no regresé más a la tierra de  Betanzos ni volví a ver a mis abuelos, tampoco sé cuándo murieron.

Al  llegar a El Ferrol conocí a Doña Luisa, la nueva esposa de mi padre. De ella puedo decirle muchas cosas, y siempre malas para mí, pero hoy estoy cansado, así que  sólo le referiré a usted que lo que más  recuerdo de ella es que me miraba siempre, con fijeza o de reojo,  callada y circunspecta,  y que jamás estiró los labios mientras me observaba.

¿Le puedo explicar, Doña Theodorita, lo de algunas noches? Gracias, tiene usted razón: ya somos adultos. Mi padre y la Señora Luisa tenían el dormitorio en el piso superior de nuestra casa, yo dormía en el piso inferior, justo debajo de su habitación. Algunas noches cuando ya casi dormía todo el mundo, yo oía unos ruidos rítmicos en la habitación de arriba: era el cabezal metálico de su cama golpeando contra la pared; y un crujido de alambres y madera que acompañaban el golpeteo que se iba acelerando hasta el silencio total; yo oía a mi padre quejarse, era como la persona que está serrando con esfuerzo una compacta viga de madera y a cada golpe de serrucho emite un resoplido esforzado, y después, tras unos instantes de silencio -pocos instantes: uno sólo-, oía ya los pasos fuertes de mi padre camino del cuarto de baño, su regreso, y nada más.

Yo me tapaba los oídos y metía la cabeza bajo la almohada, pero era imposible no escuchar el ruido de aquel trabajo. Algunas veces, si no hacía demasiado frío, me levantaba y me quedaba sentado en el salón, a oscuras, hasta que oía la puerta del cuarto de baño.

La sensación que aún conservo ahora es la de que en aquellos actos  había algo de maquinal, de rectitud  y ausencia de humanidad;   faltos siempre de cariño y calor, diría que eran unos encajes rayando la fría ley de la obligatoriedad cumplida en el menor tiempo posible y sin concesiones al afecto. Con mi madre nunca les escuché en sus abrazos, pero me consta que se querían: al menos mi padre conoció el amor durante el espacio de su vida que compartió con mi madre (Pienso de pronto en mí mismo, y una nube sombría pasa por mi cabeza).

A Doña Luisa no la oí jamás, ella sería la viga. No recuerdo el día de su muerte, es extraño, y eso que a veces pagaría por volver a saborear su postrimero instante, pero es como si alguien me hubiese arrebatado aquellas admirables escenas que sin la menor duda, aunque de manera furtiva, debí contemplar. ¿Usted cree que por fin murió, Señora Theodorita? Quizás escapó abandonándonos  y marchó con otro hombre a Madrid. Ustedes, las mujeres de provincias cuando dejan a su marido por otro hombre, es porque este otro vive en Madrid. Pero en voz baja le puedo asegurar que yo, mejor que nadie, Señora Theodorita, sé que Doña Luisa murió bien muerta de una vez para siempre, y hasta yo, mejor que nadie también, sé de qué murió: aunque desgraciadamente ahora no pueda recordar su cadáver. Pero sí que  recuerdo que  a partir de su justificada ausencia, mi padre y yo fuimos un poco más felices.

A propósito, Señora Theodorita, respóndame ¿Cómo es usted en el amor? ¿Es de esas mujeres rígidas, o blandita cual dependienta de confitería?  ¿Se ríe, grita, bizquea usted en el momento sublime? ¿Acaso es usted de las que lloran, Señora Theodorita?  -Si es así, puede resultar fascinante- ¿Araña?  ¿Me arañará usted, Señora? Porque no creo que sea de las de rezar el rosario mientras tanto ¿Es usted una estatua, una paralítica inmóvil, o va de un lado para otro como un cachorro juguetón? ¿Es usted tajante o prefiere antes unas cuantas divagaciones? Dios mío, cuántas dudas que me trae usted en lo que concierne al lecho, pero tengo a quien preguntarle. No, no se espante usted, Señora mía, que no voy a actuar así, pero reconozca que somos libros medio cerrados el uno para el otro.     

Esta mañana al abrir  unos minutos las ventanas para que se ventilase un poco la habitación  me ha llegado desde fuera olor a hierba y paja quemada de algún campesino que, a pesar de la lluvia, estaría quemando rastrojos por aquí cerca. Ese olor me ha despertado los recuerdos de Betanzos, y luego viene usted y me pregunta por mi niñez y precisamente por Betanzos. ¿No cree usted, Señora Theodorita, que una mano misteriosa guía nuestros destinos y pensamientos?

Es necesario que comprenda  usted que si este olor a humo vegetal me trajo de pronto el recuerdo de los días  estériles que le acabo de relatar, y un recuerdo me ha llevado a otro, ahora necesite yo concluir explicándole que  el  humo de esta mañana era exactamente  el mismo humo que olía  algunas veces en el camino de casa de mis abuelos a la escuela, o al revés; el mismo humo que entraba por las casas y se quedaba mucho rato, y que yo me imaginaba entonces que en el humo vivía la gente que ya no estaba, como mi madre;  que ellos venían a vernos y que luego se iban a ver a otros, y por eso yo hurgaba en el humo, aspirándolo con fuerza como si quisiera guardarlo.

Dígame, Señora Theodorita, ¿Ha presentido usted alguna vez que en el humo moraban los muertos, y que cuando el humo se aproximaba a usted era porque alguien, ya fallecido, deseaba acercársele? Cuando yo muera me ocultaré en el humo  y me aproximaré a usted mientras duerma para sentirla respirar y sentirla viva, y le levantaré los párpados como si fuesen pequeñas cortinas para que me vea y me ame, y le soplaré en los ojos,  y luego no sabrá si ha sido verdad o sueño,  Señora Theodorita. Aunque lo más probable es que, ateniéndome a su precaria salud, usted muera antes que yo, no tengo razones objetivas, sólo se trata de un fuerte presentimiento. Procuraré que la maceta se pudra junto a su tumba, no padezca.

Por unos instantes tuve la sensación de que, entre el humo de cañas y hierbajos, la Ramona y la Señora Luisa venían hacia mí con malsanas intenciones.

Sigo aguardando los primeros sueldos que haya cobrado usted por sus labores manuales, así como desearía leer sus primeras conclusiones acerca de mis antepasados.

¿Ha tenido usted tiempo para pasar por el sanatorio a visitar a nuestra hija? Creo que su visita, si se mantiene usted en los términos adecuados, le resultará beneficiosa.  Yo no he tenido ánimos, sería muy deprimente para mí, pero les prometo a las dos que lo haré cuando me recupere un poco de mis ansiedades.

Si ahora estuviese en Betanzos me gustaría dormir horas, días, años, tantos como duró  la lluvia que impregnó aquel tiempo transcurrido en las afueras de Betanzos, si es que aquel lugar era Betanzos.

Me he enterado que han inaugurado o van a inaugurar una línea férrea  que unirá Betanzos y  El Ferrol, quien sabe si algún día usted y yo haremos juntos ese trayecto.

Egoístamente suyo

(Ilegible)

Hoy es el día seis de mayo de mil novecientos siete, lunes

P.D. Se lee en el diario local que la Policía fue alertada acerca de un cadáver de mujer aparecido en el río a varios kilómetros de aquí. El cadáver estaba desnudo y en estado muy deteriorado debido a la acción de los golpes, del agua y de las alimañas, pero hay indicios de que puede tratarse de la Ramona Peroy, según informa su allegado. Si es así, pobres animales que mordieron su carne, morirán envenenados.

CARTA  10

Feliz día,  Theodorita,

O más apropiado sería decir

Theodorita, querida mía,

Es mi mayor deseo que al recibo de la presente te encuentres en plena posesión de tus mejores facultades y que por mucho años Dios te las conserve.

Después de no sé cuanto tiempo esta  mañana ha salido el sol, por fin, por primera vez he visto  mi humilde habitación iluminada por la verdadera luz del día –naturalmente que puedes objetar que también la luz gris es tan verdadera como la clara, y no dejaras por ello de tener razón- pero es que la claridad siempre la asociamos con la razón y la razón con la verdad, además, he observado unos brotes verdes que rompen la aridez de tu estimada maceta. Esperemos que pronto podamos gozar de unos hermosos geranios o unas margaritas que rompan la sordidez del marco de la ventana.

Ha sido un  excelente modo de recibir este día que quería dedicarlo a hacer unas compras de avituallamiento; de artículos de higiene que precisaba  y hasta de renovar algo de prendas menores, pues las que portaba ya habían sufrido un lógico desgaste  desde que padezco este ignominioso encierro, o exilio, auto impuesto, de modo que como puedes ver, hoy que ya me había decidido a salir a la calle durante un prolongado espacio de tiempo a juzgar por las muchas  tareas que me había encomendado, parece que hasta los  elementos se habían puesto de acuerdo para empujarme a cumplir con mi decisión antes de que pudiera arrepentirme.

Otra nueva y agradable sorpresa he experimentado al quitarme los pantalones de la ropa de dormir que vestía de forma casi ininterrumpida durante las últimas semanas (Me da apuro decírtelo, pero la costura interna del medio ya estaba ennegrecida  y algo encarcarada), pues, como te decía,  he observado maravillado mis piernas limpias y sin las llagas purulentas que comparto contigo, Thea, desde lo de nuestra amada hija, ¡Y qué milagro deslizar los dedos por mis muslos limpios y mis tersas pantorrillas  como si fuesen los mofletes del culito de un bebé!, y es que nuestro propio cuerpo también puede ser una fuente de bienestar si lo cuidamos y mimamos con los modos que nos enseñan los doctores.  Nuestros organismos no sólo han de ser generadores de malestares y flujos negativos ¿No es verdad, Thea?

Es por este motivo que también decidí  obsequiarme con un  ágape especial  a base de finas viandas y un poco de tocino que he  acompañado con un buen vino de Ribeiro: en tu  honor, querida mía, que en tu recuerdo coloqué dos cubiertos en mi recoleta mesa, y sobre tu silla una rosa, roja, por si hubieses decidido  venir a compartir conmigo esos instantes para hacerme el hombre más feliz del Paraíso. Esperaba tenerte para que me aportases las notas sobre el trabajo de investigación acerca de mi persona que tuve el acierto de encomendarte. No te olvides de nosotros, Dorita.

Deseo relatarte una deliciosa anécdota que también ha acontecido esta mañana. Andaba yo cerca del Mercado cuando casi me di de bruces con la señora Ramona, ya sabes, la encargada de la portería, huy, qué de risas;  al final he insistido en invitarla a un café con leche y  bizcochos  en el Gran Café Delicias.

He apreciado en su talante cierta tranquilidad y hasta unos rasgos de felices tiempos, y es que no hay nada como olvidar pasadas desavenencias para vivir la vida a través de lo mejor de nosotros, y esta actitud, cara mía, es la que deberíamos adoptar siempre en nuestras relaciones  e intercambio de emociones y sentimientos con el mundo que nos envuelve. Hemos hablado un poco de nosotros, más ella de ella que yo de mí, pero es lógico, se trata de una mujer mayor que está muy solita.        

Me tranquiliza  el  estar plenamente convencido de que tú al llegar a su edad disfrutarás de una vida bien diferente, pues entre otras cosas, espero que todavía me tendrás a mí a tu lado; a tu hija recuperada y sana, y quizás algún descendiente directo más ¿Por qué no, verdad, Thea?  Y quien sabes si quizás hasta algún  nietecillo que dore nuestra placentera  vejez. ¡Ah!,  cuan  bello es soñar con la seguridad del acierto que nuestras ilusiones puédanse convertir  más tarde o temprano en realidades palpables.

Al final, la Doña de abajo y  yo nos hemos despedido, pues a cada uno nos urgían nuestros quehaceres, con la promesa de que cuando tú vengas por Cambados, dando por casi supuesto que esto es Cambados, comeremos un día los tres juntos en casa, pues me asegura que es la mejor cocinera de pulpo con cachelos de toda Coruña.

En fin, amada, supongo que tus tareas para complacerme en los asuntos de estudio genealógico y promoción y elaboración  de tus puntillas te tienen ocupada la mayor parte del tiempo, por tanto deduzco que  realizar ahora este viaje te ha sido materialmente imposible, ya que ni se me ocurre pensar que todavía dispones de algún instante para solazarte con tus amistades. Sería horrible, sólo de suponerlo creo volver a sentir la castigadora comezón en las extremidades.

Es muy tarde ya  y debo dormir, la poca iluminación de este cuarto me irrita mucho la vista cuando la fuerzo. Mañana a primera hora llevaré esta carta al correo y por la tarde te seguiré escribiendo para relatarte algún detalle más de la cena y las nuevas de estos días para que de forma asidua dispongas de noticias mías, pero no quiero decirte adiós sin compartir contigo la gran desilusión que me he llevado al regresar a casa y verla tan vacía como cuando la dejé, pues albergaba la ilusión de que estarías aquí aguardándome, y luego yacer unidos para compartir secretos y caricias  bajo el calor de las mantas.  Tampoco  he recibido ninguna carta tuya.

Pero nada, ni siquiera esas nubes  agoreras que al ocaso se han levantado sobre los tejados, debe empañar esta noche en que, aunque de forma intangible, te he tenido muy cerca de mí. 

Irreprochablemente tuyo

(Ilegible)    

Son los últimos minutos del lunes día 10 de junio del año mil novecientos siete.

CARTA 11

Mi bellísima Theodorita,

Cuánto me gustaría ser esta pobre hoja que tus dedos sostienen y ser estas humildes palabras que ahora leen tus ojos para estar tan cerca de tu corazón como lo está  mi carta.

No te escribí al día siguiente, como te había prometido, porque hube de ocuparme de otros asuntos que se comieron mi  tiempo y atención, pero lo importante ahora es que vuelvo a la frialdad  del papel para seguir explicándote que la cena de la otra noche fue sencillamente inolvidable, la repetiremos. Al final decidí adornar también el centro de la mesa, a pesar de su pequeñez,  con la maceta. Cuán loco debo estar por ti, mi rapaciña, pues fíjate que acabé hablándole como si ella fuese tú, o como si tú estuvieses frente a mí, personificada en la maceta. El amor nos hace a veces comportarnos de curiosas maneras. 

Nos lo  pasamos de forma  tan excelente e íntima que incluso se lo expliqué a la Señora Ramona, la ancianita, y desde luego que hay que ver lo agudas que sois las mujeres, pues entre risas me dijo que seguramente esa conversación  prodújose después de haberme bebido todo el Ribeiro (Que por cierto estaba soberbio) y algunas copitas de orujo. No sé equivocó, no,  la Señora del piso de abajo. Es muy  suspicaz ella.

Al día siguiente, entre otras cuestiones,  me dediqué a organizar esto y a adecentarlo un poco, pues buena falta le hacía. Mientras quitaba polvo y telarañas pensé que buscar una asistenta para que venga algún día que otro a hacer algo de limpieza e incluso dejarme un poco de cocina hecha  sería conveniente, y ahora que te satisfago la mitad del alquiler inicial, según acordamos, me lo puedo permitir. Pero dándole luego vueltas a esta cuestión, he supuesto que no te haría gracia que una desconocida penetrase en nuestra intimidad, ya sabes: lo de los celos, la provocación, el ímpetu viril y todo eso. Espero no equivocarme, porque los celos, aunque primarios y propios de gentes del sur,  hay que reconocer que le dan enjundia a la vida amorosa: en este caso la nuestra. ¿No es verdad, Thea, no es verdad? Pero tranquilízate, mujer, que ya he desechado esa iniciativa.

De todos modos,  porque como es mi deseo no volver a llegar al grado de incuria  en que estaba la vivienda, lo que sí  haré  será buscar una muchacha para que me lave y planche la ropa, pues este menester para mí es problema tan grande que ni  me he atrevido a meterme en semejante berenjenal. Pero tú no te inquietes, primor, que ella sólo vendrá el día que acordemos; se llevará la colada usada, repondrá la limpia, yo le pagaré y listo. Así que no hará falta ni que pise nuestro nido.  Como ves, he pensado en todo. Es mi forma de hacer las cosas.

Desde el otro día luce la bonanza sobre nosotros. Parece que las lluvias ya sean recuerdo, casi las echo en falta, mas sólo un poquiño, pues no dejaba de reconfortarme el estar en la cama y pensar en nuestra hija y en ti mientras oía la lluvia. Ya ves lo fácil que soy de conformar: un poco de lluvia, recogimiento y calor humano.

A la vuelta de correos una vez expedida mi última carta, me senté a disfrutar un rato del buen tiempo en un banco de la  placita que hay detrás del Ayuntamiento del barrio. Mientras leía el periódico observaba también a un grupo de niñas que jugueteaba por allí y me solacé con la felicidad y tranquilidad que me transmitían. Observaba sus faldas largas, sus zapatos y sus calcetines blancos bordados con flores y pajarillos; sus trenzas y los lazos de color que las adornaban; sus collares y abalorios de futuras damas. Imaginé que  nuestra hija estaba entre ellas y que yo la vigilaba  atentamente en sus juegos. ¿También ella  iba vestida así en su casi adolescencia, Theodorita? Entre el goce de la evocación, un hilo de envidia sana, eso sí, hacia aquellas crías me produjo como una lóbrega nube  que  pasó  fugaz  por mis magines. Me levanté con un nudo en la garganta y me fui a casa para no caer en la pesadumbre de ponerme a pensar en qué momento la vida de nuestra hija se desvió por caminos indeseados, Theodorita.

Aunque te parezca brusco, Dorita, espero que comprendas que desee cambiar de conversación porque hay puntos aún no solucionados en nuestra vida conyugal que me hieren de forma despiadada. Y el de nuestra hija es uno de ellos, aunque también tengo la sensación, fundada sensación, de que es un problema que lo estamos llevando por buen camino: Las mentes que piensan correctamente sólo pueden generar buenos resultados. Y este pensamiento,  mientras lo plasmo en la hoja, me está comenzando a producir en el organismo una de aquellas  reacciones físicas que te comuniqué en fecha pasada, espero que llegue a buen fin.  

En mi inusual paseo entré en una librería y compré los dos tomos de una novela titulada “La Regenta” porque recordaba haber había leído que esa novela,  obra  de un tal Leopoldo Alas, escritor nacido cerca de aquí, en Oviedo, si es que estoy en algún lugar próximo a Oviedo, y que murió hace pocos años, fue una novela que por su atrevimiento sólo encontró editor en Barcelona –no podría ser en otro sitio-, provocando la reacción del Obispo y otros estamentos. De modo que aunque no soy muy dado a las lecturas noveleras porque pienso que no son más que los vómitos mentales de gente enferma, me voy a introducir en ella. Ya te explicaré la opinión que me ofrece, y, si lo creo oportuno  porque algo de edificante haya en ella,  te la haré llegar, amada, descontándote su importe y el del correo en el  próximo alquiler.

No sé nada de ti ¿Estás mala, amor mío?  Dime Dorita ¿Ya piensas en mí? ¿Muchísimo, o tan sólo mucho? ¿También en  Ferrol te mueves bajo un intenso azul celeste como el que a mí me cobija? Quiero suponer que así es, y que ambos  compartimos ese placer de prometedora dicha.

Acontecimientos importantes en nuestra vida se aproximan

Tu deseado

(Ilegible)

Lunes, diecisiete de junio del mil novecientos siete. Hace una semana que no llueve.

CARTA 12

Señora Theodorita,

O en su lugar,

Lo de otras veces,            

A petición mía, mi agente de banco ha efectuado un análisis de mis cuentas y no figura ningún ingreso ni cobro retenido procedente de usted, Señora Theodorita,  intuyo por tanto que usted no se ha dignado cumplir con el compromiso pactado respecto a los sueldos de las puntillas y bordados que debía usted girarme. ¿Cuál es la causa de ésta desconsideración, Señora Theodorita? Porque supongo, o me obligo a suponer en nombre de nuestro afecto recíproco, que está usted realizando con encomiable diligencia la labor de venta y expansión del producto que manufacturamos ¿Me equivoco acaso, Doña Theodorita? Naturalmente que no. ¿O es que  hay algún elemento no controlado por mí que la distrae a usted de sus obligaciones? ¿Otra persona? Es impensable ¿Una repentina avería en la salud de nuestra hija? Me lo habría hecho saber la Dirección del Reformatorio donde la recluimos, ¿Entonces? Demasiadas dudas que entorpecen el rutinario caminar de los días. Tendré que tomar una decisión al respecto, Doña, vigile sus pasos.

¿Se creyó usted las mieles de mis dos últimas cartas? Valiente mentecata con que he formado yunta,  porque con ellas sólo he pretendido instruirla en el pensamiento de que la vida es como queremos que sea, y esto, que es el resultado de dolorosas erecciones padecidas en la penumbra de mi cuchitril, me lleva a la conclusión de que los agentes externos a nuestra existencia que en ocasiones aparecen  como enviados por el demonio para hacernos sufrir, no existen, ¿Lo entiende usted, Doña Theodorita, alcanza a entenderlo? Esos agentes externos que a veces nos amargan la vida son nuestros propios fantasmas internos que acaban dominándonos y arrastrándonos con ellos y a quienes nos rodean a la perdición, porque hemos sido incapaces de domarlos y relegarlos a las mazmorras de nuestro espíritu cuando ha sido necesario.  Y mientras seamos juguetes de nuestros monstruos el mundo será monstruoso ¿No fue nuestro Goya quien dijo que el sueño de la razón produce monstruos? Pues  convivamos con el horror Señora Theodorita, convivamos con él mientras la razón no instaure su dominio en este mundo, y no caigamos en la hipocresía que le mostré en mis últimas cartas donde la gazmoñería ocultaba la verdad.

Pongamos un ejemplo del que a buen seguro usted ya posee una versión –probablemente deformada por las maledicencias de su mojigata sociedad-  ¿Por qué cree usted que tuve que alejarme de mi esposa? pues porque me di cuenta que ella castraba mi expansión personal y porque en el fondo ella era la materialización del miedo que yo, y  todos, poseemos al exceso de libertad. ¿Demasiado profundo para usted, Doña Thedororita?  pues esfuércese en entenderlo porque a mí nadie me amenazó con el garrote vil  para que  yo entrase  en negocios matrimoniales con la persona con quien lo hice: fue algo oscuro y temeroso dentro de mí -un fantasma interno-, lo que  me impuso su voluntad de forma imperceptible hasta  convertirme, para mi vergüenza, en  una persona domeñada y tutelada  por otra  a quien yo, sin darme cuenta,  permití que se erigiese en mi carcelera.   

No insista, no es mi deseo adentrarme  ahora en el  tortuoso asunto de mi esposa, ya habrá ocasión. Vuelvo al objeto de mis dos últimas cartas y de ciertas muestras de laxitud en mi conducta que ha  podido transmitirle  algún otro escrito mío. Cartas  falsas y engañosas como promesas de serpiente seductora, porque ahora ya sabe usted que el mundo no es así, y el mundo no es así porque nosotros tampoco somos así de azucarados, todo es vicio y confusión y lo reflejamos en le vida que nos construimos.

Ahora lo comprende mejor ¿Verdad? Abra los ojos, ábralos bien, se lo advierto, Señora Thedorita: las cosas nunca son porque sí - ni existe el azar-. Casi todo en mis cartas era mentira, pero seguro que su lectura le hizo ver el mundo de terciopelo rosa ¿No es cierto que  no ando errado?  Pues le juro que  la fulana de abajo ya estaba más que  muerta cuando escribí las cartas; que  mis piernas son un campo de berenjenas; que apenas oigo y que pienso demasiado en la muerte. Sí que cené frente al tiesto, aunque lo que hice en él es algo inconfesable: caí ebrio sobre la cama y me desperté de madrugada temblando de frío envuelto en mis propios vómitos, me dolía todo y apenas tuve fuerzas para cubrirme con la manta  porque yo no soy persona de excesos alcohólicos, pero así es la vida real: enmarranados en nuestras inmundicias y en las inmundicias de nuestros prójimos. Levante usted los terciopelos y obsérvela,  imprégnese usted en ella, porque también usted, y su difunto marido, si lo hubiere, y mi  esposa y hasta nuestra hija, formamos todos parte de la basura oculta, Doña Theodorita. Verá que en ese mundo mis dos últimas cartas sólo son justificables a modo de  parábola respecto a cuanto le acabo de exponer.

Usted sabe que tengo razón ¿Verdad, Doña Theodorita?   Pues  como le he dicho unas líneas más arriba y también  le pregunté, creo que en mi primera carta, nada es producto del capricho del destino ¿Cierto?  ¿No  es cierto que si usted supo de mí y que me alquiló esta casa no fue  por causa del azar? ¿No es cierto que alguien movió los hilos de la causa para que  nuestro encuentro pareciese casual? ¿No es verdad que ciertos fantasmas internos la obligaron a  aparecer a usted como ángel caído del cielo para tender un puente de plata al enemigo que desea huir? Ah, qué bello es ver que en la vida todo encaja, incluso en el bajo mundo de los instintos humanos. .

Yo, que soy una persona muy viajada, pues estuve una vez en Madrid con mis padres; dos  en Valencia y otra en el extranjero, concretamente en  Bayona  cuando lo de mi luna de miel  -y que si no  fuese  por la memez de mi esposa hubiésemos llegado hasta Biarritz-,  poseo una  visión tan cosmopolita  del mundo y de sus gentes que me obliga a elevar  un poco mi pensamiento por encima de la media  provinciana para satisfacer mi sed de saber y conocimiento. Es por ello que me tomo el derecho de hablarle de esta manera brusca y ruda, pero efectiva, Doña Theodorita, pues con usted, como con casi todo el mundo, debo  rebajar un poco el nivel para que nuestra comunicación sea fluida y en ambas direcciones. 

Ignoro si dispone usted de tiempo libre, espero que no, después de hacer lo que tiene que hacer, pero caso de que algo le reste, empléelo en reflexionar sobre lo que le he expuesto, compare el  Edén que he creado para usted sólo en unas hojas de papel con la realidad que ahora le muestro.

La ciudad, villa, o como se quiera calificar a Polo de Lena, imaginando que es  Polo de Lena  este enjambre donde sobrevivo -a mí qué me importan montes y paisajes- anda revuelto: ha desaparecido una niña del barrio. Es muy  probable que se trate de alguna de aquellas criajas adornadas con cintajos  y tirabuzones como rabos de cerdo que vi enredar en la plazuela durante el  tiempo que cesó la lluvia;  aquéllas que le dije que  me despertaron la envidia y la ira  porque nuestra hija podría haber sido igual que una de  ellas. ¿Se acuerda usted Doña Theodorita?  Ahora en el barrio todo son corrillos de mujerzuelas y lamentaciones, -y en cierto modo mejor, porque ya nadie habla de la Ramona-  pero es que  son estas cosas, y no las liturgias y oropeles, las que nos hacen  ser y sentir como individuos humanos. Dígame, Señora Theodorita, ¿No es cierto que va entendiendo la claridad de mi pensamiento y el camino que le muestro?  ¿No es cierto?  Dios mío qué arduo es el trabajo que estoy realizando con usted, pero todo sea por nuestro amor.

Señora Theodorita, esta noche pasada, cuando el farolero pasaba con su antorcha prendiendo la luz de los faroles de la calle, entre  la penumbra y la lluvia me ha parecido volver a ver a dos individuos que se amagaban en las sombras del soportal de enfrente. No he querido volver a pasar por lo de la última vez que vinieron  ni preocuparme  más de lo que corresponde a mi conciencia, pero el sexto sentido me ha dicho que se han vuelto a pasar toda la noche debajo de mis ventanas. Acabe con esto, no es un consejo, es una advertencia, señora Theodorita, una fiera acorralada puede ser muy peligrosa.     

Ahora me voy a descansar, noto cómo me bulle la hombría y que me viene  a la cabeza el convencimiento de que necesitaré mayor claridad y rectitud  de ideas, voy a meditar respecto al camino a seguir para lograr el  máximo conocimiento en este importantísimo aspecto de mi persona, y a lo mejor le informo de mis conclusiones.    

También le reservaré unos minutos a usted si no me duermo antes.

S.S.S.

(Ilegible)

Veintidós de julio del mil novecientos siete, lunes.

P.D.

He comenzado a dar voces por el asunto de la sirvienta que ya le comenté en alguna carta anterior.

CARTA 13

Inevitable Señora Thedorita:

Seguro que a raíz de mi última  carta  quedó usted con el deseo de saber por qué en el viaje europeo de mis primeras nupcias no llegamos a aventurarnos hasta Biarritz. Pues se lo explicaré para colmar su enfermiza curiosidad, Doña: mi mujer tuvo miedo, miedo de mí, miedo al hombre; a la Naturaleza; a la pasión: recién iniciada nuestra luna de miel  -o a los dos días-  ya tuvimos que regresar porque ella sólo deseaba estar junto a su madre y hermanas a las que echaba en falta continuamente: su madre y hermanas, tan pérfidas como ella, le inculcaron el miedo a la libertad a la vida  y al amor.

-¿Y tú, ignorante, a consecuencia de qué acción  crees que habéis venido tú y tus hermanas a este mundo?  -Recuerdo como si fuese ayer que le dije  a mi esposa la décima noche después de nuestra boda, quien seguía tan intocada ella  como el día que hizo la Primera Comunión-  ¿Acaso por la propagación de  las esporas a través del espacio hasta hallar  cobijo en las entrañas de tu augusta madre?- Le pregunté, y ella, encogiéndose  como un murciélago entre  sus ropajes, lloró. Lloró, Señora Theodorita,  ¿Ha llorado usted cada una de las veces  que se ha entregado a la  primera noche inolvidable de su vida? No espero su respuesta, no me importa.

Al final, y sin objeto de auto zaherirme sino sólo por calmar su morbo, debo confesarle que aparté mi ternura hacia ella y dejé que la fuerza del macho obtuviese lo que el amor no pudo. Ejercí con ello  un derecho  histórica y socialmente reconocido al marido, pero el precio fue que ya nunca  hubo alegrías en nuestro hogar. 

¿Y por qué más le explico esto, Doña Theodorita? ¿Cree usted que para mí es fácil? No, pero es una ilustración a lo que le vengo exponiendo en mis anteriores cartas: sin saberlo, la elegí a ella porque ella era un freno a mi ansia desmedida de vida o a mi ambición por  aumentar y cultivar la mundología en mi personalidad, y ella se dejó elegir porque el mandatario secreto le hacía comprender que la única forma de iniciar el rito de penetración en  el mundo adulto sería empujada por la fuerza, pues su represión le impedía cualquier acercamiento desinhibido al sexo contrario, o sea,  a mí.

Desgraciadamente con aquella acción cerramos para siempre la  puerta a la querencia  y a los mimos  y dejamos que imperase la dura obligación. Pero el  mundo que hemos construido es así, Señora Thedorita, y no irá  para mejor mientras no cambien las leyes morales que lo rigen. Dígame si es usted capaz de cambiar alguna norma no escrita, Señora Theodorita Seoane ¿Es usted capaz? No hace falta que hable pues ya sabemos que  la respuesta  es no, y ello me produce no poca repugnancia. Menudo ejemplo de coherencia y valentía para nuestra hija, de la que luego he de explicarle algo.

Digamos que ignoro qué extrañas compañías buscóse después mi mujer, pero lo cierto es que dieron pie a subterráneos rumores y a oscuros conciliábulos que yo detectaba a mi paso por los círculos habituales de sociedad  y de negocios en que me desenvolvía.

Aún a riesgo de pecar de reiterativo, Señora Theodorita, le repito que ignoro las relaciones que ella comenzó a frecuentar, y eso que con discreción y cautela interrogué a mis amistades y conocidos, pero siempre daban respuestas intemporales a mis preguntas ambiguas; tampoco hallé en su comportamiento desliz ni raspadura alguna, pero aquella sombra deterioró de forma tan  irremediable nuestra compostura exterior e íntima -si es que quedaba algún rastro de intimidad en nuestro matrimonio-  que, tras mucho meditar, llegué al pleno convencimiento de que nada más  me restaban dos opciones: una era la drástica y tajante que empleé en cierta ocasión durante mi niñez y  la otra era esta:  la de la huida, y es la que tomé a principios de este año a fin de evitar mayores capillas y señalamientos de dedo a mi persona que acabarían perjudicando mi honorabilidad y mis buenas relaciones económicas.

Ahora casi nadie sabe donde vivo, o malvivo, quiero pasar desapercibido y tocar desde la trastienda las teclas que debo tocar para que rueden todos mis asuntos según mi previsión, pero no soy insincero si le digo que algunas  veces me arrepiento de haber  seguido la segunda vía,  a veces no.

Y ahora, casi casi, ya lo sabe usted  todo, Doña Thedorita, o cuando menos supongámoslo así.

No yerro si  aseguro que ya usted va discerniendo por donde discurre mi  pensamiento ¿Cierto?   por supuesto que sí, es usted inteligente y comprende con claridad matinal que mi  esposa y yo nos dejamos gobernar por nuestros  fantasmas internos,  y el resultado es ese mundo que, con ayuda de todos,  nos levantamos: un mundo desamparado, frío, hipocritón y escaso de piedad. Mi único consuelo es que no éramos los únicos, ni tampoco tan culpables como supuse  yo al principio. Con usted es diferente,  pero no caigamos en el necio arrobamiento puesto que ahora ya sabe usted que  la vida no es  aquí paz y allá gloria.

Jack, aquel asesino británico que le mencioné en una carta anterior podría, sin lugar a dudas, aleccionarnos sobre esto con la necesaria amplitud. Él comprendió  la vida mejor que nosotros, y todo lo que sea sustraerse a esa realidad es necedad e infantilismo. Pienso que  quizás él apartó la belleza exterior para convencerse del horror de la verdad escondida,  Doña Theodorita, qué lástima no vivir en Londres. ¿Verdad?  

Volvamos a nuestra hija, hay algo que no le dije en mi última carta porque no me encontraba con el ánimo necesario para exponerle  lo que no tengo ningún deseo de ocultar, pero ahora, recuperado ya, le debo explicar que una tarde de hastío y lluvia atroz acurrucado en el jergón  imaginé que llegaba una carta de ella. Ojalá no lo hubiera hecho, su carta, que no le voy a relatar puesto que la hago a usted conocedora sino coautora de la misma, me sumió en la desesperación y me dejó el sentimiento de que algo se había roto entre ella y yo. Y cuantas  más vueltas le doy más convencido estoy de que tras ese escrito, igual como detrás de los sacerdotes de la muerte que me espían, está usted, Señora Thedorita.

Se me presentó durante un extraño duermevela la  imagen de nuestra amada en la figura de alguna de aquellas crías de la plaza, lanzándome insultos, improperios y amenazas como puñales emponzoñados que salían por su boca, como si yo fuese el culpable voluntario de todos los males de ella y los de usted. Yo era para ella un ser repelente, abyecto y cruel, me deseaba enfermedades y perjuicios sin fin: la miseria, el escarnio y el martirio eterno por unos hechos que yo desconocía totalmente, ajenos a mi persona y a mi recuerdo, levantaba el puño golpeador, me enseñaba las uñas en forma de garras y entre insulto y espantos su boca me escupía salivazos de ácido. Prefiero no seguir, la vergüenza me lo impide, pero todo cuanto pueda usted imaginar es poco, Señora.

Señáleme usted las cuerdas sensibles que hay que tañer en el alma de un hijo para que se revuelva así  contra su padre. ¿Alguna vez ha tenido usted padres o madres Señora Thedorita?  ¿Se ha rebelado usted contra ellos? Presumo que no,  pues no  hubiese sido coherente con su conducta posterior, entonces ¿Por qué empujó a nuestra hija en este odio hacia mí? ¿Les he puesto alguna vez mi santa mano encima?  Jamás, ni lo haré ¿Y pues?  Me levanté y vestido de cualquier manera anduve por callejones y descampados hasta que ya de noche, la ira desapareció. Ahora la carta está enterrada en su odiosa maceta, Señora. Si alguna flor ha de dar, será un puercoespín, una mofeta o una víbora. Aguardo impaciente. Pero le repito:   algo se ha roto entre nuestra hija y yo. Y no sé en qué puede acabar.          

La Policía  está  bastante  pesada con lo de la desaparecida. No tienen  ni la menor pista, y eso que yo he ido haciendo correr por todas partes el bulo de que dicen que durante esos días rondó por los alrededores una caravana de gitanos portugueses. Ahora ya hay muchos vecinos que aseguran haberlos visto en este o aquel descampado, pero no dan con ellos, ni darán.   

Le adjunto al final un detalle de las cantidades que, según mis estimaciones, me debe usted por lo de las manufacturas, sino se satisfacen a la mayor brevedad posible dejaré de pagarle a usted la  mitad del alquiler que le debería girar en los meses siguientes. Aun cuando seguro que está usted de acuerdo, si tiene alguna duda al respecto, hágamelo saber a la mayor brevedad posible por el medio acordado: un sobre con una maceta dibujada en una de sus esquinas para que no vaya directamente al archivo de la basura. 

Quien piensa en usted y en nuestra hija con confusos sentimientos: 

(Ilegible) 

Lunes,  a doce de agosto de mil novecientos siete,  en una  Colunga lluviosa mas no fría -por ubicarme en algún sitio-, en este verano que ya media. 

P.D: Mis pesquisas para lo de la sirvienta van por buen camino, he iniciado contactos para una madre viuda  y su hija que nos pueden venir como anillo al dedo. Ya le explicaré.

P.P.D. Voy a iniciar un tratamiento alimenticio para lograr una armonía efectiva entre mi pensamiento y mi organismo, pues necesito, como le dije, una gran claridad de pensamiento. 

Nota de Oscar y Blanca:

Esta carta aparece rota a partir de la posdata, como si la Señora Theodorita hubiese arrancado el detalle de la supuesta deuda.

CARTA 14

Thedorita Seoane

La de  apariencia respetable,

Como resultado de mi profunda meditación de la otra noche, estos días me he estado nutriendo exclusivamente con melones y sandias, cual bosquimano vegetariano, y de líquido: sidra. Fíjese usted que había comprado docenas de dichas frutas -las cuales  fui  subiendo poco a poco-  porque supuse en mi reflexión nocturna  que si es cierto eso que se dice ahora de que somos lo que comemos, una sana alimentación de escasa o casi nula variedad me procuraría una rectitud y limpieza de pensamiento equiparable a la  lograda por los anacoretas de cueva y arpillera, pero lo único  que he logrado es tener las tripas como el Sil y el Miño en su encuentro en Los Peares. Al final le he cogido tanto asco repulsivo a semejante fruterío que sólo su olor cerca de mí ya me producía náuseas de muerte, así  que esta noche pasada, mientras los vecinos dormían, me he dedicado a dejar rodar escaleras abajo todas las  sandias y melones que llenaban mi estancia y que a veces me parecían cabezas de decapitados. Tras vaciar sobre el amasijo los litros de sidra que me sobraban, he estado a punto de arrojar también su maceta sobre aquel montón de espumarajos, pellejos y pulpas de colores a modo de adorno floral.  Pero me he abstenido, Señora Theodorita, al tiesto le espera otro destino distinto al simulacro de vómitos y micciones con que enguarré la escalera. 

El fastidio ha sido esta mañana a primera hora, cuando  aún  no había amanecido. A los pocos instantes todo fueron insultos, golpes, amenazas,  y yo qué sé que barbaridades más ha habido que soportar sin ningún respeto a quienes hemos de dormir, que alguno habemos. Al fin y al cabo, tampoco dejaba de haber cierto aire de celebración popular  en  todo aquel amasijo.

Lástima que la Ramona ya no esté entre los vivos, porque ella, con su lenguaje desparramado, le hubiese dado un buen sabor de zarzuela barata al conjunto coral. Pero como no hay mal que por bien no les venga, con esto los vecinos estarán un par de días  sin  preocuparse por la cría desaparecida. Espero que limpien pronto la escalera porque el olor, el  mosquerío y los animales peludos que se han acumulado ahí abajo ya me empiezan a molestar.

Y siguiendo el hilo de cosas desagradables paso a referirle mi juicio sobre el bodrio de "La Regenta". ¿Cómo puede alguien vomitar una cosa así y decir luego que es escritor? Qué vergüenza y qué falta de respeto a las señoras;  a las instituciones y a toda nuestra moral social. 

No sé si a una mentalidad tan  exquisita y refinada como la suya, Señora Thedorita, le sería fácil entender el susodicho folletón, pero a fin de evitarle caer en la tentación, a mi juicio  negativo, añado mi vehemente y tajante prohibición de la lectura de "La Regenta", por inmoral y por atentar a nuestros principios básicos de convivencia y buenas maneras.

Dios la guarde a usted de leer semejante atropello donde los más bajos instintos y pasiones viciosas quedan expuestos de forma tácita pero evidente, y sólo una sociedad correcta que sabe nadar y guardar la ropa es capaz de tapar semejante aberración con el tejido de unos modales circunspectos  y de fina educación. Sociedad a la que por cierto el señor Alas parece criticar y descarnar sin miramientos: pluma demasiado fina la de este personajillo para hurgar en la pobreza humana donde él tan bien parece regocijarse. Cuatro cosas bien dichas me gustaría espetarle si lo tuviese frente a mí, pero como  me parece que ya es muerto  desde hace unos años, pues que repose en paz y que en paz nos deje con nuestras miserias reales que tampoco son pocas. De modo que aquí queda cerrada esta cuestión.

Esta mañana me he entrevistado  con la madre y la hija que se van a  encargar de algunos de mis cuidados. La madre es una mujer de edad madura pero imprecisa y me parece una zorra alcahueta  a la que habré de dar poco terreno, además, está mellada. La hija, de unos trece o catorce años es una prójima que roza el cretinismo, babosea cuando habla y en una mano le faltan dedos, no sé qué tal lavará la ropa  si es que es esta bobalicona  la que se encargará de tal tarea, pero aunque tampoco me fíe  mucho de ella debo pechar con las dos ambas, puesto que no hay más oferta en el mercado de este villorrio. Ya le informaré de cómo se desarrollan los primeros tientos. 

¿Ha podido hablar usted con nuestra hija de lo que aconteció? Si la ve puede informarle con la gravedad necesaria que mis sentimientos de protección  y cariño hacia ella evolucionan de forma preocupante hacia un estado de afectos polucionados.

¿Cuándo me pagará usted, Señora Theodorita? ¿Cuándo me enviará los primeros informes acerca de la investigación de mi personalidad?

Tras lo que le revelé en mi última, dígame también  la opinión que se ha formado usted acerca de mi esposa.  Hágalo, Señora Thedorita, pues presiento que el tiempo que nos queda es breve y mi ira va en aumento.  

            Ahora me debo despedir de usted de la forma más atenta y precipitada  posible, primero porque úrgeme el vientre a un humillante  ejercicio y segundo porque  no me apetece escribir más.  

Es un lunes de  principios de setiembre, llueve de forma asquerosa y todo está embarrado. Qué asco de vida.

(Ilegible)

CARTA 15

Señora Theodorita Seoane,

B.S.M.

Me acerqué unos días atrás a Palencia, creo que era Palencia, con objeto de comprar unos artículos de atuendo  personal que precisaba para un asunto que en cierto modo le atañería a Vd.

El viaje se me hizo largo y agrio. Como ya le hice saber en una carta anterior me considero una persona viajada y ahora detesto cualquier desplazamiento que no sea por mis propios medios humanos, aun así, otra obligación me obligó a efectuar un segundo y breve viaje de tres jornadas de duración a otro lugar  sin ser yo del todo. Este otro lugar  sí era harto conocido y bien definido en nuestra geografía personal, Señora Theodorita.

Al menos en Palencia vi gente de distinto cariz y diferentes trajines. Cómo cambia el mundo cuando te sustraes a él por una temporada: cambian las formas pero no sé si  su talante, porque de ser así, bastaría con  escondernos durante un tiempo y al regreso al hábitat de costumbre, muchos de nuestros problemas y podredumbres se habrían solucionado por el mero hecho del cambio de entorno. Aunque es posible que otras confusiones vinieran sin pereza alguna a ocupar el lugar vacío  ¿No cree usted, Señora?

De regreso a mi guarida en Torquemada, caso de que mi guarida se encuentre  en Torquemada, me topé de nuevo con los mismos rostros y miedos que había dejado tan  sólo unos días antes: demasiado pocos para enderezar o torcer una vida. Naturalmente que no esperaba tropezarme ni  corto ni perezoso con un mundo distinto, válgame Dios, que no soy tan inocente, pero sí que albergaba la escondida ilusión de que alejarme un corto intervalo de tiempo de donde los últimos meses he sufrido mucho y gozado nada, me proporcionaría renovadas fuerzas para acometer los difíciles tramos que nos aguardan, Señora Thedorita: dificilísimos pasos que habremos de dar contra nuestra voluntad porque es lo que nos demanda la vida -y mi honor- (Subrayado en el original) , pero no fue así, nada más poner los pies en el suelo de la estación me volví a encontrar con la rutina y pesar consuetudinario, incluso  cuéstame ahora definir si encontré notables diferencias en el destino de mi segundo viaje, el que hice de incógnito este pasado fin de semana  al Ferrol, nuestra ciudad.

Anduve próximo a usted, Señora, tan próximo que  percibí su rancio perfume; la oí hablar; rocé sus ropas y hasta alcancé a escuchar su  agitada respiración  ¿O es que eran suspiros? ¿ O es que eran gemidos, Señora Theodorita?  

Me produjo satisfacción el comprobar que mi camuflaje físico era tan perfecto que la primera vez que me acerqué a usted, ello fue el viernes, me asaltaron los nervios, me flojearon las piernas y  al mismo tiempo que sudaba, temblaba de frío: demasiados elementos para formar el sencillo brebaje que es esta  mi pobre persona disimulada bajo una sotana raída, unas barbas apostólicas  y las gruesas gafas que formaban mi parapeto.

Si algún día precisase también usted, Doña Thedorita, transformarse en sacerdote, en  rapsoda ecuestre o en venganza fatal, le puedo proporcionar unas cuantas señas en Palencia, creo que era Palencia, en las que sin duda encontrará usted el perfecto maquillaje a su nueva componenda. Aunque ya sabemos que el arte de su ocultación se centra no en el aspecto exterior, sino en unas formas y  maneras que mimetizan de primera la parca desenvoltura de mujeres sin relieve ni rozaduras personales. Qué hipócrita que es usted Señora mía.  

Pero a lo que íbamos, ese primer “tropiezo”  nuestro en la misma acera de la calle Real donde posee su familia el célebre establecimiento de peluquería, Señora, me exaltó grandemente: usted me miró, y estuve a punto de desfallecer cuando me pareció ver que tenía usted la intención de dirigirse a mí para hacerme un besamanos en el supuesto anillo sagrado. Enorme descuido el mío, porque me olvidé de este detalle y en su lugar lucía, es un decir, la bisutería que calcé en mi dedo el día de mi infausta boda. Me pregunto cual hubiese sido su reacción al acercar sus labios al anillo de un sacerdote y ver un dedo pasado por nupcias terrenales.  Pero no, no elucubremos y dejemos estas cosas para las demencias sexuales de  Don Leopoldo y sus Regentas, que ahora no estamos en ninguna novela ni fantasía similar. Por fortuna sólo fue una impresión mía, ¿O es que quizás cambió usted de parecer en el último instante?  Tanto vale, el resultado es que salí airoso del lance y eso me dio bríos para las siguientes acciones, y si alguien hubiese acertado a estar cerca de mí cuando ya nos alejábamos uno del otro en caminos opuestos, debajo de mi santa barba habría  visto mi sonrisa abierta y en mis ojillos brotar la alegría al tiempo que me arrebataba de mis manos el anillo delator del pecado.

Paseé por Ferrol pensando en lo que tenía que hacer después. Me crucé con gente conocida que no pudieron reconocerme, fue perfecto, y le confío que aquel deambular de impostor llegó a traerme cierta nostalgia, ¿Por qué debía disimular  mi presencia en mi propia ciudad?  ¿Por qué no volver a mis viejos lugares con mi habitual gallardía? ¿Por qué era tan diferente mi vida de la que había imaginado y casi proyectado para mí?  ¿Por qué, Señora Theodorita? ¿Quizás porque se cruzaron en mi vida personajes a los que en mi libreto particular no les había escrito ni una mísera línea? ¿Por qué, Doña?  Demasiadas preguntas y una sola respuesta: porque no seremos los  amos de nuestros propios destinos mientras nos dejemos gobernar por nuestros recelos y prejuicios, y porque los destinos son tan inexistentes como una vida de laureles o tormentos después  de la muerte.

En mi paseo por los viejos lugares, ya con una niebla subida y la humedad pegada a la antigüedad de aquellas queridas paredes, llegué casi sin  percatarme, de tan absorto que estaba en mis tribulaciones,  hasta el internado donde reside nuestra hija. Juraría  que durante unos instantes a través de los jirones  de humedad la vi caminar  por el patio junto a otra interna. A pesar de la casi penumbra la encontré muy desmejorada, huelga decir que tampoco me reconoció, y en su mirada ya no vi aquel candor de niñez que tanto me sedujo unos años antes, sino que vi odio; el odio que le ha transmitido usted, Señora Theodorita;  y fingimiento, resentimiento, rencor y maldad: tanto veneno en ella que de pronto me di cuenta que a esa hija yo ya no la quería. Cuántas cosas han muerto este fin de semana, Señora Theodorita.

Los padres buscamos  la continuidad  de nuestra existencia en nuestros hijos, y a través de ellos confiamos en un mundo mejor y  pleno de satisfacciones, de cariños y de plenitud de vida. Pero yo en nuestra hija lo que presentí fue el final de un camino tortuoso que pronto se  abocaría sin remedio en un pavoroso abismo. Lo que comprendí de repente, Señora Theodorita, es que ese camino no lo estaba siguiendo ella, sino yo, y que debía evitarlo de inmediato, ¿Verdad que me comprende?   Le sugiero que medite ahora en muchas de las cosas que le he dicho a lo largo de mis cartas y comprenderá que es en nosotros mismos donde hemos de buscar la pócima  que ha de sanar nuestras enfermedades.

Me alejé de la residencia triste y ofendido,  muy triste y ofendido. Me hundí  en la habitación de la casa de estudiantes donde me hospedé durante esos días y  sumido en mis cavilaciones ya  no salí hasta la tarde siguiente.

El sábado se levantó con una llovizna persistente y opaca, además, la bruma  tuvo sumido a todo el barrio en una especie de borrasca blanquinosa y tristona   que  a mi marcha todavía continuaba ¿Lo recuerda usted?  Pero no me importaba, es más,  hay en la niebla de nuestra tierra una especie de éter común en el que parecen confundirse el presente y el pasado, en ella  se mezclan  los olores de antes con los recientes,  y las voces de los que se fueron se escuchan a veces junto con las de los que aún quedamos. Ciertamente que sí, Señora, ciertamente que al volver a vivir esta sensación me di cuenta de lo mucho que sin darme cuenta había echado a faltar en mi  destierro la belleza de nuestra niebla.

Pero si aplicásemos el sentido práctico a las cosas, a mí me convenía la neblina y la lluvia, porque bajo mi paraguas me sentía protegido y disimulado -como la Ramona dentro de su jaula-, velada así  por completo mi inexplicable presencia ante algún inoportuno fisonomista. Pero a quien yo sí reconocí esa noche de fúnebres sabores cuando juraría que salían de la casa de usted por la puerta de atrás,  la que se abre al callejón, fue  a los dos individuos que me espían y acosan, ¿Eran ellos, Señora Theodorita?  ¿O es que sufro alucinaciones? Contésteme enseguida ¿Sí o no? ¿A qué espera para responder? ¿Calla usted? ¿Sí o no?   Usted siempre calla, Señora, pero eran ellos. ¿No?   No podré olvidar jamás sus ojos ¿Verdad que no me equivoco? ¿Por qué salían con tanto sigilo de su casa?  ¿Por qué también ellos buscaban la protección de las tinieblas? ¿Acaso habían ido a informarle de mi último viaje? ¿De que este fin de semana había desaparecido de casa? ¿Era eso?  ¿Qué  plan están urdiendo sus mastines, Doña Theodorita Seoane? ¿Con qué alimenta a esos espectros?

Me oculté despacio en las sombras, y cuando ellos desaparecieron, perdidos en la bruma, yo me retiré presto a la hospedería caminando por sitios de obscuridad y poca gente. Esa noche apenas dormí, tenía las piernas doloridas, me despojé de mi  falsa personalidad  y me embadurné con los ungüentos atenuantes del escozor y del hedor. La única tranquilidad es que estaba convencido de que ellos ignoraban donde estaba yo, y sin embargo tan cerca de ustedes.

La volví  a ver a usted al día siguiente, domingo, y también por la noche, pero ahora me siento excesivamente cansado y algo febril por las muchas horas pasadas a la intemperie, además, al transcribirle lo acontecido en los dos primeros días de mi transparente presencia en esa ciudad, sobre todo en lo relativo al encuentro del sábado por la noche con los espantos,  he vuelto a caer en la misma inquietud que me atormentó unos meses atrás.

Es necesario que me calme y que no me deje llevar por el lirismo de mis propias emociones a fin de no permitir que la iracundia entre en mi vida más allá de un límite razonable. Descansemos, Señora Theodorita, mañana, si me encuentro bueno, le remitiré estos pliegos y  en breve espacio de días seguiré poniéndole al día de las acciones que ocuparon mi última jornada en El Ferrol,  de nuevo  bien cerca de usted.

Tengo interés especial en que esté usted enterada, Doña Theodorita, sepa usted que ya no me inquieta el odio.

Pensaré en ambos, y en nuestra familia.

Éste que lo es   

(Ilegible)

Lunes, veintitrés de septiembre de mil novecientos siete, llueve. Llueve.

P.D.  Hoy han venido la madre y esa especie de hija que tiene a recoger el primer fardo de ropa y a recibir las primeras instrucciones, pero las he despachado a gritos sin abrirles la puerta y les he dicho que vuelvan otro día porque estoy empachado de  esperpentos y sufrimientos.

CARTA 16

Distinguida Señora Theodorita

Que su dios la tenga en  consideración

Muchas son las luces que ya se han consumido, y las que aún permanecen prendidas se estremecen con la más ligera brisa. Así es como me encuentro yo hoy convaleciente aún de las últimas enfermedades que me azotaron  tras mi viaje a El Ferrol.

Es triste que debamos recurrir a las máscaras para descubrir la verdad, porque si nos acercamos a ella mostrándonos tal cual somos, la verdad se transforma en  mimético camaleón  para pasar desapercibida a nuestra vista o a nuestra razón,  por eso debemos ir siempre con la falsedad por delante y decir lo contrario de lo que somos o pensamos, Señora Theodorita. 

Qué música tan extraña han compuesto para que zapateemos desde nuestro nacimiento hasta la muerte, pero mientras no sepamos quien es el maligno que bate los tambores de Jericó alrededor de nuestra persona, deberemos danzar al son que nos tocan, pues así de frágiles somos estos pétalos de flor llamados seres humanos, Señora Theodorita: ¿Que tocan a baile?  Pues bailemos, ¿Que a pena?  Lloremos, ¿Muerte?   Muramos.

Cuando está usted a solas en su intimidad ¿Qué música baila usted?  En sus años jóvenes debería ser usted una de aquellas jóvenes provincianas que acudían a los bailes que se daban los domingos por la tarde en rancios salones, repletos de guardiamarinas, lechuguinos y otros majos.

Mi esposa también iba, acompañada por su madre y hermanas -cómo no- a aquellas reuniones sociales de percal, puntilla y almidón, hasta es muy probable que llegaran a conocerse ustedes dos en alguno de esos melindrosos lugares. Es muy probable. Yo no, yo abomino bailar, me siento un poco mariposón al mover el cuerpo como una damisela poniendo cara de cartapacio, además, la música me produce flatulencias y pejigueras por el cuerpo. Lo siento, debe ser producto de algún desarreglo nervioso que arrastro desde la niñez, por eso prefiero el silencio de la inmovilidad, o el repicar de la lluvia sobre los tejados mientras una tranquila respiración femenina acompaña mi insomnio en las largas noches de invierno. Le voy a confiar un secreto: por las noches, mi esposa cuando no lloraba, roncaba. ¿Y la suya?

Pero ningún sonido,  excepto el de la lluvia cansina,  acompañó mi desvelo la noche del sábado al domingo, ni tampoco la noche del domingo al lunes, ni tan  siquiera me sentí con una brizna de  ánimo cuando liberé el odio revitalizador que desprendo hacia su tiesto cuando al fin del día me ausento del mundo y me centro en mi persona, ya lo ve usted, Señora Theodorita: a mi alrededor sólo  medra la soledad y  el desconcierto.

Me levanté espeso y amargo a pesar del azúcar -¿No le he explicado nunca lo del café  y el azúcar?  pues recuérdemelo, es algo casi litúrgico que me enseñó  mi madre y no lo he olvidado- Es posible que se acuerde usted de ese sábado que  se levantó como yo: confuso, contradictorio, camuflado.

Investido de nuevo con mi falso  uniforme de iglesia, volví a acercarme al internado de nuestra hija para convencerme de que mi apreciación del día anterior había sido real, pero esta vez no vi a nadie, ni siquiera a alguna de las ‘sores’  que cuidan de sus ovejas descarriadas.

            El resto de horas para mí no fue más que un tránsito insustancial que gasté en el cobijo de los arcos y cobertizos en busca del  resguardo de la lluvia mientras deseaba convertirme en piedra antigua o en niebla para no pensar demasiado.

Sólo logré  alumbrarme internamente un poco al caer la noche porque sabía que mi presencia clerical  podría pasar más desapercibida  si me movía allí donde la luz escaseaba o, simplemente, no había. ¿Verdad que a veces nos movemos mejor en la obscuridad que bajo la luz, Señora Thedorita, a que sí?           Deberíamos ir todos, hombres y mujeres, vestidos siempre de monjes tozudos, y sólo salir al exterior cuando el sol ya se hubiese puesto ¿No cree usted, Señora,  que de este modo la mayoría viviría de forma  más acorde con sus comportamientos subterráneos  de sospechosa virtud?    

Como felino al acecho merodeé por los alrededores de su casa hasta que vi  apagarse las luces tras las ventanas. Aún aguardé un tiempo largo amagado en el soportal mientras veía  cómo se espesaba la niebla y  la lluvia comenzaba  a caer con mayor lentitud, porque aquella niebla casi mineral  le restaba velocidad. También quise asegurarme con la larga espera que los pájaros del mal presagio habían salido ya de su hogar, pero esa noche no hubo conspiración ¿Por qué no hubo conspiración en todo ese día, Señora Theodorita?  Es bien evidente:  porque tenía usted otros asuntos que atender.

Me pregunta ahora si penetré en su casa, y me satisface decirle que sí: la puerta trasera es débil, Señora, tal que voluntad sin convicción. Y a la luz de una minúscula  bujía fui duende entre sus muebles; contemplé los objetos que pueblan su universo, sin tocar el suelo subí y bajé de la planta superior, allí examiné sus recuerdos olvidados, me hice sombra para respirar y sentir el olor de su casa, Señora Theodorita, toqué con dedos de mármol las flores de terciopelo  que en vetustas macetas  adornan los rincones, las macetas,  pasé mis labios por la butaca donde adiviné que cose y se adormece usted por las tardes, y en el centro  del asiento, mientras buscaba un rastro de su calor, dejé un beso para que se lo llevasen sus enaguas,  hasta descubrí el cofre donde guarda todas mis cartas, Señora Theodorita, acaricié su tina de baño y me mojé con  su perfume, olí sus prendas, sus toallas, su ropa de baño, y así oré una oración prohibida en su catedral, Señora. Pero procuré que mi paso por su casa fuese como el del espíritu de la muerta que regresa por última vez al lugar donde vivió toda su vida.  Hasta que encontré la puerta cerrada de su alcoba, Señora.

Me acerqué a aquel santuario como si yo no fuese más  que un sueño y escuché, ahí,  en ese momento perdí mi inmaterialidad, ahí estuve a punto de convertirme en monstruo real, en crueldad y violencia, en puñal, en sangre cuando oí voces y susurros en su habitación, Señora Theodorita, cuando oí suspiros, gemidos, risas soterradas, cuando oí mezclar su lascivia con alguien que no era yo ¿Con quién yacía usted, Señora Theodorita? ¿Con quién? ¿Por qué?  Y respóndame,  respóndame en seguida si sabe usted por qué me contuve, por qué no entré en su aposento como fiera enloquecida; si sabe por qué no violé su cripta de sacrilegio; si sabe por qué no descubrí su lujuria infernal, dígame por qué no quité el freno a la bestia herida, revéleme ya que fue porque me sentí como una cucaracha. No se lo calle. Hable, defiéndase. Insulte, si quiere Señora.

Y me lo esperaba, le juro por toda la caterva celestial que me esperaba algo similar, sino, ¿Qué hacía yo la noche del sábado, un fantoche de cura, detrás de su puerta? ¿Quién era yo esa noche? ¿Qué era?  ¿Qué éramos? Se lo digo ahora: yo era el que sabe pero duda; el que ha de hurgar en las heridas para convencerse, pero también el que sabe esperar. Y esperaré.

Mientras tanto, goce usted con su amante, Señora Theodorita, gocen ustedes dos porque la vida es breve y la alegría escasa.

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí detrás, cual perro hambriento, a punto de morder la madera de la puerta, tampoco recuerdo cuando decidí retirarme, ni del camino que hice para regresar a la hospedería, no sé nada de cómo pasé todas aquellas oscuras horas de clavos y nudos. Sólo sé que a media mañana del domingo me despertó un terrible dolor de cabeza, había dormido  desnudo y encogido en el suelo como un loco arrojado a una celda inmisericorde;  tirados  por un rincón estaban los hábitos, mojados y arrugados, las barbas y las gafas, con un cristal roto, quedaban por cualquier lugar, pero lo que no encontré fue el sombrero negro, quizás lo dejé en su casa, si lo encuentra guárdeselo de mal recuerdo. 

Otra cosa que no me es posible explicarle es de dónde saqué ánimo para escribirle nada más llegar a mi lugar después del viaje, creo que actué de forma autómata, como esas máquinas de feria que imitan los movimientos de personas; puede  que me moviese empujado por una inercia pretérita o quizás por disimularme a mí mismo la verdad que acababa de ratificar y que me tenía sumido en la desazón y en la ira.

Hoy a duras penas comienzo a recuperarme, me hallo trémulo y  poco afinado en mis conclusiones, si es que concluyo algo.

Mañana o pasado  vendrán la alcahueta y la babosa.

No me escriba usted, señora Thedorita, si es que pensaba hacerlo, es necesario esperar a otro momento. He de pensar un poco más. Por el bien de los dos es mejor que no tome ninguna decisión, tampoco le comente nada de lo ocurrido a nuestra hija, eso es  asunto mío.

Atte.

(Ilegible)

Finales de septiembre o principios de octubre de mil novecientos siete.

CARTA 17

Distinguida Señora Theodorita,

Llevo mucho tiempo, demasiado, poniéndome un pellizco de azúcar en la lengua justo cuando me voy a acostar. Es una costumbre, oración, reflexión o como  quiérase llamar que me enseñó mi madre en los tiempos que yo creía que la felicidad era el estado lógico de todo el mundo y que la vida era infinita.

Al final del día, arropado ya en mi cama, cama de verdad, ella me explicaba muchas veces que en algunos países asiáticos era costumbre colgar en las casas y en los templos un dibujo al  que llamaban Yin-Yang. En la China se representaba como dos peces que se buscan la cola uno al otro formando un dibujo circular que parece estar en un movimiento continuo e  inacabable.

El significado filosófico del dibujo no viene al caso, aunque si le interesa -lo cual me sorprendería no poco, Señora,  porque creo  que no es  usted persona de pensamientos metafísicos-, se lo puedo proporcionar. Pero lo que sí es de observar es que cada una de las  dos formas, que si no es pez se asemejan a dos goterones de agua persiguiéndose una a otra sobre una superficie cerrada, plana y curva, son de colores distintos: si una blanca la otra oscura; si una  amarilla, la otra roja, y así, como dos fuerzas opuestas y contradictorias pero inseparables, y, aquí está la magia de la sutileza oriental:  en la parte más gruesa de cada cabeza o gota  hay un pequeño círculo del mismo color que  la parte opuesta. En el caso de los peces, este circulito del elemento opuesto correspondería al ojo de cada lado.

Cuántas cosas pueden decirse sin necesidad de recurrir a la  esclerosis de la palabra escrita ¿Verdad, Doña Thedorita?  Mi madre me mostraba el dibujo de los peces, y me preguntaba cómo había ido el día, y yo señalaba el blanco, primero porque era el que más me gustaba y segundo porque mis días de niñez hasta la muerte de mi madre fueron siempre días de nácar. Ella sonreía  y me ponía un par de granos de café en la boca que yo debía masticar saborear  y tragar, si por alguna razón el día no había sido tan feliz como otros, entonces señalaba el pez negro y mi madre me ponía en los labios una pizca de azúcar o miel.

Ella me explicaba que cuando el día ha sido pleno y bello, hemos de pensar que también la desgracia puede estar cerca de nosotros y hemos de compensar la felicidad con una gota de amargor: son los granos de café. Pero cuando la jornada había sido difícil y triste, entonces un recuerdo fugaz de dulzura: aquí el azúcar o la miel debía servirnos de motivación para no desfallecer porque también la felicidad podía estar  cerca.

¿A usted que le daba su madre, Señora Theodorita? ¿Hiel mezclada con almíbar?  Yo aún practico este rito de vez en cuando, y desde hace mucho tiempo que por culpa de las malas horas sólo consumo azúcar: sabor que me dura menos que el instante de pronunciar su nombre.

 Los granos de café, si no se han podrido ya, los plantaré en su tiesto por si algún  día crece un buen cafetal que me sirva la  puntilla amarga que quizás precisaré para muchos días mayúsculos, Doña Theodorita.

                                              _______________

Tuve que interrumpir la escritura de estas páginas pues llamaron a la puerta  la zorra y su hija, ya me parecía porque  antes comenzó a olerse a sepulcro por todas partes. Las he dejado entrar para darles un  atado de ropa sucia  y dictarles algunas instrucciones sobre cómo habremos de entendernos en este raro negocio  –no se exalte usted, que la sotana y demás adminículos están guardados en lugar seguro, por si los preciso en un futuro próximo-.

Les he dicho que a partir de ahora venga la hija sola, porque con sus problemas de luces escasas y calculo que poca o nula memoria, ninguna descripción de nuestra vivienda  podrá dar a las chafarderas profesionales del barrio, sin embargo su madre es un animal diferente: comparte con su hija, seguramente consecuencia de un apareamiento contra natura, los hedores nauseabundos, el baboseo y otros adornos, pero su mirada es suspicaz y depredadora. Creo que se ha llevado un  fiel inventario mental  de cuanto forma este nuestro hogar. Deduzco que mañana estará enterado todo el vecindario del desorden en que me muevo. 

Por último es mi deber,  Señora, aconsejarle que no acuda usted a la Policía  con el cuento de que yo he allanado su morada ataviado de sotana y abalorios sagrados, porque nadie lo puede demostrar. Además a usted no le conviene el escándalo que se levantaría  en El Ferrol si  yo hiciese algo tan simple como es hablar. Hablar y explicar, Señora Theodorita. Y puestos en el caso, poco sensato por su parte, de que mostrase a los agentes mis cartas, tampoco serán creíbles  porque juego con trampa, Señora, como usted ve. Además, ahora poseo cierta experiencia en los mecanismos policiales: la otra tarde volvieron a interrogarnos  a algunos de los que dijimos ver a la supuesta caravana de gitanos por aquí cerca, como ve, siguen investigando lo de la niña desaparecida, o secuestrada. O asesinada. Hay que alabar el tesón de nuestra Policía. 

Tengo el placer de adjuntarle a esta carta un presente cariñoso. Como sin lugar a dudas usted ya habrá comprobado, se trata de una cajita de dulcísima mantequilla de Soria que espero le dé un  agradable sabor de boca en los postrimeros minutos de cada uno de estos aciagos días.

Quedo a su disposición;

(Ilegible)

Hoy es  el  día catorce  de octubre del año mil novecientos siete, lunes.

P.D. Después de mi visita a su casa del sábado  por la noche, cuando  se sentó usted al día siguiente  en su butaca preferida ¿Notó alguna inconfesable sensación que le subió  desde la parte inferior de su columna hasta hacerla ruborizar, Señora Theodorita? No se haga usted la estrecha y dígamelo,  me placería tanto saberlo.

CARTA 18       

Theodorita,

Pienso mucho en nuestra hija, cómo ha cambiado, hay en mí una mezcla de falta de cariño hacia ella y de lástima.

La falta de cariño es evidente por las causas ya comentadas en cartas anteriores, la lástima es porque cuando pienso en ella imagino que su percepción de la vida y de su futuro es pesarosa, oscura y difícil de afrontar, lo cual es una  visión  poco propicia para una persona de su edad que carece de problemas económicos previsibles, y que si no hubiese sido por su inefable desviación,  por usted consentida, poseería el donaire y esbeltez heredados de sus padres para ir por la vida con sobrados empaque y elegancia femenina. 

Si el  comenzar un nuevo día debe ser para ella como pasar un camino de pesimismo durísimo hasta alcanzar el final de la jornada, y que su descanso nocturno  no es más que un puente para enlazar con otro tramo de pesar que es el día siguiente, ¿Cómo será su visión de toda la vida que se supone aún le queda por delante?   A nuestra hija, Señora Theodorita, el día de mañana se le presenta como un laberinto tortuoso sin remanso alguno de paz ni calor humano. Y no lo podemos evitar, porque su vida es como una vía de tren que si en un momento pretérito discurría paralela a la nuestra, ahora ha tomado una desviación hacia un paraje escabroso que ya ni  usted ni yo podemos ver ni controlar, Señora Theodorita.

Cuando recuerdo cómo me imaginaba que sería ella el día de mañana, siento deseos de llorar, ¿Llora usted con frecuencia por ella, Señora? ¿O es que nada más que le producen lágrimas los remordimientos propios de su doble vida, Señora?  Ella debía ser bella  -que aún lo es, a pesar de los estragos del vicio-. En cuanto a belleza se parece a usted, porque usted también lo es: atractivas ambas a cualquier persona, pero a diferencia de nuestra hija, cuyo rostro revela los estragos de su vida y la fuerte tensión interna, en usted, la  extraña vida amorosa que soporta apenas ha dibujado  imperceptibles huellas en su semblante. La felicito, Señora Theodorita, su capacidad de doblez es envidiable, por mi parte, a pesar de que mi quehacer efectivo en las acciones amorosas es totalmente nulo, he envejecido en este tiempo, como nuestra pequeña.

Aunque reconozco que también yo, en esto me asemejo algo a usted: tengo cierta capacidad de falsedad, pero es en otros aspectos, y no me refiero a mi sabiduría en el arte de la impostura -entiéndase cuando me adorné como sacerdote de una estrafalaria  orden religiosa-  Señora, sino, por ejemplo, en mi versatilidad a la hora de escribir con diferentes caligrafías que denotarían  a los peritos que tras ellas se esconden personalidades completamente distintas, y no llegarían a percatarse que muchos  escritos  míos están  elaborados por la misma persona.

Si algún  experto, por ejemplo, analizase con los métodos de esta ciencia moderna llamada  Grafología, las cartas que le he remitido a usted, le haría suponer, sin considerar lo que en ellas se diga,  que están escritas por una mujer de educación media porque apenas sí hay faltas, con clara  inhibición de sus deseos y cierta tendencia a la morbosidad. Serían para el experto unas cartas escritas por una persona con más tendencia al pasado que al futuro;  convencional y poco brillante en sus reflexiones: mujer que oculta algo, vengativa y astuta, con cariños vertidos hacia quien le puede proporcionar algo y, si el grafologista, grafólogo -o como le quieran llamar-, es un agudo profesional, hasta podría llegar a entrever que la escritora estaba forzando la caligrafía para aparentar la de un hombre, por ejemplo. Es decir, que, por decir algo y sin intención alguna, podría asegurarse que estas cartas están escritas por usted, repito que es un ejemplo pero ¿Verdad que me entiende usted, Señora Thedorita?

Por cierto, nuestra Policía, ya está comenzando a incorporar a sus equipos de investigación criminal  personal educado en el extranjero en dicha ciencia.

Como le dije, ya sé cómo piensan ellos. Por esta razón, en los interrogatorios acerca de la dichosa desaparición de la muchachita, no descubrirán en  mi argumento fisura ni contradicción alguna, a pesar de que lo de los gitanos portugueses ya casi lo han descartado. Pero esta vez, de mí,  tampoco sacarán nada más de lo que yo quiera decir.  Créame usted, Doña.

Esta mañana, aprovechando que seguía lloviendo en La Espina, si es que estoy en La Espina, he salido a pasear con su maceta. Alguien puede pensar de mí que soy un extravagante o que estoy loco, lo cual no es cierto en ninguno de los dos conceptos: uno puede salir a solazarse con una maceta, con un perro, o con cualquier otro animal, persona o cosa sin que por ello deba nadie dudar de su solidez mental ¿Me acompañará usted a pasear con la maceta en la próxima ocasión, Señora? Gracias. He salido a airearla no por cariño ni por consideración a un recuerdo de afecto, no, hemos salido para que se ventile, oxigene y reciba el agua cristalina de la lluvia directamente desde el cielo, Señora Thedorita,  como sus ángeles cuando descienden sobre la Humanidad. Espero que de esta forma los granos de café que en ella sembré crezcan sanos, abundantes, con el adecuado amargor y todo cuanto atañe a la complejidad subjetiva de unos granos de café que en alguna época, y creo que no demasiado lejana, volverán a poner cada noche el punto oscuro de compensación a unos días que presiento largos, larguísimos, dulces, dulces, pacíficos y con mi predisposición abierta al rebrote de un nuevo trasiego amoroso, Señora Theodorita.

Esta tarde ha vuelto por aquí la consecuencia del Viborón, ella sola. Mientras entraba  a recoger un nuevo hatillo de ropa sucia, a pesar de sus ojos tan difíciles de situar, juraría haber percibido un fugaz rastro de picardía en su mirada. Me pregunto si ha salido de ella de forma espontánea porque se ha sentido excitada por mi persona en su instinto animal, o es un truco que le ha enseñado la zorra de su madre con aviesas intenciones hacia mí como incauto cliente de carnales negocios con la mentada consecuencia. En cualquier caso este comercio lo tienen muy  mal, Señora Thedorita, no sufra. Hacia ellas no siento el odio que hube cuando la Ramona o la Señora Luisa, por decir algunos sentimientos de los que usted, aparte de otros, ya tiene referencias: lo que hay en mí hacia las dos susodichas es mera repulsión, como la que puede provocarle a un pobre musulmán un plato lleno de morcillas, tocino y sangre de cerdo encebollada. No sé si podré aguantarlas durante mucho tiempo.

Espero con avidez la transferencia de sus  sueldos a mis señas bancarias.

Éste que no la podrá olvidar jamás

(Ilegible)

Lunes, a veintiuno de octubre del año mil novecientos siete.     

CARTA 19  

Valorada Sra Thedorita

Llevo varias noches mal durmiendo, estoy inquieto y me duelen los bultos de las piernas. Hoy me he levantado temprano y aprovechando que había cesado de llover,  he ido a hacer una pequeña excursión  por los campos y terrenos yermos que orillean el Carrión.

Aunque hoy es día uno de noviembre, fiesta de guardar,  una hilera de mujeres lavaban afanosas las  ropas que apilaban en montones sobre las piedras: todas agachadas con las manos metidas en el agua y sus traseros enormes apuntando hacia el caminejo que bordea el río. Reían, parloteaban y lavaban con rapidez inaudita las ingentes montañas de ropa. A buen  seguro que querían aprovechar el intervalo de media luz que asomó entre  borrasca y borrasca para aligerar al máximo sus pesados fardos de la colada atrasada por culpa de tantos días de lluvia.

 A pesar de la distancia  he alcanzado a reconocer entre todas las lavanderas  a la hija de la  alcahueta, andaría en danza con mi ropa junto con la de otra gente a la que desconozco. Demasiado contacto con los ajenos para mi gusto, aunque sea de forma indirecta. Pero reconozco que mi aspecto ha mejorado, y creo que ya no huelo tan mal como semanas atrás. ¿No se ha percatado usted de ello, Señora Theodorita? Contésteme porque es importante. Esto, no obstante, me produce cierta sensación de haber perdido algo, porque aquel olor, mezcla de sudor, ungüento y  humedad, ya era algo muy mío y formaba parte de mi personalidad.

Al lavado de mis ropas hay que añadir el lustre de mi piel, pues he adquirido  el vicio de acudir a los baños públicos con cierta frecuencia. Cuando recrudezca el Invierno, ya veremos, porque a este paso temo acabar afeminándome con tanto lavoteo, perfume y abstinencia. Y si sigo  así también seré yo un amanerado pisaverde de domingo de salón de baile, y no me pise usted Señora Theodorita, por Dios,  que hoy calzo charoles.

Ver mi ropa sumergida y apaleada allí por manos infieles en el río que algunas  malas cosas mías podría explicar, me ha producido cierta ira mal contenida. De haber estado la hija de la sanguijuela sola, habría llegado hasta ella, le hubiese arrebatado mis atavíos y…, bueno, es mejor no seguir.

Me pregunto si también mis intimidades, las nuestras, Señora Thedodorita, se airean  a los cuatro vientos así,  y si así se esparcen por toda la provincia. No lo dudemos, Señora.  ¿Le gustaría a usted que las sábanas que cubren y recuerdan sus gozos secretos y derrames de pasión se aireasen con  descaro impertinente  por doquier? Le doy la razón: claro que no. Yo no tengo gozos secretos ni esparzo humores de ninguna clase, pero en aquellas ropas mías que he visto vapulear esta mañana se guardan mis pensamientos erectos y palabras silenciosas, muchas palabras silenciosas que sólo han de quedar para mi propia memoria y para la de usted mientras guarde y reflexione en mis escritos.

¿Quién le lavaría la ropa a Jack, nuestro amigo inglés?  Sería revelador poder contemplar, oler y  palpar su indumentaria de trabajo y las ropas del lecho que guardaron el sudor y los sueños del maestro después de cada acción. Si yo se lo pidiese, ¿Se atrevería usted  a  vestirlas para mí, y sólo para mí? ¿Hubiera osado? Atrévase ahora, Señora Theodorita.

¿No percibe ya una corriente reveladora que le da una visión nueva del mundo, Señora, vestida así? ¿Acaso no nota una energía indomable que la obliga a penetrar hasta donde nunca nadie ha penetrado? ¿Se siente envuelta usted por este fuego que nos está agobiando?  No, no siga, porque ciertos sentimientos que quería mantener alejados de mi corazón parecen volver a despertarse y perjudicar la rectitud de mis intenciones, Señora Theodorita. Despójese inmediatamente de estas ropas que no le pertenecen;  ahora ya es demasiado tarde para rehacer lo que se desmoronó. Le he dicho que se quite toda la ropa de una vez, Señora Theodorita, y entérese de que ni siquiera así, desprovista ya de la cobertura de Jack, su caliente desnudez podrá obligarme a deshacer el camino que he iniciado.

Quiero que se percate de que me es  imposible comprende  de donde extraigo fuerzas para continuar, -después de mi paso por El Ferrol-,  impregnado  por estos afectos  hacia usted.  Señora mía. Contra toda previsión, creo que yo también la amo. Pero no se exponga usted a la fantasía de la realidad visible, porque la otra verdad, la que nos empuja en el día a día, por suerte subyace latente, madurando. Me refiero, una vez más, a la verdad a la que nos hemos de acercar disfrazados de disfraz.

Gracias, Doña Theodorita, por haberme entendido tan bien, y si lo desea, le doy mi permiso para hacer partícipe de estas líneas a la persona con la que de forma esporádica comparte usted  embozos, humedades y arrumacos.

Vístase de nuevo con el orgullo lozanía y seguridad de la Señora Theodorita Seoane, Señora Theodorita.

Pasado el mediodía ha aumentado la niebla de forma súbita y he tenido que volver con paso raudo casi tanteando el camino. Sonreí un poco al imaginar con meticuloso  detalle  que la Consecuencia se perdía entre medio de tanta incertidumbre y caía fatalmente al río, con mi colada y todo. Mientras caminaba he observado que  la niebla de aquí, si es que estoy aquí, no es como la nuestra: es esta una bruma pasajera y sin historia, sin pliegues ni recovecos, por tanto  incapaz de albergar secretos ni de propiciar conjuras. Me he dicho que no es este un caldo en el que ustedes se moverían a sus anchas. Créame. Enseguida la tarde  se oscureció mucho más  y comenzó a llover otra vez. Y sigue. ¿No oye usted cómo el agua sobre los tejados también suena diferente? El momento que decida  venir a verme le sugiero que elija días de lluvia y mala niebla, ya haré lo posible  para que sea así y pueda verificar por usted misma cuanto le señalo.

 La tierra de la maceta sigue tan ausente de frutos como un muro lleno de nichos. Es como si en lugar de plantar en ella objetos dispares y diversos, sembrase cadáveres pequeñitos, Señora, por cierto ¿Sabía usted que los cadáveres no echan raíz? Pues quizás sea ésta la función a la que deba dedicar su tiesto, Doña Thedorita: un pequeño cementerio, estéril y portátil. Dígame ¿Qué cree usted que florecería  si enterrase en él   algo suyo? una mano, un ojo, un pecho, una retazo de su sombra íntima: pues que brotaría una extraña flor de ambiguo perfume, Señora Theodorita. Pero no se estremezca, Doña, es una broma trasnochada, le juro que yo jamás he descuartizado a nadie y que no puedo ni tan siquiera destripar una sardina, ya sabe que soy proclive al vómito  en grado enfermizo, usted me conoce. 

No tema y déjeme su mano para que la bese en correcta despedida

(Ilegible)

Hoy es el uno de noviembre de mil novecientos siete, el día de Ánimas.

P.D: Para esta noche, si la lluvia no arrecia, he oído que se han organizado procesiones de cirios, cadenas y cantos fúnebres. Pero yo no saldré de su casa porque esas cosas me producen pavor. Acuda usted sí que tiene oportunidad, pero cúbrase el rostro con un velo  negro de puntilla y encaje. Yo taponaré mis oídos con algodones para no oír el lúgubre tañido de las campanas de muerto: me recuerdan demasiado los latidos de mi corazón.

CARTA 20      

Señora Theodorita,

A causa de precipitados acontecimientos en mis negocios, debo ausentarme de esta localidad durante un espacio de tiempo que comprenderá varias semanas.

He cambiado la cerradura de la puerta para mi mayor seguridad,  porque no sé si algún allegado a usted posee un duplicado y podría aprovechar mi ausencia para profanar nuestro rincón –los dos sicarios, por ejemplo- . No es que guarde yo secretos en esta especie de guarida de sórdida reclusión: carezco de secretos que se puedan tocar con las manos, pero miradas de bisturí podrían descubrir detalles peligrosos allí donde ojos inocentes sólo  verían  desorden y suciedad.  

Si alguien  le preguntare por mí, Señora Theodorita, puede indicarle sin titubeos que exactamente me hallo por tierras del Norte de España, entre el Miño y el Bidasoa.

Me alegro poder dejar durante un espacio de tiempo más o menos largo esta parcela del mundo  donde  las brumas ya se han convertido en un elemento constante  y encubridor. Aquí se disuelven las horas y los espacios en un marasmo angustioso en el que se confunde norte con sur,  aurora  con ocaso, líquido con sólido y opaco con traslúcido.

Todo el mundo  habla ya del  caso de  la  persona extraviada por las inmediaciones del río a la que buscan casi a ciegas, se teme que en ésta época de paisaje de  Purgatorio  haya podido  tropezar y caer al río -¿A que también se imagina usted el Purgatorio como un lugar indefinido  de neblina y humedad constante, Señora Theodorita?-.

Conozco a la extraviada  y no creo que la Humanidad haya perdido demasiado.

Su maceta quedará aquí por motivos de impedimenta, aunque si hubiese dejado elegir a mis impulsos sentimentales la hubiera llevado conmigo. Ya ve, Señora Theodorita, soy un ser dotado de fina sensibilidad para las cuestiones del cariño e irreverente actitud hacia lo convencional sin fundamento.

Por cierto, Señora Theodorita, que en otra ocasión me gustaría departir con usted acerca de lo referente a nuestras respectivas posturas ante  lo convencional de las relaciones íntimas entre personas. No con afán de aclarar ya ninguna duda, me es indiferente, sino por una pura cuestión de curiosidad personal.

Debo despedirme de inmediato, Señora, soy como el dios Marte con alas en los pies;   un carruaje está a punto de venirme a buscar  y aún debo adecentar un poco este estercolero para hallarlo mínimamente acondicionado a mi vuelta.

Adiós.

(Ilegible)

Lunes, cuatro de noviembre del año mil novecientos siete, con tiempo lluvioso invernal  y sombrío. 

CARTA 21

Recuperada Señora Theodorita, 

Transcurrido este tiempo más o menos largo después de mi urgente viaje, me es grato decirle que regreso a este sucedáneo de brumoso hogar  como nuevo: los bubones de las extremidades inferiores prácticamente han desaparecido -espero que lo suyos sigan hirviendo en pleno apogeo-, y mis asuntos de los dineros van  viento en popa. De mi vida sentimental no puedo decir lo mismo. 

Aunque he viajado casi constantemente, no quiero que se inquiete usted,  Señora Theodorita, pues si he rondado cerca, esta vez no he puesto los pies en su Ferrol. Pero le aseguro que lo haré próximamente, y no se moleste en enviarme a los siniestros porque sé como despistarlos.

Quizás le deba una explicación del por qué inicié este viaje con tantas prisas, dado lo tedioso de mi vida de muchas restas y pocas sumas. Digamos que la causa vino porque  había  un  hilo que  estiré  demasiado y comenzó ya a  rozar el peligroso momento de ruptura del que debemos apartarnos enseguida para evitarnos el latigazo. Más concreciones a su debido tiempo, Señora,  no por dármelas de importante ni enigmático con usted, sino porque es necesario meditar bien sobre cómo explicar lo que no  se debería explicar pero se quiere explicar.

He aprovechado el forzado periplo para revisar mis negocios, de los que como le he adelantado al principio de ésta,  me complace decirle que afortunadamente mis inversiones en azúcares, transportes marítimos,  ferrocarriles etc., funcionan de manera satisfactoria y no preciso, de momento, de los sueldos que me adeuda usted para llevar una vida más o menos aceptable, aunque por ahora haya optado por la de apariencia casi mísera. No obstante,  no olvide usted, Señora, que el importe del dinero que me debe va aumentando de forma considerable.

También me ha servido este espacio de tiempo para reflexionar sobre esos  hechos  tan  graves ocurridos en los últimos meses que al final me impelieron a marchar porque   había dejado de controlarlos pues, sin darme cuenta, a veces  más pensaba  en la estética de mi entorno vital  que en la necesidad de limpiar de obstáculos mi camino.

Ahora domino la situación,  porque  si llevar a cabo aquellos hechos comenzó como una cuestión de higiene vital, también me sirvió  para tener los pies más cerca del suelo donde se desarrolla la realidad; realidad que, dada mi afición a quedarme como lelo, muchas veces  se me escapaba  como humo entre las manos. Y es que  la realidad, Señora Theodorita, es inaprensible, y sólo se nos muestra tal y como es cuando se produce el momento de la irreversibilidad, es decir: la Muerte.

Apúntese usted esta frase, Señora Theodorita, porque es sencillamente sublime:

La Muerte nos muestra la realidad con una brutalidad desconcertante.

La encuentro maravillosa, y es necesario que usted también la considere así, hasta puede que sea mía...   

Mi regreso a Padrón –digo Padrón por decir algún paraje posible-,   ha significado para mí el volver a sumirme en el algodón húmedo, grises jirones de niebla con forma humana han parecido acompañar al carruaje en el que he hecho el  trayecto desde la estación  hasta el portal, como si me estuviesen esperando y se han quedado ahí abajo aguardando mi siguiente salida. Se aburrirán, no pisaré la calle hasta que no se disuelvan esas nubes cargadas de gravedad y malos presagios y deje de llover.

A lo largo de este periodo de tiempo, en varias ocasiones he tenido la intención de no regresar al lugar de partida y desaparecer ya para siempre bajo una identidad falsa en lugar desconocido, Señora Theodorita, pero pensé que vivir con doble identidad podría poner en peligro mi salud mental. Dígame Señora Theodorita ¿Tiene usted problemas de chifladura por ocultar una parte de su personalidad al resto de su circulo social y familiar? ¿Ha pensado alguna vez en que si no los tiene ahora, podría tenerlos mañana?  ¿No tiene usted miedo de que si algún día se descubriese su pastel  amoroso la gente la señalase a su paso y se dijesen:?

-Mira la Theodorita, y parecía una santa.

-Me río yo de estas meapilas, me parece a mí que son todas más golfas que la Sargenta

-Sí, pero al menos ésa no se escondía.

-Filliña, es que cuando pica, de alguna manera te has de rascar ¿O no?

Otra conclusión  a la que he llegado -tras toda una secuencia de las correspondientes reacciones  físicas- es que la doble identidad es perniciosa y desorientativa.

Perniciosa porque no te permite consolidar una sola personalidad, y desorientativa  porque el vivir en doble vertiente te obliga a experimentar las vivencias desde  dos puntos de vista diferentes al mismo tiempo, y casi siempre contradictorios. Como usted comprenderá, Señora, eso no es lo mío: a mí me gusta ser siempre yo mismo sin interrupciones, y es que  no todos estamos fabricados de la  misma pasta que usted, Señora Theodorita. Por tanto regreso al escenario con el firme deseo de corregir ciertas desviaciones, excepto la definitiva, sobre la que no sólo no hay nada que corregir, sino acelerarla. 

También regreso porque se me ha hecho evidente que,  para sobrevivir como ser humano,  necesito del juego que comencé cuando acepté el alquiler de su vivienda. Si usted lo consintió desde un principio, fue por burla, por miedo o por ambas cosas, pero yo, he descubierto que, a medida que avanzamos en esta historia, lo hago por la necesidad que tengo de tapar un vacío, y no es precisamente de amor.

Ya  hemos llegado demasiado lejos y se impone acabar con todo esto,  porque usted me agota, Señora Theodorita, y la  forma de acabar no es marchándome a la francesa y pegando un aldabonazo a nuestra vida en común. No. Seamos coherentes  hasta el final en nuestra deformidad.

Debo despedirme, Señora, la Policía ya sabe que he vuelto y quieren que me pase por el cuartel, supongo que  desearán preguntarme sobre la Consecuencia, que,  por cierto, se me escapa ahora de la memoria si en alguna de mis cartas anteriores le había explicado ya que la desaparecida en el río, cuando comenzó a empuercarse de niebla todo esto, era ella: el retal de la Alcahueta. Pero si no lo hice entonces se lo digo ahora,  y basta.

La Alcahueta sí que vino por aquí recién llegado yo  a ofrecerme sus servicios de lavandería o de  cualquier otra cosa de la que yo hubiere menester  -me dijo literalmente-.  Como es lógico la eché casi a patadas, y tuve que contenerme para no empujarla escaleras abajo como hice con las sandías. Pero ya le he dicho que he retornado con nuevos planteamientos.    

Será necesario volver a buscar una asistenta para lo de la ropa, o hacerme un nuevo planteamiento de la situación.    

Lo que no soportaría ningún planteamiento nuevo es su tiesto, Señora Theodorita: está más muerto que Godoy.

El próximo día que le escriba quiero hablar con usted de alguna de las cosas que ya le he adelantado aquí: del futuro, del vacío y del amor. 

Le sugiero un feliz pellizquito de azúcar antes de dormirse. Respetuosamente

(Ilegible)

En Padrón, o similar, a  trece de enero de mil novecientos ocho, lunes desapacible y frío.

CARTA  22  

Sutil Señora Theodorita,  

Me consta que viene usted de familia marinera, casi como la mayoría de nuestros conciudadanos, ¿Pero tiene usted conocimiento alguno  de  términos o maniobra  relacionada con la mar, Señora Theodorita? ¿O es usted de esas personas para las que la mar es un elemento que sólo existe para embeleso de papanatas y amedrento de pusilánimes? ¿Se marea usted cuando se acerca a menos de diez metros de la orilla? Pues menuda vergüenza para sus antepasados, quédese usted en la peluquería de su familia, entre bucles y perfumes, y no deshonre más a la estirpe marinera.

No obstante, Señora Theodorita, permítame que, a modo de metáfora, le explique algo de barcos: imagínese usted una nave, me refiero a  una gran nave, en el momento de su llegada a puerto y las operaciones que realiza para atracar primero y desatracar cuando le toque.

Si es una nave moderna que dispone de motor, éste deja de operar cuando se aproxima al lugar que se le haya destinado, y a partir de ahí se convierte en un objeto pesado incapaz de moverse por sí mismo el cual  debe ser ayudado por unas canoas auxiliares que transportan hasta tierra el extremo del cabo, llamado amarra.

Una vez asidas las amarras, o estachas,  por los  mozos de tierra, muy lentamente el barco es jalado por éstos hasta encajarlo en su lugar de atraque. Seguidamente se lanzan desde la embarcación el resto de cabos con que se afianzará el barco, y si es día de viento, se reasegurarán con otros cabos  que no le voy a detallar ahora. Finalmente, con la embarcación asegurada y sin peligro de movimientos bruscos,  se baja la escalerilla que comunica el barco con el puerto, y cuando el oficial da la orden se inician las gozosas tareas de desembarque de personas y mercancías.

A la hora de la partida, estas operaciones se realizan en sentido inverso, primero subirán  a bordo personas y carga, se retirará la escalerilla de embarque y se irán soltando amarras después de haber traspasado alguna de ellas a los botes auxiliares, para que, una vez liberado el barco de  todas sus ligazones con el mundo sólido,  realicen éstas las delicadas maniobras de desatraque hasta que el barco pueda valerse por sí mismo e iniciar su singladura con total libertad, Señora Theodorita. 

¿No le sugiere nada todo esto, Señora?  Pues es exactamente como la relación natural que se establece entre dos personas cuando nace una mutua  atracción afectuosa: una se acerca a la otra y se forman al principio unas conexiones débiles que ayudan al acercamiento, luego, éstas se refuerzan con uniones más solidas y al final se consuma el contacto íntimo. Si la relación no da aquellos resultados de afecto y estabilidad bien porque no existe la fidelidad exigida o bien porque una de las partes se encuentra frustrada porque una  inquietud irreprimible le obliga a buscar otros caminos, en parejas de ideas acordes a estos tiempos de inicio  de siglo, los lazos entre ambos se cortan. Primero caen los que más les unían:  los de cariño o pasión, luego se inicia entre ellos una separación de planteamientos vitales y terminará todo con la ruptura de las últimas líneas comunes, es decir, el alejamiento definitivo y el  seguir cada uno en busca y captura -si puede- de  su propio destino, Doña Theodorita.

Éste es el proceso que viví por primera vez con mi esposa; aunque sin haber llegado jamás  a establecer los lazos prescritos de pasión  -la escalerilla que  sale briosa del barco y se asienta en tierra firme-, y es el proceso que  ahora he vuelto a iniciar con usted, Señora Theodorita, aunque en este segundo caso la situación es bastante más compleja, y si usted no se escandaliza, yo la tildaría hasta de escabrosa.

La vida entre nosotros se ha visto enmarañada por una hija que no nos ha producido demasiadas felicidades, precisamente, y aunque no sea ahora el momento de fijar culpables, no peco de descortés al señalarla a usted como única responsable de su desorbitada conducta, de modo que, antes que nada, y para seguir el planteamiento lógico de una manera racional hasta donde seamos capaces, he de acabar con esta circunstancia. Lo cual haré en breve y aplicando mi criterio para resolver de forma radical  este tipo de cosas. Como he hecho en anteriores ocasiones.

No hable más,  Señora Theodorita, por favor, que no la escucho. Déjeme proseguir y diga  después cuanto quiera, pues usted, a diferencia de mí, a buen seguro que  ya tiene quien la escuche y calme sus  teatrales aspavientos. Gracias. 

Me he referido antes a todo este affaire   como de algo complejo y escabroso. Complejo por las circunstancias obvias, y escabroso porque  presiento que el final no será el de la visión de carta postal  con un barco saliendo de puerto con  las velas henchidas hacia un sol que se levanta en el horizonte. Ni usted ni yo seremos ese barco, Señora Theodorita.

Es inminente el momento del pathos  -y a usted qué más le da lo que signifique esta palabreja ¿Verdad?  pero no se preocupe: sólo la he escrito para impresionarla y sacudir un poco su conciencia provinciana-.

Dando por seguro que entre nosotros ya no han de establecerse más relaciones cariñosas, me refiero a compartir almohada y demás accesorios carnales -de nuevo, la escalerilla del barco-, he decidido que el siguiente paso es el de cerrar la pétrea relación que se estableció  entre usted y yo a causa de la borracha de nuestra hija.

Una vez nos hayamos liberado de este problema y amputadas las otras clases de goces, podríamos decir que nuestros futuros quedaran abiertos y desligados, Señora Theodorita, y hasta podríamos llegar a convencernos de que ya no nos quedará  más que hablar de los complementos, pero no se equivoque usted, Señora Theodorita, no yerre en su plácida visión del infierno. Dígame si no cree que no es necesario reflexionar sobre nuestras vidas ¿No cree que por su parte  aún quedan cosas por aclarar y cabos que desatar, Doña Señora? Por la mía sí, rotundamente sí.     

La dejo descansar entre brazos prohibidos, muy pronto nos adentraremos en esos tortuosos laberintos,  le ruego por tanto que no deje que el tiempo la oprima: yo marco el ritmo de este reloj.

Nuestra Policía es obstinada, no cesan de preguntar acerca de las desaparecidas ¿No encontraron de forma fortuita  los  restos putrefactos de la Ramona? pues que esperen y ya saldrán los de la repelente criatura de los bucles y los de la  babosa por algún sitio que otro. O no, ¿Qué más da?   Dígame ¿No es acaso más bonito para los familiares llorar al ausente mirando a la Madre Natura  que no frente a un  mísero rectángulo de adobe o piedra con cuatro letras mal alineadas y unas flores marchitas? ¿No le parece a usted? Dígame, Señora Theodorita, ¿A dónde iremos a lloriquear por nuestros antepasados usted y yo? ¿A un camposanto deprimente, frente a una rancia maceta, junto a un sitial de garrote vil? quien sabe, Señora, quien sabe, como tampoco sabemos si alguien sollozará por nosotros.

Parece que le he cogido placer a esto de viajar. Dígale usted a los vigilantes de su patrimonio humano que no se molesten estos  días por mí  porque voy a estar fuera: he de pensar  mucho sobre el futuro inmediato y terminar de redondear el capítulo final. Y estas paredes que rezuman humedad,  la ventisca cortante que hace ahí afuera, este camastro martirizador y la fastidiosa  maceta me abruman e impiden la correcta hilvanación  de ideas, deseos, imaginaciones y realidades. Grandes erecciones filosóficas  me aguardan, lástima que haya algo que le impida a usted participar en ellas, Señora Theodorita.

Suyo, lejano y próximo:

(Ilegible)

Veintiséis de enero de mil novecientos ocho, lunes. 

CARTA 23    

Mi distante Señora Theodorita,

Haber regresado a este lugar, no es como un regreso al hogar, más bien es volver a un punto del que me consta no he de tardar en partir para siempre y en el que dejaré tiempo e ilusiones, quizás fantasías, entre las cuales estará usted, revuelta como en una tortilla de Señora Theodorita.

Usted  también debería  viajar, marchar, huir, Señora Theodorita. Con el pretexto de los viajes se llenan muchos vacíos; no sea usted perezosa y llene sus oquedades viajando, por ejemplo, propóngale a su ángel misterioso una estancia en Biarritz. Será delicioso conocer su respuesta.

Al volver a ingresar en  la tediosa inercia puede uno encontrarse con cambios sorprendentes  o ver que lo que antes eran grandes problemas nos los planteamos ahora como simples contrariedades, si es que no han desaparecido ya gracias al azar o a una voluntad superior.

Fíjese usted bien que éste ha sido mi caso ahora, pues al llegar y detenerme a realizar las necesarias compras de avituallamiento, me he enterado en algún diario de lo ocurrido en El Ferrol. He indagado, y con la tragedia acontecida ahí, ya no hay duda de que un problema que teníamos  se ha solucionado por sí mismo, pero comprendo su pesar, aunque decir que participo también de él al máximo sería exagerar o aparentar una tristeza que no la tengo en un grado superior al que pueda padecer cualquier otra persona ajena al caso.

Por otro lado, ¿Recuerda usted lo que le dije acerca de la muerte y la irrupción de la realidad en la adormecedora cotidianeidad, Señorta Theodorita? ¿Recuerda usted que le dije se apuntase la frase?  Pues ahora, con lo del incendio de la  Residencia donde controlaban a nuestra pobre hija, esa sentencia se ha hecho evidente de la forma más cruda posible, Señora Thedorita.

Si cualquier muerte de un allegado suele ser dolora, la de un hijo, o una hija como ha sido nuestro caso, es un estilete helado que se clava en el alma, y ahí quedará hasta que la muerte nos abrace y nos lleve al descanso eterno, Señora Theodorita. Llore pues, llore  cuanto precise, pero procure no contagiarme sus lágrimas, Señora, soy persona harto lloradora y creo que mi posición en este asunto  ya está clara

Acompañémonos en nuestros respectivos sentimientos, eso sí, pero pensemos también que se deshace así un nudo entre usted y yo que nos unía y al mismo tiempo nos separaba de forma asaz violenta. Lloremos pues, si es que corresponde, pero congratulémonos  también hasta donde corresponda. Aunque tampoco hay por qué dejar de sentir un pesar por la muerte en el incendio de las otras inocentes criaturas-creo recordar que han contado 23 cadáveres y que no ha sobrevivido ninguna de las ocupantes del edificio-.

Según he leído, la Policía tiene alguna sospecha de que el desastre puede haber sido provocado; si fuese así me gustaría conocer las motivaciones del incendiario: cuántas cosas nos podría revelar de su maltrecho  espíritu.

Señora Theodorita: ¿Ha pasado usted por la ruinas del edificio? ¿Van a acudir ustedes a los funerales? ¿Ha percibido en los restos de humo el olor acre del cadáver de nuestra hija?  ¿Rezarán por las almas de las desgraciadas? ¿Harán alguna aportación económica para ayudar en la reconstrucción del centro?  Si decide esto último, es una decisión de usted que no comparto y por tanto no debe deducirse ninguna proporcionalidad de la cantidad que me debe.

En mi próxima letra me gustaría reflexionar un poco más sobre este suceso, pero ahora, recién regresado de mi corto viaje me siento fatigado, aunque de una forma feliz. Y hasta puede que me tome, de forma excepcional, alguna copa de licor y que duerma hasta mañana o pasado si el odioso jergón se muestra voluntarioso y no decide hacerme la pascua.

No se si soñaré en un mundo, imposible ya, en el que usted y la difunta que compartiremos a partir de ahora ocupen una parte importante de mis atenciones y preocupaciones como esposo y ex padre de familia. Si se produce este fenómeno le informaré con aproximada veracidad, a estas horas  me encuentro como sumido en  una dulce estupidez.

Fdo.

(Ilegible)

Hoy es un lunes lluvioso, borroso y especialmente frío, por lo que no ha de tardar en nevar.

CARTA 24

Señora Theodorita Seoane                                    

Le escribo brevemente para decirle que al final lo ha logrado usted, Señora Theodorita, pero por fortuna, los negocios que tenemos en común  ya van tocando los picaportes de las últimas puertas y, de un modo u otro, nuestra relación se extingue.

Consiguió usted hacerme sentir culpable por mi  aparente insensibilidad ante la muerte de nuestra hija, y he acabado aceptando este sentimiento negativo, pero no acepto  la culpabilidad de su muerte ni de sus compañeras. Señora mía: soy tan inocente como usted de la muerte imprevista de nuestra hija.

Y ahora, aclarado esta duda que tenía usted sobre lo ocurrido, dígame si es que cree que podemos vivir sin sentimientos, Doña Theodorita, contésteme sin titubeos ¿Supone usted que no sufro cuando veo su tiesto marchito? ¿De veras lo cree?  Pues se equivoca, pero me conforta ver que en él hay una realidad: la realidad del vacío, y eso que el vacío es lo que más temo.

Le sugiero, Señora Theodorita, que no vuelva a dudar, jamás de los jamases, de mi falta de sensibilidad: se me puede acusar de obstinado y  tenaz, bien, pero eso es propio de personas seguras de que lo que quieren es lo que necesitan, ¿Acaso no ha porfiado también  usted cuanto ha podido, y más, hasta conseguir lo que ya tiene? No lo niegue. 

Acúseme  Señora Theodorita, acúseme usted de no haber llorado la muerte de nuestra hija, es bien  cierto y puede hacerlo, pero es que mis lágrimas por ella se acabaron  cuando su vida comenzó a desviarse a causa de la disolución y del lento suicidio que usted le consintió ejerciendo de mala madre.              ¿Lloró usted entonces?  No. Yo lloré cuando comprendí que se desvanecía de forma irremediable  mi sano propósito de convertir  a nuestra hija en  templo al que recurrir el día en que nuestra relación se tambalease, o flaquease, o cuando  yo me quedase  sin argumentos para atraerla  a  usted hacia nosotros y separarla de su secreto. 

Tampoco he llorado la muerte de nuestra hija porque,  movidos los hilos por un personaje desconocido y colado de rondón en el guión no escrito, se ha producido un hecho que ambos deseábamos pero sin tener que recurrir a toda esa corte de vírgenes muertas que acompañará a nuestra hija durante el resto de la eternidad. Aunque aún falta alguien en el séquito, Doña. -Y le agradeceré que no me vuelva a hablar más del posible causante humano de este desarreglo, porque ni tan siquiera sabemos si existe ese execrable polizón en nuestras vidas-.

Si los sentimientos pudiesen sembrarse en la maceta ¿Qué flor o fruto cree usted que surgiría, Señora Theodorita, si hubiésemos sido nosotros los causantes de lo ocurrido?  Siento un helado resquemor sólo de imaginármelo: en mi caso  florecerían unas rosas bien hermosas, rosas  rojas, de sangre, pero sus pétalos no serían terciopelo, Señora, sino que estarían cubiertos por una finísima capa de espinas venenosas. Por el contrario, en el de usted, si crecieren frutos, serían invisibles, porque la raíz sobresaldría hacia fuera y el resultado crecería en el interior de la tierra y el ciemo: hacia abajo; hacia la oscuridad. En usted es mucho lo que hay de inteligencia, pero también de perversión. 

Como ve, sigo admirándola y valorando sus virtudes, y lo haré hasta el inevitable final. En mi esposa -y no es mi deseo deformar la imagen que de ella debe tener usted-, sólo vi  en grado superlativo defectos y aristas cortantes.

Cuán bello y noble  panorama dentro de la tragedia ¿Verdad, Señora Tenorita? Es como el Yin y el Yang de los orientales ¿Lo recuerda? ¿Lo practica?  ¿Lo practican  ustedes? A mi madre le hará una enorme ilusión saberlo. Ponga el dedo sobre el pez oscuro y espere, porque hoy le toca azúcar,  mucha azúcar.

Si esta noche tiene previsto usted uno de  sus íntimos encuentros amorosos con mi mujer -no se moleste en releer el parrafito, Señora,  lo ha leído con certera precisión-;  encuentros al que a uno de ellos tuve el honor de asistir como sujeto pasivo oyente y furtivo,  dele recuerdos y mis felicitaciones por su tan sabia elección. De haber nacido yo mujer con el mismo tipo de afinidades que ustedes, hubiese hecho lo mismo. Es una lástima.

En el caso de usted no puedo hacerla partícipe de la felicitación, o sí: quizás la proximidad de un carácter como  el suyo haya ayudado a  mi rancia consorte a  conocerse y a despojarse del parapeto de disimulo con que la invistieron su gangrenosa madre y sus hermanas. Con lo cual sí que la felicito a usted: yo no supe hacerlo.

Ahora quiero que me diga una cosa, Señora Theodorita, y no  voy a negarle que existe cierta morbosidad en  mis preguntas: ¿Qué tal pintó su primera noche de amor con mi cónyuge?  ¿Fue tierna o de pasiones atropelladas? ¿Rápida o lenta? ¿Cariño o instinto? ¿Se tiraron de los pelos al primer momento y luego se embadurnaron de besos? ¿Apagaron las luces? ¿Fueron ustedes quinceañeros de excursión y esparcieron sus ropas por todas partes o las plegaron cuidadosamente las de una sobre las de la otra? dígame, al día siguiente ¿Se rieron las dos ligeritas o se quedaron mirándose impávidas como centinelas ingleses? Me hubiera gustado tanto haberlo visto todo. Pero en cualquier caso, espero que si hubo lágrimas lo fuesen de felicidad.  

Presiento que vamos a llegar ya a la puerta final, ésa que sólo se nos abre una vez, y todavía nos habrán quedado muchísimas cosas de  qué hablar, pero la vida, Señora Theodorita, no es como ir escribiendo un libro que si no nos gusta un capítulo lo rompemos y lo rehacemos de otra manera. Ya no sé para qué, pero debería enviarme usted una relación detallada de las trivialidades en que hemos dejado escapar nuestro tiempo, y no tema pecar de imprudente, Señora Thedorita, si también señala alguna posible impertinencia. Espero con urgencia el informe.

La Policía sí que está algo impertinente,  ha vuelto a aparecer por aquí a hacerme preguntas insulsas,  y por algún momento hasta juraría que me seguían, seguro, porque como no son tan miméticos como sus negros moscones, los detecto enseguida. O quizás sean sólo  figuraciones mías.

Lo que no son figuraciones es que la gente está asustada. En la taberna a la que suelo acudir de vez en cuando a quitarme el frío tomándome  algunas copas junto al brasero, los hombres no hablan de otra cosa más que de las resabidas desapariciones, y eso que al fin y al cabo ya hace más de tres meses que aquí, en Castropol, podría ser Castropol,   no ocurre nada funesto. Me miran.

Dios nos libre de que no se produzca también aquí ningún incendio con víctimas por medio; ya sabe usted el pánico que le tengo al fuego.  

¿Me ha vuelto a enviar usted a sus ángeles exterminadores?  Esta noche pasada, en un momento que me asomé a ver el agua que caía espesa como gotas de aceite resbalando a través de la niebla, me pareció ver un par de siluetas aquí abajo. Eran ellos ¿Verdad que sí?   

Quizás ahora ya no les tema tanto como antes, juegan su papel. Mire, puede que hasta  alguna noche baje y les invite a subir para compartir con ellos una taza de aguardiente ¿Le sabría mal a usted? Gracias. Aunque si me los imagino aquí  no sé bien de qué podríamos hablar. Oriénteme usted. ¿De qué se puede conversar con la Muerte, Señora? ¿Del futuro? Vaya ironía ¿No?  Hablar del pasado tampoco tiene sentido: las dos partes sabemos demasiado de él. Hablaremos del amor pues, siempre es sugestivo y da mucho de sí. 

Se me acaba el papel y la vela, tengo los ojos  irritadísimos. Debe ser muy tarde.

Atte.

Fdo.

(Ilegible)

                                             Esta carta no tiene fecha

P.D. Sean ustedes discretas en sus ímpetus porque las calles tienen oídos        

CARTA 25           

Señora Theodorita

No puedo recordar si en una carta anterior le expliqué que a veces veo la vida como un  sinuoso camino, largo o corto, que recorre ora campos desiertos y yermas estepas, ora un bosque frondoso y lleno de vida, ora un paisaje de paz junto al  meandro de un río, pero tengo siempre la sensación que yo no sé seguir ese camino a lo largo de los días hasta el punto donde para mí se acabe el camino, sino que mi andar es campo a través, cruzándome con otros caminos, tropezando con el andar  de los ajenos, dejando una traza de mi paso no a lo largo de la vía marcada sino cortándola. Al final esa sensación se me convirtió en evidencia cuando me enteré de la relación de mi esposa con usted, Señora Theodorita.

¿Acaso no empecé ya siendo un estorbo para Doña Luisa, la segunda mujer de mi padre? ¿No me sentí como un trasto más en casa de mis abuelos cuando la muerte de mi madre? ¿Y no es cierto que  fue así porque mi padre me había apartado de su vida? ¿No fui una piedra inadecuada en la naturaleza de mi mujer? –Piedra que por seguir unas formas ella no tuvo el valor de esquivar- ¿No me convertí también en un tropezón en la relación entre ustedes dos? ¿No hubiese sido  más feliz nuestra hija con otro padre? 

Por este motivo, cuando al poco de haber decidido dejarlo todo y marchar de Ferrol para comenzar una vida lo más  apartada posible del rebaño humano, y apareció usted, digamos que casualmente, con la posibilidad de alquilarme una vivienda bien lejos de su berenjenal lo acepté como algo lógico en mi desubicación vital  ¿Acaso cree que no sabía ya que en esta ocasión la casualidad no existía, Señora Theodorita? ¿Cree que no sabía ya quien era usted? ¿Cree que no me di cuenta enseguida de que su única intención era apartarme?  No sea simple, Señora, no sea usted ingenua y no se me subleve porque hoy estoy flojo. Como le dije en mi primera carta, la casualidad no existe, siempre hay mecanismos que la provocan, sólo que unas veces son visibles y otras no tanto.

Pero me atraía la clandestinidad, hay algo que roza lo ilegal en ella, aunque en mi caso se trata de un juego de ilegalidad mental: soy un clandestino subjetivo y ningún juez podrá condenarme por ello. De modo que su  maliciosa propuesta, encubierta de buena obra, se ajustaba cien por cien a mi intención. Y hay que reconocer, claro que sí,  el agudo sentido de la burla en clave barroca que tuvo usted con la guasa de la maceta, Señora –porque eso fue idea suya y no de mi esposa ¿No es así?  Claro, ella no posee ese  primoroso don del humor-, era como decirme:

-Mira pamplinas, te cambio tu mujer por esta maceta.

Soberbio, sublime, extraordinario, yo no lo hubiese hecho mejor, reconozco que en el viaje hacia mi exilio hasta llegó  a provocarme alguna sonrisa cuando la miraba con la vista del regodeo. Pero no conseguí, a pesar de que lo intenté, tenerle más afecto a su tiesto del que siento por mis hemorroides,  al contrario de lo que luego me fue pasando con usted, lo siento, Señora Theodorita, los cariños no son cómo los vómitos: no se pueden simular ni forzar.

A punto de acabar con todo, era necesario aclararle esto por mi tranquilidad moral. Le ruego haga partícipe a quien usted quiera, y  si usted quiere puede también explicarle que  este año, bellamente inolvidable  a pesar de todo,  habrá sido para nosotros como una travesía por un océano de encalmadas angustiosas y violentas galernas, podrá decirle, a quien corresponda, que tampoco saldremos  indemnes de la experiencia cuando acabe definitivamente este peligroso viaje,  muéstrele usted, a la persona que desee verlas y tocarlas, besarlas quizás, nuestras heridas; nuestras cicatrices; nuestras llagas y nuestros cuerpos cansados -aunque el suyo conserve su belleza acrecentada ahora con el ingrediente de la experiencia-. Háblele  usted, Señora Theodorita, de las horas buenas y malas que hemos pasado juntos y separados a lo largo de este año mal medido: dígale  que yo a usted  la he odiado de todo corazón y que la he querido con saña rabiosa, pero que ahora es beberme una taza de café caliente con una montañita de nata helada encima. Aceptémoslo así.

Lástima de lo otro, pero no lo he podido evitar, ni siquiera sé si era yo entonces, pues han sido cosas ajenas a mi voluntad, se lo aseguro, Señora Theodorita; era como intentar impedir que una cena  exquisita con la mejor compañía en un bello belvedere,  tenga también como resultado  inevitable el tener que pasar  más tarde unos minutos en un recinto pequeño y  a solas.

Aunque yo ya haya renunciado a  hablar de  muchas cosas por falta de tiempo, pues me acosan ustedes y ellos, aún nos quedan detalles por aclarar, pero hoy me es completamente imposible seguir porque estoy muy ocupado en no hacer nada, más que destrozarme la espalda en esta cama y oír cómo la lluvia repica con fuerza en los tejados y cristales, que más que lluvia líquida parece lluvia de clavos, quien sabe, puede que estén lloviendo clavos, mazas y serruchos:  sus dos molestos rufianes pueden quedar malheridos ahí fuera.

Voy a reconfortarme un poco pensando en nuestra difunta hija e imaginar cómo hubiese sido nuestra vida de haber seguido ella una existencia modosa y convencional, pobrecilla, pobrecillos. Para mí, aquella imagen de nosotros tres en el campo: yo recostado leyendo, mientras usted descansa su cabeza sobre mi hombro y con nuestra hija estirada encima de nuestras piernas y usted le  acaricia su hermosa cabellera, ya no se producirá, Señora Theodorita; si quedaba alguna remota posibilidad  de que llegara a ser real, el incendio del Ferrol se la ha llevado.

Esa postal ñoña y acaramelada, me tenía, no obstante cautivado, pero ahora,  ya se ha esfumado, como espero que algún  día, cuando lleguen los vientos cambiantes, también se disipen  estas nieblas y las figuras que en ellas se cobijan. Aunque tampoco sé si llegaremos a verlo.

No salgo ni saldré al exterior hasta que no se me acaben los víveres; estoy convencido de que la Policía ha montado una vigilancia que sigue todos mis pasos, también he dejado de ir a la taberna a tomarme alguna copa que otra porque estoy seguro de que los alcohólicos del tugurio hablan demasiado de mí, así que en la última salida me compré un par de litros de aguardiente para evitarme todo contacto con esa gente que me mira y murmura a mi paso. Son odiosos. Hasta el cielo parece haberse puesto de su parte, porque estos días pesa mucho, es una lápida oscura que va bajando y me aprisiona entre él y el suelo.

Es posible que le dé una sorpresa, Doña Theodorita.

Este que besa  sus ilustres pies

Fdo.

(Ilegible)

En Cambados, o tampoco, a dos de marzo de 1908, lunes de nieblas, lunes lluvioso.

CARTA 26

Promiscua Señora Theodorita,

Ya le hablé  hace unos meses de mi estancia en Betanzos cuando la muerte de mi madre ¿Lo recuerda usted?  Le expliqué también que las ratas  tomaron la casa de mis abuelos y le hablé del veneno que el hombre esparció por todas partes para acabar con los intrusos molestos ¿Sí?  Pero creo que me olvidé explicarle que me llevé un buen puñadito de aquellos polvos porque me imaginé que me haría sentir importante el que por medio de ellos yo pudiese tener en mis manos la vida de alguien. Era un juego, es como si hubiese tenido en mi bolsillo una pistola cargada y me paseara con ella  entre medio de la gente,  no digo nada de usarla, Dios me libre, porque  me dan horror las armas de fuego, sólo es el sentirte poderoso desde el anonimato.

Yo probé aquellos polvos un día, apenas sí unas cabezas de alfiler  debajo de la lengua, aunque suficientes para hacerme retorcer de dolor y comenzar a perder por todas partes.

Entre los días que recuerdo de fiebre, frío y sudor, se me aparece la imagen desorientada del pobre médico: que si una enfermedad tropical, que si un síndrome desconocido, y  yo qué sé cuantas tonterías más. Todo eran  lavativas,  potingues, remedios salvadores y las viejas intemporales con sus rosarios a mi alrededor cada tarde y un crucifijo a los pies de la cama.

Supongo que las mismas liturgias tribales que le aplicarían a usted cuando agarraba colitis extenuantes ¿No?   

Recuerdo a mi padre horas junto a mí, silencioso, pasarme la mano por la frente, secarme el sudor, darme un poco  de agua y hasta besarme las mejillas, fíjese usted: mi padre con lo poco besador que era el hombre. Pero lo hizo.

 Aunque quien apenas se acercaba era la Señora Luisa, y cuando debía arrimarse a mi cama  jamás me dedicaba una palabra de ánimo y menos una caricia.

Al final me recuperé, pero el estómago me quedó delicado desde entonces, usted ya lo sabe, algo le insinué en un escrito muy anterior.

Déjeme que le explique algo: cuando mi padre debía salir por sus asuntos de negocios, yo me quedaba a solas con mi madrastra y la sirvienta, entonces la señora mandaba a la mujer a hacer recados y  abría las ventanas de mi habitación de par en par y cantaba como si nadie hubiese allí: lo aireaba todo, barría alrededor de mi cama y quitaba el polvo a trapazo limpio -cosa que nunca hacía-,  sin preocuparse en arroparme un poco o llevarme a otra habitación. Mi humillación era cuando debía levantarme y hacer uso del orinal en presencia de la Señora Luisa, como si yo fuese un perro en un solar abandonado. Ella dejaba entonces el orinal con los residuos al lado de mi cabecera y seguía con sus coplas. Será por ese motivo que desde entonces la música va unida para mí a la diarrea y a los temblores. Qué extraña es la sensibilidad del  alma humana ¿Verdad, Señora Theodorita? ¿Hay algún arte que también le  produzca a usted ventosidades, Señora? Pues revise su pasado. 

Pero fíjese que al poco tiempo contrajo la misteriosa enfermedad la Señora Luisa. Volvieron entonces los mismos remedios que me impartieron a mí, los mismos rezos y los mismos santos, también volvió, huelga decirlo, la preocupación y congoja por parte de mi padre.

Lo satisfactorio fue que me vengué de aquella señora porque jamás le di un beso ni  le acerqué el vaso de agua, y aunque no la vi  nunca sentarse en el enorme orinal que usaba, sí que, escondido, llegué a observar con mucho gozo cuando la profanaban con la impúdica lavativa.  

Ella tuvo menos suerte,  la enfermedad fue para la segunda esposa de mi padre un derivar hacia una inexorable e inexplicada agonía.

Murió en la madrugada de un lunes. No me cuesta nada recordar  que el día de su entierro hacía un día espléndido y que en el cementerio, mientras duraba la pejiguera del funeral,  yo me entretuve observando el vuelo de las primeras golondrinas. Cosas de rapaces.

Para mí, a la desaparición de la Señora Luisa, como ya le dije, siguió el  descubrir la realidad de mi padre, alguna vez le he hablado de esto ¿Recuerda usted, Señora?  Descubrí en él a un gran hombre con el que se inició una nueva convivencia que perduró hasta su adiós definitivo.

Esto de que la muerte nos hace  ver la realidad de un modo casi vehemente también se lo dije en una memorable carta mía, y me volvió a suceder la madrugada que entré subrepticiamente hasta el fondo de  la guarida de la Ramona, la indeseable portera. Ya me había colado hacia poco en ausencia de ella, pero entonces no pasé del agujero que era la cocina. 

Si en mi casa reinaba el desorden y la escasa limpieza era lógico, dado mi condición de hombre solo, pensador y poco preocupado por las cosas prosaicas, pero en la de ella, aquella dejadez era un insulto al sentido común. Recuerdo, a pesar de la penumbra, la cantidad indescriptible de trastos y basura esparcida por doquier. Aún me entran arcadas al revivir el olor nauseabundo; mis pasos sobre el suelo pegajoso y el contacto con un todo viscoso:  era como si centenares de caracoles o limacos hubiesen acampado por allí a sus anchas y, avergonzados  ya de sus propias babas, hubiesen abandonado aquel humilladero camino de otro escondrijo menos insano.

Ah, antes de que se me olvide: descubrí en una tabla sujeta a la pared un montón de cartas de los vecinos abiertas por ella. La sangre se me subió a la cabeza.  Pero no había ninguna suya, Señora, tranquilícese.  Aunque algún día tendríamos que hacer inventario de correspondencias para saber si la tipeja me sustrajo alguna información importante proveniente de usted.

Y en un rincón, al fondo de todo, estaba ella encogida, arrugada como un higo seco sobre un colchón; envuelta en unas mantas que debería  haber robado en alguna leprosería. Ya era cadáver entre un charco de vómitos venenosos.

Podría haber dejado aquel despojo allí mismo y dejar que lo descubriesen otros,  pero ¿Verdad que nos hubiese incomodado como una piedra en el zapato cuando intentásemos dormir sabiendo que ella estaba allí con su presencia ausente?  Claro. Además pensé que hacer aquel trabajo de limpieza para la comunidad también me beneficiaría a mí moralmente.  Por otra parte pesaba poco y hacia escaso bulto, no mucho más que unas docenas de gallinas muertas, así que con un saco viejo de  arpillera que me llevé de la carbonería hubo suficiente.

Tras su desaparición  el barrio ganó en higiene y el aire durante unos días pareció más diáfano.

Pobre niña de tirabuzones y cordoncitos, ya sabe, Señora Theodorita, me refiero a la de la placita cuando aquel par de días que cesaron las lluvias. Sí, exacto, la que me evocó a  nuestra hija que en paz descanse. Creo que le lloré.

Sin  embargo yo podría llegar a comprender al autor del crimen si hubiese sido otro. Un parque, Señora, ha de tener su punto de tristeza y decadencia; el tiempo en un parque ha de estar detenido siempre en una tarde interminable.

Pero aquella cría con sus lacitos de seda, sus fogosos bucles, sus ojos vivarachos, su derroche de vida futura y su risa de colorines atentaban a la sublime armonía de la tristeza, ¿Lo entiende usted?  Ella era  un punto molesto en la turbiedad de esta vida, ¿Lo entiende usted bien, Señora Theodorita?  La  vida de ella se escabullía por entre medio de los dedos asesinos como si fuesen  cucharadas de mercurio. Naturalmente que lloré por ella. Luego comprendí que era una señal agorera de lo que nos aguardaba con nuestra hija: la que murió en el incendio. Todas las  banderas tendrían que haber estado a media asta durante un año entero, pero las Autoridades carecen de sensibilidad: poca cosa podemos esperar de ellas. Es esta otra imagen cruel de la realidad, Señora Doña.

¿Y qué podemos decir de la Consecuencia?  La hija de la alcahueta. Ignoro los motivos exactos que provocaron su caída, o empujón, al río y su inmediata muerte por ahogo. Aquí creo que se produjo un desvío de objetivo, la muerta debía haber sido la madre, pero los impulsos obedecen, muchas veces, más al instinto que  a la razón. De todas formas el futuro de la Consecuencia sin la guía obscena de la madre hubiese sido una maraña de desgracias y penalidades.

Pues  mirémoslo así: la mano benefactora que precipitó a la babosa  al Carrión le hizo un favor a la hija y truncó parte del negocio a esa sanguijuela que se creía madre. De todas formas, quien  sabe, la Naturaleza puede que pronto termine de ajustar la balanza  porque siempre obra con sabiduría. Acabo de decirle una mentira,  Señora Theodorita, la Naturaleza no es ni imbécil ni inteligente,  pero si algún día acertase a releer esto el ejecutor, podrá  servirle para calmar su conciencia. La muerte de esa desgraciada mostró a todo el mundo cercano la inmundicia moral de su madre.

He dejado para lo último lo de nuestra hija quemada viva en el incendio de la residencia, pero creo que sobre este infausto suceso ya está todo dicho: fue un hecho casual, distante de mi  presencia que la mecánica de los acontecimientos  hizo que se produjese en el momento y la situación que estamos viviendo, Señora Doña Theodorita: soy inocente. Y punto final a este punto final.

Podría usted coger ahora el legajo de cartas que yo le he escrito y acudir a la Policía acusándome con su dedo de señalar y de acariciar a mi esposa, pero no servirá de nada,  no hay pruebas, ni testigos,  ni rastros: no hay nada, ni siquiera hay estas cartas, porque, como también le señalé en otro momento refiriéndome a mis epístolas, yo juego con trampa -no me gusta la palabra epístola: ni a usted; pero dejémosla, tampoco me gustan las tachaduras ni rehacer lo escrito-. 

Recordará usted, Doña Señora, que le dije que esta no es mi letra,  pero suponga que sí que podría ser  la suya o de alguien allegado a usted  porque imita la caligrafía de mujer, además, esta propia declaración respecto  a lo de mi tipo de escritura la podría inculpar más a usted porque parece una justificación ante la imposibilidad de imitar mi forma real, sencillamente porque usted no la conoce ni mi esposa posee documento alguno de mi puño y letra: de mi letra y puño, Señora, qué contrariedad ¿No?  Ninguna carta está firmada por mí, apenas sí  un trazo ilegible: un manojo de fideítos enredados y diferentes en cada carta, lo cual es lógico, dado que usted jamás ha visto mi firma para copiarla. .

En definitiva: nada de nada cara a la justicia si usted me quisiera incriminar en tan horrendos sucesos para quitárseme de encima.

Todavía resta un detalle por redondear y que solucionaré en breves días, pues ya sabe que soy una persona escrupulosa a la que le gusta que todo encaje a la perfección, como si fuese real.

La realidad una vez más: ¿Cree usted que se ajustan entre sí  todos los fragmentos que forman la realidad, Señora usted? Yo no lo sé, mi visión de  la realidad es cada vez más difusa, y aunque me he hallado cerca de ella, como cuando han ocurrido los eventos que le he relatado,  siempre me ha faltado la pieza que da exactitud al conjunto. Y caso de que todas las piezas llegaran a encajar perfectamente, tampoco es probable que yo viese en la figura montada  un cuadro exacto y definible 

Sí, me duele reconocerlo, pero vuelve a tener razón usted cuando me recuerda que ya en cierta ocasión me definí como un infiltrado molesto en la vida, Señora Theodorita, y  que bajo esta tendencia a la confusión,  también mi visión del escenario es confusa e inexacta. Pero no le voy a permitir más puntualizaciones de este calibre sobre mi persona mientras no me demuestre usted que su visión de la realidad es la exacta y que no está deformada por sus pasiones, Señora Theodorita, vigile usted  sus palabras y sus pasos porque puede acabar mal.

Ciertamente que yo no podré evitar tropezar con todo el mundo mientras los demás  se empeñen en mantenerse a menos de cien metros de mí, pero usted, Señora Theodorita, tropezará con su soledad si los demás, como hizo nuestra hija o yo, se empeñan en mantenerse a más de cien metros de usted. Actitudes como ésta son las que me confirman que mi decisión de ruptura es la correcta.    

Ya he hablado demasiado con usted, y sentía necesidad intestinal  de explicarle esto. Ahora creo que sería conveniente que viniese usted a verme aquí, a Pontedeume, caso de que esto sea Pontedeume, para terminar de concluir algunos detalles de nuestra nueva situación -como el de la maceta-,  ya que siempre será más discreto que si soy yo quien se desplaza al Ferrol. Pero como  no sería prudente ni estaría bien visto que viajase usted sola, y  usted ya sabe que es necesario guardar las formas por encima de todo,  búsquese para este viaje  la compañía de alguien de su máxima confianza: alguien con quien comparta usted secretos y confidencias, Señora Theodorita.

Le sugiero me envíe  una carta sin remitente aceptando mi propuesta  y yo sabré que es suya. Le prometo que la leeré y que la guardaré bajo la almohada, donde otros insectos han hecho morada y nido, Señora.

La niebla es más espesa que nunca porque  hay demasiada gente en ella. Y  llueve, pero  no tanto como antes. 

Me despido de usted con las atenciones que dicta la cortesía. Feliz azúcar.

(Ilegible)

Más o menos hoy es domingo, y ocho de marzo del año mil novecientos ocho

Felicidades.

CARTA 27                 

Distinguida Señora Theodorita

Quiero agradecerle ante todo la rapidez en su contestación a la propuesta que le hice en mi anterior en la que accede a que tengamos un encuentro para finiquitar los aspectos más materiales que pueden seguir existiendo entre nosotros.

Me parece una decisión oportuna. No hace falta poseer grandes dotes intuitivas para ver que también le urge a usted acabar con nuestro entendimiento.

Supongo que a estas horas todavía no se habrá repuesto usted del todo de esta  segunda y mi  última visita furtiva a su casa, con nocturnidad incluida, y bajo el inevitable atuendo del clérigo místico. Es comprensible.

Antes de entrar en su domicilio por la frágil puerta trasera -asegúrela usted, hágame caso, corren tiempos muy propicios para los desaprensivos y otros seres sin moral-, he vuelto a deambular un poco por El Ferrol, donde no he podido evitar repartir algunas bendiciones; ceder a besuqueos de anillos y hasta he estado a punto de verme involucrado en la inauguración de un monumento.

Si creyese en la reencarnación de las almas, en mi próxima vida me gustaría ser impostor, creo que he nacido para ello y que tengo madera para ejercer esa inusual profesión. Perdone la pregunta ¿A usted qué es lo que le atrae de su  siguiente nacimiento? ¿Ser un bigotudo sargento del ejército prusiano, Señora Theodorita? No se preocupe, si alcanzo a tener alguna influencia en el más allá, ya abogaré porque sus deseos, que también son los míos, se hagan realidad.

Pero pocas cosas, o nada,  me sugiere ya nuestra ciudad y sus gentes, para mí, estas últimas horas han sido casi un adiós. He pasado, eso sí,  por la Residencia quemada, y no he podido reprimir un nudo en la garganta del que aún me resiento: demasiada muerte, Señora Theodorita, demasiado sufrimiento. Le he dicho adiós a nuestra hija, la que murió abrasada allí, y le he deseado que esté en esa gloria en la que usted cree. De mi esposa no me acuerdo de cuáles eran sus creencias sobre este significativo aspecto de la vida, supongo que alguna debería tener, pero cójanse una tarde de la mano y vayan a esas ruinas y recen por nuestra  hija y por media Humanidad.

Estoy ahora sentado en el despachito desde donde usted administra con buena mano sus negocios materiales, usted todo lo administra con la misma mano sabia, Señora Theodorita,  desde los grandes asuntos hasta los simples detalles como la elección del excelente orujo que se bebe en su casa, del cual me place plenamente participar en estos momentos. Gracias. 

Está próxima a caer la medianoche y me quedan horas por delante para meditar casi cada palabra de esta carta. Aunque no sé si podré impedir caer en la melancolía procuraré evitarlo, pues no tengo ya margen para dejarla reposar durante un tiempo en el cajón antes de darla por definitiva, como dicen que hacen los escritores profesionales.

            Lo que sí le puedo asegurar es que esta vez seré conciso. No pienso ser un espíritu nocturno en su hogar; no pienso volver a oler su ropa usada, hoy no buscaré un rastro de su imagen en el espejo del baño,  ni quiero depositar otro beso en donde usted asienta su trasero cada tarde, no me emborracharé con su perfume, no acariciaré los lugares de su higiene ni escucharé los gemidos de amor  -si los hay- ni su respirar agitado por alguna pesadilla acusadora. No. Esta noche no voy a hacer nada de eso, sólo escribiré esta carta para darle los detalles sobre nuestro próximo encuentro en la vivienda que usted me prestó, y al paso me llevaré los sobres vacios de las cartas que le he ido enviando para que no pueda demostrar usted, caso de que cometa la gansada de acudir a la Policía, que esas cartas han viajado alguna vez por correo real.

Y ésa es la  razón por la que le escribo -sin ambigüedades de localidad  esta vez-, desde El Ferrol. Para los agentes, la procedencia de todas las cartas  anteriores, sin nada que pueda probar lo contrario, también han podido ser escritas desde este mismo pupitre. Por tanto: papeles mojados. Era el punto que me restaba por redondear.

Incluso también esta misma carta, podría ser para ellos -perdone que sea reiterativo, pero es que ya los conozco bien y le aseguro que tienen unas mentes muy retorcidas-, la propia confesión de la  impotencia de usted por no poder implicarme en el asesinato de unas desconocidas. Son gente muy peligrosa cuando comienzan con sus pesquisas y oscuras conclusiones, créame usted, Señora mía.

            No quiero terminar sin explicarle que antes todo era humo de paja, yo también lo era, como la niebla, y este asunto me ha hecho sentir un poco real ¿Lo entiende?  He jugado con la muerte, y puede que lo siga haciendo, o quizás no, porque aunque ganase, yo ya he perdido en este juego. Quien sabe, hasta puede que fuese lo que en el fondo andaba buscando. 

Debo darle las gracias por todo: por medio de  usted y su negocio he metido, como las lavanderas del río y nuestro amigo Jack, el inglés, las manos  en lo auténtico. No ha dejado de ser un  placer.

Al final de todo,  o casi en el capítulo final,  pienso que  también podría haberme dedicado a vivir una vida tranquila con mi hija, la muerta, ¿Se lo imagina, Señora?: mi esposa y usted en el vetusto Ferrol derrochando pasión y lujuria a escondidas, y yo allá, en Biarritz, por decir un lugar que ya no conoceré, rodeado de lechuguinos y gente chic;  de lujos,  y caprichos hasta que se me acabase el dinero, pero, qué aburrimiento ¿Verdad, Señora Theodorita?

Y no se llame a engaño, Señora Theodorita,  que no ha habido venganza en todo esto: allá ustedes;  yo tengo la conciencia bien tranquila, porque, a pesar de que yo sé que la venganza siempre es lícita, creo que no ha sido este humano sentimiento el que me motivó, pero tampoco está de más que reflexione un poco, porque, frente a mi consideración personal e íntima, puedo cambiar de opinión. 

Me quedo sin saber los orígenes de mi dispersa y universal personalidad y sin saber si el negocio de manufacturas de las puntillitas y demás zarandajas ha sido rentable o no, pero  si ha sido beneficioso, haga usted donación de la mitad que legalmente me corresponde  a algún centro de recogimiento de almas descarriadas.

Puede indicar a los sicarios que si alguna noche se aburren ahí abajo como estatuas de mausoleo mientras esperan su llegada, que no se priven de subir, no puedo decir que serán bien recibidos, pero al menos un buen  vaso de aguardiente les reanimará un poco. Soy un cliente agradecido. Dígales que a lo mejor hasta les regalo una maceta con cosas muy raras plantadas.

Agradecidamente suyo, o ni suyo ni de nadie,  igual como al principio

Fdo.

(Ilegible)

Hoy es veintitrés de marzo, en  El  Ferrol,  llueve, como desde casi  siempre,

¿O no?

P.D. Las espero el próximo lunes en la vivienda que he ocupado durante el último año, meses más, meses menos.  Lloverá. 

ES EL FINAL…

Con la carta 27 cerramos ya la última de las cartas del (Ilegible), y queremos daros las gracias a todos  por vuestros comentarios que han ayudado a ver a estos personajes con una nueva perspectiva; queremos agradecer  a María del Lobo por habernos remitido hace unas semanas la importante noticia, que incluimos, aparecida en un diario de la  época y  que ella encontró en una librería de viejo casi por casualidad. Parece ser.

Este recorte es  un inapreciable y sorprendente broche final, que nos permite intuir la forma en que concluyó la historia. Leerlo, por favor. Aunque por desgracia María no ha podido aportarnos más información ni hemos conseguido más de lo que hay colgado en esta página.

Aquí nos despedimos de todos vosotros,  de la Señora Theodorita Seoane, del (Ilegible),  de su esposa y de cuantos convivieron con ellos hace sólo cien años. A pesar de que Blanca y yo no tenemos previsto volver a El Ferrol, tardaremos en olvidarlos. 

Vuestros amigos:

Blanca Gayarre y Oscar Miró Seoane

:

TRANSCRIPCIÓN DEL ARTÍCULO:

**  OTRA EXTRAÑA DESAPARICIÓN EN NUESTRA CIUDAD  **

Unos vecinos de la calle Puente Viejo han denunciado á las Autoridades la ausencia de su domicilio de un convecino que ocupaba una vivienda en el número 20 de la mencionada calle.

Según nos comentan, esta persona, á la que se le calcula una edad comprendida entre los 35 y los 45 años, vivía en dicho lugar desde hace aproximadamente un año y parece ser que procedía de El Ferrol. Vivía solo y era persona muy amable así como educada, mas poco habladora.

De momento, las investigaciones de la Policía sólo han revelado que unos días antes de su inexplicable desaparición tuvo la visita de dos señoras desconocidas de fuera de nuestra ciudad, pero no se sabe si puede haber relación entre estos dos acontecimientos.

En el interior de la vivienda hallóse todo intacto. Los agentes se encontraron con la cama deshecha y el comprensible desorden  en la morada de un hombre solo. La ropa, así como los enseres personales, dinero y varios documentos identificativos junto á las razones bancarias se han hallado ordenados y á la vista, lo cual indica que no se ha  tratado de robo y que el inquilino marchó de forma precipitada y forzado por terceros.

Curiosamente lo único que parece echar en falta los vecinos próximos, es una vieja maceta que siempre estaba visible desde el exterior en una de las ventanas. Esta ausencia ha sido detectada principalmente por la madre de la muchacha que también desapareció sin huellas hace unos meses en las proximidades del rio, y que, como recordamos, efectuaba labores de limpieza en el domicilio del inquilino del que no hay rastro hasta la fecha.

Esta ventana que permaneció inusualmente abierta día y noche en los últimos días á pesar del tiempo frio y lluvioso que nos azota casi de continuo, fue el detalle que comenzó áa levantar las sospechas de las inexplicables desapariciones que ha sufrido este barrio.

La Policía informa que en sus intentos de ponerse en contacto con la propietaria del piso, la señora Theodorita Seoane, residente también en El Ferrol, no ha obtenido resultado, pero familiares de la mencionada han respondido a nuestro enviado que la tal señora se encuentra de viaje con una amiga y que seguirá ausente durante una temporada muy larga.

Otra línea de investigación que está siguiendo la Autoridad, es la de dos individuos que, según testigos, se habían visto rondar desde hace algún tiempo por la calle del suceso y sus alrededores. De los antedichos, siempre vestidos con negra indumentaria,  aseguran los habituales que se les veía durante unos días, que luego se marchaban y que cuando volvían, se quedaban frente á la vivienda bajo la lluvia y en silencio, sin hablar nunca con las otras personas que hubiere.

La Policía nos pide que si alguien pudiera aportar cualquier información acerca de estos dos hombres, acuda cuanto antes á las dependencias policiales á explicar lo que alcanzasen á saber.

Toda la Redacción de este Periódico, acompaña á  los familiares en su compunción, y da votos para que sea éste el último caso de todas las incomprensibles desapariciones.

Nota de Redacción,  á 13 de Abril del año mil novecientos ocho. 

¿DÓNDE YACES, THEODORITA SEOANE?

CARTA 1

CARTA 2

CARTA 3

CARTA 4

CARTA 5

CARTA 6

CARTA 7

CARTA 8

CARTA 9

CARTA  10

CARTA 11

CARTA 12

CARTA 13

CARTA 14

CARTA 15

CARTA 16

CARTA 17

CARTA 18

CARTA 19

CARTA 20

CARTA 21

CARTA  22

CARTA 23

CARTA 24

CARTA 25

CARTA 26

CARTA 27

ES EL FINAL…

TRANSCRIPCIÓN DEL ARTÍCULO: