Este libro es la historia de Rossana. Y la de Renato. De la niña y la mujer que tuvo que lidiar con las múltiples figuras, a menudo contradictorias, que su padre encarnó a lo largo de su libre y vertiginosa existencia: el individuo vital e irremediablemente optimista, pero también el pendenciero dominado por una rabia incontenible; el maestro que la animaba a rechazar toda forma de hipocresía, y el irresponsable que muchas veces parecía no preocuparse por nada ni por nadie; el charlatán prodigioso, el que no reconocía autoridad alguna… Una persona entrañable y complicada, un hombre que fue, a la vez, lo mejor y lo peor que pudo ocurrirle a su hija.

Como lectores, siempre nos emocionan los textos en los que el escritor nos cuenta algo difícil de decir, capaz de arrastrarnos a las profundidades de su vida que, en más de un sentido, es también la nuestra. La novela de Rossana Campo nos enseña que nuestra parte más vulnerable, la que evitamos mostrar a los demás, es preciosa, es nuestra más desnuda humanidad. Y tal vez sea eso lo único que realmente tenemos.

Rossana Campo

Dónde vais a encontrar un padre como el mío

ePub r1.1

Titivillus 31.03.2020

Título original: Dove troverete un altro padre come il mio

Rossana Campo, 2015

Traducción: Mercedes Corral Corral

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Y ahora quiero saber —gritó de pronto la mujer

con una fuerza terrible—, quiero saber dónde

vais a encontrar en toda la tierra un padre

como el mío!

ISAAK BÁBEL

1

Mi padre me dijo una vez: Rossanita, nunca debes tener miedo a nada en esta vida, porque recuerda siempre que ¡fuiste concebida sobre una mesa de billar!

Volví a Albisola el 5 de noviembre del año pasado. Papá se había agravado repentinamente. Después de una vida de desgracias, operaciones, úlceras en el estómago, problemas de hígado, accidentes automovilísticos, comas etílicos, varias operaciones en los pies (le habían amputado seis o siete dedos), un bypass en la pierna derecha, crisis psicóticas pasajeras, depresiones, trastornos bipolares, etc., Renato había conseguido llegar al umbral de los ochenta y dos años. Y hasta un mes antes de la enfermedad que lo mataría (un virus intestinal que le dejó con menos de 40 kilos), había seguido siendo él. Mi padre, un tipo chiflado, informal, quizá simpático, un gran narrador de historias y de aventuras (medio verídicas medio contadas a lo grande, solo por el gusto de exagerar, por la alegría de contar mentiras y también para encubrir con la narración de su epopeya personal la verdadera realidad de su vida, de su pasado y de los enormes dolores padecidos en su infancia y durante toda su vida). Papá siempre nos había parecido lo que era. Mi hermano Nico, mi madre y yo lo vimos siempre tal y como era: un ser tremendamente frágil, inadaptado, hiperemotivo, chiflado, a veces incluso loco, y un gran borracho indefenso. Dije a mi hermano, medio en serio medio en broma: ¿Sabes?, ahora que lo pienso, creo que en el fondo la única pasión verdadera de su vida, el único punto de referencia al que realmente fue fiel hasta el final fue la botella.

Mi madre fue a rebuscar en el diario que Renato no dejó de escribir durante toda su vida, sobre todo en las noches de borrachera, y, hasta pocas semanas antes de su muerte, encontró apuntados en él una serie de lingotazos que se había tomado con gusto y con un sentimiento de desprecio hacia toda la humanidad, sobre todo hacia los médicos que querían quitarle a su amada compañera, su estrella polar, su botella. Y también hacia los antiguos superiores de su época de carabinero (los varios tenientes, coroneles, generales, etc., a los que no dejó de guardar rencor incluso después de pasados veinte, treinta, cincuenta años, de los hechos). Y para acabar, hacia su querida mujer, que, aunque valiera mucho y pareciera una actriz, tenía un claro defecto, el de seguir dándole el coñazo para que no bebiera.

Incluso en su funeral, y en los días siguientes a su muerte, tanto mi hermano como yo tuvimos la sensación de que la energía de Renato, su forma de ser, esa manera tan suya de estar en el mundo, seguía entre nosotros, sin soltarnos. Nos dimos cuenta por el coche fúnebre, que llegó tarde delante de la iglesia de San Nicolò de Albisola y de repente chocó contra un poste que había junto a la entrada con un estruendo siniestro que nos hizo reír a casi todos y que conectó inmediatamente con la reacción de Beppe, el loco del pueblo, al que yo recordaba de la época de mi infancia, y que seguía siendo el mismo, solo que cuarenta años más viejo. Beppe, un hombretón alto y grueso con la cabezota calva y dos ojos azules infantiles y sonrientes, vestido como siempre con una indumentaria inspirada en Fidel Castro, con un fusil de juguete colgado a la espalda, su inseparable cantimplora y los prismáticos colgados al cuello, sacó una trompeta y, animado por el estruendo del coche fúnebre, como si este hubiera sido una especie de director de orquesta que diera el la, empezó a improvisar un solo desentonado, pero que nos infundió una especie de alegría a todos, una especie de marcha de los boy scouts que habría sido perfecta si se hubiera tratado de unos dibujos animados, con el pato Donald y Juanito, Jorgito y Jaimito vestidos de exploradores. Pensé, esta es la banda sonora perfecta para el funeral de Renato.

En conjunto no estuvo mal, me pareció que diluía la tristeza de las amigas de mi madre y de algunos vecinos de mis padres que aprovecharon con avidez las penas del funeral para sacar todas sus historias, las tristezas y melancolías acumuladas durante toda una vida con la que Renato no había tenido nada que ver. De ese modo, el golpe del coche contra el poste y la marcha de Beppe vestido de Fidel Castro transformaron de inmediato el acontecimiento trágico en otra cosa, en algo que tenía la impronta, la marca de fábrica, el sabor inconfundible de Renato.

Y me pareció que también el funeral estuvo influido por lo que había sucedido antes delante de la iglesia, porque todo era un poco anárquico y chistoso. El cura, que debía decir algo sobre Renato, como suele hacerse en los funerales, se notaba que no sabía cómo actuar, y yo me decía, quiero ver qué dice de un parroquiano que no ha pisado la iglesia ni una sola vez en su vida, quiero ver qué se inventa este cura.

Este habló de Renato como de un gran trabajador venido desde el sur de Italia en los años sesenta (y aquí Nico y yo tratamos de no mirarnos para no echarnos a reír), que había formado una buena familia, con dos hijos y una esposa a la que había respetado y amado durante toda la vida (y recordé las palizas que Concetta recibía de Renato cuando este bebía, inclusive la última vez, cuando ya era un viejo de ochenta años flaquísimo, durante lo que el psiquiatra definió como un episodio maniaco-depresivo; en aquella crisis de locura volvió a sacar una extraña fuerza y una energía animal y volvió a pegarle bofetones, patadas y empujones).

Durante el funeral me dije que así son las cosas, que la verdad de las personas siempre se adorna, se edulcora, se mantiene oculta, que en el fondo nadie tiene el valor de ver las cosas tal y como son, ni de contemplar la verdad sincera de nuestras vidas, nos resulta imposible. Tememos que la verdad pueda hacernos estallar, volvernos locos o hacer que muramos de dolor, que nos entren ganas de coger un fusil, uno real, no el fusil de juguete de Beppe vestido de Fidel Castro, y cargarnos a todo el mundo.

Creo que empecé a escribir cuando era una chiquilla para intentar expresar en un espacio solo mío la verdad de las cosas. Empecé a escribir para encontrar un lugar donde hacer un balance de la situación, donde plasmar lo que sentía y veía, y lo que todos a mi alrededor negaban habitualmente. Siempre me ha parecido una actitud muy italiana, de las familias y de los individuos, no querer ver las cosas tal y como son, esquivarlas, eliminarlas. Confiar en que si se postergan, o no se afrontan, o no se enfrentan a su verdad, las cosas cambiarán, se transformarán, harán menos daño o incluso desaparecerán.

Me resultó extraño, por lo tanto, despertarme una mañana, un par de semanas después de la muerte de mi padre, y recordarlo con una sensación de alegría repentina, como de posibilidad, de alivio, y, ante mi enorme estupor, descubrirla mezclada con la rabia que he sentido a menudo por haber tenido un padre así, y con la tristeza de no poder verlo ni llamarle por teléfono nunca más, me resultó extraño, digo, descubrir una especie de gratitud verdadera, sincera, que me salía de las entrañas, de lo más profundo de mi vida. ¿Y esto a qué viene? ¿Qué significa?, me dije hablando sola en voz alta, como me sucede de vez en cuando. Había algo dentro de mí, una parte seguramente infantil, muy antigua, que sonreía a Renato. La parte que siempre había estado mezclada con la furia y también con el dolor, unidos a una sensación de vergüenza por ser como soy, y por el hecho de haber relacionado siempre mi forma de ser con él, con Renato, mi padre. Ahora, no obstante, había otra cosa, un sentimiento casi gozoso y liberador, unido a una especie de gratitud insensata, pero sincera, por todo lo que él había sido y por las cosas que me había transmitido, seguramente a su pesar, o quizá solo por herencia genética.

¿Qué es esto que estás sintiendo ahora?, me pregunté.

Tal vez ahora que la aventura humana de Renato en nuestro planeta había concluido, ahora que estaba segura de que su parte destructiva ya no podría hacernos sufrir, solo permanecía una parte de él, digamos que su naturaleza de fondo, su parte buena, su parte anárquica, vital, juerguista, esa capacidad tan suya de pasarse por el forro las normas, las opiniones comunes, las buenas maneras hipócritas, los falsos deberes. Estaba enormemente agradecida a todo lo que sentía ahora por él. Veía ahora la parte buena de Renato como una herencia preciosa, y me apetecía acordarme de cuando era pequeña, de cuando estaba enamorada de sus mejores cosas, de cuando estar con él significaba sentirme libre, completamente libre de ser como era. Y por lo tanto, completamente viva.

Pensé que si hoy me sigo sintiendo de nuevo así en mis mejores momentos, cuando el solo hecho de estar viva y de respirar me parece un acontecimiento glorioso, increíblemente maravilloso, y cada día está lleno de posibilidades, te lo debo también a ti, papá, a cómo eras y a tus cualidades más bellas.

Así, nada más levantarme, mientras regaba el ficus de al lado de la ventana, con la seguridad de que en algún rincón del universo había quedado una parte de él, le dije: Papá, en tu jodida vida me transmitiste algo bueno, es más, posiblemente fui yo la que, testaruda, lo atrapé, me agarré a eso que me venía de ti. No me he dejado anestesiar, ¿sabes?, no me he dejado amordazar por nadie, ni por ninguna persona ni por ideas tristes, y he tirado para delante tratando de llevar una vida que he sentido auténtica, sincera, mía. Renato, tenías razón al decirme que no debo tener miedo de nada, ¡porque fui concebida sobre una mesa de billar!

2

Están las tormentas, los aguaceros y las inundaciones. Cada vez que cogemos el Simca y vamos al sur a ver a la familia, pillamos alguna tormenta, algún aguacero, alguna inundación. Renato lleva puestos los guantes de piloto de Fórmula 1, los de ante sin dedos y una gorra de visera, y fuma un Amadis sin filtro. Concetta viste sus mejores minifaldas y blusas ceñidas y coloridas que le marcan el pecho, y se alarma en cuanto oye un trueno, en cuanto ve el relámpago en el horizonte. Cuando estalla el trueno, se coge la cabeza entre las manos y grita: ¡OH, DIOS MÍO!

A Renato le cabrea verla como una coneja asustada, y empieza a cagarse en todos los santos del paraíso. A mí los truenos me impresionan un poco. Pero no quiero parecer una miedica. Así que digo: A mí los truenos me importan un carajo.

¡Así me gusta! Tú nunca tienes que tener miedo de na, peque, me dice Renato.

No, yo no tengo miedo de nada, yo soy fuertísima.

¡Muy bien, pequeñuela! Si sigues así llegarás a ser una piloto de Fórmula 1.

¿Qué es la Fórmula 1?

Son unos echaos para delante que hacen carreras de coches para ver quién va más escopetado.

No sé si me apetece ser una piloto de Fórmula Uno.

Y ¿qué te viene en gana ser?

A lo mejor una bailarina de televisión, como las gemelas Kessler.

Ah, sí, las gemelas Kessler, esas que tienen unas cachas de dos metros de largo, dos pedazos de alemanotas, pero tú tomas demasiados espaguetis y tienes mucha barriga, ¿me quieres decir cómo vas a ser bailarina?

Vale, no me importa, también me importan un carajo las bailarinas.

Ah, a esta no hay quien la tosa, dice Renato muy contento, ha salido a su padre.

¡Esta se me convierte en una inadaptada, en una vagabunda! Esta me sale a ti y a toda tu familia de gitanos, oh, Dios mío, espero que no haya salido solo a ti y a tu familia, espero que haya salido también un poco a mí, dice Concetta sin dejar de protegerse la cabeza de los truenos.

Somos gitanos, somos vagabundos, somos diferentes al resto de las personas que viven en Albisola, provincia de Savona. Tenemos una forma de hablar diferente a la de los demás, mis padres se visten de forma estrafalaria y tienen tanto acento de paletos que nadie los entiende cuando hablan.

Se ponen ropa de colores chillones cuando van a bailar, llevan pajarita, ropa verde esmeralda con lentejuelas, mi madre viste su minifalda y enseña todas las piernas, dice que si se la ponen las actrices de televisión y de cine, ella no va a ser menos, caray, pues no tiene nada que envidiar a nadie con sus muslos largos, completamente bronceados y rectos. Anda la leche, ¿y no podría ir también yo a la tele en lugar de barrer la basura de esta casa de mierda?, dice.

Nuestro coche es un armatoste, nunca puede ir demasiado deprisa porque enseguida empieza a salir humo del motor o pierde aceite por debajo. Renato dijo una vez que iba de caza y de paso también por setas y regresó sin haber cogido nada, ni un solo pájaro ni setas, solo cazó una serpiente de casi dos metros de largo. La mató con sus propias manos, dice (seguro que es una trola), y la colgó del parabrisas como un trofeo. Circula por el pueblo en el coche, avanza lentamente con la ventanilla bajada y el brazo fuera y se chulea, se comporta como un fanfarrón. No se da cuenta de que todos lo toman por un gitano loco y borracho, de que a la gente le importa un bledo que un excarabinero expulsado del cuerpo con una patada en el culo vaya a los bosques y dispare a las serpientes.

A mí en cambio me gusta cómo es Renato, me gusta que sea arrogante, cantamañanas, que farde de cosas insensatas y no se canse de decir chorradas una detrás de otra. A mí me gusta que sea así, también porque cuando intentaron mandarme al parvulario de las monjas yo no quise ir y me tiré al suelo gritando y pataleando en señal de protesta, él comprendió que no debían forzarme, que no iría con las malditas monjas ni aunque me mataran. De hecho, me dijo: Tú Rossanita eres como yo, no hay forma de obligarte a aceptar la disciplina, ¡no hay manera, joder! Concetta, se acabó esta historia, la niña no irá a la guardería, ¡es igual de bicho raro que yo! Después, volviéndose hacia mí, me explica: Y en cuanto a esas monjuchas o a cualquier otra persona que se permita tocarte los huevos, ¿sabes lo que has de decirles? Les has de decir: ¡Ha dicho mi papá que te vayas a tomar por culo!

Concetta está preocupada, le gustaría verme integrada en el pueblo, le gustaría oírme hablar en la lengua de los rostros pálidos, le gustaría que también nosotros nos transformáramos en septentrionales, pero no comprende que nunca lo conseguiremos, que a los meridionales se nos ve llegar a miles de kilómetros, los de la BAJA ITALIA, los que no sabemos hablar sin gritar, los que siempre estamos buscando pelea, los que comemos macarrones con tomate y con albóndigas de carne. Los terroni[1].

3

En los días siguientes al funeral de Renato, mi madre, ordenando los cuadernos y los diarios en los que él escribió siempre sus recuerdos, sus pensamientos y vete a saber qué más, me dice: ¿Sabes que dijo que había dejado de beber?, dijo que lo había dejado después de una de las últimas operaciones en los pies, hace seis años.

¿Y no fue así?

Oye esto, me contesta, y me lee un fragmento del diario de papá, dice: Hoy me he tomado un par de lingotazos de whisky, sé que después cuando vuelva a casa mi esposa me dará el coñazo, pero yo soy así, o me tomas o me dejas. Si os parece bien, estupendo, ¡y si no, iros a tomar por culo! ¡Palabra de Reian!

Admiro la fuerza de mi madre, el valor de ponerse a leer los diarios de papá, de leérselo todo de corrido, incluso las partes más duras. Se pone a descifrar la caligrafía inconfundible de Renato, se cabrea, se asombra, pero aguanta el tirón, no se descompone demasiado.

Me dice: ¡Tu padre! ¿Sabes que los médicos le dijeron que no debía tomar ni una gota de alcohol hace al menos cuarenta años?

¿Y él qué hizo?, pregunto.

¿Él? Le importaba un carajo, como todo lo demás.

Me cuenta que cuando Renato era un joven carabinero decidió presentarse a los exámenes para subteniente. Partió una mañana rumbo a Roma para hacer los famosos exámenes y después desapareció, no volvió a casa hasta cinco días más tarde.

¿Qué había pasado?, le pregunto.

Yo estaba preocupadísima, imagínate, llamé por teléfono a un carabinero que conocía, le pedí noticias. Ay, Concetta, me dice, ¡Renato se ha presentado a los exámenes completamente borracho!

¡No!

Sí.

¿Y luego qué pasó? ¿Qué había hecho los otros días?

Se había ido por ahí en el coche, llegó a Molise, en Puglia, siguió viajando borracho, dormía en el coche, hasta que tuvo un accidente, acabó en un barranco, lo recogieron unos campesinos y lo tuvieron en su casa. Cuando volvió a presentarse en casa, tenía los ojos morados, como si le hubieran dado de puñetazos, y un labio partido, ¡te juro que lo habría matado!

La última vez que vi a Renato vivo fue el 5 de octubre. Por la mañana había ido a Milán a presentar una nueva novela mía, después, hacia la una de la tarde, cogí el tren y fui a visitarlos. Enseguida noté que algo había cambiado, aunque aparentemente nada me pudo hacer pensar que exactamente un mes después, el 5 de noviembre, sería el último día en la tierra para Renato, mi viejo Reian. Instintivamente cogí el móvil y me puse a hacerle fotos mientras comíamos. Le hice también a Concetta porque me di cuenta de que le dolía no participar ella también de la sesión fotográfica. Pero era a él a quien quería retratar, como para tener un recuerdo, una huella, algo de él. Este tipo de cosas son las que deben de suceder entre las personas que tienen esta clase de vínculos profundos y jodidos. Hice también algo que jamás había hecho, me acordé de que mi nuevo móvil tenía una pequeña cámara para vídeos cortos, traté de comprender cómo funcionaba y la puse en marcha. Dije, papá, cuéntame algo. Él, muy contento por ser el centro de atención, se atusó un poco el pelo gris y dijo: ¿Y qué quieres que te cuente?

Lo que se te ocurra, venga.

Hum…, veamos… Miró a mamá y le dijo: ¿Y ahora qué coño le digo a esta?

Invéntate algo, Renato, te pasas el día habla que te habla y ¿ahora no sabes qué decir? Di lo primero que se te pase por la cabeza, vamos.

El sueño, papá, dije, el sueño que me has dicho que has tenido esta noche.

¡Ah, sí, el sueño! Te cuento el que he tenido esta noche. ¡Dios, qué impresión!

Vamos, cuéntalo. Espera que lo encienda, ¡adelante!

Pues verás… esta noche he tenido un sueño muy impresionante, entraba en una habitación muy grande, en una casa muy señorial, y sentía que debía pasar a la fuerza por allí, pero estaba cagado de miedo. Me digo: Renato, te pongas como te pongas tienes que pasar por aquí, no te queda otra. Entonces me armo de valor, entro y ¿qué veo?

¿Qué ves?

¡Dios! ¡Dentro estaba mamá y estaba pariendo! Era Titina, pero también se parecía mucho a mi madre, a la abuela Regina. Y gritaba, chillaba, se encontraba muy mal y me decía: ¡Renato, ayúdame! ¡Ayúdame, haz algo! ¡Estoy fatal! ¡Por favor te lo pido, haz algo!

¿Y tú qué hacías?

¡Yo estaba acojonado! Sabía que tenía que hacer algo, que era un mierda si no hacía nada, pero estaba bloqueado, me sentía como paralizado, entonces…

¿Entonces?

Dios… me estoy emocionando, jod…

No te preocupes, papá, tranquilo.

Hum, no me gustaría que la gente me viera tan sentimental, ¡ea!

No te preocupes, no estamos en la televisión, esto es un vídeo solo para mí, un recuerdo, ¡vamos!

¿Sí, pero un recuerdo de qué? ¡Oye que no estoy muerto! Déjame que me toque las pelotas[2], perdón por la expresión.

De acuerdo, vamos, sigamos, decías que…

¿Qué decía? No me acuerdo.

Decías que mamá o la abuela, la mujer que en el sueño estaba pariendo, te pedía que la ayudaras.

Sí.

¿Y tú qué hacías?

Yo estaba paralizado, no conseguía hacer nada y ella gritaba todo el tiempo.

¿Y eso te hacía sentirte mal?

¡Horrible!

De acuerdo. Le digo: Pero ¿tú estuviste junto a mamá cuando nos parió a Nico y a mí?

¿Yo? Pues claro que estuve allí.

Sí, claro, dice mamá.

¿No fue así?, pregunto.

Dejémoslo estar, dice Concetta.

Vamos, quiero saber, ¡contádmelo!

…

…

¿Qué pasa? ¿Os habéis quedado mudos los dos?

Verás, dice mi madre, cuando naciste estuviste a punto de morir, tenías el cordón umbilical completamente enrollado en el cuello y, cuanto más empujaba yo, más te apretaba el cordón el cuello.

Ah, empecé con buen pie, digo.

Pero lo conseguimos, ¡virgen santísima, cuánto juré, lo que me hiciste penar! ¡Virgen santísima, qué dolores! No se los deseo ni a mi peor enemigo, ¡ni siquiera a Hitler!

Oye, mamá, pero ¿por qué me pariste en casa, sola? En 1963 había hospitales.

Así es como se hacía en mi familia, entonces las mujeres no parían en el hospital, las otras mujeres de la familia te ayudaban, y con mucha suerte, tenías una comadrona; si no, las campesinas lo hacían incluso solas en el campo, ¡qué te crees!

Jo, digo.

Fuera como fuese, la humanidad tiró para delante igual.

Bueno…

Y a Nico también lo pariste en casa, y estábamos en 1974.

Pues sí, pero ¡mira qué hijos más guapos he tenido, mira qué sanos, inteligentes y buenos! ¡De los médicos y de los hospitales no te puedes fiar!

¿Y papá qué papel tuvo en todo esto? ¿Ayudó en el parto? ¿Estuvo allí?

Verás, la primera vez, en cuanto empecé con las contracciones, cogió el jeep y se largó por ahí.

¿Cómo que te largaste por ahí?

Sí, estaba demasiado emocionado, me subí al jeep y cogí camino de La Spezia, llegué a las Cinco Tierras, Manarola, Vernazza, Monterosso, todos unos sitios muy bonitos. Me gustaba ir a la playa en otoño, sin todos esos turistas estúpidos. ¡Ay, qué bonitas las Cinco Tierras!

En resumen, mamá estaba penando, yo estaba a punto de irme al otro mundo con el cordón alrededor del cuello y tú estabas en la playa, en la playa otoñal.

Hum.

¿Y te parece normal?

¿Qué tendría que haber hecho? ¡Eso es cosa de mujeres!

No, le dije yo que se fuera; mira, estábamos la Roberta, mi vecina, y yo, ella me dijo que me ayudaba. Renato empezó enseguida a ponerse pálido como la cera y a entrarle un sudor frío, así que le dije: ¡Renato, vamos, lárgate, aquí no haces nada más que estorbar!, ¡no solo no me ayudas sino que además me tengo que ocupar de ti!

Y cuando nació Nico no sé cómo fue, no me acuerdo, estuve en casa de alguien.

Hum, ¡dejémoslo estar!

Vamos, cuenta, ¡de perdidos al río!

El día que nació Nico, empezó a emborracharse ya desde por la mañana; nada más romper aguas, este me dice: «Salgo un momento, Titi», y vuelve con una garrafa de vino tinto y una botella de whisky. No teníamos dinero y este se va a por una provisión de garrafas.

¿Y cómo las pagaste si no tenías dinero?

¿Que cómo las pagué?, dije que me lo apuntaran…

…

Qué gilipollas esos ligures, está a punto de nacer mi hijo, el heredero, ¡y ni siquiera me fían un par de botellas de swing! No hay nada que hacer, es una forma de vida.

Qué gente, ¿no? Es increíble.

¡Hum!

De modo que así fue como contribuiste al parto de tus hijos, conmigo te largaste por ahí a ver el mar y con Nico te emborrachaste.

…

Vamos, Ross, no sigas por ahí, dice mi madre.

De acuerdo.

Que si no papá se pone melancólico, añade.

Vale, digo, apago la cámara y pienso en estos dos flipados. En estos dos seres alegres, tristes, locos, nerviosos, jodidos, inseguros y eternos emigrantes que son mi padre y mi madre.

4

Concetta fuma y a menudo la oigo jurar entre dientes.

Digo: ¿Qué pasa?, ¿qué ha pasado, mamá?

Nada, vuelve a la cama.

Es una habitación poco iluminada, la luz tenue de la lámpara, hace frío y yo me despierto en mi cama y la veo a ella asomada a la ventana y fumando. Es de noche, todo está a oscuras, salvo la luz baja de la lámpara y algunas luces provenientes de fuera, de la carretera provincial, que está debajo.

¿Qué ha pasado?, repito.

Nada, el gilipollas de tu padre.

¿Cómo?

Son las tres y todavía no ha vuelto.

¿Las tres de la madrugada?, pregunto.

Si te parece, van a ser de la tarde, ¿no ves que fuera está oscuro?

¿Y dónde habrá ido, jobar?

Con alguna ramera de las suyas. Y no digas «jobar», ¡eso no se dice!

¿Qué es una ramera?

Nada, no son cosas para niños, vete a la cama que mañana tienes que ir a la escuela.

Otra noche me despierto de pronto, oigo voces y risas provenientes de la cocina, la radio está encendida, o tal vez el tocadiscos. Renato y Concetta están levantados, beben vino, están festejando algo. ¡Renato ha traído pescado! Hay grandes peces espada y atunes esparcidos por la cocina, son de color plata y algunos tienen trozos de hielo escarchado pegados. Renato da una calada a su cigarrillo, sirve más vino a Concetta, yo entro en la cocina, me escuecen los ojos, tengo frío, se me hielan los pies en el suelo tan frío. ¡Anda!, ¿y tú qué haces levantada a estas horas?

¿Qué ha pasado?, pregunto.

¡Papá ha traído un montón de pescado a casa! ¡Lo estamos celebrando!

¿Y de dónde lo has sacado? Pregunto mirando todos esos pescados, nunca había visto tantos juntos, ni siquiera en la pescadería de Giobatta que está en el pueblo.

Na, ha habido un accidente, ha volcado un camión que llevaba pescado congelado, Pepino y yo les hemos echado una mano y nos han regalado todo esto.

¿Por ayudarles?

Sí, ha sido una masacre, hemos salvado a dos mujeres y un niño, pero los otros dos la han diñado en el acto, no hemos podido hacer nada por ellos; ¿has visto? Hemos traído un montón de pescado para comer.

Renato coge una copita y me sirve también a mí.

¿Estás gilipollas?, dice mi madre.

Qué coño, celebrémoslo, Concettina.

Pero es de noche, y es una niña.

Ven aquí, ven que papá te dé un poquito, no te hará ningún daño.

Y luego está el prado que hay detrás de casa. Salgo y echo a andar, me gusta el olor de la hierba, de los matorrales y del cielo, me gusta que no haya nadie, no oír a nadie gritando, contando cosas, diciéndome lo que tengo que hacer y lo que no, o regañándome. Oigo a los grillos, siento la luz del sol y oigo el ruido del mundo dando vueltas. Siento que soy un bicho raro, siento que no hay otros niños como yo, los otros niños no me gustan, no me gustan ni sus madres ni sus padres y tampoco me gustan nuestros vecinos. Pero cuando Renato está me siento contenta. Porque veo que él, igual que yo, no se parece nada a las demás personas. Mi padre es diferente a todos y siempre está de aquí para allá o en el jeep, siempre está yendo y viniendo, desaparece y vuelve, trae regalos, trae bombones o pescados congelados, trae discos que pone en el tocadiscos y coge a mi madre y empiezan a bailar. Cuando bailan me caen muy bien y sobre todo no me dicen lo que tengo que hacer y lo que no.

Pero hay una niña que sí me cae bien. La veo de vez en cuando, se llama Stefania y es la hija del cartero. De vez en cuando viene a buscarme, llama por el telefonillo y me dice: ¿Vamos a jugar?

¿Dónde?

Abajo, dice.

De acuerdo, digo, porque Stefania me cae bien, no es una de esas cretinas que hacen muecas o sueltan risitas, viste unos pantalones de peto, tiene las coletas rubias y los dientes un poco salidos hacia fuera. No se ríe nunca y parece estar siempre cabreada con todo el mundo. Me inspira simpatía. Un día le digo: ¿Por qué nunca te ríes?

Porque me da vergüenza.

¿Qué es lo que te da vergüenza?

Que se me vean los dientes salidos hacia fuera.

Yo hago como Renato y le digo: ¡Venga ya!, pero qué dices, ¡a ti tiene que importarte un huevo lo que digan los demás! Tú estás bien incluso con los dientes de conejo, eres genial.

Después de hablarle así, Stefania desaparece durante un par de días.

Luego, una tarde, la veo sentada en la parada del autobús.

Le digo: Hola.

Hola, me dice ella.

¿Dónde vas?

Voy al dentista.

¿A qué?

A que me pongan un aparato en los dientes.

¿Por qué?

Porque tengo los dientes salidos hacia fuera, de conejo.

¿Y él te los mete para dentro?

Así es.

¿Y estás contenta?

Mucho, porque así ya no se reirán de mí diciéndome que parezco un conejo.

Entiendo, le digo, a mí de todas formas me caías bien así, sin el aparato.

Ella se encoge de hombros, me parece que le importa un bledo caerme bien o mal.

Pasado algún tiempo, me la encuentro de nuevo en la parada del autobús, le digo: ¿Cómo es que no vienes ya a buscarme?

Ya ves, dice ella.

¿Ya no eres mi amiga?

No.

¿Por qué?

Ya ves.

Está bien, le digo, y trato de echarme a reír, de soltar una carcajada altanera, para hacerle ver que me importa un pimiento. De todas formas, yo no quiero ser amiga de alguien con los dientes de conejo como tú.

Me da igual, dice ella.

Me echo a reír todavía más fuerte y me alejo, siento una opresión espantosa por dentro, como algo que se me ha atravesado entre el estómago y la tripa.

¡Eh, Rossanita!, me dice.

¿Qué quieres?, pregunto volviéndome.

Yo no quería tener una amiga terrona, ¿sabes?

Ah, entiendo, digo, y pienso que antes o después le pondré las manos encima a esa dentuda.

5

Hablo con Nico de nuestro padre. Me cuenta varios episodios y recuerdos de su infancia, lo que significó para él tener un padre tan flipado, y tenerlo en tan malas condiciones desde tan temprano. Está convencido de que yo fui infinitamente más afortunada, porque, al haber nacido once años antes que él, pude disfrutar de algunos años buenos, los primeros del matrimonio de nuestros padres, cuando Renato no era todavía el borrachuzo en el que se convirtió. Cuando era el joven carabinero tímido y arrogante que llevaba a mamá a bailar a las salas de fiesta de la costa ligur. Los recuerdos de Nico comienzan enseguida con un padre borrachín e informal. Lo llevaba por ahí en el coche y luego aparcaba cerca de una carretera del interior ligur y le decía: Espera en el coche a papá, vuelvo enseguida, cojo una cosa y vengo, pórtate bien, ¿eh?

El pequeño Nico esperaba y esperaba y Renato había entrado en un bar, en una tasca o en una estación de servicio y se había puesto a trasegar una copa tras otra de vino, de whisky o de lo que fuera.

Ahora Nico es un hombre de cuarenta años, creo que es un padre maravilloso para el pequeño Lorenzo, me parece que ha llegado a ser lo contrario a Renato, formal, fuerte, acogedor.

Sí, pero estoy grillado, hermana, me dice, ¡a veces siento que estoy completamente grillado!, pero hago un esfuerzo, aguanto por Lorenzino, no quiero ser una carga para él, quiero saber que mi hijo es feliz.

Nos contamos otros episodios relacionados con nuestro padre, después digo: ¿Sabes una cosa? Si fuera una película con la música de Tom Waits y el guion de Bukowski, estas historias nos gustarían.

Sí, dice él, y como si me leyera el pensamiento, añade: Pero era nuestra vida, ¿comprendes?

Sí, era nuestra vida.

La noche que papá nos dejó yo estaba en Roma. Nico me escribió un mensaje que decía: Hermana, se ha ido, no ha sufrido demasiado. Le he metido en el bolsillo una nota con nuestros números de teléfono.

Una mañana, nada más despertarme, hace pocos días que él ha muerto, pienso en la descripción del viaje que la conciencia efectúa según el budismo cuando pasa de la vida en la tierra al momento en el que se disuelve en el universo como pura energía. Trato de recordar las descripciones de los diversos estadios que atraviesan los difuntos, busco en mi biblioteca El libro de los muertos tibetano. Lo abro, leo aquí y allá las oraciones para acompañar a quien está dejando la vida:

Que sea yo un protector para los desprotegidos,

una guía para los que viajan,

una barca, un puente, un vado para los que desean la otra orilla.

Que el dolor de cada ser vivo desaparezca por completo.

Que sea yo el médico y el remedio,

que sea yo el enfermero de todos los seres del mundo hasta que estén todos curados.

Y que hasta que estén libres de dolor,

sea yo también fuente de vida,

para todos los reinos de seres diversos.

Sigo leyendo otras frases. Cuando estés triste, ten el valor de decirte: sea cual sea la sensación que estés experimentando, pasará. Si regresa, no podrá durar. Si no tratas de prolongarlos, los sentimientos de pérdida y de dolor se disolverán naturalmente y desaparecerán.

La idea del viaje que Renato debe afrontar en el universo me llena de preocupación. Con lo mal que se le daban las cosas prácticas, con los pollos que organizaba cuando tenía que ir a pagar una factura, ¿cómo se las arreglará en este gran viaje? ¿Conseguirá cruzar el Bardo, como lo llaman los budistas tibetanos? Le digo: ¿Te las estás arreglando, papá? Con los cristos que organizabas por todo, ¿cómo te las arreglarás en este paso tan complicado? ¿Recuerdas que te presté unos libros de budismo? No sé si los leíste alguna vez, no sé si te acordarás del mantra que te enseñé, si te acuerdas de utilizarlo para estar en paz, para llegar después a un renacimiento feliz.

Sonrío por mis preocupaciones, incluso después de muerto nos das preocupaciones, papá. Pero ¿qué harás con mis oraciones? ¿Querrás estar en medio de los budas y de los bodhisattva a los que te estoy encomendando? ¿U organizarás la de Dios es Cristo como de costumbre y los mandarás a todos a freír espárragos?

Me entran ganas de limpiar, de poner orden, empiezo por el escritorio y los cajones, decido hacer espacio, deshacerme de viejos papeles, cartas aparcadas y olvidadas durante años, extractos del banco, contratos con los editores, postales prehistóricas, agendas de años pasados, cosas todas ellas de las que no consigo deshacerme pero que nunca miro. Me pongo a revisar los diferentes papeles, y hela ahí, acompañada por un pequeño golpe en el estómago, una señal de mi padre. Su escritura. Reconozco inmediatamente su caligrafía, con su trazo nervioso, amplio y apretado, se parece a la mía. Son una docena de folios, algunos escritos a mano, otros mecanografiados, son sus poesías. Renato me daba a leer a menudo parte de su producción poética, a veces también en prosa, me pasaba con frecuencia sus relatos con episodios de su infancia, o también con las vicisitudes de la guerra y de la época en que había sido poli. Yo cogía estas hojas con una tormenta en el corazón, sentía que era un gesto muy íntimo. Quizá el más íntimo que podía haber entre él y yo, lo sentía como un intento, como una petición de escucha, de ayuda, de intercambio de sus sentimientos, de su vida, de los recuerdos. Cuando era pequeña estas hojas me llenaban de rabia y de bochorno, rabia porque me había sentido traicionada y abandonada mil veces por él, cada vez que se había emborrachado a base de bien, cada vez que no se había presentado a una cita. Cada vez que lo veía tomar el camino de la autodestrucción, cada vez que de niña le pedía que me prometiera que no se emborracharía nunca más, y él, después de habérmelo prometido, seguía haciendo siempre lo que le salía de los huevos. Mil veces me había sentido abandonada y dejada en manos del enemigo, mil veces me había faltado el padre que me había prometido que nosotros podríamos luchar contra el mundo que no nos comprendía. Millones de veces me había traicionado y ahora venía de nuevo a pedirme que restableciéramos un entendimiento, un pacto, que fuéramos de nuevo cómplices, un padre y una hija de esos que se entienden, de esos que tienen el alma gitana, el alma de artistas. Pero para mí era demasiado tarde. Era algo que ya no quería hacer, que ya no podía permitirme.

Mezclado con la rabia llegaba también un malestar, un bochorno total, explosivo, porque lo que escribía era siempre la quintaesencia de su espíritu, era todo tan descaradamente «renatesco», sincero, infantil, ingenuo, agresivo, tierno y lleno de odio y rencor, y aderezado con un «vete a tomar por culo» a todo y a todos que me parecía demasiado obsceno, demasiado fuerte, y sobre todo me parecía que era algo que podía fácilmente succionarme. Quizá lo que temía era también sentir tan clara el alma de Renato, y tener que reconocer que el alma de ese loco que era mi padre era de una pasta con la que también había sido fabricada la mía. Puede que fueran dos almas aparentemente distintas, pero la fábrica que las había producido debía de encontrarse en el mismo pueblo, emplear el mismo tipo de materias primas, los mismos diseñadores, utilizar los mismos operarios. Qué revoltijo de sentimientos me provocaban aquellas prosas suyas.

Y ahora, estaba volviendo a suceder, aunque él ya no estuviera; y yo que había empezado teniendo una mañana tranquila y el propósito de poner orden, de tirar lo viejo para renovar las energías, etc., he aquí que Renato volvía a visitarme.

Extendí los papeles. En las poesías escritas a máquina, reconocía los caracteres de su vieja Olivetti, con la que de niña escribí algunos de mis primeros cuentos. Revisé los títulos: «Lo poco y lo mucho, El jamón de oro, Noche de invierno, Un sueño mío, Estos pensamientos, a Joe, A mi mujer, Sobre el final del Partido Comunista Italiano».

Empecé a leer la primera, ESTOS PENSAMIENTOS:

Si alguna vez no me salen los versos,

yo soy un ave sin voz, ¡o peor aún!

Si alguna vez no consigo sentir

el dulce beso de la poesía

y la he perdido —ah, esta cabeza mía

ya no es dueña de sí y,

cada palo, lo confunde con una cruz,

cada mosquito, lo confunde con un buitre—.

En medio de tantas ideas, casi perdido,

me vuelvo una pulga.

SOBRE EL FINAL DEL PARTIDO

COMUNISTA ITALIANO

Este corazón mío, ciertamente no descansa,

porque ya no puede latir por un IDEAL

que no deja de buscar, pero ya no encuentra.

Hum, entre tantos dolores lejanos y recientes, tantos

[problemas,

¡solo me faltaba esto!

Si piensas en la indiferencia total de la gente,

si piensas que millones mueren de desnutrición

y el pan de los ricos está ahí, poniéndose duro en las mesas de bufet.

Y vosotros, los ricos, digo yo, como pequeño hombre, casi nulo,

¿qué pensáis respecto a vuestras muchas riquezas?

¿A quién dejáis lo que acumuláis?

Yo estoy de parte de los que piensan.

Como dicen los mejores poetas

¡hay que dejarlo todo, para comenzar una auténtica vida Nueva!

6

Un día intento hacer magia. Hay tardes en las que me quedo completamente sola en casa y he visto en la tele a una tipa con un sombrero que hace trucos de magia, que transforma un perrito en un conejo y saca de las orejas de la gente relojes y cosas así, ¡cómo me gustaría a mí también hacer trucos de magia! Esa tarde estoy en casa de Mariapia, la amiga de mamá con quien me aparcan a veces cuando van a trabajar. Me gustaría transformar a la tal Mariapia, que tiene una nariz enorme y la mandíbula salida hacia fuera, en un perrito, así me hará compañía y se estará callada. Intento concentrarme con todas mis fuerzas, cierro un poco los ojos, dibujo con las manos una especie de círculos alrededor de su cabeza, y digo a la de una, a la de dos y a la de tres, ¡transformada! Pero nada, ni de coña, la tal Mariapia sigue siendo ella. Sigue idéntica, ¡no se transforma para nada! A veces intento convertir unas flores en algo distinto, y también las hileras de hormigas en hileras de amigos simpáticos como los que veo a veces en las películas de Pipi Calzaslargas. Miro bien a las hormigas que van de un lado a otro llevando pequeñas migas de pan, ramitas y cosas parecidas a toda velocidad, hago círculos con los dedos encima de sus cabezas, cierro los ojos y, cuando los vuelvo a abrir, nada, joder, siguen siendo hormigas. Me encantaría transformar las cosas, pero no solo a los animales y a las personas, me gustaría poder hacer desaparecer también todo lo que no me gusta o me hace sentir ese sabor amargo y a hierro en la boca o esa especie de piedra en el corazón, todo lo que en la vida no me gusta nada; sería estupendo que con un truco de magia, ¡listo!, ¡desapareciera y se fuera a tomar por culo!

Se lo he preguntado a Renato, le he preguntado si cree en los trucos de magia.

¿A qué te refieres?

Que si crees que algunas personas tienen la capacidad de hacer desaparecer con un truco algunas cosas o transformar a un animal en un ser humano.

Pues claro que sí, ¡cuando estuve en la India conocí a algunos grandes magos que con sus juegos de prestidigitación hacían desaparecer elefantes y tigres! ¡Que tocaban la flauta y las serpientes se ponían a bailar!

¡Jopé!, digo.

¡Así es, Rossanita!

Pero, papá, ¿tú has estado de verdad en la India?

¡Pues claro! Ya te lo he dicho.

Dice mamá que no es verdad, que siempre estás contando patrañas.

Ni caso, ¡qué sabrá ella de la vida!

De todas formas, Renato hace cosas muy divertidas: cuando me lleva, por ejemplo, en el jeep y hace como que me deja conducir, o cuando llega a casa por la noche y me trae tabletas de chocolate, galletas y chocolatinas y otros regalos muy raros que no sé de dónde los saca. Una vez me trajo un par de guantes de boxeo enormes y muy pesados y me dijo que eran del campeón Nino Benvenuti; otra, me trajo una bicicleta de cross a la que solo le faltaba el sillín, etc. A mí me parece divertidísimo lo que hace y no entiendo por qué mi madre está constantemente cabreada con él, como ella dice. Pero tal vez tenga razón, mi padre siempre llega tarde a las citas y además pierde todos los trabajos que encuentra. A mí eso no me importa, porque cuando pierde el trabajo, por ejemplo, lo veo más.

Otra cosa que me gusta de él es que siempre tiene alguna frase de cachondeo para toda la gente «bien». Para los que hacen todo perfecto, los puntillosos, los que solo piensan en trabajar y trabajar y luego revientan y adiós muy buenas; los que saben ahorrar, meterlo todo en una cartilla, acumular sus ahorritos y comprarse una casa a plazos para luego reventar también. Cuando vamos juntos por ahí nos miran de forma rara, yo estoy muy orgullosa de ser la hija de Renato, me parezco a él incluso físicamente, tenemos los mismos ojos y el mismo pelo negrísimo y además comprendo al vuelo sus chistes, y he aprendido a decir siempre lo primero que se me ocurre, como él. Me gusta cuando me dice: No te importe, que les den, ¡sube! Y me lleva por ahí en el coche y nos pasan mil aventuras, todo se llena de swing, como dice él, y la vida se vuelve increíblemente divertida.

Pero lo que más me gusta de todo son sus frases hechas, las palabrotas, su forma de mandar a tomar por culo a todo el mundo, su no respetar ni temer a nadie, al alcalde, a la policía, al cura, a la maestra o al almirante, al subteniente o el general. Y sobre todo cuando dice: Los policías, doctores, políticos, curas y monjas son solo un montón de gilipollas, ¡no lo olvides!

Un día, en la escuela, la maestra nos dice que hagamos un trabajo en casa, debemos encontrar la Linterna de Génova, dibujarla igual y entregársela al día siguiente.

Voy a casa y les digo a mis padres mientras comen: Para mañana tengo que hacer la Linterna de Génova, tengo que hacer un dibujo con la Linterna de Génova y no soy capaz. ¿Qué narices es esa Linterna de Génova?

¡Ahhh…! Está chupado, yo te ayudaré, hijita, haz caso a papá, coge una hoja de papel y un lápiz, verás qué bonita linterna hacemos para la adefesio de tu maestra. Yo obedezco y al cabo de un rato papá me ha dibujado una bonita linterna sujeta por una mano, perfectamente hecha, la coloreamos de amarillo, como si diera mucha luz, y la mano la pintamos de rosa. Al día siguiente vuelvo a la escuela y le enseño el dibujo a la maestra.

¿Y esto qué es?

¿Cómo que qué es? ¡Es una linterna, maestra! ¿Es que no lo ve?

Sí, pero yo no había pedido una linterna, había pedido que dibujarais la famosa Linterna de Génova.

Veo reírse a los demás gilipollas de la clase, las niñas se ríen con la mano delante de la boca. Hago una mueca, digo en voz baja: ¡Quien ríe el último ríe mejor! Miro a la maestra y digo: ¡Maestra, pero puede ser que esta sea justamente de Génova!

Los otros gilipollas se desternillan todavía más.

Yo digo: ¡De qué puñetas os reís, sois todos unos subnormales!

La maestra dice: Tráeme tu cuaderno de notas para que te ponga una observación, no se insulta a los compañeros de clase.

Y estos ¿de qué narices se ríen?

No se dice de qué narices, en todo caso se dice «de qué se ríen».

Tú, Carlotta Rapetti, trae tu dibujo aquí.

Carlotta Rapetti se levanta del pupitre con sus trencitas rubias y le lleva su cuaderno, que tiene la cubierta forrada de rosa, la maestra me lo abre delante de la cara y veo su dibujo: una especie de torreón encima del acantilado que envía un haz de luz hacia el mar y unos barcos a lo lejos. Un dibujo de superanormal.

Digo: ¿Y? ¿Esto es una linterna?

Sí, exactamente, es el faro de Génova, que guía a los barcos hacia el puerto, mi papá es capitán de barco y me ha enseñado muchas ilustraciones del faro de Génova.

Si tú lo dices…, le suelto, y me voy a mi sitio con una observación en mi cuaderno de notas por las palabrotas y mi cuaderno con la linterna preciosa, pero completamente equivocada, que me ha dibujado Renato.

7

Anoche vi por casualidad en la tele la película El niño de Marte, es la tercera vez que la veo y he observado que lo hago siempre en periodos interiores convulsos. Es la historia de un niño un poco loco que vive en un centro de acogida escondido en una caja muy grande, dice que viene de otro planeta y que es muy sensible a la luz solar. Por eso está todo el tiempo dentro de su caja. Luego está el actor John Cusack, que interpreta el papel de un escritor de ciencia ficción que acaba de perder a su mujer y está en un momento de quiebra emocional. La asistente social, que es amiga suya, le propone adoptar en régimen de acogida al marcianito. La cosa podía funcionar, porque el escritor también se había sentido un tipo raro de niño y además tiene experiencia con los alienígenas. Los dos parecen entenderse, el pequeñín sale de su caja a cambio de un par de gafas de sol para protegerse de la luz terrestre.

Hay una escena de la película que siempre me emociona muchísimo, es cuando el padre adoptivo trata de enseñar al pequeño inadaptado a jugar al béisbol, algo que todo buen americano debe saber. Intenta explicarle las reglas, pero el chiquillo es superpatoso, no consigue coger ni una sola pelota, nada. Después, en un momento dado, John Cusack tiene una intuición, trata de motivarlo a partir de lo que el pequeño es. Le dice: Eres muy raro, eres el campeón más raro del mundo, eres un excéntrico, la gente no te entiende, tú no entiendes a la gente y ni siquiera te entiendes a ti mismo. Eres bastante original, pero eres también un campeón, y cuando te concentras y efectúas tus lanzamientos, ¡ganas! Después de este discurso, el marcianito consigue atrapar la pelota que su padre adoptivo le lanza.

Cada vez que vuelvo a ver esta escena, algo empieza a bailar dentro de mí, se me llenan los ojos de lágrimas y me digo: ¡Oh, cuánto me habría gustado que alguien me hablara así de pequeña! ¡Ojalá alguien me hubiera dicho estas palabras!

Y sin embargo, ¡había alguien que me las decía! Claro que lo había, y ese alguien era Renato, el loco de mi padre.

Esa noche tuve un sueño que me revolvió por completo. Soñaba que mi madre y otras personas se acercaban a mí y, como si leyeran una especie de sentencia dictada por algún tribunal, me decían al unísono que habían sido elegidos para ordenar mi casa. En primer lugar, me comunican que han decidido que debo guardar en una cómoda, que se confunde con las paredes, todos los libros que más me importan, los libros de todos los escritores locos y borrachos que me gustan. Eso es lo primero que hay que hacer, me dicen. Yo siento ya en el sueño una furia que me devasta. Siento que es un atropello, y lo que más me indigna es que incluso mi madre, que debería estar de mi parte, contribuye a esta absurda imposición. Estoy desesperada, me pregunto: ¿Y ahora qué hago? ¿Cómo me defenderé sola de todos ellos? Yo mi casa la quiero así, me digo, me gusta así, llena de confusión y de desorden, con mis libros y todo lo demás. ¡Es mi casa! Me alejo de esas personas y me encuentro en un viejo mercadillo, quizá en Clignancourt, venden discos de vinilo y cedés ya usados, hay unos hombres, seguramente gitanos, y ladronzuelos, pienso que son como Los miserables de Victor Hugo, me recuerdan a la humanidad que él describe. Ahora estoy conmovida, me siento a gusto con ellos, me siento acogida, de pronto he vuelto a encontrar a mi gente. Ahora ya no tengo nada que temer. Me siento, miro los discos, veo viejas grabaciones de Charlie Parker, Charlie Mingus y Thelonious Monk. Un viejo que está sentado cerca de mí y tiene algunos dientes de oro, me mira y me pregunta en francés si estoy cansada. Él me comprende, me dice que descanse, que he hecho todo lo que debía, que ahora puedo incluso quedarme allí un ratito, tumbada en un camastro, y descansar, que ellos se encargarán de protegerme. Si me quedo con vosotros, ¿no volverán a darme el coñazo esas personas?

El hombre con los dientes de oro dice: Esa gente tiene el corazón duro como una piedra, ya no tienen nada en lugar de corazón, ma petite.

Es exactamente así, sabía que me entenderíais, chicos, digo.

Después veo que entre los discos de jazz hay también un viejo disco de Guccini, un viejo vinilo, se trata del disco Radici, miro el precio, es muy caro, ¿por qué cuesta tanto ese viejo disco?, me pregunto, y en ese momento me despierto.

8

He ganado el premio de la Caja de Ahorros de Génova e Imperia. He sido la mejor con una redacción cuyo título era más o menos el siguiente: Si de pronto te llegara a las manos un montón de dinero, pongamos un millón de liras, ¿qué harías con él?

Yo no me había dado cuenta de que estaba escribiendo esa redacción para un concurso, una especie de competición donde se podía ganar algo, estoy muy distraída en la escuela y, cuando los demás hablan, no siempre les entiendo. De modo que para mí es una mañana como otra cualquiera, una redacción como otra cualquiera. Me parece estar viendo la escuela, los pupitres, la maestra, los cuadernos y los libros. A mis compañeros, Gaggero Marco, Rinaldi Patrizia, etcétera, y a mí, siempre un poco atontada, fuera de juego, con la nariz llena de mocos por el resfriado y, como había olvidado el pañuelo, como siempre, me limpiaba con la manga del babi negro, que al final de la mañana estaba lleno de franjas plateadas. De todas formas, cada vez que hay que escribir una redacción, pongo todo mi empeño en ello, me resulta fácil, la maestra dice el tema y yo lo pienso un momentito y luego me lanzo a contar cosas que me han sucedido, pensamientos, aventuras que imagino que vivo. Me sumerjo en este mundo compuesto de cuadernos de rayas y bolígrafos e imaginación y me siento genial. Mis compañeros a menudo ni siquiera consiguen empezar, se quedan con el boli en la boca mirando una y otra vez al techo y el título escrito en la pizarra. La maestra acostumbra a regañar a esos borricos diciendo: Vamos, que el título no está escrito en el techo.

Yo, que como he dicho antes me siento siempre un poco rara en la vida, delante de una hoja de papel y un boli me siento bien. Así esta mañana, que hay que hacer una redacción para el día del ahorro, me lanzo. Si tuviera ese millón, veamos qué haría con él: primero le compraría una ropa muy bonita a mamá, y también cosas buenas para comer, después le daría más dinero para que se fuera de ese bar adonde tiene que ir a trabajar cuando Renato no gana dinero. A mi padre le regalaría un bonito coche de carreras nuevo porque él es un verdadero piloto y sabe conducir e ir a toda velocidad, es su pasión. Luego me compraría también algo para mí, ahora no sé el qué, pero ya se me ocurrirá. Mientras escribo me doy cuenta de que para quedar bien debo decir algo sobre la bondad, así que añado también: Luego construiría hospitales para todos los niños pobres, y también daría guita a todos los habitantes de nuestro barrio que trabajan como mulas y no tienen dónde caerse muertos, sería como un gran marajá y diría: Para vosotros, que sois unos pobrecillos y habéis penado tanto para venir del sur de Italia, abandonando a vuestras familias y vuestros pueblos, para vosotros, pobres meridionales, ¡se acabaron los problemas! ¡Porque aquí estoy yo! Que he ganado no sé cómo un montonazo de dinero y ahora os hago a todos unos regalos preciosos. Tomad, queridos amigos meridionales.

Recuerdo que la maestra lee mi redacción nada más entregársela, porque aunque cometo un montón de faltas de gramática y de todo lo demás, soy muy rápida en rellenar todas las hojas pautadas y a veces incluso relleno el doble de lo que nos pide. Ella se la lee de cabo a rabo y veo que se pone colorada como un tomate. Me dice: Pero, Rossana, ¿qué has escrito? ¿Qué es esta historia de los meridionales?

Esto, maestra, digo yo, ¡es la pura verdad!

Bueno, a mí no me parece un desarrollo apropiado, dice ella, yo no la mandaría al concurso de la Caja de Ahorros.

Me pongo como una furia por dentro y digo: ¡Cómo que no! ¿Por qué no? ¡Es mi redacción!

Ella sigue mirando las hojas escritas con mi caligrafía amplia y apretada, y tensa los labios.

Yo digo: ¡Maestra, si no envía mi redacción, se lo diré a mi padre que es carabinero!

Está bien, vuelve a tu sitio, me dice.

Mi padre ya ha sido expulsado del cuerpo de carabineros, pero yo confío en que esta maestra que siempre te quita la ilusión no se haya enterado. Un mes después la bedel llama a la puerta y dice: Ha venido un señor por lo del premio de la Caja de Ahorros.

Silencio absoluto.

Entonces aparece un tipo delgado y larguirucho, con bigote y un chaquetón de piel marrón y dice mi nombre. La maestra dice: Rossana, ponte de pie. Yo me levanto y pienso: ¿Qué otro desaguisado habré hecho?

El tipo del bigote me anuncia que soy la ganadora del primer premio por la redacción sobre el día del ahorro.

Tardo un buen rato en comprender lo que está pasando. No he recibido un premio en toda mi vida. Y menos de la Caja de Ahorros, pues nosotros nunca tenemos ahorros ni nada de nada.

Pero sí, el larguirucho me entrega una pequeña hucha con mil liras pintadas encima, una hoja de papel donde dice que soy la ganadora del concurso y un sobre con una carta en la que dice que debo ir al banco porque me abren una cartilla de ahorro pongamos que con cien mil liras.

Yo me quedo alucinada. A veces la vida es realmente extraña, y cuando menos te lo esperas, cuando te esperas que incluso las ovejas te den patadas en la boca, como dice nuestra vecina Assuntina, ¡de pronto te hace un regalo!

9

«He visto lo que un escritor nunca debe ver: el lugar del inconsciente de donde provienen todas mis novelas», escribe Martin Amis en su libro de memorias Experiencia, que comenzó después de morir su padre, el escritor Kingsley Amis. Esto lo ha sabido siempre una parte de mí, de la que provienen mis novelas, de la que surgen mis personajes locos y marginales, pero nunca he querido detenerme a reflexionar sobre el asunto. A veces se me ocurría que sin Renato, sin haber tenido el padre que he tenido, no habría escrito. Me he preguntado si de niña deseé tener otro padre, uno normal, uno de esos que les habían tocado en suerte a la mayoría de mis amigas y compañeros de escuela. Un padre con un trabajo corriente, con una forma normal de estar en el mundo, equilibrada, un padre taciturno como eran la mayoría de los padres de mis amigas, a los que recuerdo muy silenciosos, un poco estirados y más autoritarios que las madres, más sensatos que sus mujeres.

En una ocasión, hace diez años más o menos, cuando Renato tuvo una pulmonía grave, me descubrí pensando: Si él se va, no volveré a escribir ni una línea más. Se ha acabado. Este pensamiento me alteró.

En una librería especializada en psicoanálisis de la Rue Monge encontré varios libros de un psicoanalista que había estudiado la creatividad y la locura de algunos escritores, había escrito sobre Dostoievski, sobre Kafka y sobre Virginia Woolf, entre otros. Los compré y me puse a leer esos ensayos tan complicados con la impresión de que ese hombre a veces miraba directamente y sin miedo dentro de las vidas de estos artistas. Otras, en cambio, me parecía que no, que no conseguía sentir las cosas tal y como eran y se ponía a elucubrar. Sin embargo, me parecía evidente una cosa, si ese loquero había entrado en las mentes de unas personas tan atormentadas, brillantes y extravagantes, tal vez entendería también algo de mi cabeza. Quizá yo no manifestaba síntomas de locura y desesperación tan agudos como los de esos genios literarios, pero a decir verdad me sentía como una hermana menor de ellos; menos complicada seguramente, y menos genial, pero pertenecíamos a la misma familia, la familia de los que no saben estar en el mundo de una forma sencilla, alegre. Aquellos para quienes cualquier cosa puede convertirse en una catástrofe.

Así pues, busqué el número de teléfono del doctor D. y le llamé. Estaba un poco nerviosa, pensaba que al ser un psicoanalista famoso cobraría un montón de dinero por sesión y me imaginaba que quedaría como una idiota cuando, sentada enfrente de él, tuviera que decirle que me habría gustado ser su paciente, pero que no tenía dinero para pagarle. Con lo cual el camino hacia la normalidad y la salud mental se me escaparía una vez más.

Aun así, tuve una primera cita, me armé de valor y fui a ver al doctor D., al que esperaba muy grande, alto, moreno e imponente, me lo imaginaba tipo Vittorio Gassman, no sé por qué. Sin embargo, el doctor D. resultó ser un hombre flacucho, con una corona de pelo gris alrededor de su cabeza calva y una mirada vivaz que me pareció irónica, de pícaro, pensé. Llevaba un traje gris claro, al estilo antiguo, años sesenta, me estrechó la mano y me condujo a través de un par de habitaciones de su piso desordenado, con las paredes casi enteramente ocupadas por estanterías llenas de libros, y con mesas y mesitas repletas de revistas, carpetas, fotocopias, catálogos de arte, faxes, teléfonos, ceniceros llenos de colillas y algunos cuadros muy diferentes entre sí, una mezcla de obras abstractas con paisajes tradicionales.

Nos sentamos el uno enfrente del otro, en sendas butacas, y le dije: Doctor, estoy aquí porque me siento fuera de lugar en el mundo.

Ah, bueno, dijo él, y esbozó una sonrisa, de pícaro, volví a pensar, no sin verdadera curiosidad y cierto calor humano.

¿Y por qué me han elegido a mí?, preguntó.

Oh, muy sencillo, he visto que usted ha escrito sobre célebres escritores que estaban mal de la cabeza, como Dostoievski y Virginia Woolf, y me he dicho: Si ha entrado en la cabeza de ellos, quizá entienda algo de la mía. Yo también soy escritora, ¡aunque no esté a la altura de esos grandes genios de la literatura mundial!

Jajajá, se echó a reír el doctor D., y de pronto me gustó, me sentí aceptada en el acto.

Después me dijo: Bien, pero qué cosas raras hace usted, ¿qué es lo que considera tan inaceptable y extravagante en sus acciones y en sus pensamientos?

Oh, a decir verdad, no lo sé muy bien, en fin, no hago nada malo, nada que perjudique a nadie, al menos eso creo, pienso que no hago daño a nadie, excepto a mí misma, quizá. Verá, cuando mi padre estuvo muy enfermo por una pulmonía, pensé que si él moría, no volvería a escribir ni una línea más, y de pronto, al imaginarme sin escribir, me sentí como perdida, como una niña perdida en el universo, sin un lugar donde refugiarme, sentí entonces que, aparte de los libros, no había un lugar para mí en el mundo, por cómo soy, por cómo siento las cosas, por cómo veo la vida, por lo que tengo dentro. No había ningún lugar en el universo donde pudiera vivir.

Hum…, dijo el doctor D., y se levantó de pronto de su butaca, de una forma que me pareció bastante ágil para su edad, se acercó a la librería, sacó un libro y me lo mostró, era de Virginia Woolf. Moments of being, dijo el doctor, pronunciando el inglés con mucho acento francés. Pensé que había pasado algunos años de mi vida completamente enamorada de Virginia, que había leído todas sus obras, que había incluso recortado de un libro una foto suya de joven y la había enmarcado, una famosa foto de perfil con el cabello recogido en la nuca, nos parecíamos. Me peinaba el pelo hacia atrás, me ponía de perfil y trataba de mirarme en el espejo, veía que había un parecido entre esta joven aristocrática inglesa y yo.

El psicoanalista francés me leyó algunos pasajes que me pareció reconocer, se trataba del primer recuerdo al que Virginia había conseguido remontarse en ese libro suyo de memorias: «Si la vida tiene una base en la que se apoya, si es una especie de taza en la que ponemos cosas, entonces mi taza se apoya sin lugar a dudas en este recuerdo…».

El psicoanalista continúa leyendo, busca algo, se acelera y lee por encima dos páginas, después seguramente encuentra lo que estaba buscando, lee: «Como nunca fui a la escuela, nunca tuve que competir con niños de mi edad, no tuve forma de comparar mis dotes y mis defectos con los de los otros niños».

C’est très beau!, dije yo, confiándole también mi amor por Virginia Woolf en mis años jóvenes.

Oui, c’est normal, c’est passionant, Virginia Woolf!, comentó él.

Sí, estoy de acuerdo, dije, y seguramente pensé que había ido allí para hablar de mí, no de mi querida Virginia.

Él debió de intuir lo que estaba pensando y me dijo: Usted, Roxane, ha de entender que quien nace con cierta sensibilidad, sea artística o no, debe asumir su destino. Lo que somos, la materia de la que están compuestas nuestras vidas, il faut assumer!

…

¡Es usted una persona con suerte! ¡Considérese una afortunada! Se encuentra entre los privilegiados de la humanidad, porque nunca ha llegado a ser adulta. Usted ha permanecido fiel a su sueño de niña, usted no se ha integrado en las necesidades y en las exigencias de la sociedad, en el pensamiento común. ¡Por lo tanto, sigue viva!

¿Yo?, dije.

¿Quiere empezar un psicoanálisis? ¿Está segura? Porque yo creo que los artistas no necesitan psicoanálisis, ¡los artistas encuentran su forma de curarse a través de sus obras, de su arte!

¿Está seguro?

Ah, oui, absolument! También Freud, en un momento dado, dijo algo parecido.

De acuerdo, dije yo.

¿Qué opina al respecto?, me preguntó.

Bueno, me gusta lo que dice, aunque creo que seguiré sintiéndome una extraterrestre durante el resto de mi vida.

¡Entonces asúmalo! Asuma esta parte que se siente desarraigada, inadaptada, ¡la conducirá muy lejos!

Me quedé sin saber qué pensar, valoré en unos segundos varias posibilidades, me dije que ese psicoanalista no entendía nada, o bien que no quería que le molestara porque había comprendido enseguida con quién estaba tratando, que sería una pérdida de tiempo para él, un caso no demasiado interesante, seguramente banal, la italiana, la «terrona» que piensa que se parece a un viejo retrato de Virginia Woolf. Oh, Dios.

Dije: De acuerdo, pero, según usted, ¿podremos volver a vernos alguna vez para charlar un poco de algunas cosas?

Por supuesto que sí, respondió él, pero francamente, le desaconsejo una terapia.

Está bien, dije, notando la sensación mortal de ser rechazada y abandonada también por ese tipo. Añadí: Oiga, doctor, mientras venía para aquí, me preguntaba si usted sería muy caro, si una terapia con usted me costaría demasiado.

Ah, ¿entonces usted cree que el precio que se ha de pagar por ser escuchada es demasiado alto?

Oh, dije, y se me quebró la voz.

Bueno, yo sigo la norma de que mis pacientes me paguen de acuerdo con sus posibilidades económicas.

Está bien, dije mirando la hora, habíamos hablado durante cincuenta minutos exactamente, me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. Él me siguió, me estrechó la mano y me volvió a decir que lo llamara si quería volver a verlo.

Le dije que no dejaría de llamarlo, pero no volví a saber nada de él. Hace un par de años leí en Le Monde un artículo en el que hablaban de su muerte.

10

Es un día de invierno, estoy en primaria, mamá me ha vestido muy bien, me ha puesto el abrigo bueno que me ha hecho ella y un sombrerito con una piel sintética blanca que se ata al cuello, y hemos salido de casa. Me dice: Rossanita, tenemos que ir a hablar de algo muy importante con una persona, pórtate bien, no digas nada, deja que hable solo mamá.

Vale, digo.

Cogemos el autobús y nos bajamos en la primera parada de Savona, la que está delante de la Torretta, entramos en el supermercado Upim y estoy muy contenta, seguro que salgo con un regalo o hacemos una compra grande. Mamá me había dicho que íbamos a hablar con alguien, no que íbamos a hacer la compra. Entramos y mamá me aprieta la mano, casi me hace daño, me aprieta fuerte, me lleva por todo el gran almacén y llegamos delante de una habitación. Llamamos y un hombre alto, delgado y con poco pelo nos abre la puerta, no nos sonríe, nos dice que nos sentemos y me pregunto quién narices será. Después, poco a poco, empieza a hablar con mi madre y entonces entiendo de qué va la cosa; nadie me lo explica, pero como soy una niña muy despierta comprendo qué es lo que ha pasado: papá se ha quedado sin dinero para comprar comida, ha robado en el supermercado y lo han pillado, comprendo que lo quieren meter en la cárcel o algo así, no lo entiendo bien, pero oigo a mi madre, que con mucha habilidad le suelta un rollo increíble y presenta a mi padre como un caso clínico y social. Dice que no es malo, que es un buen hombre pero que está muy bajo de moral porque lo han echado de los maderos, que era un carabinero muy capaz, que salvó a muchas personas durante la famosa inundación de Génova, que incluso ayudó a parir a una mujer que se había quedado atrapada por la inundación, él y un compañero la asistieron en el parto, y que recibió una medalla de oro al valor por aquello.

Pero perdone, señora, si era tan capaz, ¿por qué lo han expulsado del cuerpo de carabineros?

¿Por qué?, repite ella, y me lanza una mirada como para que yo le sugiera algo. Después vuelve a mirar al hombre y dice: ¡Porque el mundo está lleno de injusticias!

Bueno…

¡Porque mi marido siempre ha sido un hombre sincero y no sabía hacer la pelota ni dar coba a sus superiores!

Habla sin parar, tiene una voz suave y al mismo tiempo orgullosa, digna, me ha llevado con ella allí para mostrar que también estoy yo, que soy pequeña y que sería un trauma para mí ver a mi padre acabar en la cárcel…

Salimos de allí con cierta alegría, Concetta ha conseguido lo que quería, el gran almacén ha dicho que retirará la denuncia, Renato puede dar un suspiro de alivio. Estamos contentas, entonces digo: ¿Lo celebramos, mamá?

No hay nada que celebrar, Rossana, me dice ella.

Me dicen que era como si no quisiera venir al mundo, me dicen que nací completamente retorcida y que obligué a mi madre a hacer un gran esfuerzo, me dicen que estaba totalmente girada, que tenía el cordón umbilical alrededor del cuello y de un brazo y que venía de nalgas, la posición de nalgas indica mi forma tan grosera de venir al mundo, de ser torpe desde el principio. Empecé bien.

Me dicen también que nací muy peluda y que me parezco a la abuela Regina, mi abuela gitana, me dicen que no paraba quieta ni un momento, que en cuanto miraban para otro lado ya había desaparecido, que cualquier excusa era buena para ponerme en situación de peligro. Si había alguna ventana abierta, arrastraba una silla hasta allí y me subía a ella. Si había algún enchufe metía en él los dedos, las tijeritas, los alfileres. Si había una olla de agua hirviendo en el fuego la agarraba de inmediato.

Si me preguntan cuántos años tengo o cómo me llamo, o si me gusta ir a la escuela, no respondo, no me gusta que me hagan preguntas, no me gustan las personas que quieren meter la nariz en mis asuntos. Me preocupo con frecuencia, me da miedo que mi madre se vaya de casa. Le pasó a la madre de Gabri, que trabajaba de camarera en el restaurante de Gino y un buen día desapareció, se fue detrás de un chico, un camionero con rizos rubios y un palillo en la boca, ella cogió y huyó, solo dejó una nota donde pedía que la perdonaran. Gabri me enseña una tarde la famosa nota, escrita con una caligrafía de niños y llena de faltas. Gabri se quedó con su abuela y se puso a comer sin parar, hasta que se puso gordísima, pobre Gabri. Cuando Concetta se cabrea dice que le damos muchísimas preocupaciones y luego amenaza con dejarnos, amenaza con irse de casa ella también, como la madre de Gabri. En esos años hay muchos jóvenes beat que dejan sus casas, la escuela, el refugio seguro, para ir a buscar una vida mejor por ahí, en autostop con los pantalones vaqueros y la mochila a la espalda y a mi madre me la veo ir por ahí así, con sus minifaldas de ante, las piernas desnudas y toda escotada porque le gusta mostrar que tiene buen tipo. Cuando me deja para ir a trabajar a algún bar, siento que ya no tengo un lugar donde estar tranquila. A veces me pongo a hacer dibujos para pasar el rato, no está mal deslizar los lápices de colores por las hojas de papel, y así después tengo un plan: enseñarle todo esto cuando vuelva a casa, siempre que vuelva, claro. Mientras dibujo me siento bien, esa cosa que me aprieta la garganta de vez en cuando y que hace que me duela la tripa, desaparece, se va.

El día que quieren llevarme al parvulario me niego, como también me niego luego a quedarme con Mariapia cuando mamá me deja por la tarde para ir a las clases de conducir. Lloro y armo la de Dios es Cristo, rompo unas tazas y saco la ropa del armario. Así consigo ir yo también a sus clases de conducir, sentada en el asiento de atrás. Ella se pone nerviosa enseguida, no se le da nada bien conducir y el profesor aprovecha la menor ocasión para tocarle las rodillas bronceadas, o también las piernas embutidas en unas brillantes medias. El profesor es un cerdo, me gustaría no dejarla ir a más clases de conducir.

11

Papá ha vuelto a perder el trabajo y está otra vez en paro, y mamá cose ropa y cortinas y borda la ropa blanca de los señores Ferrari. Veo a mamá que, punto tras punto, hora tras hora, día tras día, no hace otra cosa que coser y bordar iniciales en la ropa interior y en las camisas y me revuelvo entera por dentro. También a Renato le jode mucho que su mujer tenga que coser ¡para esos gilipollas de mierda!

Yo digo: Pero ¿por qué esos gilis no se cosen ellos mismos las iniciales en sus malditas camisas? Además, ¿qué necesidad tienen de que les pongan las iniciales?, digo yo, ¿acaso temen no reconocer su ropa?

Sí, hablas muy bien, tu padre y tú habláis los dos muy bien, pero si yo no me dejo los ojos cosiendo para esos señores, cuando nos sentamos a la mesa, ¿qué coño os sirvo en los platos?, ¿eh?

Hum… vale ya, ¡siempre haces una tragedia de todo, Concetta!, dice papá, relájate, tómate una copita, ea.

Sí, y luego ¿quién tiene que ir a ver al casero y pedirle amablemente si puede esperar una semana más o incluso un mes más para el alquiler? ¿Eh? ¿Quién queda luego a la altura del betún?

¡Hum…! ¡Siempre haces una tragedia de todo!, digo yo imitando a Renato.

La verdad es que no me gusta ver a mamá sin maquillar y con el pelo ni moderno ni estiloso porque ya no tenemos dinero para ir a la peluquera Nilde. No me gusta cuando ellos, en lugar de irse despreocupados a bailar y a oír a los cantantes famosos, tienen que quedarse en casa y ella tiene que coser sin parar.

Renato, no obstante, no ha perdido la costumbre de montarse en su coche e irse solo a dar vueltas por ahí. A mí me gustaría acompañarlo, pero cuando mamá está cabreada no me deja ir con él, porque dice que solo me lleva a los tugurios donde están sus amigos crápulas, las zorras y demás compañía.

Un día le digo a mi madre: Mamá, ¿por qué no trabajas como zorra tú también?

No sé muy bien por qué me ha salido esa frase, no soy capaz de explicarle que no he querido decirle que se hiciera prostituta. Quizá en mi cabeza de niña quería animarla a estar solo un poco más tranquila, a hacer como Renato, que no perdía la sonrisa, no perdía las ganas de fiesta ni siquiera en los periodos en que ya no nos quedaba ni una lira. Él seguía estando contento. Ella se angustiaba y se entristecía.

Mi madre me dirigió una mirada amarga, una mirada que de pronto nos distanciaba, que nos convertía en dos enemigas. Era una mirada llena de odio y fracaso. Me dijo: No sé qué es lo que te pasa por la cabeza, no sé verdaderamente si eres hija mía, ¡no entiendo en absoluto tu forma de pensar!

Yo me alcé de hombros, terriblemente herida, pero hice como si nada y me tragué las lágrimas que empezaban a asomar a mis ojos.

Ella siguió diciendo mientras se ponía de nuevo a coser: ¡Eres idéntica a tu padre! Sois igual de egoístas y de pasotas. Si el mundo os cae encima, os echáis un poco más allá.

Un domingo, ella y yo caminamos por las calles de Savona. Estamos paseando desde por la mañana temprano, aunque las tiendas están cerradas, todo está quieto y tiene un aspecto soñoliento. Yo quería dormir, porque me gusta muchísimo, pero mamá me ha despertado y me ha dicho que hoy nos íbamos de paseo. Hace frío, estamos en octubre o noviembre y el día no está para que nos vayamos a vagar por ahí. El caso es que lo he entendido, quiere huir de Renato. Él está en uno de sus periodos difíciles y desagradables y tiene un mal beber; cuando se pone así, ella corre el peligro de que le pegue, y entonces tenemos que irnos por ahí, tenemos que estar el mayor tiempo posible lejos de casa, porque él hace días que está fuera y cuando vuelve las cosas se ponen feas. Yo querría hacer preguntas, preguntar dónde está Renato y cuándo vuelve a casa y por qué no sabemos nada de él desde hace tres días, pero por las miradas que me lanza Concetta enseguida me doy cuenta de que es mejor que me muerda la lengua. No me gusta nada cuando estamos por ahí como dos desgraciadas, cuando nos paramos en los bancos de los parques o nos sentamos en un bar a tomar ella un café y yo un refresco. No me gusta nada y querría saber quién me devolverá mi vida de antes, de cuando tenía un padre y una madre que se llevaban bien, que reían y bailaban y me decían que me fuera a tomar un helado porque yo me daba cuenta de que les apetecía hacer lo que les daba la gana. Pregunto a mamá: Mamá, ¿nosotros antes éramos gente civilizada o siempre hemos sido unos salvajes?

Ella me mira disgustada, me doy cuenta de que he dicho otra cosa que no debía. Ahora me odiará de nuevo y me insultará. Pero esta vez no es así. Con mi madre, cada vez que digo algo nunca sé qué pasará. Veo que, de pronto, se echa a llorar. Seguimos caminando, me lleva cogida de la mano y caminamos en silencio, no responde a mi pregunta. Veo que le corren lágrimas por la cara y que trata de hacerlas desaparecer cuanto antes. Pero cuanto más las hace desaparecer más le corren. Mi madre no sabe reprimir las lágrimas. Me dice: No es nada, Rossanita, no es nada.

En ese momento me entran ganas de llorar a mí también. Pero ella dice: No llores, no llores, que si no me pongo a llorar todavía más.

Entonces yo obedezco y me trago las lágrimas una vez más.

Ella dice: ¡Oye, se me ocurre una idea! ¿Quieres que vayamos a tomar una buena pizza?

¡Sí!, digo yo.

¡Vamos a Nicola!, propone ella secándose los dos últimos lagrimones, que además han hecho que se le corra el rímel.

Llegamos a la pizzería de Nicola, en cuyo cartel pone: «En Nicola, una pizza te consuela», y antes de entrar ella se limpia los ojos con saliva y luego se inclina hacia mí y me dice: Mírame un poco, ¿se me nota que he llorado? ¿Tengo muy mala pinta? ¿Parezco una bruja?

Yo digo: ¡En absoluto, mamá, estás estupenda! ¡Tienes mucho estilo!

De modo que entramos y nos tomamos una buena pizza margarita, cada una la nuestra, yo hasta me tomo un helado de postre. El dueño le dice cosas amables y babosas a mi madre, es un cerdo como todos los demás hombres, que se comportan siempre así, con descaro, cuando vamos por ahí y Renato no está con nosotras dispuesto a tener una agarrada y soltarles cuatro bofetones a todos.

Cuando salimos, después de que Concetta ha pagado la cuenta y se ha despedido con una sonrisa, vuelve a cogerme de la mano y siento que me la aprieta con fuerza, pero es una sensación rara porque me parece que no me la aprieta como una madre se la aprieta a su hija para darle seguridad. Me parece que, más bien, es ella la niña que está buscando la mano de su madre y de su padre. Me parece que incluso tiembla un poco. Yo estoy segura de que está triste por culpa de Renato y por eso la quiero proteger, y a Renato ya no le quiero nada, es más, querría que desapareciera de la faz de la tierra ese gili de padre que tengo. Él y toda su horrible raza, que siempre están sacando de quicio a mi madre.

12

Estos días siento una especie de ansiedad, por no tener suficiente tiempo, tranquilidad, fuerza o talento para escribir este libro, para llegar hasta el final. Temo no conseguirlo. Me despierto temprano, me pongo el despertador a las siete o a las siete y media, y luego me quedo media hora en la cama, atontada, no consigo levantarme, trato de recordar lo que he soñado, los sueños de estos días me parecen importantes, pienso que me pueden traer mensajes de Renato, algo que me aclare para siempre los secretos de la vida y de la muerte.

Estos días, desde que papá no está, estoy intentando verlo todo bajo un nuevo prisma. Trato de dejar de verme únicamente como la hija de unos padres chiflados que no me dieron un montón de cosas. Lo que me ocurre es que estoy empezando a ver cada vez más la historia y las vidas de Renato y de Concetta desde otra perspectiva. Reflexiono sobre el hecho de que nacieran en la década de los treinta en unas condiciones muy duras. Me digo que es fundamental que deje de ser solo la niña cabreada con el mundo, o la chiquilla que ha sufrido tal o cual injusticia, y que es interesante que intente sentir la vida de mi padre y de mi madre independientemente del hecho de que hayan sido mis padres. Es un cambio de perspectiva que lo transforma todo.

Empiezo a pensar en lo que ambos han padecido, empiezo a tener en cuenta que nacieron en 1935 y en 1932, en el sur de Italia, en el seno de dos familias pobres y sin recursos, sin cultura, sin nada. He empezado a imaginar a mi madre de niña, los pocos recuerdos de su infancia que a veces me contaba, la región de Molise durante la guerra, los bombardeos, su padre detenido por los alemanes por un caso de homonimia, el frío, el hambre, las enfermedades. En la mayor parte de sus recuerdos aparecía el hambre, los sabañones en las manos y en los pies por el frío, y los bofetones que le daba su madre. Los pocos años de escuela que consiguió cursar, y un detalle que siempre me ha impresionado: para ir a la escuela mi madre cruzaba a pie media ciudad, con la nieve, el hielo, los zuecos de madera, y con frecuencia tenía que llevarse de casa una sillita para sentarse y los niños debían juntar algunos trozos de leña si querían calentarse en clase.

Si comparo a la niña Concetta venida al norte con sabañones en los pies y en las manos, el estómago vacío y una pulmonía de la que (yo no entendía por qué) se avergonzaba enormemente, si la comparo con la chiquilla, y después con la joven a quien yo conocí en los años sesenta, una hermosa mujer, simpática, desenvuelta y muy graciosa, pero que al mismo tiempo ponía rápidamente en su sitio a todo aquel que tuviera algo que objetar; si pienso, como digo, en los dos, me asombra lo que consiguieron hacer, la energía que ambos tenían, cómo lograron salir de su pasado de bombardeos, hambre, miseria absoluta, de falta de amor y cuidados, y cómo se conocieron y enamoraron, de una forma muy particular, y enseguida decidieron traerme al mundo; yo nací un año y pico después de su boda (el 8 de julio de 1962), y a través de las fotos que he encontrado he sentido incluso que fui recibida con alegría, amada y festejada. Hay una foto que he ido a ver de nuevo a casa de mi madre: Concetta me acaba de parir en la cama de matrimonio, cansada pero guapa, y Renato ríe feliz, y ambos me tocan y me abrazan, estoy rodeada por cuatro brazos y cuatro manos, y sus caras dicen al objetivo: ¡es nuestra, es nuestra hija y la hemos concebido nosotros!

Cómo se conocieron. Estamos en 1957, Renato estudia en Roma, en la Escuela de Carabineros, allí conoce al tío Gennaro, hermano de mamá, también él se está preparando para el oficio de carabinero, se hacen uña y carne enseguida, lo cual siempre me ha sorprendido mucho: tío Gennaro es un hombre serio, de pocas palabras, un hombre dulce, paciente, educado por un padre muy severo, el abuelo Leonardo. Renato era ya Renato, un fracasado, un lunático que no se somete a la disciplina del cuerpo, se escapa en cuanto puede, coge permisos por enfermedades imaginarias, regresa tarde, va detrás de señoritas más o menos alegres, como él las llama, lo echan como castigo temporal, le amenazan con la expulsión. Gennaro y Renato se hacen uña y carne, como sucede a veces entre personas muy diferentes, organizan salidas con chicas, se hacen fotos juntos en los lugares famosos de Roma, una en la Via Appia, otra delante de la Fontana di Trevi, en Piazza Navona y en Campo dei Fiori cogidos por el hombro, bajo la severa mirada de la estatua de Giordano Bruno.

Durante las vacaciones de Pascua, Gennaro invita a Renato a Campobasso, quiere presentarle a su familia.

Concetta va a la estación a esperar a su hermano que vuelve de Roma, se pone de punta en blanco, le gusta vestir bien, se le da muy bien coser, trabaja como costurera con su madre y su prima Carmelina, bordan los ajuares de las novias, bordan sábanas, fundas de almohadas, toallas, y también es muy buena haciendo faldas y chaquetas de mujer, vestidos y blusas, incluso se inventa curiosos sombreritos basándose en las revistas de moda. El día de la estación lleva una falda tubo, con la abertura por detrás y muy ceñida, que apenas le llega por debajo de la rodilla, seguramente se ha inspirado en alguna película americana de aquellos años, quizá en una de Lauren Baccall, Rita Hayworth o Doris Day. Viste una blusa de color claro y una chaqueta de color burdeos por encima de los hombros, lleva el pelo liso, apenas un poco cardado y con la raya al lado. Cuando el tren se acerca a la estación, Gennaro y Renato ya están asomados a la ventanilla, como muchos otros viajeros. En cuanto divisa a su hermano, Concetta agita la mano y sonríe; Renato queda impresionado.

Jod…, Gennaro, mira qué chica tan guapa hay allí, la virggg, ¡debe de ser una zorra de tomo y lomo!, ¡pero es impresionantemente guapa!

¿Quién? No sé a quién te refieres, Renato.

A aquella, a la de la chaqueta burdeos y la blusa de color claro, ¡la de las tetas y el culito!

Pero, Renato, ¡esa que dices es Concettina, mi hermana! ¡Y está siempre en casa cosiendo con nuestra madre!

¡Hostia!

Se apean del tren. Se hacen las presentaciones, Concetta dirá después que le extrañó que Gennaro trajera a casa a ese tipo, un loco de remate al que no había que acercarse, ella se dio cuenta enseguida.

Renato me decía cuando era niña: Yo nada más ver a tu madre en la estación pensé: ¡Joder, es ella! ¡Esta es la que será mi mujer y la madre de mis hijos!

Me he preguntado muchas veces cómo un tipo tan marginal y autodestructivo pudo experimentar con tanta claridad sus sentimientos, las emociones que Concetta le suscitaba, cómo sintió que se estaba enamorando y que no dejaría escapar a su presa. Y cómo hizo después para conservar durante toda su vida este sentimiento, cómo consiguió preservar de la destrucción este amor, que pervivió a través de los años, las peleas, las noches de borrachera, las enfermedades y los accidentes.

Me los imagino jóvenes, ella con veintitrés años y él con veinticinco, mi madre guapa, hosca y gruñona, con un padre ferroviario muy severo, una madre controladora; él, extravagante, ya con úlceras en el estómago y diferentes achaques, sin un céntimo, un bagaje de lutos y traumas y una mala dentadura. ¿Qué le hizo pensar que podía conquistarla? ¿Qué le hizo confiar o incluso solo imaginar que esa muchacha tan guapa sería su novia, se casaría con él y lo seguiría por Italia debido a su oficio de carabinero? Misterio.

En resumidas cuentas, ¿cómo fue la cosa? ¿Qué pasó entonces?, les pregunté a mis padres una vez que fui a visitarlos, hace unos diez años. Estábamos comiendo en la cocina y por la ventana entraba un bonito sol de primavera, y ellos dos se alternaban para contar. Papá dijo: ¡Hum! Pues pasó que fuimos a comer a la casa de la abuela Filomena y del abuelo Leonardo, y los dos comían en silencio, muy serios, ya sabes cómo era el abuelo Leonardo, no le gustaba que se hablara en la mesa, y yo no tenía hambre, se me había cerrado por completo el estómago, no podía dejar de mirar a Concettina y me decía para mis adentros: ¡Tú serás mía! ¡Tú serás mía y de nadie más!

¿Y tú, mamá, qué pensabas?

¿Que qué pensaba? Nada, yo tenía varios pretendientes, ¿sabes? Tenía al hijo del joyero Colavita, al hijo del farmacéutico Palumbo ¡y también a Pierino Lombardi, el cazador! ¡Jugaba en el equipo de fútbol y estaba loco por mí! Yo tenía un buen cuerpo y una cara muy bonitos y además me vestía muy bien, ¿sabes? Me hacía unas blusas y unas faldas que me quedaban como un guante, imagínate si le iba a hacer caso a este, ¡un achacoso que ni siquiera se tomaba la pasta con salsa que habíamos preparado! ¿Sabes lo que hizo de pronto? Se puso de pie y dijo: ¡Esto parece un funeral, Gennaro! ¿Vamos a divertirnos un poco o tenemos que sacar los pañuelos y echarnos a llorar? Coge un par de discos que había traído y dice: ¿No tenéis un gramófono, un tocadiscos o algún chisme para oír un poco de swing?

Entonces va y pone un disco de boogie-woogie y le dice a mi padre: Con todos mis respetos, don Leonardo, ¿me permite que saque a su hija a bailar? ¡Entonces me agarra y empieza a enseñarme unos pasos de boogie-woogie!

¿Y tu padre qué decía?

Mi padre, cabreadísimo, no dijo esta boca es mía; acabó de comer, se levantó de la mesa y se fue. La abuela estaba nerviosísima, tenía la cara muy roja, descompuesta, no podía creer que Gennaro hubiera traído a ese tipo a casa, ¿dónde se había visto que alguien interrumpiera la comida, se levantara de la mesa y pusiera música para bailar?

¿Y luego qué pasó?

¡Uy, menudo follón! Cuando Renato se fue, la abuela le dijo al tío Gennaro: ¡Es la última vez que traes a esta casa a ese maleducado, a ese salvaje! Y tú, dijo dirigiéndose a mí, ¡es la última vez que coqueteas en mi casa, que te comportas como una zorra con alguien así!

¿Y luego qué pasó?

Ahí quedó la cosa. Renato desapareció durante dos años. Pero yo fui a ver a una quiromántica que era prima de una amiga mía y vio a un hombre vestido de uniforme en mi futuro, a un hombre que había perdido la chaveta por mí. Me dijo: Concettina, tú harás todo lo posible por evitarlo, pero recuerda que, por muy lejos que huyamos, nuestro destino nos perseguirá siempre.

¡La Virgen!, dije yo.

Pues sí, dijo mi madre, ¡he tratado de liberarme de él durante toda mi vida, pero siempre me lo he vuelto a encontrar pegado al culo!

13

Mi madre y yo estamos de pie en la barra de un bar y ella toma un café o un refresco, bebe algo, da un par de sorbos y sonríe al camarero, yo la miro, observo sus gestos, los ojos maquillados con una sombra verde esmeralda, los labios con el carmín rojo y un bonito vestido verde que le moldea el trasero, la cintura fina y el vientre; está hablando con el camarero, que le hace algún que otro cumplido. Él está diciendo algo: Pues sí, yo con una señora tan guapa como usted no me lo pensaría.

Yo digo: ¿Por qué no dejas de darnos el coñazo, viejo cerdo?

Mi madre me dice: ¡Pero bueno! ¿Quién te enseña esas groserías?

Yo digo: Si sigue así, le arrearé dos guantazos para que aprenda. ¡Le dejaré la cara del revés!

Mi madre abre el bolso y saca dinero para pagar el café o el refresco, yo no he tomado nada porque tengo un nudo en el estómago y unas ganas enormes de ir al retrete. Ella me dirige una mirada asesina, y me dice en voz baja: En cuanto lleguemos a casa te ajustaré las cuentas.

En la calle, me agarra de la muñeca y tira con fuerza de mí para alejarnos rápidamente del bar, como si de pronto hubiera estallado un incendio allí.

Me dice: Pero ¿se puede saber quién te enseña estas cosas? ¿Quién diablos te las enseña?

Yo digo: Papá me ha dicho que puedo hablar mal.

¡Ah!, ¡el imbécil de tu padre!

Él me ha dicho que podía hacerlo. ¡Que cuando es necesario hacerlo no hay más tutía!

Sois tal para cual, dos retrasados mentales exactamente iguales. ¡Dios mío, qué he hecho yo para merecer esto!

Yo me siento orgullosa de ser como mi padre, aunque unas veces está y otras no está. Cuando vuelve a casa es siempre un gran acontecimiento. Aunque a veces, cuando vuelve, es peor que la Segunda Guerra Mundial, porque entre ellos estallan unas peleas furibundas. Cuando mamá está alegre lo celebramos y comemos tortellini, raviolis o lasañas al horno. En cambio, cuando está mal, baja las persianas, se mete en la cama y no quiere verme, no quiere ver a nadie. Se avergüenza de cómo somos, no soporta nuestra vida, la de ella, la de mi padre, la de todo el mundo, y no quiere ver a nadie.

Se lo dije a la tipa que me sometió a un interrogatorio en la escuela. Vino un día y la maestra me dijo que tenía que irme con ella después del recreo para que me hiciera unas preguntas, que era para conocerme. No entendí por qué esa tipa solo quería conocerme a mí en mi clase de burros y animales, pero fui. Me dijo: ¿Cómo te sientes en tu casa?

¿En mi casa? ¿Y cómo quiere que me sienta? ¡Me siento bien!

¿Estás segura?

¿Qué pasa, que has venido a enseñarme educación?, le dije. Alguien ha debido de contarle que en el patio me peleo con mis compañeros de clase. Yo tengo la manía de las patadas, sé arrear unas patadas de aquí te espero a todos los estúpidos que me dan el coñazo. También soy bastante buena lanzando escupitajos y dando empujones.

Una vez, a Marcelo, el hermano de Vale, mi compañera de pupitre, le tiré una piedra a la cabeza y le di en la frente. Más me hubiera valido no hacerlo. La piedra dio directamente en la diana, ¡se oyó «toc»! y él empezó a sangrar y fue a contárselo llorando a sus padres y los dos vinieron a mi casa y le pusieron la cabeza como un bombo a mi madre, que si no me sabe educar, que si soy una salvaje, que si no sé estar con los demás niños y que ahora he superado todos los límites, que deberían encerrarme en un reformatorio. Se fueron diciendo: Con los «terrones» no se puede razonar, antes de eso te degüellan.

14

Esta noche he soñado que tengo que volver a hacer el examen de reválida, no entiendo por qué estoy todavía en esta situación, no entiendo por qué a los cincuenta años, y después de haberme licenciado y de haber escrito una docena de novelas tengo que pasar otra vez por ahí. Un profe me da a leer un texto en francés, me llama Rossana, solo utiliza mi nombre de pila, como si fuera una niña de primaria, yo pienso: qué jeta tiene, no sé cómo se atreve a examinarme de un texto francés, ¿acaso no sabe que yo domino el idioma, que he vivido veinte años en París y que mis libros están traducidos al francés? Me despierto angustiada, con una mezcla de enfado, miedo y sensación de impotencia que me aterra. Me digo que empiezo el día con mal pie. Me siento bombardeada por diferentes emociones. Qué desastre, me parece haber retrocedido, me parece que todo lo que he vivido en estos años, todo lo que me parecía haber conquistado en mi interior, la capacidad de ser consciente de lo que siento, de darle un nombre y una forma, la capacidad de abrazar a la que soy, incluida mi emotividad, incluida la parte de Renato que llevo dentro, me parece que ahora ha desaparecido, me siento catapultada hacia atrás, he vuelto a ser la pequeña Rossana de primaria, la pequeña inadaptada, la niña con las botas rotas a la que nadie presta atención. Quizá sea por haber hablado por teléfono con mi madre ayer por la noche, sentí su soledad; por el hecho de que por primera vez esta mujer se encuentre sola y tenga que ocuparse únicamente de sí misma. Ahora de pronto se encuentra sola.

¿Y yo? Yo siento con claridad algo sobre lo que nunca he reflexionado lo suficiente. ¿Me parezco a Renato? ¿He heredado sus genes? Quizá lo que mi madre temía se haya hecho realidad. Él y yo somos como gemelos, como hermanos, más que padre e hija. ¿Qué significa? Estoy un poco preocupada por lo que estoy descubriendo.

Dejo de rumiar porque tengo que salir, tengo una reunión, debo ver a una persona que trabaja en la industria editorial. Empieza a hablarme de proyectos, de presentaciones y de asuntos de marketing relacionados con mi libro. Me da una charla que en esencia se resume así: Mira, Rossana, eres muy buena en lo tuyo y te dedicas a ello en cuerpo y alma, pero tienes que entender que el mercado editorial está cambiando, mejor dicho, ya ha cambiado, tienes que entender que hay que inventar algo cuando se publican los libros, que hoy día hay que tener una estrategia de marketing, los libros se venden no porque sean buenos o estén escritos por Dios, los libros solo se venden si te conviertes en un personaje televisivo, si consigues hacerte pasar por un caso raro. Si tienes una imagen que vende, entonces la gente paga diez o quince euros por tu libro. De lo contrario, ¡olvídate!

Estamos sentados en un elegante bar del centro de Roma, cerca de Piazza del Popolo, es un bonito día de diciembre con un poco de viento, pero de pronto me he sentido en Siberia. De repente se han apagado los colores de las cosas y me he sentido terriblemente sola en el mundo, un despojo, alguien insignificante, una estúpida que sigue creyendo en la fuerza de la literatura, en la magia de la escritura, en la sinceridad del encuentro entre alguien que escribe y alguien que lee. Como en el sueño de esta noche, ya no soy una mujer de cincuenta años, una persona con un bagaje de experiencias, de cosas sentidas, vividas y pensadas. Soy la chiquilla que llega tarde a la escuela, con mocos y sin pañuelo, soy la niña con el acento del sur que está en un rincón de un bar vigilando a su madre, mientras esta habla con un camarero. De pronto, solo soy la hija de Renato.

En este bar cercano a Piazza del Popolo, me ha entrado un fuerte dolor de cabeza junto a unas náuseas repentinas, he pensado que no debería haber tomado café, de unos años a esta parte el café me sienta mal. Me he despedido del hombre y me he dirigido hacia el Pincio, he echado a andar por la cuesta sintiéndome ya sin fuerzas, he pensado que he cogido un virus gripal en ese bar. Pero poco a poco, al seguir caminando y tratando de concentrarme en los abetos, los pinos, los robles y los enebros de Villa Borghese, al observar la variedad de plantas y las diferentes tonalidades de verde y el cielo azul, con apenas nubes en el horizonte, y luego, al llegar a la terraza en lo alto, al mirar el panorama de Roma desde arriba, al reconocer los tejados y las cúpulas de las diversas iglesias y basílicas, he empezado a sentirme mejor, a respirar, y me ha salido el «a tomar por culo» lanzado directamente contra el fulano y sus discursos de marketing. He empezado a repetirme en voz baja: ¡Que te den, gilipollas de mierda!, ¡vete a tomar por el culo! He continuado con la letanía de insultos y maldiciones y luego casi me he echado a reír yo sola, porque he reconocido que se estaba abriendo paso en mí el Renato que llevo dentro. Me he sentido como la actriz Sigourney Weaver en Alien, cuando empieza a verse sacudida por espasmos e hipos, hasta que sale de ella la horrible criatura. Apenas la realidad llamaba a mi puerta, salía el monstruo, la loca del sótano, la alienada, la inadaptada, la hija de mi padre. No sabía estar en el mundo, no entendía las normas de los humanos, las leyes del capitalismo, del mercado, era una marginada y antes o después acabaría mal, acabaría debajo de un puente o en el manicomio, como todos los de mi raza. De la raza bastarda, de la raza a la que pertenecía Renato.

Saqué el iPod del bolso, busqué una música adecuada para el momento, para tratar de aferrarme a una voz, a un sonido que me dijera lo que tenía que hacer, de qué forma podía reencontrarme conmigo misma en ese momento de mi vida. Algo que me proporcionara un poco de alivio, que no me hiciera sentir completamente equivocada de principio a fin, una broma de la naturaleza, un auténtico monstruo.

Me decidí por Tom Waits. Como otras muchas veces, su voz ronca, rota, empapada de alcohol, cigarrillos, noches en vela y baruchos repletos de borrachos me hablaba al vientre, a las tripas, al corazón, me calentaba por dentro como el vodka, como el whisky que no bebía desde hacía años. La voz del viejo Tom tenía el mismo efecto que la lectura de algunas páginas de William Burroughs y Jack Kerouac o Kathy Acker y otros por el estilo, me hacía sentir que había vuelto a casa, que podía dejar fuera el mundo hostil, un mundo que no me entendía y al que no quería pertenecer. Podía abrir la puerta de mi casa y volver a encontrar dentro de ella a mis verdaderos padres, abuelos, hermanos, primos y tíos, esta era mi verdadera familia, compuesta de chiflados, de locos y de alcohólicos, gente que no sabe estar en el mundo, gente que no consigue aceptar las normas de los mayores, las normas de los que se levantan temprano, van a trabajar, se compran un coche nuevo y pagan los plazos de la hipoteca. Seguramente acabaría mal, pero al menos habría vivido como lo que era.

Dije: ¡Gracias, Renato!

15

Sí, a pesar de todo, Renato venía a ayudarme, porque él había sido siempre el único de todos los seres vivos que me rodeaban que podía representar un soplo de aire fresco, la rebelión, el intento de vivir tal y como somos y no como los otros esperan que seamos. Me digo que debió de resultarme difícil y muy duro tener que enfrentarme a todo esto cuando era pequeña, cuando la persona que yo consideraba mi aliado, mi gemelo, la única persona en el mundo que sentía parecida a mí, la única digna de confianza, se convirtió en un monstruo, en otro. Se convirtió en el padre violento del que debía huir, a veces en mitad de la noche, en invierno, y ponerme a dar vueltas por el pueblo con mamá y esperar a que amaneciera en los duros bancos de la estación hasta las seis de la mañana, hora en la que salía el primer tren para Molise, donde buscaría refugio en casa de sus padres.

Renato siempre fue muchas cosas diferentes mezcladas entre sí, él es, por ejemplo, su querido cantante Fred Buscaglione, el macho latino prepotente, whisky, muñecas, cigarrillos y locales nocturnos llenos de humo y de swing, pero también es una rosa roja completamente seca, guardada dentro de un cuaderno y con la que siempre se le saltan las lágrimas, que le dio la cantante Wanda Osiris hace mucho tiempo en un Festival de San Remo, cuando Renato era carabinero en aquella zona. Renato es también el relato de una acción heroica durante la gran inundación de Génova en 1970 por la que le dieron la medalla de oro, cuando ayudó a una mujer embarazada que estaba atrapada en su casa y la llevó a un lugar seguro, y luego, ayudado tan solo por su jovencísimo colega, que estuvo a punto de desmayarse, la ayudó a parir, no sé si tumbada o en cuclillas, en el asiento trasero del jeep mientras la tormenta seguía rugiendo. Y a la niña que nació la llamaron Renata en su honor. Y también es Frank Sinatra, Strangers in the night, y los actores americanos de los años cincuenta y sesenta, sus preferidos: Fredric March, Van Johnson y James Stewart, y por supuesto Ava Gardner (que se parecía a mamá) y Rita Hayworth, todo ello mezclado con las zorritas a las que solo frecuentaba antes de casarse, según él, pero nosotros estamos seguros de que después también. Y junto a todo esto, Hemingway. Aunque no era un hombre de letras le apasionaba el escritor americano, sobre todo dos novelas suyas que leía y releía a menudo, Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas, de la que le gustaba citar los célebres versos de John Donne: «La muerte de cualquiera me afecta, porque soy parte de la humanidad, por eso nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti».

Así, la imagen de un Renato cómico, divertido, anticonvencional se me mezcla con otra serie de recuerdos en los que aparece completamente transformado, recuerdos muy dolorosos para mí y que me ha costado mucho conservar junto a los otros, con los momentos de alegría y de anarquía total que viví con él. He luchado a lo largo de los años para mantenerlos todos juntos, para decirme que lo hermoso y lo terrible pueden convivir dentro de la misma persona, y que esta persona no era un cualquiera, sino mi padre. En un momento dado, en torno a los seis o siete años, o sea, hacia finales de los sesenta y comienzos de los setenta, Renato sufre una transformación. Su mundo empieza a derrumbarse, sus superiores ya no toleran más su forma de comportarse, sus rarezas, su falta de disciplina, y es expulsado del cuerpo; así pues, algo sucede en su cabeza, algo que lo destroza y que cambia para siempre nuestras vidas. Renato empieza a beber de una forma diferente a la de siempre, ya no son las copas para festejar algo, para irse de juerga con sus amigos al bar o a los locales nocturnos, ya no es la copa alzada con una sonrisa que acompaña a la chorrada soltada así, en grupo, para divertir y conquistar a todos. Renato empieza a beber como si quisiera desaparecer de la faz de la tierra, o como si quisiera olvidarse del mundo, apagar el cerebro, los recuerdos, anularlo todo. Como si quisiera matarse. Y casi lo consigue en varias ocasiones. Por medio de accidentes de coche, por medio de peleas en los bares en las que recibe unas palizas de muerte, por medio de hemorragias internas, cirrosis, etcétera.

En casa hay platos y vasos estrellados contra la pared, música a todo volumen encendida de pronto en mitad de la noche, amenazas de muerte a mi madre, malas vibraciones que intoxican el ambiente, mil cigarrillos fumados por rabia, para destrozarse por dentro, y una furia que surge de repente, en cualquier momento, un pelearse con todos por cualquier motivo, el espectáculo cotidiano de la desesperación y del odio a sí mismo que emergen después de estar enmascarados durante décadas por una alegría exagerada y excesiva, por montarla siempre a toda costa, por las actitudes de macho fanfarrón.

Y luego, algunas veces, tras días y días de furia doméstica, de gritos, de golpes a mi madre, el derrumbe. La desesperación toma la forma de un dolor que explota en lágrimas, mocos, bilis y vomitonas en la palangana, en el suelo, entre las sábanas. Poco a poco, Renato vuelve a ser él mismo, amable, suave, tímido, torpe, llora, se desespera, nos pide perdón, dice que somos la única alegría de su vida, el único motivo que tiene para vivir, nos implora que le perdonemos, que le sigamos queriendo, que no lo abandonemos, que cambiará, que dejará de beber, que encontrará un trabajo, al carajo los gilipollas de los carabineros, al carajo el cuerpo de carabineros y todos esos borregos uniformados, ahora será un hombre diferente, ¡ea!, un buen marido, un buen padre; vamos, Rossanita, coge el álbum de pegatinas para que las peguemos juntos, coge el libro del colegio para que estudiemos juntos la lección, ¡ea!

Aunque le sentó fatal que le expulsaran del cuerpo, a decir verdad Renato siempre odió a los carabineros y a la gente que te trata como si fueras un estúpido, que se limita a darte órdenes desde por la mañana hasta por la noche, sí señor y no señor, gente con la que solo debes bajar la cabeza, doblar el espinazo y lamer el culo a diestro y siniestro. Renato fue obligado por su hermano mayor a ponerse el uniforme para mandar dinero a casa, eran diez hermanos, tres varones y siete hembras, y huérfanos de padre, pero él no quería ser madero, él amaba la libertad, el trabajo que le habría gustado tener era ir de un tugurio a otro, organizar los conciertos de los cantantes famosos de entonces, como hacía su amigo Domingo. Le habría gustado también una barbaridad ser escritor, si hubiera tenido estudios, y de hecho escribe siempre, cuando está sobrio y cuando está borracho, cuando está enfermo y cuando está sano, cuando llega la desesperación para intentar mantenerse a flote, cuando está contento para anotar los acontecimientos bellos de la vida que le convierten en un hombre feliz, el nacimiento de sus hijos, un viajecito con mamá, el reencuentro con un antiguo compañero de la infancia, una vieja llama que vuelve a asomar a su memoria, una tarde luminosa que anuncia la primavera. Le habría gustado escribir sobre la guerra y el servicio militar, por ejemplo, como hacía Hemingway, y sobre todas las zorras que había conocido, a las que se había ligado o conquistado y, por supuesto, a las que había hecho perder la cabeza. Y también le habría gustado escribir sobre esas zorras que después de haber hecho el amor le dormían y le mangaban todo, la cartera completa, y sobre las guapas señoritas de Turín, de Florencia o de Imperia, de todos los lugares en los que había estado haciendo el servicio militar y los cursos de madero.

Cómo le habría gustado ser escritor, joder. Y también periodista, corresponsal de guerra. Si lo eran todos esos señoritos, ¿por qué no podía serlo él? Todos esos suertudos que publicaban libros y artículos y no sabían una mierda de la vida, de la vida de verdad, que te hace cagarte de miedo, la vida de cuando ves a tu amigo Fernando Autieri explotar con doce años a causa de una granada, explotar tal cual, cuando un minuto antes estaba vivo y corríais juntos para intentar abordar a un soldado americano y llevarlo de paseo por los barrios para follar, y un segundo después ya no estaba, desaparecido, desintegrado en mil jirones de carne y de sangre y todavía te parece sentirlo correr a tu lado, cuando luego continúas tú solo abordando a los americanos, blancos y negros, y a los argelinos y a los marroquíes y los llevas a conocer a las señoritas, y cuando ellos te regalan a ti y a la familia de la señorita harina y aceite, chocolate y cigarrillos, y el roast beef si eres un auténtico potrudo, te sigue pareciendo que si te vuelves encontrarás a tu lado a Fernando, que te sonríe y te dice que ahora tenéis que repartiros el jodido botín, pero después te das cuenta de que ya no está, que era solo tu imaginación, que en realidad no está, aunque hasta el día anterior correteabais por las callejuelas, con los pantalones cortos, las piernas delgadísimas y ágiles, la cara sucia y los rizos al viento, y fumabais cigarrillos y os tomabais algunas copas, aunque a los diez, once años, erais todavía unos niños. Pero qué coño, decías, de niños nada, ya somos hombres, ¡porque de la vida sabemos todo lo que hay que saber!

16

Mientras entramos en un bonito restaurante de la costa le digo: ¡Es chulísimo, mamá! Es domingo y ella me ha dicho que nos ha invitado un amigo suyo y yo estoy entusiasmada por cambiar un poco de aires y salir de casa. En este momento Renato no está, se encuentra en el hospital porque se ha sentido mal. Acaba de pasar por uno de sus periodos de cogorza tras cogorza y de noches en vela hablando solo y de cigarrillos revienta pulmones y de escribir en cuadernos, y de pronto se ha derrumbado. Cuando él se derrumba, Concetta dice que por fin estamos tranquilas, dice eso pero veo que se pone muy nerviosa y melancólica, la veo que deja de reír y se cabrea por todo. Pienso que es verdad que estamos más tranquilas, pero echo de menos a Renato, echo muchísimo de menos, por ejemplo, oírle entrar en casa, abrir la puerta y dar un largo silbido como el trino de un pájaro, a veces en cambio parece que llama un caccione. Llega a casa, abre una botella, se enciende un cigarrillo tras otro del paquete de Amadis sin filtro, y pone en su tocadiscos a Fred Buscaglione, Renato Carosone y Glenn Miller, así es como empieza una de las jornadas de Renato. Yo pienso que es una buena forma de estar en el mundo, pienso que tiene swing y que cuando sea mayor también viviré la vida así.

Hoy, para ir a esta invitación en el restaurante, mamá y yo nos hemos puesto guapas, vamos vestidas con unos pantalones de colores, de pata de elefante, unas blusas con los cuellos larguísimos acabados en punta y unas botas con cuña. Yo visto una chaqueta azul de piel de cordero con piel sintética alrededor de las muñecas, también llevo una cinta hippy en la frente y anillos en todos los dedos. He visto este atuendo en una revista de música y me he inspirado en la cantante Janis Joplin. Pero nada más entrar y ver quién nos está esperando sentado en una mesa, me da un ataque. Este tipo que ha invitado a mamá se llama Michele y mis amigas y yo lo llamamos Michele el cerdo, trabaja como mecánico en el taller de detrás de nuestra casa y cada vez que Renato desaparece, él se presenta e invita a mamá a ir a bailar o a comer a restaurantes. Ella se niega siempre, pero hoy, no sé por qué, ha aceptado. Este cerdo tiene los ojos tan azules como un actor de cine y cuando se acerca noto que huele a cigarrillos y cerveza, a aceite de coche y alquitrán. El mismo olor que hay cuando paso por delante de su taller mecánico. Él nos saluda con una sonrisa viscosa y no despega la mirada del escote de mamá. No habla, mira el escote, lo lame con una mirada lasciva, y a mí eso no me gusta. Hace que se me quiten por completo las ganas de estar en el restaurante. En primavera hubo un percance con este cerdo, mi amiga Nunzia me dijo que una vez le dio una vuelta en coche y después aparcó en el garaje e intentó hacer cochinadas con ella. Pero ella le dio una patada en los huevos y escapó. Eso es lo que nos contaba siempre con una cara que me daba mucha pena, porque ya no era la Nunzi bravucona que lanzaba amenazas a todo el mundo y que afrontaba la vida así, con la cabeza bien alta y sin miedo; ahora le pasaba algo que le hacía temblar la voz y, aunque quisiera hacerse la fuerte, se notaba que se le había roto algo por dentro y le dolía. Incluso decidió no volver a la escuela.

Un día que estábamos ella y yo dando un paseo por la playa me lo confesó. Me dijo que el cerdo de Michele la había tocado por todas partes y que ella no quería y gritaba y trataba de darle puñetazos, pero no hubo nada que hacer, él era mucho más fuerte que ella, primero porque es hombre y segundo porque tiene unos músculos que no hace nada más que lucir cuando va por ahí. Nunzi me hizo jurar y perjurar que no se lo contaría a nadie, porque si no me mataría, me dijo: Si intentas decir algo a alguien, te mato con mis propias manos.

De acuerdo, dije yo, y ahora tenía que estar ahí con ese secreto y ese puerco que nos había invitado al restaurante. Comimos espaguetis con almejas y en un momento dado dije que me dolía la tripa, monté un número diciendo que me encontraba mal y que quería volver a casa, de modo que lo fastidié todo una vez más, como me dice siempre Concetta, que no podía pasar nunca un día en paz porque yo y mi padre lo fastidiábamos siempre todo. Pero a mí me importa un carajo lo que me diga, y lo único que me molesta es que no puedo contarle las cosas que sé del cerdo ese, porque se lo he jurado a Nunzi y un juramento es un juramento.

Vuelve a aparecer el cerdo de Michele, esta vez en el bar Stella, el bar de Salvatore, el amigo de Renato que de vez en cuando contrata a mamá para que le ayude en la barra en los periodos en que necesitamos dinero. También allí veo cada vez que voy a varios hombres rondando a mi madre, yo le digo que no coquetee tanto con ellos y ella se impacienta y me dice que me calle y que no me meta en donde nadie me llama, que en un bar una tiene que ser amable y sonriente. Yo no estoy de acuerdo, le digo que en mi opinión debe servir las bebidas y sanseacabó.

En una ocasión que acabo de salir del retrete de este bar y me estoy lavando las manos en el lavabo entra él, el cerdo de Michele, y se pone detrás de mí y me mira en el espejo. Yo me armo de valor y le digo: ¿Se puede saber qué quieres?

Hum, te estás haciendo mayor, te estás convirtiendo en una mujercita, dice, y me mira las tetas, que no son tan grandes como las de Concetta, pero tengo algo incipiente que promete. Entonces, dentro del servicio, siento dentro de mí una bomba que me revuelve las tripas, siento que lo que está sucediendo podría ser peligroso pero me puede la curiosidad. Miro a ese cerdo y le suelto: ¿Y tú qué coño quieres ahora? ¿Qué coño miras?

Él sigue mirándome y se pasa incluso la lengua por los labios como el lobo malo del cuento y dice: ¿Por qué? ¿No te gusta que te mire? Y mientras tanto se pasa una mano por la bragueta de los vaqueros. A que le doy una patada en los huevos, pienso, pero en ese momento alguien abre la puerta del baño de los hombres, es Tore, el dueño del bar, el amigo de Renato, lo ha oído todo, nos mira a los dos y lanza una mirada amenazadora a Michele, que deja de tocarse la bragueta y finge atusarse el pelo mirándose al espejo.

Nunca he hablado con nadie de lo que le sucedió a Nunzi, porque ella me amenazó y además no quería que la gente se enterara de sus cosas. Pero al tener que guardar este secreto, cada vez que me acordaba de él me sentía como si estuviera atrapada en un sitio oscuro que me daba miedo, y no me sentía tan segura cuando iba a pasear sola en bici por las colinas de la costa o por los caminos del campo. De pronto, el mundo se convirtió para mí en un lugar hostil; el mismo mundo que me había acogido cuando las cosas se ponían mal en casa, ahora me parecía diferente. Decidí esperar a que se me pasara, pero empecé a salir poco de casa y por las noches ya no conseguía dormirme hasta tarde y creo que mis padres notaron algo.

Una noche que esperaba en casa a que mamá volviera del trabajo y estaba viendo una película en la tele, Renato regresó antes de lo habitual y se quedó de pie junto al sofá fumándose un cigarrillo. Se quedó allí y luego bajó el volumen de la tele y pronunció aquel nombre. Yo no lo entendí de primeras, fue como si me hirviera la sangre al oírlo, me puse nerviosa y me pareció que me pitaban los oídos. Pero él había dicho exactamente el nombre de ese tipo, Michele el del taller, y lo estaba diciendo también ahora, decía que había tenido un accidente, que se había caído en alguna parte. Decía que estaba grave. Hablaba sin mirarme, seguía observando la pantalla de la tele con el volumen bajo. Dijo: Alguien ha decidido ponerle la cara del revés. Lo han dejado para el arrastre, pero así no volverá a dar el coñazo a nadie, ¡ea!

Yo trato de hablar con voz normal, tampoco lo miro, también observo fijamente la pantalla y digo: Pero ¿qué demonios le ha pasado, papá? ¿Ha tenido un accidente?

Él me suelta: Nada, Rossana, nada, me han dicho que le han dado una buena somanta.

Ah, digo yo, y me quedo mirando el cigarrillo que sujeta entre los dedos. No separo los ojos de la brasa redonda ni de la ceniza que se ha vuelto muy larga y no entiendo cómo puede mantenerse en equilibrio sin caerse al suelo. Cómo es posible que no se desmorone esa ceniza, cómo es posible que permanezca unida sobre la nada.

Papá siguió quieto con el cigarrillo en la mano y yo vi algo que la luz de la tele iluminaba mal, me pareció verle unos moretones y unos rasguños en los nudillos de los dedos.

Se quedó así unos segundos más, después echó la ceniza en el cenicero de la mesita, dio una calada y dijo: Bueno, me voy a dormir, ¿y tú?, ¿te quedas levantada?

Yo le dije que sí y él añadió: Ah, he visto a Pasqualino, el padre de Nunzia, tu amiga, me ha dicho que ahora su hija está bien. Y que volverá a la escuela. Por si te interesa saberlo.

Yo siento una especie de alivio en el corazón. El nombre de Nunzi pronunciado por mi padre resuena en toda la casa. Le miro, no veo ningún miedo ni ningún apuro en su cara. Yo tengo la voz ronca cuando le digo: Ah, gracias, papá.

Es una de las pocas veces que le doy las gracias, por lo general los agradecimientos no van conmigo. Pero esa noche, sentada en nuestro viejo sofá siento claramente estas gracias subirme desde las tripas e ir hacia él, siento que ha hecho algo por mí. Él me mira durante unos segundos y siento que tengo un padre, y que no está nada mal esa sensación de poder contar con alguien que está ahí y te puede proteger. Para muchas personas eso debía de ser lo normal, debía de formar parte del paquete; para mí no lo era, pero esa noche las cosas eran de otra manera. Así que me dije que no importaba si tenía un padre que nunca hacía una a derechas, sentía una oleada de gratitud y alivio que me nacía de dentro e iba hacia él. Me quedé un rato más allí, tumbada en el sofá, mirando la pantalla sin ver nada. Después apagué el televisor y me fui a la cama.

17

Durante las vacaciones de Navidad de hace cuatro años, sucede algo. A primeros de diciembre han operado a papá en Milán, una intervención complicada en las piernas en un centro especializado para diabéticos, le han puesto un bypass y le han quitado algunos dedos de los pies, son las consecuencias de los años de alcoholismo.

Fui a visitarlo y ya había bastantes cosas que luchaban en mi interior. El deseo de volver a verlo, de hacerle sentir que estaba a su lado, que no lo dejaba solo, unido a una sensación de fastidio, de gran injusticia. Quizá no me apetecía coger otro avión, no me parecía justo poner entre paréntesis una vez más mi vida, mis necesidades, mis relaciones, y correr al hospital donde habían ingresado a Renato. Había llegado a Milán a altas horas de la noche, había dormido en casa de una amiga para estar con él a la mañana siguiente, cuando lo operaran. El día anterior le había preguntado por teléfono si quería algo y él me había pedido que le llevara un buen parmesano rallado para añadir a la comida del hospital, que no estaba mal, no podía quejarse, pero el parmesano era barato, dijo. Por la mañana me había recorrido el barrio buscando una tienda de comestibles, había comprado el mejor parmesano y mientras me dirigía al hospital me parecía que ya no sentía nada. Lo analizaba todo, el color del cielo, los árboles desnudos del parque que estaba atravesando, los escaparates de las tiendas con los adornos para las fiestas, ya no sentía nada, había perdido el sentido de las cosas. Lo esperé en el pasillo, al lado de su habitación; después de la sala de operaciones y de la reanimación le volvieron a llevar a su cama envuelto en una manta isotérmica dorada que brillaba bajo las luces. Me pareció un corredor de maratón después de la carrera, alguien que ha hecho un esfuerzo enorme, estaba muy pálido, la cara huesuda, las mejillas hundidas, pero ya se estaba recuperando. Lo vi llegar en la camilla y reconocí de inmediato su voz, estaba haciendo bromas a la enfermera que lo transportaba, ya se estaba recuperando. Por la tarde empezó de nuevo a mirar el culo a las enfermeras y a soltar chorradas una detrás de otra. Estaba contenta de verlo como siempre, dispuesto a volver a levantarse. Dispuesto a vivir de nuevo. Al día siguiente llegaron mi hermano y mi madre, me quedé un par de horas más en Milán y, cuando volví a París, se apoderó de mí un malestar difuso que aumentó debido a una fortísima y repentina tos unida a un enorme dolor de garganta y de oídos.

Decido cuidarme, me tomo como siempre los remedios homeopáticos, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que estoy yendo contra mí misma, salgo de casa sin abrigarme bien, con un chaquetón ligero, sin bufanda, sin protegerme, hace frío y hay muchísima humedad en el aire. Sigo caminando por las calles y de pronto se apodera de mí un miedo irracional, mi casa se está quemando, se ha incendiado, debería regresar. Me siento débil, necesitaría estar en un sitio caliente, pero no hago nada. Una noche me despierto con fiebre alta, llega una especie de tranquilidad, ahora debo quedarme a la fuerza en casa, aunque se incendie debo quedarme en ella a la fuerza. Y una mañana lo siento. Es una especie de nudo gigantesco en la garganta, algo que está en el fondo de mi vida y que resulta angustioso. Me gustaría no sentirlo. Ya lo conozco, de vez en cuando se asoma, es algo que llega, que rompe, quema y hace daño, pero he aprendido por mí misma que debo mirarlo de frente; si consigo hacerlo, al final renazco. Esta vez, no obstante, me parece diferente, y esa horrible sensación, la de haber perdido los colores de las cosas, persiste.

Apenas me encuentro mejor, decido salir, voy a ver una exposición de Dubuffet en el Beaubourg, la exposición es magnífica, y él es uno de mis artistas preferidos. El arte siempre ha tenido en mí un efecto terapéutico. El arte, sobre todo el de los artistas que han trabajado su parte infantil, siempre me ha liberado.

Hago con esfuerzo la cola para sacar la entrada de la exposición. Ante los cuadros de colores fuertes, luminosos, ante los trazos y las líneas simples, anárquicas y vitales de Dubuffet, siento una especie de dolorosa nostalgia, de algo que era mío, que me pertenecía, como el recuerdo de una unión directa con la vida, de un mundo feliz que me ha sido arrebatado.

Por la noche vuelvo a casa y me preparo algo de cenar, pero no tengo hambre. Me acurruco en el sofá, envuelta en una manta de viaje y con un gorro de lana en la cabeza, empiezo a temblar, mi cuerpo es sacudido por escalofríos y oleadas de frío y de calor, siento que algo empieza a deshacerse. Me preparo un té caliente, permanezco envuelta en mi manta con el gorro en la cabeza y enciendo el televisor. Necesito ver imágenes, algo que me acompañe, hago zapping, pero los programas que emiten me parecen más falsos y estúpidos de lo normal. Encuentro un episodio de la serie americana Caso abierto, una historia de violencia acontecida en los años cincuenta es descubierta por unos policías que tratan de resolver casos de hace décadas, casos abiertos que quedaron sin resolver. Se trata de una mujer con unas hijas pequeñas a la que su marido alcohólico le pega, por lo que busca refugio en un centro de acogida para mujeres maltratadas. Sin embargo, su marido no la deja en paz y va a buscarla. Me pongo a verla y me quedo hipnotizada. Lo que está apareciendo en la pantalla es mi vida. Lo que cuentan es mi historia. Son los años de penumbra que he atravesado, que hemos atravesado juntas mi madre y yo. Los años de las horribles borracheras de mi padre, los años del desastre. Cuando debíamos volver a casa en silencio, casi a escondidas, a la casa devastada por sus crisis, por su dolor, por las hemorragias, cuando los vecinos nos pedían que volviéramos, que lo oían gritar toda la noche, o por el contrario no lo oían en absoluto, o notaban olor a quemado o a gas, y él no abría la puerta, no cogía el teléfono. Llegan las lágrimas, aparece el dolor que estaba escondido dentro, el miedo, el terror. Eran vivencias que había cerrado con llave en alguna parte de mi corazón, de mis huesos, de mi sangre, eran momentos que de vez en cuando se repetían en mi cabeza pero como desconectados del horror, del miedo que me suscitaban. Ahora podía volver a sentirlo todo y estaba asombrada por los saltos en el tiempo que puede dar a veces nuestra vida. Volvía a sentir también todo el desastre, debido al hecho de que la persona que había empezado a perseguirnos era la misma que me había hecho reír, que me decía que no me preocupara, que no hiciera caso de los imbéciles. Era mi queridísimo y tierno padre. El enemigo y el ser que yo había sentido como mi cómplice y único extraterrestre con ideas parecidas a las mías, eran la misma persona. Menudo lío, maldita sea, sentir que te pareces y quieres a alguien que ha sido también tu torturador. Qué confusión reconocer rasgos de mi padre en mi cara, la forma de la nariz, de los ojos, de los brazos, de las manos, la forma de caminar. Qué cansancio, qué dolor sentir que has heredado parte de sus genes, parte de su difícil carácter, de sus debilidades y fragilidades.

A la mañana siguiente después de haber dormido unas diez o doce horas, me sentí débil, pero con una especie de energía renovada, como completamente limpia, como regenerada por dentro. Me di una ducha, me puse crema hidratante por todo el cuerpo, me vestí con ropa limpia y salí a pasear. El aire era frío, pero el cielo estaba azul, precioso. Dirigí mis pasos hacia el parque Montsouris y me dije: Debes dejar de pensar que no te mereces nada, que no te mereces vivir ni estar bien, ni estar en el mundo tal y como eres, con las cosas que tienes, debes dejar de pensar que en el mundo no hay lugar para ti por cómo eres y porque eres la hija de Renato.

18

¿Papá?

¿Hum?

¿Papáaa?

¡Qué!

¡Papáaa!

¡Quéee! ¿Qué coño quieres? ¿Por qué te pones a gritar así ahora?

Papá, tienes que escucharme.

De acuerdo, te escucho, no estoy sordo.

Papá, me lo prometiste.

¿El qué?

¡Me prometiste que ya no ibas a beber más!, ¡me lo juraste cuando estuviste enfermo!

¡Eeeh!

¡Cómo que eeeh!

¡Deja de darme el coñazo tú también! ¡Bastante tengo con el que me da tu madre!

¡Me lo prometiste!

Vale, vale, ¡ahora te llevo a los columpios!

¡Papáaa!

¡Qué quieres!

¡Son las once y estás bebiendo!

¿Y qué me vas a hacer? ¿Llevarme a juicio? ¿Quieres mandarme al pelotón de fusilamiento?

Mamá dijo que si me llevabas a la calle no debíamos ir a los bares ni a los tugurios, dijo que teníamos que ir al parque de la prolongación o a los columpios, o al puerto a ver zarpar los barcos.

Hum… ver zarpar los barcos, ya hemos visto muchos, Rossanita.

¡Yo quiero verlos otra vez! Y además ya no quiero estar más tiempo en este bar, con este olor a retrete y todos esos tipos emborrachándose y fumando. Quiero irme.

¡Y dale!

¡Quiero irme de aquí!

Pero ¿tú sabes lo coñazo que es estar en el puerto viendo los barcos junto a todos esos gilipollas y sus familias?

¡A mí me gustan los barcos!

Está bien, te llevo, tomo un poco más de swing y nos vamos. Eh, Mario, ponme otro, y no racanees, ¡que siempre me los sirves con cuentagotas!

Pero Renato…

Ni Renato ni leches…

Renato, estás con la niña.

¿Y qué…? Rossanita, ¿quieres tomarte tú también un chupito?

¡Ufff!

¿Quieres uno tú también?

¡Pero Renato!

Estaba bromeando, Mario, ¡no empieces a darme el coñazo tú también!

¡Aprended a disfrutar un poco de esta jodida vida!

Muchas veces me vuelvo a ver en una escena como esta, muchas veces he tratado de volver a sentir lo mismo que cuando era niña. Él me promete que haremos algo, es domingo o ya me han dado las vacaciones de Semana Santa o de Navidad, yo estoy contenta, hago planes, cosas que me gustaría hacer o ver con él. En lugar de eso, la mayoría de las veces volvemos a encontrarnos en un tugurio, en un bar mal iluminado, en uno de esos sitios que él conoce, conoce muchísimos, en uno de esos pequeños bares diseminados por el interior ligur, con los viejos del pueblo jugando a las cartas o al billar con la colilla entre los dientes, con ese olor inconfundible a bar de mala muerte, una mezcla de vino, cerveza, pis, sudor y tabaco. Cuando entramos, por las miradas que me dirigen, sé lo que están pensando de nosotros: Ya llega ese cabeza loca con esa pobrecilla a quien le ha tocado en suerte tener un padre así.

Pero cuando me lleva de paseo por sus tugurios, siento también curiosidad, y el hecho de que estemos en sitios donde no deberíamos estar, de que estemos haciendo algo que a todos les parece mal, que no se debe hacer, me hace experimentar también una sensación de desafío, de alegría y de rebelión hacia el mundo. Pero también me pongo nerviosa cuando las cosas empiezan a alargarse, cuando pienso que mamá nos está esperando en casa o nos imagina en otro lugar, por ejemplo, en los parques tomando el aire o jugando con otros niños. Cuando veo que Renato empieza a tomarse un chupito tras otro y no se acuerda de que hemos prometido que a la una estaríamos en casa para comer, me imagino a Concetta angustiada, con la cara colorada y fumando enfadada; como volvamos a casa con dos o tres o cuatro horas de retraso, ¡no va a haber quien la aguante! Cuando es así la encontramos cabreada como una mona, y nos avisa de que la próxima vez no la veremos en casa, porque se ha hartado de nosotros, se ha hartado de todo y se irá en autostop con el primero que la pare y por fin será libre ¡y no querrá vernos ni en pintura!

También hay veces en que defiendo a Renato a capa y espada. Cuando vamos al sur de vacaciones, por ejemplo, o a una boda, los tíos siempre arremeten contra él, contra mi padre. Lo de Renato no es normal, no sabe asumir sus responsabilidades. ¡Renato no sirve ni como hombre, ni como marido ni como padre! ¡Renato es un gilipollas de tomo y lomo! Es la deshonra de la familia, ¡mira que haber sido expulsado también del cuerpo de carabineros!

Por eso una vez les dije: No entendéis nada, papá es estupendo, siempre me lleva a dar unos paseos muy bonitos en coche, ¡una vez me llevó incluso a lo alto del monte Beigua!

Me miraron mal, como si fuera una extraterrestre que hubiera aterrizado en su cocina, y después me dijeron: ¿Y dónde coño está el monte ese? ¡No lo hemos oído nombrar en nuestra puta vida!

Y luego empiezan a cachondearse de mí, poniendo unas caras que me recuerdan a las que vemos en los bares, las caras de quienes piensan: Pobrecilla, ¡mira que haberle tocado en suerte un padre así!

Pero me digo para mis adentros que tampoco estos, la tribu de salvajes de la familia de Renato, entienden nada, y me doy cuenta de que entonces es verdad lo que a veces me explica papá, que nosotros dos somos diferentes a todos, porque tenemos en el corazón el swing y nos gusta vivir así, libres de todas las cadenas, libres de las hipocresías, nos gusta ir en el coche con las ventanillas bajadas incluso en invierno, y hacer kilómetros y kilómetros mientras salen del radiocasete las notas de su canción preferida, que representa perfectamente lo que él siente. Me refiero al famoso Domenico Modugno que canta a todo volumen «Sabes que la distancia es como el vientooo, que hace olvidar a quien no se amaaa…».

19

Recuerdo una vez que fui a visitarlos y me empeñé en que volvieran a contarme una vez más su epopeya y las gestas legendarias de Renato. Les pedí: Y ¿qué ocurrió después?, ¿cómo pasasteis de los numeritos que Renato montó la primera vez que fue a comer al noviazgo? ¿Cómo llegasteis a casaros?

Se sintieron orgullosos, como siempre que les pedía que me contaran algo del pasado, de cuando eran jóvenes, y empezaron a hablar quitándose todo el tiempo la palabra el uno al otro. La historia que contaban era siempre la misma, pero los tonos del relato podían cambiar a medida que surgían culpas y reproches por ambas partes, a medida que él trataba de reescribir el pasado, o de disminuir el alcance de algún error, de negar un gesto desconsiderado, o de arrepentirse de lo que había dicho y de lo que había sucedido. Decía: Ella no lo quería admitir ni siquiera ante sí misma, ¡pero lo cierto es que Concettina estaba enamorada! ¡Esta enseguida se coló por mí!

¡Pero qué dices!, decía ella, yo a este no lo quería ni en pintura, era demasiado raro, hacía demasiadas gilipolleces, siempre soñé con un hombre reposado, tranquilo, ¿sabes esos hombres con los que se puede conversar y en los que puedes confiar? ¡Alguien que te apoya y te echa una mano, también moralmente, en todas las circunstancias!

¿Y al final te casaste con papá?

¡Pues sí!

En resumen, él te quería y tú no le querías, ¿y luego?

Y luego este perdió la cabeza por mí, me mandaba a sus hermanas, a su madre, a sus tías, me traían scamorza y se echaban a llorar, ¿sabes cómo hacen los gitanos? Concettina, si tú no lo quieres, el Renato enfermará, ¡lo sabe Dios… Concettina! ¡Ese no lo entiende, ese se mata, ese coge la pistola y nos dispara primero a nosotros, después a ti y luego a sí mismo!, ¡no para de decirlo!

En serio, papá, ¿eso decías?

Qué va… las mujeres siempre exageran…

¡No digas que no!, gritaba Concetta.

No, yo lo único que decía era: Concettina, si no eres mía, tampoco serás de ningún otro.

¿Y eso no es una amenaza?

Una vez me siguió en la moto, vino detrás de mí y, cuando vio que había quedado con el cazador, ese del que te hablé, ¿te acuerdas?, tiró al suelo la moto, se acercó a mí y me dijo: Recuerda que si no quieres ser mía no serás de nadie más.

¡Nooo!

¡Te juro que fue así!

Vale, pero al final os casasteis.

Nos casamos, él estaba ya en Liguria, era carabinero cerca de Génova, en Torriglia, fuimos allá arriba, a una casa vieja y húmeda, que nos habían buscado los carabineros, pero no tenía ni un mueble, nada, solo una cama y una mesa, ¡una tristeza!

¿Y cómo os las arreglasteis?

Verás, yo llegué al norte con unos ahorritos, les habíamos dicho a nuestras familias que como no tenían casi ni para comer, que no nos hicieran regalos de boda, sino que nos dieran un poco de dinero, que empezábamos de cero, que la vida en el norte no era fácil, y nuestras familias, sobre todo la mía, reunieron una pequeña cantidad; yo pensé que con eso podríamos comprarnos los muebles, la cocina, algo mono, y luego podríamos hacernos un viajecito de luna de miel, me habría gustado mucho ir, por ejemplo, a Venecia, a casa de tío Lucio, o a Pisa, a casa de tía Giovannina, está claro que no nos pudimos permitir ni siquiera el viaje de luna de miel. Además, tenía el ajuar que me había cosido puntada a puntada con mis manos, sábanas, bonitos camisones, las toallas con las iniciales bordadas…

Vamos, ve al grano, Concetta, ¡qué importan ahora las toallas!

Ah, no, quiero dejar claro que cuando nos hicimos novios y él tuvo que decir a sus superiores que se casaba, ¿sabes lo que tuve que hacer?

No.

Tuve que ir al cuartel de Campobasso a hablar con un subteniente y declarar que yo era una mujer de probada reputación, ¡que yo y mi familia éramos personas honestas!

No lo entiendo.

Debía demostrar que no era una prostituta, y que en mi familia no había ningún delincuente, ¿te das cuenta?

Es increíble.

Sí, debía demostrar que tenía todos los papeles en regla; aquel carabinero incluso me hizo una serie de preguntas para saber si yo era completamente virgen.

¡No te creo!

¡Te lo juro!

Bueno, sigo contándote, tuve que someterme a un interrogatorio de tercer grado para casarme con él, luego llegamos al norte, como te decía yo guardaba esos ahorritos como oro en paño, imaginaba que con ellos empezaría mi nueva vida, mi vida de mujer, lejos de casa, lejos de todos, casada con un brigada de carabineros.

¿Y qué pasó?

Pasó que al día siguiente Renato me enseña dónde están las tiendas para ir de compras, para empezar a comprar algo que poner en la casa, y yo toda contenta me visto adecuadamente, me peino, me arreglo bien y voy y me presento, digo que soy la mujer del brigada, que nos hemos casado y que ahora vivo allí, en fin, quiero conocer un poco de gente, pero veo que les importo un carajo, bajan la mirada y me dicen unos buenos días y unas buenas tardes forzadísimos. Entonces vuelvo a casa y me echo a llorar, me siento sola, me siento rechazada por la gente y me parece que incluso me miran mal por la calle. Hasta que un día la panadera, que era una joven simpática y muy polvorilla, la Gina, hace un aparte conmigo y me dice: Señora, ¿puedo decirle algo en confianza? Claro, digo yo. Verá, su marido tiene deudas con toda la gente de aquí, tiene un montón de deudas con todos los tenderos, el bar, la carnicería, hace mucho que esperamos que nos pague, él lleva uniforme y no nos atrevemos demasiado a pedírselo, nunca se sabe, pero aquí todos somos gente trabajadora y nos levantamos muy temprano por las mañanas, y no está bien tener deudas, con nosotros eso no funciona, porque además se estropean todas las relaciones.

¡Jo! ¿Y tú qué hiciste?

¡Yo me morí de vergüenza! ¡Quise meterme debajo de las piedras! ¡Dios, qué vergüenza! Entonces ¿sabes lo que hice?, cogí y fui a ver a todos los comerciantes, al estanco, al bar, fui preguntándoles uno a uno ¿cuánto le debe mi marido? ¡Y pagué todas las deudas, hasta el último céntimo!

…

Y así se acabó el dinero de la boda, nos quedamos sin nada, adiós al viaje de novios; menos mal que en la casa había ya una cama para dormir y una mesa para comer, si no habríamos tenido que dormir de pie como los caballos.

Virgen bendita…

¡Ni siquiera me quedó dinero para la batería de cocina!

Un comienzo a lo grande, dije yo.

Pero habiendo amor qué más da, ¿verdad, Titina?, dijo Renato.

20

Cuando me contaba cosas de su infancia, yo nunca sabía cuáles eran ciertas y cuáles inventadas, seguramente eran buenos relatos que estimulaban mi imaginación y le envolvían a él y a todos sus amigos y compañeros de aventuras en un aura de leyenda. Durante mucho tiempo, cada vez que veía una película o leía un libro sobre la Segunda Guerra Mundial o sobre la Resistencia, siempre me imaginaba que antes o después, junto a los partisanos, los fascistas y los alemanes aparecería también él.

Decía: Rossanita, escucha, cuando en octubre de 1943 los soldados americanos llegaron a Torre del Greco, ¡nosotros ya habíamos echado a los gilipollas de los alemanes! A finales de septiembre los alemanes estaban mucho más enfurecidos que antes porque todo el pueblo se había rebelado y ellos habían organizado una auténtica carnicería, ¡la que montaron, me cago en…! Pero cuando los alemanes, en represalia, empezaron a detener a los hombres por la calle, disparándoles un tiro allí mismo o metiéndolos en camiones rumbo a Alemania, raus, italiani kaputt!, ¡desgraciados!, ¿qué hicimos entonces todos? Mujeres, hombres, viejos y chiquillos, ¡todos! Demostramos con un par de huevos de qué pasta estábamos hechos y nos lanzamos sobre los boches como perros rabiosos. Ellos tenían metralletas, pistolas, bombas de mano, cascos; en cambio nosotros, que éramos unos chiquillos desarrapados con los pantalones colgando y no teníamos nada, solo nuestras manos desnudas, nos lanzamos contra ellos, desde las ventanas y los tejados, éramos rapidísimos, trepábamos hasta allí y les lanzábamos de todo, piedras, ladrillos, clavos, martillos, trozos de muebles, agua hirviendo, tenías que ver a los alemanes con la cabeza rota, a algunos incluso los desfiguraban después de muertos, les mordían la cara como si fueran perros. También tirábamos piedras contra los carros blindados; los más pequeños, que éramos los más hijos de puta, arremetíamos contra aquellos canallas y muchos de los nuestros murieron, si mal no recuerdo, Peppiniello, Fortunato, Lucio Russo, Mimi, Luisella… También las chiquillas, ¿sabes lo que hacían? Se ponían delante de los alemanes metidos en los Panzer y les enseñaban botellas de agua, porque los tipos estaban sedientos, encerrados allí dentro, y ellas hacían que les entraran ganas de abrir los Panzer, entiendes, y los alemanes mordían el anzuelo, abrían sus Panzer de mierda y en lugar de una botella de agua llegábamos nosotros con las piedras, los ladrillos, los martillos, con todo lo que encontrábamos, pero ¡cuántos murieron! Tú no puedes comprenderlo, Rossanita. Pero recuerda que nada podrá acabar jamás con la sed de libertad de un pueblo, porque a un ser humano le puedes quitar el pan de la boca, la ropa para taparse el culo o el agua para lavarse, o puedes hacer que apeste como un animal, pero la chispa de dignidad con la que al final se defenderá a sí mismo y a su gente no se la puedes arrebatar, antes o después esa chispa estalla y los contagia a todos, no olvides lo que te dice papá.

Yo escuchaba encantada aquellos relatos. Pero al mismo tiempo me daban miedo y, si me los contaba por la noche antes de irme a dormir, mis sueños se convertían en pesadillas. Tenía una que todavía recuerdo: yo trataba de subir una larguísima escalinata, pero al llegar a un determinado lugar me precipitaba hacia abajo y llegaba a un lugar lleno de alemanes y soldados americanos, con los cuerpos destrozados de los muertos por las calles, y casas y barrios enteros destruidos por las bombas.

Mientras tomo notas para tratar de grabar estos recuerdos de mi padre de niño, me parece sentir en mi propia carne lo que son las guerras, y cómo la miseria, las bombas, la brutalidad, inciden tan profundamente en la vida de los seres humanos que siguen dañando a las generaciones siguientes. Me ha parecido sentir resonar dentro de mí el miedo y el horror de la Segunda Guerra Mundial, el fascismo, los nazis. He sentido que nuestros padres nos transmiten ese tormento, esa violencia sufrida, a través del cuerpo, del corazón, de las pesadillas; los recibimos en herencia, como el color de los ojos y el del pelo, como la forma de la nariz y la de las manos.

Diez días después del funeral soñé con Renato. Fue un sueño muy real, tenía aquel aire que le vi millones de veces y que era tan suyo, una mezcla de rabia, alegría, desesperación, unidas al constante intento de aligerarse de todo lo que sentía, de darse fuerza, de armarse de valor para demostrar a todo el mundo quién era Renato. En el sueño me decía: Sabes, Rossanita, ha sido así, he estado enfermo, me he puesto malísimo, he estado a punto de palmarla, ¡pero al final me he recuperado! Lo he conseguido, Rossanita, ¿sabes que ahora empiezo a sentirme mejor? Creo que me levantaré, ¡creo que esta vez también me curaré! Pondré todo de mi parte, creo que no moriré.

Yo le respondía en el sueño, con un tono protector, un poco maternal, que a veces utilizaba con él cuando trataba de que se enfrentara a algo, de que abriera los ojos a la realidad. Le decía: No, papá, no es así, ahora estás muerto, esta vez no te curarás, tienes que entenderlo (seguramente me lo decía también a mí misma).

Y él me respondió: ¿Es que estamos todos locos? Y se echó a reír. Y yo me contagié de su risa de golfillo y pensé para mis adentros: ¡Míralo! ¡No se rinde ni ante la muerte!

Desde pequeña percibí estos diferentes aspectos de mi padre, su extrema fragilidad, las heridas que llevaba dentro y al mismo tiempo su fuerza vital, que le hacía salir a flote siempre, a pesar de todo y de todos. Renato conseguía resurgir siempre de accidentes donde el coche se quedaba hecho un acordeón, completamente destrozado, de operaciones de estómago punteras —nos decían que las posibilidades de que saliera vivo de ellas eran las mismas que teníamos de ganar la quiniela—, de noches de borrachera conduciendo por las carreteras heladas, atravesando valles y curvas peligrosísimas, de paradas nocturnas con un frío helador, cuando se quedaba sin gasolina. Cuando tenía treinta y seis años un médico de un hospital de Génova le dijo que si volvía a tomar una copa de vino moriría en pocos meses. Pero cuando un chiquillo sobrevive a la guerra, al hambre, a las bombas, a la falta de cuidados, seguramente sobrevive también después a todo lo demás. Quizá todo lo que vivió después, las operaciones, las peleas en los bares, los castigos de los carabineros, debieron de parecerle muy poca cosa. Una vez le pregunté: Papá, pero ¿quién te crio cuando eras pequeño? Erais diez hermanos, tu madre no podía ocuparse de todos, ¿quién se ocupaba de ti?

¿De mí? ¡Yo me crie solo, Rossanita!

¿Cómo que solo?

Hum, solo. Y además estaba la tía Zecchina, era la hermana mayor y se ocupaba de los más pequeños.

¿La tía Zecchina? Otra chalada, le dije.

Él se echó a reír con una risa que contenía un afecto un poco furioso, medio nostálgico y medio rencoroso, hacia su hermana mayor. A la tía Zecchina la recuerdo como una niña de sesenta o setenta años. Sonriente, alegre, cantarina, la recuerdo circulando por ahí con su Fiat 500, tocando el claxon continuamente. Consiguió una pensión de invalidez por enfermedad mental con la que se mantuvo a sí misma, a su hermana, al marido en paro y diabético de su hermana y a sus dos hijos, con los que vivió toda la vida. La tía Zecchina parecía un gran jefe apache, delgadísima como Renato, siempre inquieta, la cara quemada por el sol del sur y completamente cubierta de arrugas por los miles de cigarrillos fumados uno detrás de otro. De los diez hermanos de Renato solo conocí a cinco, y todos ellos me recordaban a una tribu de apaches que por alguna razón había emigrado de las praderas americanas y aterrizado en las tierras del sur de Italia.

Una vez, cuando era pequeña, hice un viaje con mis padres por los pueblos de Molise. Al llegar a un lugar de cuyo nombre no me acuerdo, mamá dijo con un tono de suficiencia en la voz: Mira, Rossana, este es el pueblo de los gitanos, del que proviene la estirpe de Renato, ¿verdad, Renato?

Pues claro, de él provenían la abuela Regina y el abuelo. ¡La estirpe de los gitanos Di Rocco! ¡También tú, Rossanita, llevas esta sangre nuestra en las venas! ¡Sangre gitana!

Yo registré esta nueva información como quien no quiere la cosa y me puse a mirar con aire distraído aquel nuevo paisaje compuesto de casas de piedra bajas, roulottes y chabolas construidas con toda clase de materiales, hojas de metal, piezas de contrachapado, puertas de coches y quién sabe qué otras cosas. Los niños jugaban delante de estas extrañas viviendas en compañía de algún animal, gallinas, gallos, cabras y quizá también algún poni. A poca distancia de los niños, mujeres con faldas negras o de color y pañuelos anudados en la cabeza, y hombres vestidos de negro con el pelo oscuro, cigarrillos y bigote.

Renato tocaba el claxon y les saludaba con gestos, pero ellos seguían a lo suyo, lanzando alguna que otra mirada a aquel coche con matrícula forastera; algunas mujeres esbozaron un saludo con la mano, pero los hombres permanecieron inmóviles. Renato dijo: ¿Nos paramos, Concettina? ¿Vamos a ver si nos invitan a una copa?

Ay, no empieces Renato, no me apetece nada juntarme con esos gitanos, tira para delante, no me apetece absolutamente nada.

Está bien, decía él, con la actitud de quien debe darle siempre la razón a su señora esposa.

Yo traté de grabarme bien en la cabeza aquella panorámica, que a veces me parecía solo haber soñado: aquellos hombres y mujeres, aquellos niños que se movían en libertad en medio de los animales suscitaron en mí una enorme curiosidad por aquel pueblo extraño. Al mismo tiempo percibí el desprecio y también la angustia en la voz de mi madre cuando Renato propuso pararnos a tomar una copa con ellos. Y de algún modo me dije que si papá provenía de esa tribu de apaches que habían acabado en Molise, también yo tenía algo que ver con las casa fabricadas con puertas de automóviles, las cabras y las gallinas. Además, comprendí por la voz de mi madre que era mejor no decir nada a nadie, que era mejor no añadir más elementos extravagantes, yo sabía muy bien hasta qué punto nos consideraban ya diferentes y raros en el norte de Italia solo porque ninguno de los dos había nacido allí y hablaba con un acento completamente distinto. Pensé que si la gente se llegaba a enterar de que teníamos algo que ver con el pueblo de las roulottes y de las cabras delante de casa, con los apaches de Molise, sería una catástrofe.

Los gitanos aparecen a menudo en mis sueños, recuerdo que diez días antes de que papá muriera soñé con un grupo de mujeres gitanas desesperadas, llorosas, una de ellas me explicaba: ¡Estamos llorando porque ha muerto el bandido Giuliano!

Al despertar me acordé enseguida de Renato, pero después rechacé la idea, demasiado dolorosa para ser tomada en consideración.

21

Hace un par de años, un círculo de lectores de Piamonte me invitó a presentar mi nueva novela. Voy hasta allí bastante relajada, aunque las presentaciones y los encuentros no son lo mío, aunque preferiría no ir. He preparado un par de breves discursos para cada libro. Si me preguntan por ejemplo: ¿La escritura es más una cuestión de talento o de trabajo? Digo que el trabajo es importante, pero que sin una verdadera inspiración, no hay nada que hacer. Puedes esforzarte todo lo que quieras, pero si la escritura no te corre por las venas, algunos árboles habrán sido talados para nada. Si me preguntan cómo se llega a ser escritor, hago un gesto con la mano y digo que escribir es algo a lo que no te puedes sustraer, no lo decides tú, es una especie de gracia o de maldición para siempre.

Aquella tarde de junio acudo a la cita con el corazón ligero, ha empezado el verano, atravieso en tren la campiña piamontesa, me recuerda a mi juventud, cuando venía a visitar a mis amigos turineses en los años de la universidad, me siento llena de esperanza, aunque no tenga un verdadero motivo. Antes del encuentro me pongo a charlar con un par de chicas muy monas, son mis lectoras, me caen bien, las invito a tomar una cerveza en el bar. Nos tomamos la copa y después empezamos. Una mujer joven me presenta y empieza con las primeras preguntas. Me doy cuenta de que se ha leído al menos dos de mis libros, tal vez incluso cuatro o cinco. Me siento a mis anchas.

Empezamos por mis primeras novelas, me dicen que todos mis personajes son siempre marginales. Hay un centro, un lugar en alguna parte donde están las personas a las que les van bien las cosas, las que visten ropa buena, las que tienen trabajos y familias normales, y luego están mis personajes, que siempre están al margen de todo esto.

¡Es cierto!, digo yo, y empiezo a hablar de Génova y de Albisola y de nuestra pandilla de niñatas en los años setenta. Continúo diciendo que para mí esta marginalidad social ha de ser expresada con una morfología y una sintaxis vulgares, un poco retorcidas y descuidadas. Hablo de las vanguardias, de Sanguineti y de Gertrude Stein. Todo va como la seda; cuando puedo hablar de subversión sintáctica y de rupturas gramaticales, me siento feliz y no hay quien me pare.

Un lector pide la palabra, dice que está leyendo un libro mío de hace diez años. Es la historia del encuentro, después de muchos años de ausencia, de una hija con su padre, que la abandonó en la adolescencia. Él va a París, donde vive su hija. El padre se llama Renato y para muchos de sus rasgos me he inspirado en el mío. Empiezo, por lo tanto, a hablar de ambos; primero de la hija, que es una inadaptada, ha estado durante algún tiempo en un centro de salud mental y ahora vive con una amiga suya aún más loca que ella y a la que ha conocido en un grupo de terapia. Y después hablo del Renato personaje, de las cosas divertidas, vitales, que veo en él, de su anarquía existencial, de su búsqueda de libertad. De todas las cosas positivas que ha transmitido a su hija, tal vez a su pesar, pero también de las profundas heridas que le ha causado.

El lector contesta diciendo que él quizá sea un poco burgués y con un temperamento no demasiado artístico, pero que le parece que el personaje del padre es muy egoísta, un gilipollas de tomo y lomo.

Bueno, digo yo, y no sé por qué lo digo, este personaje está inspirado en mi padre; seguramente tiene usted razón: es un gilipollas egoísta. Pero el caso es que ha sido el padre que me ha tocado en suerte y he tenido que arreglármelas como he podido para salvar lo que conseguía salvar de él, y del amor infantil que en una época sentí por él. El lector se queda de piedra.

Cuando acaba el encuentro algunas personas me piden que les dedique el libro, el lector se acerca, está apurado y confuso, me dice: Perdóneme, no sabía que estuviera basado en su verdadero padre, ¡lo siento!

En Nápoles se dice que a veces es peor el remedio que la enfermedad, le suelto. Lo que el tipo acaba de decir, sus palabras de disculpa, me han hecho muchísimo daño. La historia se repite, siempre hay alguien, un «normal», que viene a decirme lo capullo que es mi padre, y lo absurdo que es tener un padre como el mío, y después, cuando se entera de que soy su hija, se queda asombrado, a veces horrorizado. Una vez más, aunque ya no sea una niña solitaria y cabreada con el mundo, la vida me recuerda quién soy y de dónde vengo, y también lo que arrastro en mi interior.

22

Me llama por teléfono mi madre, me dice que Renato nos ha dejado una pequeña herencia, que abrió por su cuenta una cartilla de ahorros en la Coop en la que ingresó ocho mil cuatrocientos euros y dejó dicho por escrito que cinco mil euros eran para mamá, y el dinero restante se debía dividir entre Nico y yo a partes iguales. Especificó que los cinco mil simbolizaban sus cuarenta años de matrimonio y que a nosotros nos dejaba mil setecientos porque el 17 trae suerte (yo nací el 17 de octubre). Me produce una gran ternura. Renato que siempre fue un manirroto, que siempre derrochó todo lo que ganaba, había conseguido ahorrar una pequeña cantidad y dejarla aparte, a salvo de sí mismo. Los mil setecientos euros que nos ha dejado a sus hijos me parecen un regalo grandioso, como si nos hubiera dejado un castillo.

Recuerdo cuando en los días de verano veía que empezaba a acariciar los brazos de mamá y a mirarla de una determinada manera, después me daba algún dinerillo diciéndome, Rossanita, ¿por qué no te vas al parque? ¿Por qué no te vas a tomar un helado mientras mamá y papá descansan un poquito? Mi madre fingía estar molesta, pero yo veía que estaba feliz y bajaba las escaleras contenta por el helado y también porque aquellos momentos entre los dos coloreaban de alegría el mundo.

Otro recuerdo: el verano que me propusieron ir de campamento con las monjas a Piamonte, a Sampeyre, iban muchas compañeras mías de la escuela y mi madre decidió que yo también debía intentarlo. Esta vez comprendí que tenía que hacer un esfuerzo, superar la angustia que me producía separarme de ellos, despegarme de ambos y encontrarme en un ambiente desconocido, con las monjas, por si fuera poco. Lo intenté. Recuerdo que por las noches, cuando apagaban las luces del dormitorio común, oía a las otras niñas, que poco a poco empezaban a llorar en voz baja; a la mañana siguiente les preguntaba: ¿Por qué llorabas esta noche? ¿Yo? Nada de eso, estás equivocada.

Yo no lloraba pero aquel sitio no me gustaba, no me hacía ninguna gracia que nos obligaran a estar siempre juntas, a hacerlo todo juntas, ducharnos, comer, dormir, pasear ¡y además rezar todos los malditos días! No lloraba pero no me caían bien ni las monjas ni las niñas desconocidas de las que me animaban a hacerme amiga.

Una tarde que fuimos al pueblo, nos dijeron que podíamos comprar postales para enviárselas a nuestras familias, yo elegí una postal de una puesta de sol en el Montblanc y escribí en ella: ¡Esto es una mierda! ¡Se está fatal! ¡Venid a buscarme cuanto antes! ¡Os lo suplico!

¡A los pocos días llegó Renato!

Supe que se habían peleado, que mamá sostenía que yo debía aprender a aguantar y a superar aquellos primeros días, que era normal que al principio me encontrara mal allí, pero que tenía que acostumbrarme a hacer las mismas cosas que las demás niñas de mi edad. Renato no pudo soportarlo más, una mañana cogió el coche, hizo cientos de kilómetros y a las seis de la tarde se presentó en la sala donde estábamos merendando y dijo: Oh, hermana, paz y bien, vengo a recoger a Rossana porque a su madre la han tenido que ingresar en el hospital. No es nada grave, pero preferimos tener a nuestra hija con nosotros.

Recuerdo la irrupción de Renato en el comedor mientras estábamos comiendo, se quedaron todas con la boca abierta, las monjas y las otras niñas, yo corrí al dormitorio común a preparar mi mochila, me despedí rápidamente de todas con la mano y salté al J4 de papá. En el viaje me dijo: ¿Es que no estabas bien con las monjuchas?

¡Pues no!, dije yo.

Hum, te ha pasado lo mismo que en la guardería, han hecho mal en regañarte. ¡Tú no estás bien con las monjuchas!

¡Eso!

Tú eres como papá, a los dos nos producen una especie de alergia los rezos, las iglesias y la gente que nos quiere dar órdenes, ¿es verdad o no, estrellita?

23

Hace dos años, en octubre. Me llama por teléfono mi hermano. Suele ser él quien me llama para contarme los problemas con nuestros viejos, me dice: Verás, mamá no quería decírtelo para que no te preocuparas, porque estás lejos, etc., pero yo te lo digo, deberías venir, Ross, nuestro padre ha perdido la cabeza, hace cosas raras.

¿Qué quieres decir con que ha perdido la cabeza?

Ya no reconoce a nadie, habla con los muertos, habla con su madre, con el tío Vittorio y con la tía Zecchina. Además, de vez en cuando se pone furioso y empieza a dar coces como un caballo loco, da golpes, patadas y puñetazos a mamá, tienes que venir, Ross, yo solo no sé si podré soportarlo.

De acuerdo, dije, y con un nudo enorme en la garganta saqué un billete para Génova. Cuando llegué, temí derrumbarme. Nuestro viejo enloquecido como en los tiempos de las crisis más graves, tampoco yo sé si podré soportarlo. Poco a poco, a medida que pasaban los años, pensaba que lo peor ya lo habíamos dejado atrás, que lo peor ya había pasado. Renato se había hecho viejo, era diabético, bebía muchísimo menos, llevaba una vida bastante tranquila, de vez en cuando iba con mamá a las salas de fiesta del interior ligur, donde se lanzaban a bailar bailes sudamericanos, rumba, salsa y chachachá.

Hasta que le operaron los pies y le quitaron algunos dedos, fueron casi todos los sábados a bailar, participaron incluso en concursos, consiguieron buenos puestos, un par de veces quedaron segundos, ganaron copas y medallas y otros premios en juego. Él bebía bastante, aunque su médico había sido drástico, como siempre: Tú, Renato, debes hacer como si el alcohol ya no existiera sobre la faz de la tierra, de lo contrario, despídete, ¡serás un hombre muerto!

Y él había dicho como siempre: Sí, sí, gracias doctor, y por dentro lo había mandado a tomar por saco, se había tocado los huevos y había vuelto a su vida de siempre, la vida de Reian, a quien nadie debe tocarle los cojones. De ese modo, seguía tomando algunas copas con los amigos, mi madre hacía la vista gorda, le gritaba, le amenazaba con cautela, pero lo sobrellevaba, porque ya no tenía un mal beber, ese que le hacía perder la cabeza, que nos obligaba a huir de casa a cualquier hora del día o de la noche.

De manera que antes de esta crisis todos estábamos bastante tranquilos en lo que se refería a Renato. Andábamos bastante relajados, pensábamos que a los ochenta años Renato se había convertido casi en un padre normal, en un viejecito un poco chiflado, pero tierno, amable.

Cuando entré en casa respiré hondo y me dije: Ahora, amiga, debes aguantar. Había decidido ir sobre todo para que mi madre y Nico no se sintieran solos. Antes de abrir la puerta de su dormitorio me dije, de acuerdo, si me resulta muy agobiante verlo con la cabeza ida, si me resulta muy duro me voy, no me quedo aquí, no quiero volver a aguantar este tipo de cosas.

Nada más abrir la puerta, se volvió hacia mí, vi un relámpago en su mirada, tal vez de locura, tal vez de alegría, no supe decidir qué había en la mirada de mi padre. Después me sonrió con su sonrisa de siempre, ¡Uau, tú por aquí! ¿Cómo has venido?, me dijo.

Hola, papá, ¿cómo estás? ¿Qué estás tramando?

Hum, Mariannita, no estoy bien, nada bien, os dije que no quería ir a Forcella, os dije que no me tocarais demasiado los huevos, pero vosotros nada, venga a insistir, allí estaban todavía los alemanes, los gilipollas de los alemanes, ¿por qué tenía que ir precisamente yo que soy el más pequeño?

De acuerdo, dije. Papá estaba en otro planeta, me llamaba con el nombre de su hermana muerta, era el planeta al que ya lo había visto emigrar en el pasado, el planeta poblado por sus familiares y sus amigos de la infancia, el planeta habitado por la abuela Regina, el tío Lillino y el tío Vittorio, por Peppiniello, Mimi y Fortunato y por Lucio Russo y por los soldados alemanes y los americanos.

Estaba de nuevo ante la locura de mi padre, ante la guerra y los dolores atroces que debió de sufrir al igual que otros muchos niños y muchachos de su generación.

Se me hizo un nudo en la garganta, un nudo bestial, no quería que me vieran llorar él, mamá y Nico, estaba allí para echarles una mano, para apoyarlos, no quería que se preocuparan también por mí. Esperé unos minutos y después dije: Voy un momento al aseo.

Me encerré con pestillo y las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas, traté de llorar en silencio, sin que me oyeran, pero me resultaba muy penoso encontrarlo otra vez mal y ver que no me reconocía. Sabía que sería duro, pero no imaginaba que tanto. Al cabo de un rato tiré de la cadena del retrete, me lavé la cara, me soné la nariz con papel higiénico, miré entre los cosméticos de mi madre si había algo para ocultar la nariz roja y los ojos hinchados. Pero solo llevaba conmigo maquillaje y colorete. Al diablo, me dije, y regresé junto a los tres.

En el fondo, la suerte siempre acompañó a mi padre. Él mismo lo decía a menudo, siempre consiguió dar con un médico bueno, con una terapia experimental, con un ángel custodio, con algo que se lo arrebataba a la muerte en el último momento. Decía: Ese es mi ángel de la guarda, es san Miguel Arcángel, patrono de los sheriffs borrachuzos como yo. Y también esta vez había tenido suerte a su manera. Mi madre no sabía qué hacer, si llamaba a una ambulancia, lo ingresarían en el servicio de psiquiatría, pero ¿soportaría un ingreso en psiquiatría? ¿A los ochenta años, diabético, frágil, sobreviviente de varias intervenciones, con los dedos de los pies que seguían necesitando curas diarias y la máxima atención? Anna, la pareja de mi hermano, psiquiatra, preguntó a su jefe (que era psiquiatra y diabetólogo) si podía pasarse por casa de mis padres y echarle un vistazo a Renato. Vino el doctor, le hizo una larga visita y después nos dijo que según él se trataba de una situación pasajera, de un episodio, no consideraba conveniente ingresarlo en psiquiatría, según él era una crisis de depresión ansiosa. Le prescribió algunos psicofármacos y, poco a poco, al cabo de algunas horas, el caballo loco que había entrado en el cuerpo y en la cabezota de Renato lo abandonó.

Durmió toda la tarde, por la noche se despertó, tomamos una sopa todos juntos, sentados en las sillas alrededor de la cama, con el plato en la mano y una servilleta encima de las rodillas. Renato estaba silencioso, tristísimo, pero volvía a estar entre nosotros. Nos pidió perdón, quiso saber qué había dicho y hecho. Renato, déjalo estar, dijo mamá, ahora lo importante es que estás mejor, ¡menudo susto nos has dado!

Fui a dormir a casa de mi hermano; a la mañana siguiente volví a visitarlo, quería preguntarle algo, no sabía muy bien qué, pero me apetecía hablar con él en serio, sin las frases que acostumbrábamos a utilizar con él después de una crisis, después de una gran borrachera, o después de una de sus muchas cagadas. Quería saber algo; se me había metido entre ceja y ceja. Así que le saludé, le di un beso en la frente, cogí una silla y me senté a su lado, de las sábanas solo asomaba su cabeza redonda de pajarillo, sus pocos cabellos rizados, gris claro, sentí un arrebato de ternura en el estómago. Ahí estaba, una vez más había conseguido salir adelante, mejor dicho, se había librado del infierno. Se lo dije, ¡Papá, no ganamos para sustos contigo!

Hum, lo sé, lo sé, Rossanita, os pido perdón, pero sabes que la cabeza de Renato es así, de vez en cuando no me funciona, de vez en cuando hace huelga, se da por vencida.

Oh, papá, por el amor de Dios.

Rossanita, te prometo que a partir de ahora pondré todo de mi parte, me comprometo a estar bien.

Pero ¿qué te ha pasado? ¿Qué es lo que te ha hecho estar mal esta vez?

Hum… no lo sé… tal vez todas estas operaciones, el bypass en la pierna, las visitas, los pies destrozados, el doctor, la doctora de Milán, este maldito gotero, ¡Renato, se te acabó lo bueno… me dije!

Papá, escúchame, ¿puedes contestarme a una pregunta sinceramente?

Claro, Rossanita.

¿Por qué empezaste a beber? Es decir, ¿por qué decidiste darte a la bebida cuando eras joven? ¿Lo recuerdas?

Sí, claro.

¿Quieres contármelo?

Hum, por supuesto, aunque no me gusta recordarlo.

Lo sé.

No, pero papá ahora te lo cuenta.

Verás, recuerdo que en una época estaba deprimido, justo después de casarnos, con mamá me llevaba bien, íbamos a bailar, íbamos a pasarlo bien a las salas de fiesta, pero yo sentía algunas cosas dentro de mí que me quitaban la alegría, me entraban unas ganas enormes de llorar y me desahogaba de repente, a escondidas de todos, me pillaban a traición. De pronto veía algo que no me gustaba, o alguien me echaba una bronca, sabes, esos militares gilipollas, me ofendían, me humillaban, y yo de pronto no entendía nada y me entraban unas lloreras que no acababan nunca.

¿De veras?

Sí, empecé a ver que si me tomaba un chupito de whisky las cosas me iban mejor, me sentía de pronto mejor, me sentía más fuerte, me entraban ganas de ir por ahí con la cabeza bien alta, y si alguien me decía algo, respondía con la misma moneda, si me tocaban las pelotas, incluso les arreaba un puñetazo. Me sentía como un campeón.

¿Y qué pasó luego?

¿Luego? Pues que seguí con el juego.

¡Papá!

Me di cuenta de que cuando estaba triste y me entraban ganas de llorar como un desconsolado, me bastaba con beber para sentirme fuerte y que nadie me tocara los huevos. Así que seguí bebiendo, claro.

Sí, claro, muy lógico.

¿Y qué podía hacer, según tú? ¿Seguir llorando como un mierda?

¿Pero no podías ir a ver a alguien y contárselo?

¿Y con quién iba a hablar? Una vez se lo conté a Domingo, mi amigo del alma, le dije: Sabes, Domi, algunas veces se me va la olla, algunas veces me entran ganas de echarme a llorar como una Magdalena, y otras de romper la cara a todo el mundo.

¿Y él qué te decía?

Nada, él me decía: Renatucho, ten paciencia, no pienses demasiado en esas cosas, ¡tómate una copita y ya verás cómo se te pasa el miedo!

¿Eso te decía?

Hum, ¿entendido?

Sí.

Y dime ¿yo qué podía hacer?

24

El día de mi cincuenta cumpleaños. Renato ya no está bien, hablo con él por teléfono, me felicita, le digo: ¿Cómo estás, papá? Hum, pues cómo voy a estar, la cosa se pone mal, estrellita, me da que esta vez la palmo, ¡me da que estoy acabado!

Vamos, papá, sabes que tienes un montón de vidas de reserva, como los gatos, sabes que siempre sales adelante.

Hum, esperemos.

…

Muchas felicidades, estrellita.

Gracias, papá… ¿sabes una cosa? ¡No siento en absoluto que tenga cincuenta años!

Ah, ¿y cómo te sientes?

Me siento como una chiquilla, me siento como si tuviera once o doce años.

No me digas.

Sí, no me siento una mujer, o peor aún, ¡una señora!

¡Ah!

¡Te lo juro, papá!

Oye, Rossanita, ¿no serás una retrasada mental?

Me hizo reír, incluso cuando estaba mal, casi sin energía, Renato seguía siendo el mismo de siempre.

Dos días después del funeral fui a dar una vuelta por Savona, la ciudad me pareció peor de como la recordaba, había un ambiente sombrío, desolador; después de pasear un poco acabé delante de un cine y decidí entrar a ver una película para pasar el rato. Ponían una de un cómico italiano que en circunstancias normales nunca habría visto, pero era la única que empezaba enseguida, saqué la entrada y me senté en la sala a oscuras. Nada más empezar, me doy cuenta de que trata de un padre y de un hijo. Él es un padre meridional que vive en el norte, es un fanfarrón, pierde los trabajos, no tiene nunca una lira, deja a deber, es mentiroso y cuentista, y nada fiable. El niño, en cambio, es muy inteligente y racional, en la escuela saca unas notas buenísimas, razona como un adulto y descubre enseguida todas las bolas de su padre, sabe perfectamente que nunca podrá contar con él. Y sin embargo, lo quiere. La película no es nada del otro mundo, la comicidad es un poco plana y simple, pero hay una escena que me toca directamente el corazón. El niño se harta de estar de vacaciones con su padre, que lo obliga a estar en un pueblecito de Molise con una vieja tía medio loca, pide que lo saque de allí, quiere irse de vacaciones con sus amigos y el padre normal de estos, que ha organizado unas verdaderas vacaciones. El padre cuentista acompaña a su hijo al embarcadero del ferri que va a Cerdeña, le sonríe y le deja ir. Después se queda solo en el coche, le caen dos lágrimas por detrás de las gafas de sol. De pronto el niño da unos golpecitos en el cristal del coche, le sonríe, ¡Papá, estoy aquí! En el último momento renuncia a sus vacaciones normales, a las personas normales. Decide quedarse con el cabeza loca de su padre, con su padre perdedor y cuentista.

En pocos momentos lo reviví todo, volví a sentir lo que significó para mí tener un padre como el mío. La alegría, la apertura, la anarquía, la ternura, la fuerza de ser diferentes, y mezclado con todo esto, su reverso, el miedo, la profunda angustia de ser como éramos y no como los demás, de no estar en el lado de los «normales». De esos que tienen un trabajo de verdad y no lo pierden, de esos que no dejan a deber a los tenderos. Que no llevan a sus hijos a los tugurios con olor a tabaco, a viejos y a pis.

25

Han pasado cuarenta días desde que papá ya no está. He hecho otras dos presentaciones del libro y una entrevista en la televisión, me he dicho que mi vida continúa y que al fin y al cabo estoy elaborando bastante bien la ausencia de Renato. De pronto, por la tarde, mientras estoy lavando los platos en mi cocina, una angustia me atenaza el estómago, me deja sin respiración. Y también una sensación de peligro, algo así como una catástrofe al acecho. ¿Qué significa todo esto? Me digo que tal vez no debería haber aceptado hacer las dos presentaciones, los encuentros con los lectores, la entrevista en la televisión, no debería haber mostrado mi lado bueno, no debería haber contado nada de mí, de mi vida, a unas personas desconocidas. Maldita sea, lo he hecho todo mal una vez más, la he cagado a base de bien. De repente llegan las lágrimas, un estallido inesperado, algo comienza a deshacerse dentro, sigo lavando los platos y lloro, me digo: Siempre te pasa igual, te crees que puedes hacer las cosas que hacen los demás, los normales, y después lo pagas. Crees que eres como los que saben hacer bien las cosas y después no eres capaz. Mientras lloro, experimento una sensación de soledad profunda, total. La sensación de que me han dejado sola en el universo. Me pongo a hablar con Renato, le digo: Papá, sigues siendo el mismo de siempre. ¿Lo ves? Ya me has abandonado otra vez, me has dejado sola en la tierra de los rostros pálidos. Sigues siendo el mismo de siempre, un informal, nunca puedo contar contigo. Y ahora ¿cómo me las voy a arreglar sola?, ¿qué voy a hacer sin ti?, ¿eh? ¿Cómo coño me las voy a arreglar sola? Explícamelo.

No me dejes sola aquí abajo, papá, no estoy preparada para estar en el mundo sin ti, sin ni siquiera uno de mi tribu, sin ni siquiera un apache, un gitano, yo no conozco la lengua bífida de estos rostros pálidos, yo no pienso como ellos, no siento como ellos. Para mí no son importantes las cosas que a ellos les interesan, no les comprendo en absoluto, ¿sabes?

Papá, échame una mano, dame una pista de dónde te encuentras, dime una tontería de las tuyas para poder sobrevivir todavía algo más de tiempo aquí abajo.

Sigo llorando como una niña pequeña, hablando con él, lavando los platos.

Por la noche empiezo a leer La vida ante sí, de Romain Gary. Me quedo leyendo durante dos o tres horas; me atrapa la historia del huérfano Momo, ese niño árabe sin padres, criado junto a otros bastardos por Madame Rosa, una exprostituta judía superviviente de Auschwitz, me está llevando de la mano. Momo sabe que no tiene a nadie que se preocupe verdaderamente por él, sabe que Madame Rosa se ocupa de él y de los otros pequeños solo porque le pagan por ello. Cuando Momo entra en un bar de Belleville y pregunta a un viejo árabe: Monsieur Hamil, ¿se puede vivir sin amor? El viejo bebe otro poco de té con menta y no responde. Lo mira en silencio y Momo le repite la pregunta. Entonces Monsieur Hamil habla: Sí, dice, y baja la cabeza, como si se avergonzara. Me eché a llorar, dice Momo.

26

He vuelto a Albisola por Navidad. Ha llovido el 24, el 25 y el 26 de diciembre, una lluvia densa, continua, el ayuntamiento incluso ha dado el aviso de que existe el riesgo de que el río Sansobbia se desborde. Esta Navidad nuestra sin ti es un poco disparatada, parece que todavía no conseguimos hacernos a la idea de que no estás, no conseguimos sentirlo del todo, te echamos tanto de menos que seguramente no podemos decirnos lo mucho que nos faltas. No hablamos de ti, no decimos nada, ni siquiera una frase en la que pueda aparecer tu nombre, o un recuerdo de ti. De ese modo, Nico y yo nos decimos que odiamos la Navidad, que realmente la detestamos, con todas sus comidas obligadas y sus regalos forzados. Aunque esta Navidad sea seguramente más tranquila y relajada que otras muchas del pasado, aunque no tengamos miedo de que te emborraches y vayas por ahí armando líos, sigue sin gustarnos, nos sentimos todos un poco desanimados, un poco raros, un poco descolocados. El caso es que echamos de menos tus frases, tus recuerdos de infancia, tus tristezas y tus cientos de bromas, siempre exageradas. He ido a abrir el armario, he mirado a toda velocidad tus corbatas, tus camisas y tu vieja trenca. He mirado tu lado de la cama. Tu silla sobre la que pusiste un cojín en el que ponía F.B.I., después me senté en el lado del sofá donde tú te sentabas siempre.

La noche del 24, no aguantaba más en casa, salí a caminar con el frío y la lluvia, no había nadie. Era la única que paseaba por las calles oscuras. ¿Tanto me parezco a ti, papá? Quién sabe si me echas de menos, papá, si nos añoras en el rincón del universo donde tal vez estés. Mientras camino me digo que no hay nada que hacer, he tratado de parecerme a ti lo menos posible, pero me parezco demasiado, nunca me salen los sentimientos adecuados, las cosas adecuadas, educadas, el lado bueno que hay que sacar con las personas en ciertos momentos. Cuando estoy con la gente me sale siempre el fastidio, la incomodez, los nervios, la impaciencia. Me salen siempre este tipo de cosas, y estoy bien en los bares y me dan por culo las obligaciones sociales, los formalismos, las sonrisas de circunstancia, todo lo que es falso, artificial, relamido; me dan por culo los normales, los perfectos, los tiquismiquis. No los aguanto. Y lo que tengo dentro solo lo exteriorizo cuando escribo.

He llegado al paseo marítimo, he mirado las ondas oscuras del mar, la oscuridad que me rodeaba me ha producido una sensación de paz. En el horizonte, las luces de los barcos que se alejan del puerto. En ese momento he sentido que Renato realmente ya no está. Ya no puedo verlo, ya no puedo hablar con él, ya no puedo llamarle por teléfono. Joder, papá, ¿entonces te has ido de veras? De pronto una punzada de remordimiento por no haber estado junto a él en el momento de la muerte, y por todos los años que he vivido lejos. Siento no haberme despedido de él, siento que haya muerto solo, con la chica que le acompañaba por las noches en el hospital. Sin embargo, estoy contenta, porque así puedo recordarlo como cuando estaba vivo, y quiero reflexionar sobre la última vez que nos vimos y charlamos, y después me despedí de él diciéndole: Cuídate, papá, ¡ya sabes que te queremos mucho! Y él contestó: Sí, sí, Rossanita, ya verás cómo me recupero enseguida, ya verás cómo esta vez lo consigo. Y sonrió, con una sonrisa alegre y melancólica, como si se estuviera riendo de todo y de todos, muy renatesca.

Me han entrado ganas de beber algo caliente, tengo los pies fríos, la humedad en la espalda. He entrado en el bar Ghersi, había algunos viejos jugando al bingo, he pedido un té, me he quedado allí sintiendo con fuerza su falta, quizá porque cuando era niña miramos muchas veces juntos los barcos en el horizonte. Me quedo reflexionando y observando las simpáticas caras de los viejecitos ligures, siempre me he sentido bien con los viejos, los pobres desgraciados, los acabados. Y mientras remuevo mi té con la cucharilla, de pronto los altavoces del bar, sintonizados con una radio genovesa, Radio Babboleo, emiten una canción de un género distinto al que estaban emitiendo hasta ese momento, es una canción que me deja boquiabierta. Debo de estar soñando o volviéndome loca, pero no, la canción que está saliendo por los altavoces es exactamente esa: «Sabes que la distancia es como el viento, que hace olvidar a quien no se ama…» y el que la canta es Domenico Modugno.

Y entonces te he sentido, papá, me has enviado un mensaje, ¡lo has conseguido! Lo he sentido en el estómago, eras tú y me estabas diciendo algo a través de una de tus canciones preferidas. Me estabas diciendo que aunque ahora estemos lejos no nos olvidamos, y que nos seguimos queriendo. Me estabas diciendo que no te has olvidado de mí, que no me has dejado sola entre estos rostros pálidos, lo he entendido, papá. Bueno, yo tampoco te olvido.

Notas

[1] Apelativo despectivo utilizado por los italianos del norte de Italia para referirse a sus compatriotas del sur. Literalmente significa «terrones», de tierra. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Gesto para conjurar la mala suerte. <<