Índice

Portada

Dedicatoria

Cita

PRIMERA PARTE. VERANO

SEGUNDO B. MUDANZA

TERCERO B, 23.45 HORAS ÁNGELES Y ANTONIO

PRIMERO B, 02.00 HORAS RODRIGO

PRIMERO A, 07.02 HORAS FERNANDO Y ARTURO

SEGUNDO B, 07.36 HORAS ALICIA Y EL DESAYUNO

TERCERO B, 08.30 HORAS LA NIÑA DE TUS OJOS

TERCERO A, 10.40 HORAS FERNANDO Y LA ASPIRADORA

SEGUNDO B, 11.30 HORAS ALICIA Y EL CHICO DE ARRIBA

PRIMERO B, 11.57 HORAS RODRIGO Y LA ROPA TENDIDA

PRIMERO A, 13.45 HORAS ARTURO, ÁNGELES Y LA CARNE CON PATATAS

SEGUNDO B, 14.15 HORAS ALICIA, CAJAS Y AVISPAS

PRIMERO A, 15.45 HORAS ARTURO SI TUVIERA TREINTA AÑOS

TERCERO B, 17.00 HORAS ÁNGELES BUSCA TRABAJO

SEGUNDO B, 17.30 HORAS ALICIA Y LAS PREGUNTAS

TERCERO B, 17.40 HORAS ÁNGELES EN LA VENTANA

PRIMERO B, 18.00 HORAS RODRIGO, FERNANDO Y LAS IDEAS

PORTAL, 19.00 HORAS

PORTAL, 19.33 HORAS ALICIA Y LA COMUNIDAD

EL BAR, 20.30 HORAS

TERCERO B, 22.45 HORAS ÁNGELES ENCANTADA

PRIMERO A, 23.07 HORAS ARTURO Y LAS HADAS

TERCERO B, 00.45 HORAS ÁNGELES Y LA TORMENTA

CALLE, 01.39 HORAS ALICIA Y LAS LLAVES

PRIMERO B, 02.10 HORAS RODRIGO Y LAS GALLETAS

TERCERO A, 02.02 HORAS FERNANDO Y NINA

SEGUNDO B, 02.35 HORAS Y HASTA EL AMANECER

SEGUNDA PARTE. OTOÑO

ALICIA, EN TODAS PARTES

TERCERO A, 12.05 HORAS FERNANDO Y RODRIGO

TERCERO B, 12.30 HORAS ÁNGELES TIENE UNA CITA

EL BAR, 12.45 HORAS

TERCERO B, 13.50 HORAS ÁNGELES, ANTONIO Y EL MIEDO

TERCERO B, 13.55 HORAS ANTONIO Y LA FELICIDAD

PRIMERO A, 14.01 HORAS ARTURO Y EL OTOÑO

ESCALERA, 14.28 HORAS ÁNGELES Y DEMONIOS

PRIMERO B, 14.30 HORAS RODRIGO SALE A JUGAR

TERCERO B, 14.40 HORAS LUCÍA VISTE DE ZARA

PRIMERO A, 15.05 HORAS EL ESPLENDOR DE FERNANDO

SEGUNDO B, 15.45 HORAS UN CAFÉ

SUPERMERCADO, 17.30 HORAS

PRIMERO A, 18.17 HORAS ARTURO Y LOS LIBROS

SEGUNDO A, 18.38 HORAS ALICIA Y LOS PINTORES

SEGUNDO B, 19.02 HORAS ALICIA CANTA

SEGUNDO A, DOS MESES ATRÁS

SEGUNDO A, 19.10 HORAS COSAS DE NIÑOS

TERCERO B, 20.12 HORAS CRÍA CUERVOS

COCHE, 20.30 HORAS

PRIMERO A, 20.30 HORAS FERNANDO TIENE PRISA

SEGUNDO B, 21.00 HORAS ALICIA Y EL PORTERO AUTOMÁTICO

M-40, 21.10 HORAS PAPÁ

TERCERO B, 21.15 HORAS LA HORA DE LA VERDAD

PRIMERO A, 22.32 HORAS ARTURO Y LAS VISITAS

SEGUNDO B, 23.33 HORAS ALICIA CON ALICIA

BOCA DE METRO, 00.20 HORAS FRÍO

SEGUNDO B, 01.01 HORAS LA BELLA DURMIENTE

PRIMERO A, 01.10 HORAS CUÉNTAME UN CUENTO

TERCERO B, 01.30 HORAS MISTERIO

PRIMERO A, 01.50 HORAS FELICES ASÍ

TERCERO B, 02.30 LUCÍA LLORA

FIESTA, 02.46 HORAS

PRIMERO B, 03.10 HORAS RODRIGO DE VIAJE

PRIMERO A, 3.36 HORAS ARTURO, INTUICIONES

SEGUNDO B, 5.42 HORAS ALICIA SE DESVELA

PRIMERO B, 06.05 HORAS RODRIGO ABRE LA PUERTA

PRIMERO A, 6.10 HORAS ELLA

TERCERA PARTE. INVIERNO

RODRIGO ILUMINADO

UNA ÚLTIMA PALABRA

SEGUNDO B, 08.12 HORAS 6 DE ENERO, ¡HAN VENIDO LOS REYES!

TERCERO B, 09.12 HORAS ÁNGELES Y LAS NAVIDADES PASADAS

SEGUNDO B, 12.00 HORAS ALICIA Y EL PERDÓN

TERCERO A, 13.23 HORAS FERNANDO Y LAS NAVIDADES PRESENTES

SEGUNDO B, 13.30 HORAS ANTONIO CON ALICIA

PRIMERO B, 14.40 HORAS RODRIGO Y LAS NAVIDADES FUTURAS

TERCERO B, 15.00 HORAS REGALOS

ESCALERA, 17.32 HORAS CITAS

CALLE, 18.02 HORAS WHATSAPP

ESCALERA, 19.20 HORAS

PRIMERO A, 20.18 HORAS NIDO DE ABEJA

ESCALERA, 23.03 HORAS

EPÍLOGO PRIMAVERA

PRIMERO A VECINOS

GRACIAS

Créditos

Para todas las Alicias, los Arturos,

los Fernandos, Rodrigos,

Ángeles y Antonios

de este extraño y maravilloso mundo.

Para Eduardo y Ana, siempre.

—Pues si le parece, me siento ahí en el suelo, a su espalda, y usted se pone a escribir.

—No estaría mal.

—Pero tendría que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay.

CARMEN MARTÍN GAITE, El cuarto de atrás

Una mudanza es toda una historia.

GEORGE PEREC, Especies de espacios

PRIMERA PARTE

VERANO

SEGUNDO B. MUDANZA

Cuando el horno empezó a arder, Manuel rompió a llorar. Un piso más abajo, ladraba el perro del vecino. Un piso más arriba, discutían un hombre y una mujer. Alicia contemplaba las llamas crecientes sin reaccionar —ni trapo, ni tapa de cacerola, ni extintor—, hipnotizada y atenta al resplandor azulado, al perro, a los vecinos, al calor de la tarde. Y pensaba: «Así que esto es la vida, no es más que la vida; la vida no es más que esto».

Entonces, Carolina, alzándose de puntillas sobre sus siete años, tan responsable, tan triste, tan seria, le dijo a su madre:

—Mamá, apágalo. —Era una orden.

—Mierda de pizza —farfulló Alicia—, mierda de aparato… —Y se afanó en extinguir el fuego que había prendido en el papel marrón que cubría la bandeja del horno—. Nos hemos quedado sin cena —anunció. Y se volvió sonriendo hacia la niña, que le correspondió con una mirada de reproche.

—Manuel está llorando —dijo la pequeña. Y se fue al salón.

Alicia dudó entre recoger el estropicio o seguir, cansada y vencida, a su hija, coger a Manuel (tres años y medio) en brazos, ignorar la mirada furibunda de Carolina y bajar con los dos bien sujetos al burger de la esquina, cenar comida basura, consolar las lágrimas del pequeño y la ira contenida de la mayor con el McMenú de turno y volver a subir para acostarse los tres en la misma cama, la grande, la única despejada entre el aluvión de cajas de mudanza que esperaban desparramadas aquí y allá. Entonces Carolina dijo:

—Quiero irme con papá.

Y el llanto de Manuel arreció. Alicia quiso morir durante un segundo, tragó saliva en el siguiente y en el tercero, con la mejor de sus sonrisas, dijo:

—¡Mañana es viernes, chicos! Mañana vendrá papá a buscaros, claro que sí. Papá y yo siempre estamos con vosotros.

—Mentira —le reprochó Carolina—. Papá no está ahora. Y a él no se le quema el horno.

—Pero, mi amor —contestó Alicia tragándose un sollozo, un grito y todo su agotamiento—, a todo el mundo se le quema el horno alguna vez. Y no pasa nada. ¡Os invito al McDonald’s! ¿Qué os parece?

Manuel, que andaba acurrucado ya hacía rato en la tripa de su madre, se limpió los mocos con el borde de la camiseta.

—Vale —dijo con su vocecita de bebé grande.

—Vale —claudicó también la dura Carolina—, pero mi menú con helado.

—Sí, mi amor, con helado —aseguró la madre—. Poneos los zapatos.

Tienes treinta y nueve años, dos hijos, una vida. De repente —siempre parece que es de repente— tienes treinta y nueve años, dos hijos y otra vida completamente distinta. Los divorcios son como los sarpullidos, aparecen sin avisar aunque la incubación haya sido muy larga. Y el paso entre la salud y la crisis se asemeja mucho a la teletransportación: desde el sofá de tu casa a un piso extraño sin amueblar, desde lo conocido a lo ajeno, desde el plural del nosotros a la soledad del yo. Y sigue nadando, si puedes. Te zambulles en un mar de dudas que es un pantano espeso y oscuro. Chapoteas, el agua está helada e intuyes monstruos que te morderán los pies; te hundes un poco, recuperas el control y, una y otra vez, se te vuelve a escapar. Eres un náufrago en algún lugar de un inmenso océano, eres uno más entre los restos de un accidente fatal que se repite a menudo. Entretanto, lo que más quieres, esas personas tan pequeñas que has traído a este mundo, te miran anonadadas desde la orilla. Y por ellas te arrastras fuera del barro, cruzas el desierto del Gobi, escalas el Annapurna si es necesario. Cuando al fin crees que has conseguido estabilizar las mareas y los humores, te das cuenta de que no se puede vivir sólo de amor, aunque estés segura de que sin amor no se puede vivir. Entonces hay que atender a la cuenta bancaria y al reparto de bienes, y todo eso te viene grande y no tienes el alma para números. Te ves sin un duro y tu sueldo no da para mucho. Ya no tienes casa y lo que te toca en el reparto te lo gastas en Ikea intentando amueblar el piso de alquiler más barato que has encontrado. Y todo esto con un niño a cada lado, tirando de tus manos, de tus brazos y de las dos partes en las que se te ha roto el corazón.

Más tarde, algún día, te sentarás a atender el aullido que se te ha atascado en el interior. Ahora crees que eso es lo de menos, pero pronto descubrirás que ese dolor, si no se limpia, empieza a rezumar podredumbre enseguida y que vas a tener que curarte la herida para no ensuciar todo lo que toques.

Enredada en ese estropicio, Alicia alquiló el piso segundo B del número 7 de una calle con poco tráfico en un barrio a seis estaciones de metro del centro de la ciudad. El cole de los niños queda a tres cuartos de hora y hay que coger dos autobuses para llegar. No pasa nada, piensa Alicia, en África caminarían cinco kilómetros para buscar agua. Las aceras tienen cierto tufo a caca de perro. Y los domingos por la mañana, a orines de botellón. Los lunes, después del lavado de cara municipal, el barrio parece otra cosa. Parece lo que realmente es: un lugar lleno de vida, de vidas de verdad, sin Photoshop; vidas que se conocen y se mezclan, que se visitan y hablan y se paran en la calle. Que se critican, se odian, se aman, se ignoran. Que compran en el mismo supermercado, en el chino, en la frutería de toda la vida. Que bajan a tirar la basura en zapatillas. Que no usan Facebook para saber qué hizo el vecino ayer. Un barrio con panadero que te fía el pan si no llevas suelto. Un barrio donde están muy vivos todos. Alicia no sabe si ella va a ser capaz de estar tan viva. Tiene miedo. Le importa un bledo tener que cruzar calles oscuras, no conocer a nadie, amontonar sus cosas en las estrecheces del piso, o que los niños vean que no todo el mundo vive en urbanizaciones cerradas con piscina y pádel; ya está bien de esconderlos en El show de Truman. No, Alicia no tiene esos miedos. Es otra cosa. Es peor. Es pánico a la desolación.

A las once los niños están dormidos en la cama grande, que sólo necesita una sábana. Es verano, agosto recién nacido, y es una de esas noches en las que el aire no baila y el sudor dibuja un cerco bajo la cabeza de los pequeños. Alicia se mete con aprensión en la bañera, mal pintada de un verde años sesenta que no parece de fiar, aún no ha tenido tiempo de limpiarla con lejía, y de puntillas deja caer el agua templada sobre todas sus dudas. Se está secando cuando llaman al timbre.

—No puede ser —murmura—. A estas horas, joder…

Por la mirilla, la visita inoportuna parece una vecina, una señora rellenita vestida con una bata fresca de flores que acerca la oreja a la puerta para escuchar si hay ruido en la vivienda. Vuelve a llamar y Alicia decide abrir antes de que despierte a los niños.

—¿Sí? —pregunta cabreada—. ¿Qué q…?

La vecina floreada no le deja acabar la frase.

—Hola, hija, buenas noches, ya me vas a perdonar que llame a estas horas, pero he venido antes, hace un rato, y no había nadie, y claro, como la reunión es mañana por la tarde y yo por la mañana no voy a estar porque tengo que ir al Clínico con mi marido, pues no quería dejar de avisarte hoy, ya me perdonarás, que sé que no son horas, tenéis niños, ¿no? Pero vamos, que con esta calorina a ver quién duerme. Bueno, que yo me llamo Ángeles y estoy arriba para lo que quieras. El caso es que mañana hay reunión de vecinos y no queremos que faltes, ¿eh? Nos juntamos en el portal. Total, somos cuatro gatos, ya verás, y luego, según se dé la cosa, a veces nos tomamos algo… Os espero entonces, ¿no? A tu marido no le he visto; si no puede, con que vayas tú, vale…

Pronuncia estas últimas palabras con un deje de ironía que no se le escapa a Alicia; con ironía y con unas ganas tremendas de saber si existe o no existe el mencionado marido. Alicia no tiene ningún problema en despejar dudas y en darle a esta mujer algo que contar mañana en el AhorraMas.

—No, yo estoy separada. Y sí, los niños están durmiendo. Hemos hecho la mudanza hoy y estamos agotados. Gracias por la información, pero es que yo estoy de alquiler, ¿sabe? Y no tengo que ir a las reuniones de vecinos, irá el dueño del piso, imagino. Yo eso no lo sé. Pero muchas gracias de todos modos. Me llamo Alicia. Si usted necesita algo, pues le digo lo mismo, ya sabe dónde estoy. Perdone, es que estoy molida. Buenas noc…

—Ay, criatura, pues qué pena. Pero tú no te preocupes, ¿eh?, que aquí no vas a estar sola. Mira, lo de las reuniones te lo tengo que explicar. Te cuento: aquí somos pocos. —Y la mujer hace ademán de querer entrar y acomodarse, pero Alicia se agarra al quicio de la puerta con firmeza—. Los más antiguos, mi marido y yo y, desde luego, Arturo, del primero A, que ya estaba aquí cuando llegamos. Ay, hija, espero que no te molesten los perros, tiene tres… El piso que tienes enfrente está vacío, pero no me extrañaría a mí que viniera alguien pronto porque también tiene el cartel en la ventana, de la misma agencia que la tuya, porque estos pisos son los dos de la misma señora, menudo elemento, tú trátate con la agencia, te lo digo yo, que la señora es de mírame y no me toques. En el primero B vive Rodrigo, pobre chico, que se le acaba de morir la madre y, bueno, bien pensado, ahora también es propietario, pero de todas formas da igual, siempre ha venido él a las reuniones. Yo vivo aquí mismito, encima de ti, y enfrente de mí, Fernando, el gamberro del nieto de Alegría, cómo se le ocurriría a esa mujer, una santa, dejarle el piso a semejante elemento. El día que no llega a las cuatro, llega de día, no llega o llegan él y diez más. Pero bueno, otro día te cuento, que se te ve cansada. El caso es que aquí las reuniones de vecinos son muy importantes. No te asustes, que esto no es como la película de La comunidad, anda que no me reí yo con la Carmen Maura, qué sinvivir tenía la mujer. No, hija, es que como la propietaria de estos pisos no aparece nunca, hemos pensado que si vive alguien aquí, pues es normal que participe en todo, ¿no? Es que nosotros somos como una familia, ¿sabes? Con sus más y sus menos, claro, como todas las familias, pero una piña para ciertas cosas. Y tú has llegado justito el día antes de la reunión, que si no, no te hubiéramos dicho nada. Esto lo organizamos, como mucho, dos veces al año, para decidir los turnos de limpieza de la escalera y los cuidados de Arturo. Esas cosas. Mañana te enterarás de más. Por Dios bendito, qué calor, me subo, que mi marido ya estará protestando. Mañana a las siete en el portal. Y te presento a los demás. Hala, bonita, que descanses, que se te ve mala cara…

Y según termina la frase, ya está jadeando escaleras arriba, y Alicia ve girar la bata de flores en el rellano mientras cierra, agotada, la puerta. Turnos de limpieza, cuidar a un tal Arturo, la comunidad… Nota un mareo, demasiado calor. No ha comido nada en el McDonald’s. Siente una náusea y busca sin resultado un vaso en una de las cajas de cartón que duermen en la cocina. Bebe de una botella de plástico y el agua le sabe a recalentada y a gloria a la vez. Lo que queda se lo echa por la nuca. ¿De qué le estaba hablando esta mujer?

—Ya lo pensaré mañana —pronuncia en voz alta. Y se va a la cama.

TERCERO B, 23.45 HORAS
ÁNGELES Y ANTONIO

—Anda que no eres cansina, Angelines. ¿Ya le has dado la brasa a la vecina nueva? Joder, qué cotilla eres. ¿Qué coño te importará a ti lo del piso de abajo? Más te valía estar más en este, que hoy he vuelto a cenar frío.

—Y tan frío, Antonio, a ver qué quieres con este calor. Pues antes te gustaba mi gazpacho. Y si no te gusta, te bajas al bar, que ya estoy harta. Total, te pasas el día allí… Y yo hablo con quien me da la gana, que para lo que hablo contigo…

—Y la niña, ¿dónde está?

—Pues con el novio, dónde va a estar, si no son ni las doce…

—Mira que como se quede preñada os mato a las dos, ya te lo digo.

—Y yo te digo también que para preñarse da lo mismo que sean las doce que las siete de la tarde. ¿O es que ya no te acuerdas? Anda, vamos a dormir, si podemos, qué sudores…

—Bueno, mujer, ya que estamos sudando, arrímate un poco, anda, no me seas siesa.

—Y una mierda, Antoñito, después de toda la tarde gritándome… Que me dejes te digo, que quites la mano… Antonio, hombre…

—Anda, Angelita mía, si yo sé que te gusta…

PRIMERO B, 02.00 HORAS
RODRIGO

Rodrigo no encuentra el mando de la tele. Aparta cuatro bolsas vacías de nachos y de patatas fritas, dos envases de plástico con restos de salsa mexicana, seis latas de Coca-Cola marca Día que gotean al caer al suelo y un cubo tamaño XL de palomitas con la sal pegada en el fondo. Puto mando. Aparece debajo del sofá, diez minutos después. A Rodrigo le cuesta agacharse.

Quedarse en paro y engordar fue todo uno. Y desde que murió su madre ha sido aún peor. Nunca fue un tío delgado, eso ya lo sabe él, pero esto de matarse comiendo es una idea nueva; y no le parece tan mala. Al menos en la primera media hora siente cierto tipo de placer. Después viene el asco, pero si lo ignora, el estómago parece ensancharse y el cerebro, anestesiado con la televisión, se calla. Entonces le entra todo y más.

Cuando no come y no ve la tele, sale a comprar. Cada día va a un supermercado distinto. Le da vergüenza que vean lo que se lleva y lo poco que le dura. Todavía tiene destellos de sentido común. Podría parar esta locura, ir al médico, recuperarse, buscar trabajo y, si le tocara la lotería de encontrarlo, acudir puntual, duchado y afeitado, cada mañana y cada tarde; pasear al caer el día para mantener el peso ideal que habría conseguido tras el inicio de su nueva vida; limpiar su casa y, por ejemplo, tirar de una vez la ropa de su madre que sigue colgada en el tendedero tal y como estaba el día en que se murió. Pero no encuentra un motivo para tanto esfuerzo.

Rodrigo hace su última visita a la nevera antes de tirarse en la cama. Coge una botella de zumo para llevársela a la habitación. Cuando cierra la puerta del frigorífico, ve cómo cuelga de un imán el papel que cogió del buzón esta tarde. Mañana —hoy— hay reunión de vecinos. Diez años aguantando las reuniones de vecinos, desde que a su madre se le ocurrió que él, que tenía estudios, se enteraba mejor de las cosas… Pero mañana, no. Mañana no voy, se dice a sí mismo, y parece que se lo está diciendo a su madre, parece que tiene siete años y le está diciendo a su madre que mañana no va al cole porque se ríen de él porque está gordo. Mañana no voy. Pero su madre le obligaba a ir. Le daba un bocadillo enorme de salchichón y le obligaba a ir. Mañana también irá.

PRIMERO A, 07.02 HORAS
FERNANDO Y ARTURO

Fernando intenta sujetar con el pie la puerta del portal para que no se cierre de golpe y levante las protestas de algunos vecinos, entiéndase: las protestas de Ángeles. ¡Cómo es posible que esta mujer le oiga llegar si vive en el tercero! La puerta se le escapa por un par de milímetros. Huy, qué pena, piensa Fer, que la señora de la casa se va a despertar… Y ahoga una risa de marihuana que todavía le dura de la noche. Lleva las manos ocupadas: en la derecha, un café con leche en vaso de plástico y con mucho azúcar, como le gusta a Arturo. En la izquierda, dos donuts que quedaban en el chino. No cierra nunca, el chino, qué tío listo, se está forrando… Con este equipaje golpea la puerta del primero A con el codo y abre con su propia llave. Arturo está algo sordo. No mucho, lo justo para oír lo que quiere, pero Fernando sabe que a él sí le oye, la hora del desayuno es sagrada, hoy llevamos dos minutos de retraso, le dirá el viejo, y estos donuts están duros.

—¡Buenas noches, Arturo!

—Buenos días, hijo, anda, pasa, que hay corriente.

—Con el calor que ha hecho esta noche se agradece el amanecer, abuelo. Nos hemos tenido que empapar a medianoche en la fuente, no había quien aguantara…

—No me llames abuelo, no soy tu abuelo. Y deja el móvil cuando te hablo.

—Ok, abuelo, nada de parentescos, tiene usted razón, faltaría más. Aquí le dejo el desayuno. Me voy a sacar a los perros —contesta Fer, whatsappeando con una mano.

—Como se te escape alguno o los atropelle un coche, te corto los huevos —afirma con toda tranquilidad el viejo, que mira de reojo el antiguo sable de alférez que cuelga de la pared.

—Lo sé, Arturo, lo sé. Me lo dice todos los días y todos los días volvemos tan contentos. ¿O no? Me piro…

—Adiós, hijo, que se me enfría el café y ya voy con retraso.

Fernando ya está en la calle y desde allí le grita al viejo:

—¡Que no me llame hijo, que no soy su hijo…! ¡Abuelo! —Y enfila calle adelante hasta el parque que sirve de cagadero a los perros del barrio, partiéndose de risa.

Fernando es un yogurín. Veintisiete años, abdominales de mármol, media melena, barba de tres días. Un guapo. Un vacilón. A la hora de la verdad, un tímido y un buenazo en el corazón. Juega a ser bohemio. Periodista a falta de tres asignaturas, fotógrafo profesional cuando le da la gana de trabajar, embaucador por vocación y por talento. Modelo esporádico cuando hacen falta pelas. Últimamente no hacen falta. Ojito derecho de su abuela, que al morir le ha dejado el piso y los ahorros. Y la abuela sabía ahorrar. Se lo dejó todo no sólo por ser el único nieto, sino porque Fernando le hacía reír. Ese fue el argumento de la anciana, para escándalo del resto de la familia. Fernando fue torpe para cuidarla en la enfermedad; se encargó la chica interna a la que contrataron. Pero le hizo reír hasta el final. Todo ocurrió muy deprisa. El cáncer a edades avanzadas es raro pero, si aparece, es fulminante. Lo que se le daba de perlas al nieto era darle marcha a su abuela hasta cuando ya no se podía mover de la cama, que fue poco tiempo. Nieto y abuela eran dos gotas de agua, el mismo carácter y el mismo físico, cada uno en su versión, su edad y su sexo. Se entendían, eran cómplices, se reían de las mismas bromas tan sólo insinuadas, les gustaban las mismas cosas: la música, la calle, el verano, la cerveza con patatas fritas, la gente, el jaleo, la siesta, los libros, el chocolate, la vida. El padre de Fernando, el hijo de la moribunda, vivía escandalizado por esa relación absurda del vago de su hijo con la loca de su madre. Vivía y vive amargado, muerto en vida, muerto y enterrado bajo sus constantes preocupaciones. Hay personas que si no se preocupan por algo, pierden el sentido de su existencia, piensa Fer, qué triste.

Se fue a vivir con la abuela en cuanto cumplió la mayoría de edad, después de la enésima discusión con el padre. La madre había muerto al dar a luz. Quizá de ahí venía el resquemor constante del padre, pero ¿qué culpa tenía él?, se defendía Fernando.

De un modo u otro se habían convertido en dos desgraciados que se arrojaban sus miserias, en vez de compartirlas y limpiarlas. Ocurre a veces, algo se rompe dentro y el dolor nos deja inválidos para querernos. Fer decidió que eso no iba con él, que no quería convertirse en su padre, que por esa puerta no pasaba y se veía ya con un pie en el umbral. Ni de coña. Cogió sus trastos y se fue al piso de la abuela. La anciana no necesitó explicaciones, conocía bien a su hijo, un clon de su difunto marido, siempre agrio y siempre enfurruñado. En cambio, el nieto era como ella, alegría de vivir, todo pasión.

Tiempo después el padre le reprochó: «Tú te has ido allí a sacarle los cuartos a la vieja». Cuando la señora cayó enferma, no fue capaz de velar por ella ni una sola noche, ni una mañana ni una tarde, pero ante el notario y ante el testamento el que protestó fue él. Se llevó lo justo y quedó rabiando por todo lo demás. Fernando le ignoró y decidió tomarse un año sabático, que ya va para dos. Los ahorros daban para eso y más.

A la abuela la adoraba. La abuela le decía: «Fer, cariño, qué haces ahí sentado, no hace falta que me hagas compañía, yo no me aburro nunca. ¿Tú has visto que me aburra? Muévete, hombre, cómete el mundo, que tu edad no vuelve. Ninguna vuelve. ¿A qué estás esperando? ¿Que quieres ser fotógrafo? ¡Haz fotografías! ¿Qué dices ahora? ¿Que quieres ser periodista? ¡Estudia y viaja! ¿Director de cine? ¡Hazlo! ¡Dirígete tu película!». A la abuela no le parecían mariconadas sus sueños, como le decía el padre. Para el padre, ser un hombre de provecho era ser ingeniero, abogado o, como mucho, médico. Lo demás, mariconadas, hombre, mariconadas.

A la mierda, piensa Fernando cuando se acuerda de su padre. Pero el puntito de dolor se le queda dentro un buen rato.

Fernando casi nunca vuelve solo a casa. Una chica. Dos chicas y otro amigo. O media docena de colegas que se tiran a dormir la mona en el pasillo, en las habitaciones, en la cocina… Se está empezando a aburrir de tanta movida, pero aún no sabe romper. Sea como sea, llegue a la hora que llegue y con quién o cómo vuelva, a las siete en punto Fernando le lleva el desayuno a Arturo.

Puede caerse el mundo, puede vomitar en la escalera, puede dejar a medias a una tía. A las siete, él le lleva el desayuno a Arturo. Y pasea a sus perros, los salva de atropellos, secuestros y extravíos y vuelve a las siete y media para recoger el vaso y la servilleta del viejo, ponerle la radio y subirse a su piso, por fin, a dormir. A las tres y a las ocho de la tarde vuelve a sacar a los perros. Y entre paseo y paseo, hace lo que le da la gana. Últimamente, nada que le asombre. Y sin asombro, está muerto.

Cuando Arturo, el propietario más antiguo de la finca, se cayó con sus ochenta y tantos años de edad y la cadera rota en mitad del portal, todos pensaron que semejante dechado de salud se recuperaría. Nunca le habían visto enfermo. Pero no contaron con que el cuerpo tiene unos límites temporales y siempre —siempre— llega un día en que dice: «Basta». No ha vuelto a andar. Ángeles, la del tercero, la vecina de enfrente que martiriza a Fernando pasando la aspiradora cuando sabe que él está durmiendo, presume mucho de impulsar la iniciativa de cuidar entre todos a Arturo, como si fuese su obra de caridad personal. Pero la idea fue de Alegría, la abuela de Fernando, que ya estaba muy enferma cuando el viejo tuvo el traspié. Ella se estaba muriendo, pero lo más urgente e importante era asegurar que Arturo, soltero y sin familia, no se quedara abandonado.

Todos los vecinos estuvieron de acuerdo. Todos no eran muchos, eran tres: Rodrigo, el del primero B, aunque ya tenía bastante con cuidar a su madre; Ángeles, encantada en su papel de auxiliadora; y el propio Fernando, que por amor a su abuela era capaz de enrolarse en la Marina si hacía falta. Los pisos del segundo estaban entonces vacíos y la bruja propietaria, una resentida que había hecho dinero cuando enviudó y que desde el barrio de Salamanca los miraba con una mezcla de asco y suficiencia, no merecía ni que la hicieran partícipe de una idea tan buena.

Fernando le facilita el desayuno y se encarga de todo lo que tenga que ver con los tres perros del anciano, que tienen aún más achaques que su propietario. A Ángeles no le gustan los perros, así que ella se ocupa de mantener limpio el piso y preparar comidas y cenas sabrosas, de puchero, «de las que resucitan a un muerto», dice. Ha convertido el congelador de Arturo en un almacén perfectamente distribuido. Tarros de plástico con sus rótulos correspondientes: lentejas, pollo en salsa, albóndigas jardinera, cocido, pote gallego, menestra de verdura… Esquivando los lametones de los perros, baja cada día a casa de su vecino para servirle la comida previamente descongelada el día anterior y sacar del frigorífico lo necesario para el día siguiente. Si consigue que los perros la dejen en paz, incluso le da de comer, cucharada tras cucharada, cuando Arturo está desganado o mohíno. Y la mujer cumple a la perfección con lo suyo. Llena la casa de ruido, palabras, aromas y vitalidad.

Del baño, la cena —planificada por Ángeles de antemano— y la tarea de llegar hasta la cama con el pañal puesto se encarga Rodrigo. Todos saben que son los momentos más difíciles, incluso para él; y a la vez para él es más fácil que para los demás. Hasta hace un mes, antes de pasar a casa de su vecino de enfrente, Rodrigo hacía lo mismo con su propia madre. A Fernando le da pena ese chico y al mismo tiempo le admira. Él es un inútil para esas tareas y lo sabe. Él es un showman, Rodrigo es un cuidador nato. Cuando la abuela enfermó, subía a verla todos los días. Y Fernando no es de los que olvidan esas cosas. A cada uno lo suyo. La gran diferencia es la dosis de felicidad que manejan uno y otro al asumir su papel: Fernando goza de remanente y Rodrigo es un desgraciado. No ha cumplido los cuarenta, pero parece diez años mayor. Tiene una peligrosa tendencia a la obesidad que se desmadró cuando se quedó en paro, hace un año, como tantos otros, como el marido de Ángeles, como medio barrio… Desde que murió la madre, no han vuelto a verle, pero todos saben que sigue atendiendo a Arturo, que sigue cruzando esos dos metros de descansillo cuando nadie le ve y cumpliendo con su tarea. Cuando vuelve a encerrarse en su casa, Arturo y el piso de Arturo despiden el olor inconfundible de la colonia Nenuco.

Mientras sube a su piso, Fernando se hace el buen propósito de visitar a Rodrigo, de sacar a ese hombre del cenagal en el que se ha quedado atrapado, le invitaré al cine, piensa, o a unas cañas o qué se yo… Pero tal como nace la idea en su atontado cerebro, se le escapa y cae de bruces y vestido sobre su cama, ya dormido.

SEGUNDO B, 07.36 HORAS
ALICIA Y EL DESAYUNO

—¡Mamá! ¡Mamááááá!

—Mamá, Manuel está gritando, ¿es que no le oyes?

—¡Voy! Voy, voy… ¿qué ha pasado? ¿Qué pasa, chiquitín? Si estoy aquí, aquí mismo, estamos todos juntos en la cama, ven aquí, bolita…

—¡Pero mamá! ¿No ves que se ha caído de la cama?

Alicia se despierta de golpe, deja de murmurar entre sueños y mira a su hija mayor como casi siempre, con vergüenza. Cuánto debe despreciarla su niña, su preciosa niña, para hablarle así, como si ella fuera la madre y Alicia una hija inútil y molesta. Incorpora en segundos al pequeño, que simplemente ha rodado abrazado a la almohada. Alicia sabe que ya no van a poder dormir. Busca el móvil en la mesilla. Las siete y media pasadas. Intenta acomodarse de nuevo entre las sábanas recalentadas y abrazar a sus hijos, uno a cada lado de su cuerpo. La niña se revuelve:

—Yo ya no tengo sueño.

Y el pequeño la imita:

—Ni yo, mami. Me he caído. Esta no es mi cama, mami, ¿dónde está mi cama?

Alicia intenta convencerlos para que vuelvan a dormirse, es pronto, están de vacaciones, no hay cole, no hay prisas.

—¡Vamos a ver quién se duerme primero! ¡El que se duerma primero tiene premio!

Manuel cierra los ojos muy fuerte, tanto que nadie podría dormirse con tanto esfuerzo. Carolina es toda indiferencia.

—¿Qué premio? —pregunta, mirando a su madre de reojo, como si no le importara.

Alicia tiene que improvisar.

—Hummm, pueees… ¡un cuento! Un cuento del kiosco, ¿vale? Y damos un paseo por el barrio a ver cuántos parques hay, ¿quieres, cariño?

—Bueno —concede la niña—, pero yo no tengo sueño. No me puedes obligar a dormir. Papá nos deja levantarnos y ver la tele.

Alicia suspira. Nota que se acerca lentamente una migraña, amenazándola por el flanco derecho. La niña sólo quiere medir tus fuerzas —piensa Alicia—, está asustada, insegura y necesita límites, y necesita amor. No pasa nada más que eso. No pasa nada.

—La tele está empaquetada aún, cielo, pero después de desayunar vamos a colocarlo todo, ¿quieres? Y podrás ver los dibujos.

—¿Y yo, mami?

—Y tú también, renacuajo. Anda, dadme un beso…

Alicia consigue que los niños se queden jugando en la cama, el único espacio despejado, con un juego de cartas Disney que siempre lleva en el bolso, para urgencias de este tipo. Cuando entra en la cocina, se da cuenta de que preparar el desayuno se le presenta, a ella, a sus pocas fuerzas, a su dolor de cabeza, a su depresión enmascarada y a su soledad, como subir el Himalaya. Abre una botella nueva de agua mineral y bebe la mitad con ansia y con una pastilla. Esto no me va a pasar a mí, se dice, a mí no. Alicia, no te vas a convertir en una divorciada amargada, no te vas a marchitar en este esfuerzo, no vas a renunciar a lo que quieres, a lo que sabes, a lo que te ha traído hasta aquí. Ayer era de noche y hoy es de día. A miles de personas en este mundo les duele la cabeza. Y millones no tienen nada que desayunar. Así que vas a empezar a abrir cajas, busca la radio pequeña y pon música, vas a encontrar tazas, cucharillas, los cereales preferidos de Carolina, las galletas con forma de dinosaurio de Manuel y los zumos de piña. Y les vas a llevar el desayuno en bandeja —¿dónde coño está la bandeja?— a la cama, como si fueran un príncipe y una princesa… Como lo que son para ti…

Mientras Alicia habla sola, sus manos no paran y puede comprobar una vez más que el desorden planificado es menos desorden. Las cajas que ahora no necesita abrir se apilan en un rincón. Las urgentes ya están abiertas. Las vacías se desarman y se van a la minúscula terraza. Aparece el Cola Cao, el cartón de leche y todo lo demás.

—¡Tachán! —exclama al entrar en la habitación con la bandeja en alto—. Altezas, su desayuno. —Los niños se ríen y la urgencia del hambre los hace más niños y más despreocupados que nunca.

Alicia vuelve un momento a la cocina para calentar su café soluble en el rescatado microondas. Del piso de arriba llegan voces y todo tipo de ruidos. Aquí si el vecino habla por teléfono o tira de la cadena con todo lo que eso conlleva, lo oyes como si fuerais compañeros de piso. Ahora sabe que la mujer de arriba se llama Ángeles, y oírla le hace acordarse de la visita surrealista de anoche y de la extraña reunión de vecinos a la que ha sido convocada. Pero eso ahora no le preocupa. No le gustan los gritos. Y no le gustan los que el marido de esta mujer le está regalando para empezar el día. Pero hoy no puede pensar más que en sus tareas.

—Tengo que convertir esta casa en un hogar —sentencia Alicia en voz alta. Y se pone manos a la obra.

TERCERO B, 08.30 HORAS
LA NIÑA DE TUS OJOS

—Que dejes en paz a la niña, hombre, que tiene que dormir…

—¡Y una mierda tiene que dormir! ¡Que hubiera llegado antes a casa! ¡A ver, sinvergüenza, ¿a ti te parece bien llegar a las tres de la mañana?!

—Ay, papá, déjame…

—Que dejes a la niña, te digo, vamos a la cocina, que luego ya hablo yo con ella.

—Ya, luego hablas, luego hablas, que me estoy fiando de ti y al final el disgusto me lo llevo yo. ¿Es que no crees que ya tengo bastante con estar parado, cobrando el puto subsidio que no llega ni para empezar, comiéndonos los ahorros, contigo todo el día dando la coña, que si salgas a buscar, que si mires en el periódico, que si hables con mi hermano…? ¡Y un huevo voy a hablar con ese baboso, ni aunque me dé el mejor trabajo del mundo…! Y con todo eso, la niña que se nos pone chula, ¡habrase visto! Ya te lo he dicho mil veces, como deje de estudiar o me traiga una barriga, os mato a las dos… ¡Si no quiere hacer nada, que se ponga a trabajar, coño, que nos hace falta!

—Pero baja la voz, jodío, que se va a enterar todo el barrio, que me tienes harta… Antonio, que tú con esto de estar parado te estás volviendo loco, que antes no eras así, ni amenazabas, ni gritabas, ni le tenías esa manía a la niña de tus ojos… ¡Si tú no has matado una mosca en tu vida, hombre! Sabe Dios que yo no sé qué te pasa, pero a mi hija no la tocas, por encima de mi cadáver…

—¿Qué pasa? A mí dime qué coño pasa, ¿eh? Que ya está preñada, ¿no? Es eso, ¿verdad? Y yo como un gilipollas, que eso es lo que soy, sin enterarme de nada… ¡Mecagoen…!

—Pero qué manía te ha entrado con los embarazos, hijo. Ni que fuera lo único importante. Por lo menos, yo sé con quién va y con quién no va, que tú ni te preocupas de eso. Y ha aprobado todo el curso en junio, Antonio, a ver cuántos de su clase te crees que han aprobado, que eso tampoco lo sabes. Déjala que disfrute un poco del verano, por Dios.

—¡¿Y la hora?! ¿A ti te parecen horas de llegar? ¡Pero si es una cría! Esta se va a enterar…

—O te calmas, Antonio, o te juro que me voy de esta casa y ahí te quedas. O mejor, te vas tú. Baja la voz, Antonio, que ya está bien de gritar… ¿Que se ha pasado con la hora? Pues claro que sí, tienes toda la razón, qué me vas a decir a mí que no me dormí hasta que la oí entrar. Pero lo tuyo no es normal, las cosas se dicen y se hacen de otra manera, hombre…

—Qué mala mujer eres, Angelita, con todo lo que yo te he dado, coño… Y ahora me dices eso. Tú ya no me quieres, Ángeles, eso es lo que te pasa, que tú ya no me quieres…

—Ahora no me llores ni te hagas la víctima. Venga, hombre, por Dios, a tus años te vas a poner así. Venga, venga, ya está, anda, ya pasó. Llora si quieres, si es que estás pasando mucho, yo lo sé, pero no puedes seguir así. Luego hablo yo con la niña para que no llegue tan tarde, se pasa la semana castigada y verás como no intenta repetir. Te voy a poner otro café y nos vamos al médico. Si es que yo creo que esto de estar en casa te está volviendo loco, Antoñito. ¿Por qué no me haces caso y sales a buscar, a moverte por ahí? Algo habrá, digo yo, algo habrá… Mira, tú no te preocupes por el dinero, que hoy mismo me pongo a buscar casas para limpiar. A mí no se me caen los anillos, Antonio; cuando nos ha ido bien, pues vacaciones en la playa, y cuando no va tan bien, pues todos a currar. Y la niña que pregunte en el burger y en la pizzería a ver si necesitan a alguien ahora en verano… Y tú también, ¿eh? Tú dejas de pasarte el día en el bar y te buscas lo que sea. Pero no te preocupes, ¿cómo no te voy a querer yo, Antonio, cómo no te voy a querer…?

TERCERO A, 10.40 HORAS
FERNANDO Y LA ASPIRADORA

Joder con la aspiradora, ya está esta tía con la aspiradora, ¿es que tiene que pasarla todos los días? Si es que le gusta despertarme, eso es lo que le pasa. Como que su hija no sale… ¿Y no se despierta con tanto trajín? Menudo peligro tiene la niña. Con dieciséis añitos y casi me come cada vez que nos cruzamos en la escalera… Seguro que es eso. La madre me ha visto con la hija y se ha mosqueado, pero es que si me la encuentro en cualquier garito, ya no me la quito de encima. El novio granujiento ese que tiene es un pringao. Se lleva su birra a un rincón y espera como un perrillo a que la moza acabe de tirarme los tejos. Y el caso es que está bien buena. Pero ni de coña, yo flipo, Fernando, flipo contigo, ¡si es una cría! Se me va la olla a veces, voy a tener que hacer caso a la abuela y volver a estudiar. El caso es que si me vengo pronto para casa, que ya es difícil, despide al novio sin remordimientos y se viene conmigo. Así que para dos veces que hemos llegado juntos, la madre nos ha visto y a saber lo que se imagina…

Me la suda. Sea como sea, podía meterse la aspiradora donde le quepa… Hoy ya no me duermo, ya me ha jodido el rollo. Me voy a levantar.

Mientras sube el café en la cafetera italiana heredada de la abuela, Fernando tiene un momento de iluminación. Ayer tuvo una buena idea de esas que le hubieran gustado a la yaya y acaba de acordarse. Se va a dar una ducha y va a bajar a ver a Rodrigo, a ver qué está rumiando ahí metido. A mí me sobra tiempo y buen rollo, piensa Fer, así que tampoco estoy sacrificando nada, a ver si ahora me voy a creer que soy Teresa de Calcuta.

Media hora después sale de casa, duchado y perfumado, dando un gran portazo para que la vecina se dé por avisada y apague la aspiradora. Ya no le puede molestar.

SEGUNDO B, 11.30 HORAS
ALICIA Y EL CHICO DE ARRIBA

—Venga, chicos… Carolina, ponte las sandalias. Ay, Manuel, que me estás pisando, hijo… ¡Nononononoooo! Deja esa caja, chiquitín, que tiene cosas que se rompen. Luego abrimos más, ¿vale? Ahora vamos a comprar la comida.

—Y helados.

—Sí, la comida y helados y un cuento para Carol y un libro de pegatinas para ti, por dormir como un campeón. ¡Ven aquí, que te como la tripita…!

El niño se retuerce de risa y de gusto en brazos de su madre. Entonces aparece la seria Carolina, muerta de celos.

—Os estoy esperando. Si dejas de hacer tonterías con Manuel, mamá, a lo mejor no cierran las tiendas como el otro día… —les dice.

Alicia está convencida de que su hija tiene una libreta negra donde va apuntando todos sus fallos, sus despistes, sus errores de madre imperfecta, y que algún día los publicará o se los dará a un psiquiatra caro para demostrarle que, sea lo que sea lo que le pase en la vida a la mujer en la que se va a convertir, la culpable será y habrá sido siempre Alicia, su madre. Pero ¿acaso no ha hecho ella lo mismo?, piensa Alicia, ¿no hemos tenido todos un momento de desvalimiento e inmadurez en que convertimos a nuestros padres en los responsables absolutos de nuestros propios errores? Y después, en un milagro inmerecido, la madre o el padre eres tú. Y entonces, lo entiendes todo.

—Pues en marcha, chicos —los empuja Alicia con alegría. Cualquier cosa antes de que sus hijos la vean triste, desolada o muerta de preocupación—. Es pronto y no van a cerrar nada. Vamos a dar un paseo por nuestro nuevo barrio. Veréis qué chulo…

Cuando salen al descansillo, mientras Alicia se pelea con los cerrojos anticuados de la puerta, se cruzan con el chico de arriba.

—Hola —dice Carolina, atravesándole con la mirada. Manuel se esconde entre las piernas de mamá.

—Hola —contesta Fernando, agachándose desde su metro noventa—, ¿cómo te llamas, guapa?

Carolina recula azorada y Alicia, que ha terminado de luchar con las cerraduras, se vuelve para saludar al vecino. Qué joven, piensa ella. Qué guapa, piensa él. Fernando siente que se ha sonrojado como hacía años que no le pasaba y hace ademán de seguir bajando después de musitar un buenos días. Alicia, en cambio, siente una repentina ternura por este chico que huele tan bien y le entran ganas de hacer amigos.

—Tú vives arriba, ¿no? Siento lo de tu abuela, me lo dijo Ángeles ayer.

—Sí, bueno, gracias, pero ya hace más de un año. La que falleció hace poco fue la madre de Rodrigo, el del primero B, ¿le conoces?

—No, aún no. Yo me llamo Alicia.

—Sí, claro, Alicia. Yo Fernando.

—Y estos son mis hijos, Carolina y Manuel.

—Carolina y Manuel —repite Fernando idiotizado.

—Bueno, pues nada. Nosotros nos íbamos a la calle.

Coño, Fernando, despierta, estás haciendo el ridículo…

—A la calle, claro, yo también. Digo, no, yo no. Yo iba a ver a Rodrigo, precisamente. Bueno, nos vemos, ¿eh?

—¿En la reunión? —pregunta Alicia con guasa—. Ya me han invitado…

Joer con la Angelines, piensa Fernando, sí que es rápida. Pero en el fondo está encantado de que esta especie de hada del bosque que ha tenido la deferencia de dirigirse a él vaya a ir a la reunión de vecinos más cutre de todo Madrid.

—En la reunión, claro, allí estaremos, nos vemos… Adiós, chavales…

Y Fernando sale escopetado escaleras abajo.

Alicia, sonriendo, le ve marchar saltando los escalones de cuatro en cuatro. Aunque Ángeles diga que este chico es un crápula, a ella le ha dado buen rollo. Es decir, le ha dado todo lo que necesita Alicia en este momento para sobrevivir.

PRIMERO B, 11.57 HORAS
RODRIGO Y LA ROPA TENDIDA

—¿Rodrigo? ¡Rodrigo! Tío, que llevo diez minutos llamando…

—¿Ha pasado algo? ¿Qué haces tú aquí?

—Pues no, no ha pasado nada, pero ya me estaba preocupando, tío, anda que no te ha costado abrir.

—¿Y?

—Y nada. Nada. Sólo quería saber cómo estás. Desde el día del entierro no se te ve el pelo. En fin, a mí no se me dan muy bien estas cosas, pero cuando lo de mi abuela, me ayudaste mucho, tío, y lo único que quería es ver si necesitas algo, no sé. ¿Nos damos una vuelta? Ahora todavía no hace mucho calor…

Rodrigo no acaba de abrir la puerta del todo, sólo asoma la cabeza, a Fernando le da la impresión de que está desnudo. Y, desde luego, no tiene intención de dejarle pasar. Decide ir directo al grano.

—Rodrigo, hombre, si no te apetece salir, déjame pasar un rato. ¿Qué haces ahí todo el día solo? Si yo también estoy más solo que la una, no te vayas a creer. Tú me verás con muchos colegas, pero aquí me tienes, echando de menos a mi abuela…

—Lo siento, pensaba que estabas bien. Siempre parece que estás bien. Espera… Espera que voy a buscar una camiseta y ahora te abro, ¿eh? Perdona, no te vayas…

Rodrigo cierra la puerta en las narices de Fernando y se mueve lo más rápido que puede buscando algo que ponerse encima que no le quede pequeño. Se asoma al salón y descubre horrorizado los restos de la batalla que libró ayer con su soledad, su ansiedad y su bulimia. Lo mete todo (bolsas, restos de comida, envoltorios) debajo del sofá y se abrocha de mala manera una camisa que le aprieta en el vientre.

Fernando no se impacienta. No tiene nada mejor que hacer que esperar a que Rodrigo se supere a sí mismo y se deje ver. Además, mientras espera, ha bajado por fin la nueva del segundo. Vaya pedazo de tía, piensa. Le gusta su pelo corto, desordenado y ligeramente pelirrojo, que ella se toca sin cesar. Y esos ojos oscuros que atraviesan la piel, como los de su hija, pero adornados con rimmel, y también con cierta pena. Está claro que dos de veinte no pueden con una de cuarenta, concluye Fernando, aunque esta tampoco tiene cuarenta, seguro. Esta vez no se ha puesto colorado. Le ha dedicado la mejor de sus sonrisas y la que ha bajado la vista ha sido ella. La niña casi le fulmina con la mirada. Fernando le ha sacado la lengua.

—Pasa, pasa, Fernando, gracias por venir. Es que estaba dormido, perdona, ¿eh? Esto está hecho un lío, hoy, precisamente hoy, iba a ponerme a limpiar… A ver, mira, mejor vamos a la cocina, te pongo un café… ¿Cómo estás, chaval? Cuéntame. Se nota la ausencia de tu abuela, claro que sí, la notamos todos, pues tú más. Era la alegría de todos, ya lo decía su nombre. Pero tú tienes muchos amigos, ¿verdad? Eso es bueno, eso ayuda. ¿Tomas azúcar? Es que no tengo, yo tomo sacarina, estoy intentando perder peso, ¿sabes? Lo de mi madre me ha dejado un poco tocado, el médico dice que es la tiroides y engordo con cualquier cosa… Un fastidio, chico. Tú, claro, no te puedes hacer una idea, pero esto de las dietas es un martirio…

Y Rodrigo hace un intento de risa que le sale desafinado. Fernando no quiere pensar cómo estará el salón, si ni siquiera le ha dejado entrar; la cocina parece un restaurante de comida basura después de la explosión de una bomba nuclear. Y huele mal. La casa de Fernando necesita una limpieza general, eso seguro, pero lo de este piso es peor, es otra cosa. Es el olor. Fernando piensa con horror que huele a muerte, y si no hubiera asistido él mismo al entierro, creería que Rodrigo había perdido la cabeza y tenía a su madre escondida en una habitación, en plan Psicosis…

Rodrigo parece haber duplicado su volumen en el último mes. Está rozando el límite de la obesidad mórbida y parece saberlo porque intenta esconderse, esconder su cuerpo y exponerlo lo menos posible delante de Fernando. Misión imposible. Está claro que no hace dieta, ni ha ido al médico ni tiene fastidiada la tiroides, piensa Fer, este se está pegando atracones sin salir de casa más que para comprar y para acostar a Arturo. Pero yo no me callo…

—A ver, Rodrigo, yo la verdad es que no te veo bien, y a ver si tiras la basura, tío, que esto apesta. Anda, vamos al salón, que me da mal rollo la cocina.

Y Fernando utiliza su agilidad para colarse de un salto en la sala, de ahí a las habitaciones, al baño y vuelta a la cocina. Mira a Rodrigo con una mezcla de cabreo y de pena y abre la puerta de la minúscula terraza para ventilar. Entonces ve la ropa de la madre colgada aún en el tendedero plegable. La falda negra, las monstruosas bragas blancas, la blusa gris de nailon y un sujetador deforme de color indefinido.

—Joder, Rodrigo, ¿pero qué estás haciendo…? A ti se te ha ido la olla, hombre, esto se acabó. Tienes la casa exactamente igual que el día que se murió tu madre, pero llena de mierda. Se acabó, te he dicho, vamos a abrir todas las ventanas. Dame bolsas de basura, de las grandes… Coño, ¡que no te quedes ahí parado! ¡Espabila de una vez!

—Fernando, vete a tu casa. Fernando, no toques la ropa de mi madre. ¡Te he dicho que no la toques! ¡No la toques, cabrón!

Rodrigo se abalanza sobre Fernando y su peso hace que caigan el chico, el tendedero, la cesta de las pinzas y la ropa de la madre, que acaba aplastada en el suelo sucio. Forcejean y Fernando se escapa como una anguila. Rodrigo se queda en el suelo y empieza, por fin, a llorar. Y a llorar, y a llorar. Fernando se sienta a su lado, apoya la espalda en los barrotes de la terraza y enciende un cigarrillo. Espera en silencio a que Rodrigo se calme, a que escupa toda su pena, su rabia, su frustración. Cuando deja de hipar, Fernando le ofrece en silencio un cigarro.

—No sé fumar —le contesta Rodrigo—, mi madre no me dejaba… Y nunca lo intenté.

—Mejor para ti —le responde Fer—, esto es una mierda y engancha, que me lo digan a mí. ¿Estás mejor, tío?

Rodrigo asiente con la cabeza e intenta levantarse. Fernando le ayuda sin dar la impresión de estar haciéndolo y Rodrigo agradece el gesto sutil del vecino. Menudo chaval, ¿cómo iba a esperarse él que viniera a verle? Ha sido el único ser humano con el que ha cruzado una palabra en todo el mes, aparte de Arturo, que todas las noches le repite: «Cuídate, hijo, ¿qué haría yo sin ti?». Y Rodrigo se va a su piso pensando: «Harías lo mismo, Arturo, sencillamente te limpiaría el culo otra persona».

Rodrigo nunca había percibido como una obligación desagradable cuidar de su madre o de Arturo, asearlos, acostarlos, o aguantar sus días malos. Lo hacía de verdad. Pero desde que su madre murió, se le ha roto algo por dentro. Será el corazón, piensa. Hasta el último momento, hasta el último aliento de su madre, Rodrigo esperó una palabra de agradecimiento, de cariño, de amor, joder, por qué no decirlo, de amor. Pero no sucedió. Su madre no le quiso nunca, o no le supo querer. Sólo una vez, cuando terminó la carrera de telecomunicaciones con mención honorífica, le abrazó brevemente, hinchada de orgullo. Mantuvo la tregua los años que a Rodrigo le duró su primer y único trabajo. No es que la madre se deshiciera en atenciones con él, no, pero Rodrigo sabía que presumía en las tiendas y con las vecinas de lo bien que le había ido a su hijo. Y le bastaba. Poco después ella enfermó, soportó dos embolias seguidas y se le agrió definitivamente el carácter. Cuando hace un año Rodrigo se quedó en paro, la madre, que ya no podía hablar, volvía la cara al verle, era su forma de mostrarle su disgusto y su desprecio. Rodrigo no se molestó en explicarle que el país se iba al garete, que el único parado no era él, que eran millones, mamá, ¿sabes tú qué significa millones de personas…? Tú, que sólo te has mirado a ti misma durante toda la vida, que pareces la viuda de España, como si fueras la única que ha criado sola a un hijo… No se molestaba en explicarle que el despido no había sido culpa suya porque ella no le iba a creer, como no le creía cuando los compañeros del colegio le rompían la mochila o le robaban los lápices y ella le llamaba mentiroso, gordo mentiroso, a mí no me la pegas, sinvergüenza, con lo que me cuesta ganar lo que gastas…

Fernando no da tregua a los recuerdos de Rodrigo ni a su inmovilidad.

—Venga, tío, anda, lávate la cara. O mejor, date una buena ducha. No pasa nada, hombre, si esto de llorar en plan catarsis es genial, a mí me pasó quince días después de morir mi abuela. No sé cómo empezó, por la cosa más tonta, por una foto o algo así. Pero se rompió la muralla, tío, parecía que no iba a parar nunca de llorar. Después me quedé de puta madre. Y empecé a organizarme la vida. Bueno, más o menos… Eso ahora da igual. A lo que voy, que tú tienes que hacer lo mismo. Y si puedes, hazlo mejor que yo… Vamos a recoger un poco todo esto, ¿vale? Lo que no quieras tirar no se tira, pero esto así no se puede quedar…

PRIMERO A, 13.45 HORAS
ARTURO, ÁNGELES Y LA CARNE CON PATATAS

Ángeles prueba con la punta de la cuchara las patatas con carne que le está calentando a Arturo.

—¡De rechupete! —exclama orgullosa—. Esto le va a sentar de maravilla, que tiene usted hoy un mal color… A saber qué le ronda. Le habrá traído Fernando el desayuno, ¿no? Como yo me entere de que no…

—Tranquila, mujer, que el chaval no falla ni un día. En un rato está aquí otra vez para sacar a los perros… El que me preocupa es Rodrigo. Se está muriendo en vida, Ángeles, ¿le ha visto usted?

—Qué va. Desde el entierro de su madre ni me lo he cruzado, y eso que yo bajo y subo veinte veces. Pero la del súper me ha dicho que va cada dos por tres a comprar porquerías, a las horas que no va nadie, y si no va, le ve pasar con bolsas de otras tiendas. Mire, Arturo, a mí me parece que esto del paro es más problema de lo que parece. No es sólo el dinero, que ya es bastante. Es que además esto destroza a las personas. Las mata por dentro, ¿sabe? Mi marido está desquiciado, hoy hemos ido al Clínico y le han puesto un jolter o como se llame, porque tiene unas taquicardias que se le va a salir el corazón. Y se pasa el día en el bar, menudo plan. Y este chico pues tendrá también lo suyo, a saber cómo vive, no lo quiero ni pensar. Normal que le haya afectado lo de su madre, después de tanto cuidarla, pero si él tuviera su trabajo, como antes, que tenía tan buen puesto, de ingeniero nada menos, y tuviera que ir todos los días a la oficina y se echara una novia o al menos tuviera amigos… Pero no, cuando vivía la madre, porque no hacía más que cuidarla y trabajar; después, el paro; y ahora ya cualquiera le saca de ahí, si es que se va a poner enfermo, con lo joven que es… Pero mejor lo sabrá usted, que le ve todos los días.

—Sí, lo sé muy bien, por eso no levanto cabeza. Y yo sólo soy un viejo inválido que le debo recordar a su madre. Si estoy por decirle que no venga más…

—No, por Dios, lo que nos faltaba. Por lo menos por usted sale de casa, aunque sea cruzar el descansillo, me da igual. No le quite lo poco que le queda… ¿Están llamando a la puerta? ¿Qué manera es esa de llamar? ¿Es que no funciona el timbre?

—Sí, sí funciona, pero Fernando y yo nos entendemos así, tres golpes, silencio, tres golpes… Son bromas nuestras, mujer… Si él también tiene llave, no sé por qué no abre…

—Ay, Señor, lo que yo le diga, que este sólo sirve para hacer el payaso y gastarse la herencia. En fin, no mueva la silla, que ya voy yo.

Ángeles abre la puerta y se le nota la sorpresa cuando encuentra a Fernando acompañado de Rodrigo. Un Rodrigo inmenso, deformado, pero recién duchado y apestando a desodorante Axe. No puede evitar plantarle dos besos sonoros, hijo, pero cómo estás, que me tenías preocupada… A Fernando le mira de reojo y se aparta para dejarlos pasar.

—Bueno, Arturo, yo ya me voy. Coma, que se le va a quedar frío…

SEGUNDO B, 14.15 HORAS
ALICIA, CAJAS Y AVISPAS

Mamá, tengo hambre. Mamá, quiero pis. Mamá, ¿a qué hora viene papá? Mamá, Manuel ya se ha hecho pis. Mamá, Carolina me ha empujado. Mamá, no le he empujado, intento llevarle al baño, es un guarro. ¡Mamááááá!

Desde la cocina, Alicia respira y cuenta hasta diez.

—¡Niños, vale ya, ahora mismo voy! Carolina, no insultes a tu hermano. Manuel, hijo, que ya vas a ir al cole de mayores, tienes que avisar.

—Te ha avisado —sentencia Carol—, pero no le has hecho caso.

Un día le suelto un bofetón y me muero después de remordimientos, piensa Alicia sonriendo a su hija.

—No es que no le haya hecho caso, hija, es que no me ha dado tiempo, estoy intentando hacer la comida.

Pero ya no la escuchan, los niños se persiguen por el pasillo apartando cajas de cartón, Manuel medio desnudo y la niña haciéndole rabiar con el pantalón por encima de la cabeza.

—¿A que no llegas? Si no llegas a cogerlo, no te lo doy…

—¡Mamááá! —llora el pequeño.

—¡Que se acabó, he dicho!

Se acabó. Alicia agarra a cada niño de un brazo y los sienta en el sofá, aún cubierto con un plástico. Enciende la tele sabiendo que es lo peor que puede hacer, que está desobedeciendo todas las guías pedagógicas, que desde este preciso momento puede ser juzgada como mala madre, que van a caer sobre ella todas las maldiciones del Averno… A tomar por culo la pedagogía, piensa Alicia, ansiosa y desquiciada. Ya no puedo más.

—Os quedáis aquí quietos y no quiero oír ni una palabra —ordena mientras acaba de vestir al niño—. Y no os vuelvo a llevar al kiosco ni vais a tomar helado de postre. No quiero una queja. Os estáis quietos como estatuas, y cuando mamá pueda terminar de hacer la comida, si es que me dejáis, comeremos.

Alicia se parapeta en el tendedero de la cocina y enciende un cigarro. Dios, qué mañana. Necesito que alguien me diga que esto no va a ser siempre así. Que esta casa parecerá una casa y me entenderé con mis niños y no perderé la paciencia ni se convertirán en adictos a la telebasura porque durante unos días abuse de la tele. Bendita tele. Tendremos que comer, digo yo, y esta cocina es un caos… ¡Joder, avispas!

Tres avispas de verano cuidan un pequeño avispero construido en primavera en una esquina de la terraza. Alicia debería correr a buscar el insecticida y un palo para desprender la simétrica construcción y asegurarse después de que no queda bicho vivo ni rastro de la guarida. Pero no lo hace. Se acerca muy despacio, ajena al supuesto peligro, y observa maravillada la geometría impecable de los hexágonos, las celdillas ordenadas, idénticas como ventanas en un edificio, cada cual con su vecino; la tarea sublime de un insecto de vida corta ocupado en una misión inútil en mitad de la ciudad. Las avispas dedican su existencia a aquello para lo que han nacido, ignorantes de su propia presencia en este mundo, indiferentes a la entropía y el caos, a la muerte y a la vida. Y el resultado es exacto, insuperable. Alicia quiere ser el insecto que construye sin pensar que lo está haciendo, sin preguntarse si lo quiere hacer, o no, si lo puede hacer, o no, si saldrá bien, si morir después le va a doler. Alicia quiere ser insustancial y diligente, como la avispa hacendosa de vuelo efímero, y que la confusión de su vida se coloque en una figura regular y perfecta.

Con el trapo de cocina da un golpe seco y avispero y bichos desaparecen. Alicia barre los restos y vuelve a lo suyo. Busca un nuevo cigarrillo. Mierda, sólo me quedan tres, lo que me faltaba. Qué asco de vicio, tengo que dejarlo. Pero ahora no, por favor, ahora imposible. A ver cuándo voy yo a comprar tabaco. Mejor hago la comida de una vez.

—¡Carolina, deja a tu hermano que te estoy oyendo! Niñooos, ¿queréis las salchichas con kétchup?

Una hora después, Manuel cae rendido en la cama grande, en una siesta profunda y calurosa. Alicia recoge los cuatro platos que han ensuciado y sigue desembalando cajas. Carolina la mira desde el pasillo.

—Mamá, ¿a qué hora viene papá?

—Ya te lo he dicho, te lo he dicho tres veces, dijo que vendría a las cinco y media. Aún queda un rato, Carolina, ¿por qué no lees tu cuento nuevo?

—Quiero estar contigo, mamá.

Alicia deja caer la caja que había abierto y se da cuenta de que es el momento de estar con su hija. Su hija mayor que no deja de ser muy pequeña. Su preciosa niña a la que ya no va a tener a su lado todos los días. Su niña, que sobrelleva los celos que tiene del hermano, el divorcio de sus padres y la extraña mudanza desahogándose con simples pullas infantiles, sin una lágrima. Eso no es bueno, piensa Alicia, y abraza a la niña que se resiste, pero que, apenas cinco segundos después, afloja la tensión y ya no suelta a su madre.

—Ven, cariño —le susurra Alicia—, vamos a hablar tú y yo solas. Tengo muchas cosas que contarte.

PRIMERO A, 15.45 HORAS
ARTURO SI TUVIERA TREINTA AÑOS

—Bueno, Arturo, ¿un cafelito? —Fernando parece la alegría de la huerta mientras le quita la correa a los perros.

—Pues ya sabes que sí, y ya vamos con retraso otra vez.

—Eso es verdad, no vaya usted a perder el tren… Rodrigo, anda, mueve el culo y ve poniendo la cafetera, que tengo que darles agua a estos canallas… Hoy se han portado fatal, están inquietos, yo creo que debe ser el calor, porque a su edad ya me dirá usted qué van a querer, abuelo.

—Que no me llames abuelo, recoña. Y no te metas con la edad de mis perros, que tú no vas a ser un pimpollo toda la vida…

Fernando vuelve a reír y Rodrigo piensa que da gusto oírle. Le da gusto y envidia. Una envidia que casi no es sana, que está a un paso de volverse venenosa. ¿Por qué este tío tiene que tenerlo todo y yo…? ¿Por qué es guapo, alto, simpático, tenía una abuela maravillosa que le ha dejado colocado, no ha dado un palo al agua en su vida y hace lo que quiere…? ¿Y yo? ¿Por qué yo tengo que cargar con esta mierda de vida? Para el carro, Rodrigo, que tú sabes que el jardín del vecino siempre parece más verde… Sí, pero la realidad es la que es… No sé, bastante suerte tienes de estar hoy aquí… En fin, qué más da… «Voy a servir el café», concluye en voz alta.

—Yo lo que os digo, y tengo casi noventa años precisamente para decir lo que me dé la gana, es que no tenéis paciencia. No sabéis ni lo que es. Lo queréis todo ya. Y el que no se preocupa demasiado por conseguirlo, pasa demasiado, como decís ahora los jóvenes, y espera que se lo den hecho. No tenéis término medio. O no paráis de correr detrás de no se sabe qué, como si la vida se acabara mañana, u os dejáis morir en la indiferencia. Pero ¿qué cojones os pasa? Ya sé que los viejos como yo os dicen que una guerra os habría venido bien, pero yo creo que una guerra no le viene bien a nadie. Tú lo sabes, Fernando, yo te lo he contado, tú sabes lo que yo viví, pero por mucho que os contemos, y por muchos libros que leáis o películas que veáis, seguiréis sin saber lo que es una guerra, vivir una guerra, acojonarse en una guerra. No, no deseo que lo viváis, pero no me parece bien que tengáis todo tan fácil. Que luego vienen épocas como esta, que no es la primera crisis que veo, y se os cae el mundo encima. Vosotros os acojonáis porque os tenéis que ir a otra ciudad a buscar trabajo. O todo lo contrario, dejáis colgado a todo quisqui (a la familia sobre todo, que parece que para vosotros la familia es una guardería con gastos pagados hasta que os venga en gana) y os largáis al otro extremo del planeta a aprender idiomas y a conocer mundo. Lo mismo que cuando los españoles emigraban a Alemania, pero con euros, becas y más lejos. Eso sí, cuando se os acaba el dinero, lo mismo es, os convertís en emigrantes y punto. Entonces volvéis con una carpeta llena de títulos y exigiendo el mejor puesto «acorde con vuestra preparación». Y os olvidáis de la experiencia, del valor de la experiencia, eso que no os ha dado tiempo a adquirir. Cuando veo que le dan puerta a un hombre maduro que sabe lo que hace porque lleva toda la vida trabajando en lo mismo y ponen en su lugar a un pipiolo de universidad privada, me llevan los demonios. Todo se construye de abajo hacia arriba, de dentro hacia fuera. Y con tiempo. Hay que saber esperar, que todo llega. No os empeñéis en cambiar el orden de las cosas. No puede salir bien. Vivís el carpe diem de un modo tan literal… Yo no digo que os quedéis en el pasado, estaríamos aviados, pero una mirada de respeto a los que llegaron antes que vosotros y un poco de humildad no os vendrían mal… La humildad y la paciencia os están viniendo ahora, con la que está cayendo, ya os vais enterando de que nada es tan fácil, no sé en qué pompa de jabón os han criado, y no lo digo tanto por vosotros, que uno por coraje y el otro por suerte no sois de los peores, esto es problema de una generación… Pero como esperéis (también vosotros dos) a que alguien arregle algo… Esto lo arreglarán por fuera para que la gente vuelva a inflar la burbuja y dentro de un tiempo, vuelta a empezar. Y, entretanto, los que podéis, los que sabéis, deberíais hacer algo, inventar algo, crear algo nuevo… Aprended de los que estuvieron antes pasando miserias que no podéis ni imaginar, azuzad el ingenio. ¿Es que no tenéis sangre en las venas? Ya no vibráis, hay que empujaros. En la vida no vale con saber lo que quieres hacer. Hay que hacerlo. ¡Anda que si yo tuviera treinta años…! Y ya os estáis yendo, que me habéis dejado sin siesta. Hala, venga, cada mochuelo a su olivo… Estoy cansado…

Fernando y Rodrigo cierran la puerta del piso con cuidado, el vecino ya está dando cabezadas. Rodrigo hace el amago de meterse en su casa y Fernando tira de él hacia la calle. Se miran.

—Venga, tío, vamos a dar una vuelta…

—¿Otra? —A Rodrigo le han dejado exhaustos los perros.

—Sí, otra.

Rodrigo traga saliva. Y salen.

TERCERO B, 17.00 HORAS
ÁNGELES BUSCA TRABAJO

—¡Mira, niña, que he dicho que no y se acabó! Que no sales, pero no sales hoy ni el fin de semana ni hasta que yo lo diga, que menuda me la has armado con tu padre, ¿qué te has creído tú? Si eres una cría. Ya estás buscándote un trabajo para el verano, que estamos como estamos y tú llegando a las tres de la mañana… Que sí, que ya sé que has aprobado el curso… Pues es tu obligación, a ver si ahora os vamos a tener que hacer una fiesta cada vez que aprobáis algo… Si es que no te das cuenta de la suerte que tienes, que yo a tu edad estaba todo el verano planchando uniformes en una nave de uralita a cuarenta y cinco grados… Ya, sí, que no te venga siempre con el mismo rollo, ¿y es que no me vienes tú a mí siempre con el mismo…? Allí te metía yo ahora mismo, sin las modernidades del aire acondicionado, con cuatro ventiladores de techo que no movían el aire porque no había, a duras penas revolvían los olores a sudor, cansancio y pobreza que flotaban por allí. Pero tú no, claro, tú de casa a la piscina y dame veinte euros para salir. Tenéis una cara dura los chicos de hoy que os la pisáis. Qué egoístas sois… Ni me has preguntado por tu padre, que hoy tenía hora con el cardiólogo, que le han puesto un jolter. Anda, mujer, pórtate bien con él, sé cariñosa, aunque sea por unos días, que te vea por aquí y que te buscas un trabajillo, que este hombre se nos va a desquiciar… ¿Que hace qué? No juzgues, niña, no juzgues tan a la ligera, que si tu padre está todo el día en el bar… Pues ya sé que está todo el día en el bar, pero es que no te entra en la cabeza que se está volviendo loco de no hacer nada… Y si tú colaboras un poco y le das un motivo para estar en casa y le ayudamos a buscar algo, ya verás como sale del bar y está más tiempo con nosotras… ¿Cómo dices? No, hija, no, no he nacido ayer ni soy tonta, y cuida esa boca, que te llevas un bofetón. Tu padre no es un borracho ni un vago. Tú sí que no sabes nada. No sabes nada de la vida y vas de lista. Que no, que hoy no sales… Ni se te ocurra salir por esa puerta porque te juro que no vuelves a entrar… Y déjame tranquila que tengo muchas cosas que hacer… A gritar te vas a tu habitación.

Ángeles se suena la nariz intentando que la niña no lo oiga… Pero cómo lo va a oír con la música a todo trapo y hablando por el móvil encerrada en su cuarto. Estos dos no van a poder conmigo, eso sí que no. Yo no me he pasado la vida luchando para que ahora la hija y el padre, el padre y la hija vengan a amargarme la existencia. Lo primero, me busco un trabajo, que esto de estar en casa fue idea de Antonio, mira que le dije que yo quería seguir en la cocina, que a mí me gustaba ser cocinera, y que la vida da muchas vueltas y a saber lo que podía venir. Y él que no, que las papas las traía él a casa, que yo a lo mío y que así podía atender mejor a la niña. Y ahora dicen que no hay trabajo en ningún sitio, pero es que de tanto oírlo se le quitan a una las ganas de buscar. Algo habrá…

Ángeles marca un número de teléfono. Habla. Cuelga. Otro. Dos más. Este sí. ¿Diez euros la hora? Pero si hace nada estaban pagando a doce… Ya, diez o nada. Claro, la crisis… Limpieza, cocina y plancha… Es que yo soy cocinera… Sí, claro, entiendo, una persona para todo… Gracias, señora, mañana me paso por allí.

SEGUNDO B, 17.30 HORAS
ALICIA Y LAS PREGUNTAS

Alicia, Carolina y Manuel están sentados en el sofá, ya desenfundado, viendo la tele. Bob Esponja enciende una hoguera en el fondo del mar y Alicia se pregunta si será una señal de que no hay nada imposible. Hace rato que los niños están preparados. Duchados, vestidos, con sus mochilas diminutas en las que guardan sus tesoros: un libro cada uno, los plastidecor, dos piedras blancas, un gurruño de papel, el ratón de peluche de Manuel y la muñeca africana de Carol.

Los niños se revuelven. Manuel pregunta una y otra vez:

—Mamááááá… ¿A qué hora viene papá?

—Mamáááááááááá… ¿Cuándo volvemos?

—Mamááááááá… ¿Y tú por qué no vienes?

Alicia les asegura que papá está a punto de llegar, se asoma a la ventana sin cortinas y comprueba con alivio que el padre de sus hijos está aparcando al final de la calle. Les explica que volverán la semana que viene. Manuel no entiende.

—Sí, cariño, cuando vuelva a ser viernes, ¿vale? Pero yo voy a ir a verte muchos días. Todos los días, si puedo.

—¿Y tú por qué no vienes, mami?

De nuevo la Pregunta. Esta vez es Carolina la que salva a su madre. Han hablado y la niña se siente mayor y atendida; privilegiada porque ha tenido una conversación con su mamá que el enano de su hermano no puede entender. Ella se lo va a explicar:

—Manuel, mamá tiene muchas cosas que hacer en la casa nueva, ¿no lo ves? Papá y mamá van a vivir en casas distintas porque sólo quieren ser amigos y nadie vive en la casa de sus amigos, ¿a que no? Y nosotros tenemos dos casas para vivir con papá y con mamá. Y otros niños no pueden vivir con papá y con mamá, así que tenemos mucha suerte. Y hay niños que no tienen casa ni tienen papás, Manuel, que me lo ha dicho mi profe del cole…

Alicia no sabe si reír o llorar ante las explicaciones de su hija, viéndola allí tan seria, plantada frente a su hermano, como si tuviera treinta años y un doctorado en psicología. Le fascina la sencillez de su interpretación, el resumen de algo que a ella —mujer madura, madre— le cuesta aún asimilar. Respira hondo al pensar que quizá hoy a su niña le haya servido para algo lo que ha intentado transmitirle. Quizá haya sido la sinceridad. Quizá no sea tan torpe como se siente habitualmente en su rol de madre. Carolina está más segura y menos enfadada. Pero Alicia no baja la guardia, sabe que esto es labor de toda una vida. Ellos son labor de toda una vida. Y este pedacito de vida que les toca ahora no es de los más fáciles.

Manuel ha atendido a su hermana con los ojazos bien abiertos, pero enseguida se distrae y se vuelve hacia su madre:

—¿Y cuándo viene papá?

Alicia ya ríe abiertamente y achucha al pequeñajo, guiñándole un ojo a Carol. Ya está abajo papá, acabo de verle, está aparcando. ¡Mira! Ya suena el telefonillo, corre, contesta, yo te aúpo. Así. Ahora bajamos, dile. Ahora bajamos, papi. Muy bien, tesoro. Ya bajan, César. Vámonos. ¿Tenéis todo? Venga, Carol, cariño… Eres una campeona.

TERCERO B, 17.40 HORAS
ÁNGELES EN LA VENTANA

Ángeles levanta la persiana del dormitorio. La niña se ha metido en la ducha, la habitación parece una leonera y huele a cerrado y a ropa pringada de humo de tabaco. Va a abrir la ventana a pesar de la solanera, a ver si se ventila algo, pero este calor de agosto no se mueve, ni se alivia aún con las tormentas; es como una crema espesa imposible de digerir, que se pega a todas las cosas y te deja petrificado e inútil para cualquier tarea. El calor hace lenta y pesada la vida. Este día se le está haciendo eterno. Se asoma a la ventana buscando algo, Dios sabe qué, un movimiento, un cambio, algo que la distraiga. En ese momento, cuando mira a la calle, ve salir a la vecina nueva, con los niños. Cruza y se encuentra con un hombre que espera a la sombra, qué otra cosa se puede hacer en una tarde como esta más que esperar a la sombra…

Ángeles contempla cómo los niños se suben encima de ese hombre, su padre, claro, y le abrazan y le besan. Es guapo, piensa, qué pena, una pareja tan maja… Alicia y el hombre hablan, pero no se miran. Los niños van del padre a la madre y viceversa, repartiendo abrazos. Ángeles ve que a la vecina le cuesta arrancar, pero el hombre no duda tanto. Se meten, niños y padre, en el coche que hay aparcado en la esquina. Un cochazo, piensa Ángeles, otra pena… Y la vecina —ay, Señor, con lo mona que es— se vuelve bruscamente y desaparece en el portal.

Ángeles cierra la ventana, no corre el aire y es peor el remedio que la enfermedad. Hoy no recojo yo esto —decide—, estoy harta de ser la criada. Ya voy a tener bastante con limpiar la mierda de otros. Esto lo hace la niña, que ya la he malcriado demasiado. Y apartando con el pie dos pares de sandalias tiradas de cualquier manera, sale de la habitación en busca de su hija.

PRIMERO B, 18.00 HORAS
RODRIGO, FERNANDO Y LAS IDEAS

—Joder, qué calor, tío…

—Tú quisiste ir a dar un paseo —le reprocha Rodrigo, jadeante—. Un paseo a treinta y nueve grados, qué listo…

—Vale, colega, la hora no era la mejor, pero hay que moverse, ver gente, estar en la vida, hombre. Se me está ocurriendo que cuando le pongo el desayuno a Arturo y saco a los perros hace un fresquito de puta madre. Te llamo y te vienes conmigo. Esa sí es buena hora…

—Mira, Fernando, yo sé que lo haces con buena intención, pero, de verdad, chico, déjalo, yo tengo mi ritmo, me acuesto tarde…

—Sí, claro, te acuestas tarde… ¿Haciendo qué? ¿Atracarte de comida delante de la tele? ¿Alguna actividad más? No, no me pongas esa cara. Mira, yo si quieres me largo y aquí te quedas, pero no me vengas con caras de ofendido, si no hay más que entrar en esta casa, joder, que da asco. Esa es otra. Aquí hay que hacer algo. Primero, limpiar, claro. Y después, pintar. ¡Cambia la casa, hombre! Tu madre ya no está, a ver si te entra en la cabeza. No-es-tá. Con un par de colegas dejamos esto irreconocible, pintura barata, mano de obra gratis, sólo tienes que surtirnos de cerveza, hasta podías tirar alguna pared, en plan loft, colega… ¡Me está encantando la idea…!

—Para el carro, Fernando, que me estás agobiando. Anda, tío, vete a casa, yo tengo cosas que hacer. —Rodrigo se pone nervioso, abre y cierra la nevera, rebusca en el fondo de un paquete de patatas fritas, le sudan las manos—. Nos vemos luego en la reunión, ¿eh?

—Rodrigo, en serio, déjame ayudarte. —Fernando se acerca y le quita la bolsa de patatas—. Pero ¿no ves que en realidad eres tú el que me ayuda a mí? Si lo mío es puro egoísmo. ¿No ves que no hago en todo el día nada que merezca la pena, salvo llevarle café a un viejo inválido? ¿No ves que ya no estudio, ni trabajo y me estoy fundiendo lo que mi abuela guardó para ayudarme a que yo fuera lo que quisiera ser? Y no es esto lo que quiero ser. No era esto, joder. Me va la marcha, es cierto, pero me estoy cansando. Estoy aburrido, ¿entiendes? Y tú… Y tú estás solo. Y yo estoy solo, eso es lo que no te crees. ¿Me ayudas? Por favor…

Rodrigo no dice nada. Se ha sentado en una silla que le queda pequeña y llora de nuevo. Fernando tiene razón. Su madre está muerta. Y él había deseado este momento. Esa culpa le pesa como le pesa el cuerpo, mejor matarse despacio, sufriendo la penitencia… Pero hay algo en él que se rebela. Él hizo todo lo que pudo, lo que muchos hijos no hacen, y lo hizo como supo. Ya está bien. Ya basta. Limpiar, pintar la casa… Quisiera quemarla, en realidad, quemarlo todo: su inseguridad, su rencor, su pena, su amor, su desamor… Y nacer de nuevo en otro lugar.

Un rato después, mientras Rodrigo se lava la cara, Fernando recoge la cocina como puede. Aquí hace falta una mano profesional —piensa—. Hay que buscar a alguien. Y yo necesito ayuda en mi casa. Puedo pagarlo y la gente necesita trabajo. Y yo a lo mío, que ya me vale. A estudiar, a trabajar, a buscarme la vida, a montarme algo por mi cuenta…

—¡Rodrigo, tío, se me está ocurriendo una idea cojonuda! —grita Fernando asomando la cabeza por el pasillo. Rodrigo vuelve a la cocina y le escucha. ¿Acaso tiene otra opción?—. Hoy es un buen día, te lo digo yo, lo sé, lo noto. —Fernando tiene un subidón que no es de drogas o alcohol y eso le hace sentirse aún más eufórico—. Tú es que no has visto a la vecina nueva, que te iba a cambiar el careto… Vale, vale, no me mires con esa cara de «este tío es gilipollas»… Espera que me enciendo un piti… Mira —Fernando parece ponerse muy serio, mientras exhala el humo—, tú eres ingeniero de teleco, nada más y nada menos. Y estás aquí muerto de asco. Yo voy a acabar, no sé cuándo, pero voy a acabar periodismo y comunicación audiovisual, que me mola. Y además tengo pelas. Y en este país nadie nos va a dar un trabajo, creo que somos unos seis millones a la cola… Pues nos montamos nuestra empresilla, hombre, tú y yo, el cerebro racional y el cerebro creativo, hemisferio izquierdo, hemisferio derecho, mejor imposible. Y si no funciona aquí, cogemos el avión y nos damos diez mil kilómetros de margen. Estoy deseando ver nuestro primer anuncio, o podemos crear páginas web, que hasta el carnicero quiere una, para ganar pelas mientras escribo el guion de mi primera peli… O…

—Fernando, el mercado está saturado de todo eso, ¿no puedes ser más original? —Por un instante parece que Rodrigo va a echar a Fernando de una vez por todas, sin más contemplaciones. Pero no. Rodrigo hace poco caso al chaval, pero lleva rato rumiando las palabras de Arturo—. Mira, yo creo que…

Cada uno va dejando sus sueños encima de la mesa y boca arriba. Se animan, se entienden, hablan y hablan y se quitan la palabra y se dan cuenta de que sienten, los dos, ilusión, esa gran ausente que se había ido sin dejar rastro, esa esquiva doncella que no les había vuelto a sonreír. Ha vuelto y se enamoran de ella. Y, de repente, se dan cuenta de que ya es la hora de la reunión de vecinos.

PORTAL, 19.00 HORAS

—Aquí hace un calor de muerte, ¿no podemos ir a hablar al bar? —refunfuña Antonio sudoroso.

—Si abrimos las puertas del primero, hace corriente. No nos vamos a ningún bar, Antonio. A ver si llegan todos.

Ángeles y Antonio han bajado a Arturo el medio tramo de escalera que separa el primer piso del portal. Es un primero bajo, suele decir el viejo, pero a mí se me ha quedado muy alto… Le han puesto el freno a la silla de ruedas y Ángeles le trae un café con hielo y mucho azúcar. Lo tiene prohibido por el médico, pero hace tiempo que Arturo y la comunidad decidieron que a partir de cierta edad no hay nada prohibido, válgame Dios, que disfrute el hombre con lo que quiera, dice siempre la dispuesta vecina.

Aparecen Fernando y Rodrigo juntos y Ángeles se mosquea, qué estarán tramando estos dos que llevan todo el día pegado el uno al otro… Rodrigo se queda de pie junto a Antonio y Fernando se sienta en la escalera de medio lado y saca un Marlboro.

—¡Aquí no se fuma! ¡Parece que no lo sabes, que voy a tener que poner un cartel! —Ángeles salta como una tigresa, por fin tiene algo que decirle al descarado este.

—Pues tu marido fuma por la escalera…

—¿Serás insolente? Mi marido fuma en casa y en la calle…

—Vale ya, cojones —Antonio corta por lo sano—, que se fume uno el chaval si quiere. Y dame otro a mí, anda, que me lo he dejado arriba…

—Desde luego, tal para cual, así no se puede… —Ángeles se repliega sobre sí misma y mira por el hueco de la escalera—. A ver si baja la nueva, no sé yo si querrá venir…

Fernando siente un pellizco debajo del esternón. La pelirroja del segundo. ¿Vendrá? ¿A esta reunión de tarados? Ni de coña.

—Bueno, empezamos ya, por si acaso no se anima. —Ángeles ya se ha recuperado y lleva la voz cantante—. Os he hecho fotocopia de las cuentas. Anda, Antonio, reparte. Hay que elegir presidente, que nosotros ya hemos hecho el año. Yo creo que te toca a ti, Rodrigo, pero si no estás animado…

—Sí, sí, no hay problema. Yo me encargo —musita el nuevo presidente, pensando en otras cosas.

—Qué bien, hijo, yo es que ya no tengo tiempo para nada. No hay mucha cosa, de todos modos, lo de siempre. La luz de la escalera, lo del ayuntamiento, la cuota, que la dejamos igual porque me parece que ninguno estamos para fiestas… Bueno, casi ninguno —apostilla, mirando de reojo a Fernando—. Y yo os quería decir que estoy buscando trabajo. —Antonio levanta los ojos del cigarro. ¿Esta de qué va? ¿Y a mí no me ha dicho nada? Ganas le dan de irse al bar—. Ya sé que hasta ahora limpiábamos la escalera por turnos, pero está claro que no funciona. Arturo no puede, otros no hacen nada —nueva mirada a Fernando—. Al final, siempre lo hacemos los mismos y, mira, yo no estoy dispuesta. Me voy a poner a limpiar en una casa, a sueldo, así que si queréis que siga limpiando el portal, os hago buen precio. Pero de gratis, yo no sigo.

Antonio sale a la calle a pisotear la colilla y entra enseguida a escuchar. Está cabreado y Ángeles lo sabe, pero le da lo mismo. Ella sigue:

—Por seis euros la hora, a pagar entre todos, incluida la nueva, nadie se va a arruinar. Y a mí todo me viene bien. Yo esto me lo ventilo en un abrir y cerrar de ojos. Y mañana voy a una casa, a una entrevista para un trabajo, pero si vosotros me ofrecéis algo mejor… Y tú, Antonio, no me pongas esa cara, que estamos en familia, hombre. Que todos sabemos de todos, y quien más, quien menos, estamos a verlas venir, igual en el primero que en el tercero. Como no nos ayudemos entre nosotros…

—¡Exactamente, Ángeles, si cuando usted quiere es un crack!

Ángeles mira a Fernando con una mezcla de sorpresa, recelo y vergüenza en los ojos. No puede evitar que este chico la intimide, a pesar del aparente desprecio que siente por él. Aparente, porque la verdad es que le quiere tanto… ¡Si le conoce desde que nació! Pero no le gusta su descaro, y la niña no le quita ojo… Y ahora, ¿qué me está diciendo? ¿Que soy qué?

—Que sí, mujer, si hace un rato le estaba diciendo yo lo mismo a Rodrigo. Bueno, lo mismo no, parecido, pero al final TodoesloMismo, eso lo decía una novia yogui que tuve… Y Arturo también nos lo ha dicho, ¿verdad, abuelo? Que como no hagamos algo nosotros… Así que aprovecho para anunciar oficialmente —Fernando, puro teatro, pone en pie su metro noventa y su mejor sonrisa— que Rodrigo y yo, desde hoy, somos socios y empresarios. La empresa empezará estando aquí, en el piso de Rodrigo, pero como creceremos rápido, nos largaremos, ¿verdad, Rodri? ¿No dicen siempre que Steve Jobs empezó en un garaje? Anda que no ha dado juego la leyenda… Pues eso. Y, mire usted por dónde, necesitamos a alguien que nos ayude con lo doméstico, en mi piso y en la empresa, claro… Vamos, en los dos pisos. ¿Y quién mejor que usted, Angelines, de confianza de toda la vida? Mujer, si no soy tan malo como parece, ¿verdad, Arturo? Además, yo pago bien, hay pocos trabajos que admire tanto como lo de la limpieza, yo no sé ni por dónde empezar… Contrato y Seguridad Social. ¿Para qué se va ir a casa de unos desconocidos? Ande, Angelines, piénselo y no me mire así…

—Yo no te miro de ninguna manera. Y a mí no me llames Angelines. Tu abuela, que en paz descanse, sí. Tú no, ¿queda claro? A ver dónde está el negocio ese del que hablas, yo no veo negocio. Rodrigo, hijo, tú que tienes cabeza, ¿esto va en serio?

—Que sí, Ángeles, que lo vamos a intentar. Que yo metido en casa sin hacer nada me estoy volviendo un poco loco…

—Pues como yo, chaval. —Antonio abre la boca por primera vez—. En eso sí que te entiendo. Esto del paro es muy malo. Y tú muy joven. Espabila y ponte con lo que sea, que mírame a mí…

Fernando no deja de hacer el ganso y se arrodilla ante Ángeles como fiel enamorado.

—Entonces, ¿trabajará con nosotros, doña Ángeles?

—Deja de hacer el payaso, que si tu abuela levantara la cabeza… A ver, yo por casa cobro doce euros la hora. —Ángeles se lanza a la piscina—. Si llegas a eso, vale, que yo sé que lo tienes. Y si no, pues te buscas a otra.

—¡Me parece estupendo, bella dama!

En ese momento de teatral declamación, aparece Alicia bajando la escalera. Y sonríe. Fernando pierde el equilibrio y hace el ridículo al ponerse de pie. Ángeles no puede evitar que se le escape una risilla.

PORTAL, 19.33 HORAS
ALICIA Y LA COMUNIDAD

Alicia ha bajado tarde y lo sabe. Lo que no sabe aún es qué hace ella aquí, en un portal diminuto atestado de vecinos —cinco y ella—. En este micromundo que no le pertenece. En este rincón de la existencia. En el piso no ha parado de darle vueltas a las cajas y a la cabeza desde que se fueron los niños. Un par de horas le han parecido un par de semanas. El tiempo se ha vuelto eterno. No tiene ganas de nada, pero no puede estarse quieta. No tiene voluntad. Hace demasiado calor. Se ha tumbado en la cama y se ha ido encogiendo, como un feto, como un animal asustado, enrollándose sobre sí misma hasta que ha roto a llorar. Cuando ha terminado de escupirlo todo (soledad, miedo, impotencia), se ha duchado y ha bajado las escaleras decidida a comportarse como un ser humano normal. A vivir una vida normal. A colaborar en el desarrollo de las vidas normales —¿normales?— de los otros. Quizá así no se vuelva loca…

Cuando llega al portal, ve al vecino del tercero tropezar consigo mismo. Y la hace reír. A Alicia le gustan las personas que le hacen reír. Y este chico le gusta especialmente, ha vuelto a ponerse colorado. El hombre mayor debe de ser Arturo. El de mediana edad, el marido de Ángeles. Y el que se esconde sin conseguirlo, Rodrigo. Tiene mala cara.

—¡Alicia! Bienvenida, hija. —Ángeles le planta dos besos en el último escalón, como si fueran amigas de toda la vida y llevaran un par de meses sin verse—. Ven, que te presento. Mi marido, Antonio. Arturo, nuestro veterano. Rodrigo, el que más vale de todos, Alicia. Una joya.

Rodrigo rompe a sudar como no hubiera querido sudar jamás delante de una mujer de su edad, guapa pero diminuta a su lado.

—Y a Fernando no sé si le conoces, el nieto de la difunta Alegría, vecina de toda la vida…

—Sí, nos conocemos, ¿qué tal, Fernando? Rodrigo, siento mucho lo de tu madre. Si necesitas algo, ya sabes que estoy en el segundo B.

—¿Y tus niños, Alicia? —Ángeles no puede evitar ese puntito hipócrita de vecina curiosa.

—Hoy se iban con su padre. —Alicia no da cancha al fisgoneo—. Bueno, no sé si os puedo ayudar en algo. Siento llegar tarde, pero tengo la casa llena de cajas y de bolsas. Si me corresponde hacer algo, lo que me digáis estará bien… Pero ya sabéis que el piso no es mío…

—Nada, mujer. La presidencia le toca a Rodrigo. De la limpieza de la escalera me voy a encargar yo, no te supondrá casi nada, unos euros al mes… Y de paso, me ha salido un trabajillo, ya te contarán los jóvenes… Nos falta hablar de Arturo. Arturo, ¿usted qué dice? ¿Todo bien?

—Todo en orden, vecina, excepto un detalle. Parece mentira el tiempo que lleva limpiándome la casa y no ha aceptado nunca que le pague. Y ahora viene con que está buscando trabajo. Pues de hoy no pasa. Yo puedo, ya se lo he dicho muchas veces, a ver en qué me voy a gastar yo la pensión, estaba pensando en el paracaidismo, pero ya ve… En fin, que no acepto un no, esta vez no. Y a todos vosotros, lo de siempre, que yo no sé cómo agradecer…

—Qué agradecer ni qué niño muerto… —Ángeles hace con la mano un gesto de espantar moscas—. Si usted hubiera hecho lo mismo. Y, mire, esta vez le acepto el sueldo, hasta que Antonio se ponga a trabajar. Eso sí, la comida corre de mi cuenta, como siempre. Mira, Alicia, aquí cada uno ayuda como puede a Arturo, que ya ves que tuvo una mala caída. Aunque hay que decir que está todo cubierto, no se me ocurre qué podrías hacer tú… Si quieres, claro, que esto no es obligatorio…

—No, no, claro que quiero… —responde Alicia azorada—. Si puedo hacer algo, me lo dicen y ya está. Me parece muy bien lo que están haciendo. Arturo, le voy a dar mi teléfono y para cualquier cosa, a cualquier hora, me llama. Yo ahora estoy de vacaciones, a ver si coloco la casa. En septiembre vuelvo al trabajo y por las mañanas no estoy, pero por las tardes y por las noches me puede llamar cuando quiera. Además, la mitad del tiempo voy a estar sola, así que si le apetece charlar, tener compañía o lo que sea…

—Bueno, pues todo arreglado. ¿Una cañita bien fría, vecinos? —Antonio está deseando salir del portal—. Venga, chicos, y nos contáis esos planes que tenéis… Alicia, si quieres…

—No, no, yo me subo, que tengo mucho que hacer.

—Arturo, ¿se anima?

—No, yo tampoco, demasiado calor para mí, hijo.

—Venga entonces, yo le llevo a casa. —Antonio se encarga del vecino y Ángeles de la silla.

Y, poco a poco, el portal vuelve a quedarse vacío y acalorado, cargado con ese aire espeso y vivo que dejan los seres humanos cuando se van.

EL BAR, 20.30 HORAS

El bar del barrio huele a bar de barrio, con esa mezcla de vinagreta pasada y aceitunas en salmuera, olor a bayeta sucia y a lejía derrochada, a quesos fuertes, cerveza de barril y vino malo. Antes olía, además, a tabacos negros y rubios, a puro en ocasiones, pero ya no.

El aire acondicionado trabaja a destajo y parte de esos aromas se pierden con la refrigeración. Antonio les dice a los chicos que prefiere sentarse en la terraza; hace más calor pero se puede fumar. La terraza: tres mesas y doce sillas de metal con dos sombrillas de Coca-Cola en medio de la acera. Se sientan y Antonio pide por señas al camarero, que toma nota de unas bravas en la mesa de al lado, una jarra fresca de cerveza para todos, pero Rodrigo le para, yo no bebo, Antonio. Pero, hombre, un día es un día, que tenemos algo que celebrar, ¿no? Bueno, claudica Rodrigo demasiado rápido, sólo hoy.

Cuatro jarras después, Rodrigo está borracho, Antonio está pesado y Fernando, fresco como una rosa, empieza a aburrirse. Nos vamos a ir ya, insinúa. Y Antonio dale que te dale, que un día es un día y que hay que celebrar… Han hablado de trabajo, sobre todo de trabajo. A Rodrigo con un par de vasos se le ha soltado la lengua y les ha contado todas sus aventuras y desventuras de los años en que estuvo trabajando. Los idiomas, los viajes, los proyectos, tantos años de estudio traducidos en un resultado que se podía ver y tocar, que funcionaba y servía para algo, eso es lo mejor de la ingeniería, afirma casi entusiasmado, que da frutos, artificiales, eso sí, pero frutos palpables. Estuvo un mes en Silicon Valley, en la central de Google. Sólo haciendo un curso, no os vayáis a creer, aclara rápido, pero al contarlo se le ilumina la cara. Parece otro, piensa Fernando. La verdad es que es para estar orgulloso, chico, le dice Antonio, ¿y cómo es que no te quedaste allí? Rodrigo vuelve a su expresión bovina de los últimos meses. Mi madre, musita, no podía dejar sola a mi madre. Mecagoen…, empieza a decir Antonio, para un chico del barrio que llega a algo… Fernando pone barrera y desvía el tema: ¿y en la empresa de aquí qué tal os llevabais, había buen rollo? Rodrigo se animaba cada vez más, cada vaso vacío más y más y acabó desbarrando, mezclando el trabajo y los colegas del trabajo y las curvas de una compañera de trabajo con su madre muerta y con su madre viva y ahí ya no le dejaron seguir.

Antonio, subido al peldaño de supuesta ventaja que le da la edad, les alecciona sobre lo que nunca, nunca le debes decir a un jefe y que se resume en la palabra «no». Acaba confesando que él ha perdido la dignidad en todos los trabajos por los que ha pasado, siempre con el miedo de irte a la calle sin tener estudios, que él no estudió porque en su casa hacía falta que todos arrimaran el hombro y porque eran otros tiempos y porque a él, joder, estudiar no le gustaba. Prefería trabajar con las manos y empezó con lo de soldador y le gustó la fontanería y su primer jefe era de los de «no me digas no», pero le enseñaba, le transmitió el oficio, como se hacía antiguamente. Y luego hubo unos años largos en que al fontanero le iba muy pero que muy bien, con tanto piso construyéndose, fue cuando le dijo a su mujer que dejara de trabajar; estaba harto de tenerla todo el día cocinando en un restaurante del centro y él ganaba para los dos y para la niña, que llegó cuando ya no la esperaban, y para más, si hubiera hecho falta; y cada año de vacaciones a una playa distinta, y a punto estuvieron de cambiarse de piso y de barrio. Le frenó la mujer, por no sé qué morriñas y miedos al futuro, y él la llamó mentecata y paleta, pero ahora cuánto se alegra de haberle hecho caso, porque el único consuelo que le queda es que hipoteca ya no tiene que pagar. Eso sí, arreglaron el piso de arriba abajo: baño, cocina, suelos, ventanas, muebles. De todo, menos aire acondicionado, porque la niña tuvo asma infantil. Por lo demás, lo que Ángeles quiso, todo lo que ella quisiera, pero al restaurante no volvía. Ahora no les vendría mal ese sueldo; si al final la Angelines siempre va a tener razón. Porque si se hubieran metido en un piso nuevo, como él quería, y ahora los dos sin trabajo, a ver qué hacían, como les pasa a tantos. El piso se lo lleva el banco, tú a la calle y a seguir pagando, además.

Así que acabará currando con el impresentable de su cuñado, lo está viendo venir, pero es que es lo único que tiene. Y a tragar quina, como cuando empezó, pero peor. Que te traten como a un aprendiz, pero encima dando las gracias, como si debieras un favor de por vida, y sabiendo que esa losa ya no te la vas a quitar, porque el hermano de tu mujer es el hermano de tu mujer y no va a dejar de serlo. Pero es que si no vuelve a currar, un día se vuelve loco y no sabe ni qué es capaz de hacer. En la cuarta jarra de cerveza, Antonio también resbala por pendientes difíciles, que si la hija, que si la mujer… Y Fernando corta por lo sano, apura su vaso de un trago, paga la cuenta y levanta la sesión. Estos dos van a dormir bien hoy, piensa, y los empuja hacia casa, tres portales más allá.

Rodrigo se queda en el primer piso. Le da por ponerse cariñoso y abraza a Fernando y no le suelta.

—Me has salvado la vida, tío, me has salvado la vida.

Fernando piensa si no se la habrá jodido más, a ver si ahora le va a dar por el alcohol. Qué se yo, mañana le llevo al médico…

—Anda, chaval, que lo que tienes que hacer es irte a la cama. Ahora no te quedes delante de la tele hasta las tantas comiendo mierda. Te vas a la cama, que yo mañana bajo a buscarte cuando saque a los perros de Arturo. Y eso será muy temprano, acuérdate.

—Que sí, Fernando, que estaré listo. Pero déjame que te dé las gracias, joder. Y además, tengo otra cosa que decirte…

—Mañana, hombre, mañana hablamos…

—Que no, que es importante. Yo no quiero que pienses que me voy a aprovechar de ti. Mira, yo de los años que trabajé tengo algo ahorrado, ¿sabes? ¿No ves que no salía? Los viajes eran de trabajo, me los pagaban, y el resto del tiempo estaba aquí metido. Una mierda de vida tenía yo, el brillante ingeniero. Y ahí está ese dinero, esperándome desde que me quedé en paro, pero si no vienes tú hoy a hablarme de un negocio, ahí se pudre, o me lo fundo en matarme a pizzas… No es mucho, ¿eh?, que lo de mi madre supuso muchos gastos y no daba con su pensión, pero algo hay y…

—Vale, vale, vale, Rodrigo, mañana hablamos, está bien, está muy bien, pero hoy me voy a casa, y tú también. Hala, despídete de Antonio, que se está quedando dormido sentado en la escalera…

Fernando sube hasta el último piso con Antonio colgado de su hombro. Lo que le faltaba. Si Ángeles ya le tenía manía, hoy le tira escaleras abajo a escobazos por emborrachar a su marido. Pero el buen hombre se ha emborrachado solito y encima tiene costumbre, qué culpa tiene él. Así que mientras Antonio farfulla un buenas noches ininteligible, buscando la llave del piso, Fernando se mete en el suyo como una exhalación. Se apoya en la puerta por dentro y exclama:

—¡A salvo! —Y se ríe de su propia caradura—. Qué pedo… Vaya día llevamos…

TERCERO B, 22.45 HORAS
ÁNGELES ENCANTADA

Si ya lo sabía yo, que si se iba al bar con estos a tomar una, se tomaban una docena, y más al ritmo de Fernando, sinvergüenza, no se da cuenta de que él es joven y ni se entera, pero Antonio está al borde de que le dé un patatús y no debería beber ni Coca-Cola. Pero, claro, si esto es ya como una tradición: reunión y bar. Al menos antes íbamos todos, era un gusto: Arturo que se tomaba su chato, yo que nunca le he hecho ascos a un martini, la abuela de Fernando, que era más alegre que una feria y daba buena cuenta de un par de cervecitas… Pero se van muriendo o se van quedando atrás, nos vamos quedando atrás y ya estamos un poco fuera de lugar, incluso en un bar de barrio que acabará lleno de viejos —¿seremos nosotros mismos?— cuando todos los jóvenes, tan altivos y enérgicos ahora, vuelen a otra parte.

Ángeles está recogiendo los últimos trastos de la cocina. La hija ha cenado con ella en silencio y se ha vuelto a encerrar en su habitación. Seguirá enfadada hasta que la dejen salir y, tras unos días de calma, una noche llegará tarde, muy tarde, y vuelta a empezar… Al menos hoy ha bajado a preguntar por un trabajo en una franquicia de esas que han puesto cerca del barrio, Ángeles es incapaz de recordar el nombre del local, sirven cafés y tés de todos los países del mundo a precio de oro puro, todo muy colocadito y muy pijo, con galletitas envueltas en papel celofán y azucarillos de varios colores. Que la cojan, por Dios, que la cojan, ruega Ángeles; y entonces le da por acordarse de que ella antes rezaba y bajaba a misa los domingos, hasta que se murió el párroco de toda la vida, y el nuevo no le gusta, y a él se le ve que no le gusta el barrio. Y Ángeles, secándose las manos en el trapo de cocina, piensa si no sería hora de volver a intentarlo. Pero no le parece honesto volver al redil cuando las cosas van mal. En realidad, para rediles ella no está hecha.

Siente un gusanillo en el estómago cuando se acuerda de todo lo que ha pasado hoy y olvida un poco el humor torcido que se le estaba poniendo. Puedes dejar correr las horas, las semanas, los meses, incluso los años, tan cómodo en la rutina de tus días y tus noches; incluso ocurren cosas a tu alrededor que te afectan, pero tú no te mueves, no das un paso, te arrastran acaso. Y un día tomas una decisión y todo se acelera. Las horas se estiran, se estiran, como chicle, y se llenan de vida; ves cómo se forma un enorme globo rosa delante de tus narices y sólo esperas que no te estalle en la cara, que te haga volar. Ángeles decide volver a trabajar y ese mismo día encuentra un trabajo, un mal trabajo, es verdad, pero también ese mismo día se permite el lujo de rechazarlo, lo siento, señora, el otro trabajo está mejor pagado… Eso, hoy por hoy, no le pasa a nadie, aún no me lo creo… Y este otro trabajo es casi como no trabajar, y ganando bien, lo que es justo; es llevar esta casa, el inmueble entero prácticamente, como un ama de llaves de esas de las películas antiguas, poniendo orden y concierto en un piso y en otro, con acceso directo a todas las cerraduras…

Angelines está encantada.

Tiene que preguntarle a la chica nueva si también quiere ayuda doméstica, pero tiene pinta de haberse quedado sin un duro… Es lo que tienen los divorcios, que dividen todo. Todo menos los hijos, piensa Ángeles, que yo de leyes no sé mucho, pero los hijos siguen siendo de los dos, y que me lo digan a mí, que lo he visto esta tarde por la ventana… Antes no era así, te dejaban tirada con los niños, pero yo veo que eso está cambiando. Algo tendrá que cambiar a mejor, digo yo… No todo va a ser esta angustia vital que nos inyectan desde el mismísimo telediario. Yo espero que no me falle Fernandito, como me la juegue, se las va a tener que ver conmigo.

Pero algo le dice a Ángeles que Fernando no le va a fallar. Que lo de la empresa va en serio y que este chico tiene mucho en que parecerse a su abuela, que era la generosidad personificada. Lo que ha hecho con Rodrigo ya es un gesto, piensa Ángeles, y por poco que lo intenten, estos dos salen adelante. Me da a mí que sí. Si ya sé yo que Fernando no es mala persona, eso claro que lo sé, si le he visto crecer, pero no me gusta el ejemplo que le da a la niña, y tanto jaleo por la noche, a saber con quién… Que la abuela no quería esto para él, que ese chico vale mucho… A ver si ahora sienta la cabeza…

Antonio entra mareado y apestando a cerveza. Se tira en el sofá y Ángeles, desde la cocina y sin soltar el trapo, le grita sin acritud que se vaya a la cama, que estará mejor allí. Cuando por fin acaba de secar las cazuelas, pasa la escoba, saca del congelador lo que necesita para mañana, apunta en una lista lo que comprará fresco, se encuentra con una mancha de grasa en el suelo, decide sacar la fregona, friega todo el suelo de la cocina —ya que está puesta—, vacía y limpia el cubo, aclara la fregona en agua limpia, guarda los trastos y sale de la cocina de puntillas, apagando la luz al pasar; cuando Ángeles termina de hacer todo eso, encuentra a Antonio dormido de mala manera en el sofá de piel que compraron con las vacas gordas. No puede con él, no consigue moverle ni un centímetro y decide dejarle allí, no sin antes traerle su almohada y colocársela como a él le gusta, quitarle los zapatos y el cinturón y dejar encendida la luz pequeña de la mesita auxiliar por si se despierta a medianoche y no sabe dónde está.

Ángeles ya no puede tirar más de este día elástico y pesado, como el calor de la noche, tan cruelmente parecido al del día. Se pone el camisón y, entonces, suena el timbre. ¡A estas horas!, piensa mientras se cierra la botonadura del pecho y va hacia la puerta. Es Alicia. Ángeles abre llena de curiosidad. La curiosidad le da vidilla, puede con ella.

—Hija, ¿cómo tú por aquí? ¿Estás bien?

—Sí, sí, Ángeles, perdone que la moleste, ¿estaba ya en la cama? No sé por qué pensé que se acostaría más tarde. A decir verdad, he perdido la noción del tiempo, sola allá abajo.

—Pero mujer, no pasa nada, si con este calor quién va a dormir. Bueno, sí, mi marido, que ahí se ha quedado frito en el sofá, que si no te digo que pases es por eso, que nos podíamos tomar algo fresquito y charlar, pero, hija, se ha puesto la tele y se ha quedado como un lirón. Los hombres, ya sabes… Pero dime, ¿qué necesitas? Lo que quieras, que para eso estamos…

—En realidad, nada, Ángeles, darle las gracias por cómo me han recibido y preguntarle si cree que Arturo estará ya durmiendo. Me gustaría mucho bajar a hablar con él. Yo no puedo hacer mucho por Arturo, pero sé que a veces las personas mayores duermen poco y agradecen que alguien las escuche.

—Pues, claro, mujer, le va a encantar. Dices bien, yo creo que este hombre duerme tres o cuatro horas. Si es que va para los noventa, es natural, digo yo, para qué dormir ya… En fin, así es la vida… La siesta de mediodía sí que la echa, es curioso, o se pone a dar cabezadas a cualquier hora, pero la noche la debe sentir muy solitaria y muy larga, no es de los que disfrutan con la televisión. Es un hombre muy culto, ¿sabes? Era profesor de francés, pero ahora ya no puede leer. Así que baja cuando quieras, qué alegría le vas a dar…

—¿Es viudo?

—Huy, qué va, soltero toda la vida. Y no tiene familia, fíjate qué pena, a nadie, ni un sobrino ni un primo ni nada. Pero para mí, como si fuera de la mía. Y está muy unido a Fernando, pero sobre eso se habla de todo, ya te contaré otro día, parece que la abuela de Fernando y él… ¿Para qué te voy a mentir? Mira que te acabo de conocer, pero, no sé, es como si llevaras toda la vida por aquí… Arturo y Alegría tuvieron lo suyo, que eso lo han visto estos ojos, aunque bien que disimulaban, pero cuando hay algo entre dos, no hay más que verlos juntos, aunque ni se rocen. Yo para eso tengo un ojo… Y además, con el tiempo, Alegría se me confiaba, hablábamos mucho, ay, cómo la echo de menos, en fin… Y el marido de Alegría, en Babia, fíjate. Era un zopenco de mucho cuidado, y que Dios me perdone, que ya están los dos en su gloria, pero las cosas son como son y la muerte no disculpa de nada, digo yo. Y era un estirado porque trabajaba en el banco, ya ves tú. Y tenía una mala leche, ya te habrás dado cuenta de que en estos pisos se oye todo, imagínate… Pero era su marido, ¿no? Pues Arturo, y mira que yo quiero a Arturo, ¿eh?, pero a cada uno lo suyo, parece que hizo de todo para llevársela con él, ¿sabes? —Ángeles baja la voz—. Y eso no me parece a mí, y menos con un hijo que tenía ella, pero en fin… Hasta creo que la dejó preñada, fíjate tú. Y cosas peores me han dicho… Aunque seguro, seguro no sé nada; al principio a mí me contaba estas cosas Dolores, la dueña de tu piso, que es una bruja, sí, pero lista como el hambre… Y ya ves, yo recién llegada, una chiquilla apenas, y sin tener con quién hablar… Yo con Alegría hice mucha amistad al final… Pero otro día te cuento, que hay mucho más… Vente otro día, ¿eh?

Ángeles no parece tener prisa por cerrar la puerta, aunque se apoya en ella para que no se abra más de la cuenta. Le da vergüenza el espectáculo de Antonio en el salón. Si no fuera por eso, sí que pasaría un buen rato contándole viejas historias a la nueva vecina… Alicia coge aire, aturdida por la charla, e inicia la retirada.

—Bueno, Ángeles, pues muchas gracias. Voy a bajar un ratito antes de que se haga más tarde.

—Como quieras, mujer, pero lo dicho, otro día vienes y nos tomamos un cafelito, ¿eh?… No puedes decirme que no…

—Por supuesto, claro que vendré. Otro día. Muy buenas noches, Ángeles, y salude a su marido de mi parte.

Uf.

PRIMERO A, 23.07 HORAS
ARTURO Y LAS HADAS

Arturo hace zapping desde la silla de ruedas. Se salta Telecinco, le da grima. Tampoco es que se crea un intelectual, pero todo tiene un límite. En La 2 ponen un documental sobre los niños de la Guerra Civil. Y dale molino, piensa. Otra vez lo mismo. Yo quiero ver algo nuevo, que eso ya me lo sé. Y tanto que me lo sé. A lo mejor salgo yo y todo. Y mi hermano Iñaki, que no le he vuelto a ver. Anda que si ahora le veo en la tele… Aunque no le vería a él, Dios sabe cómo será, a saber si aún vive y dónde; en la tele vería a un niño de seis años, con pantalones cortos raídos y un llanto inconsolable y aterrado, que se agarraba a mi brazo clavándome las uñas sucias mientras el barco se separaba del muelle; cómo olía a puerto, el aroma más feo de la mar, y a ropas usadas y a humo de carguero… Y antes de eso, las bombas y la muerte, el olor acre del humo, el sabor metálico, inconfundible, de la adrenalina en la boca, el dolor de tripas y el miedo. Todo el rato, día y noche, el miedo. Mi amatxu hizo lo único que podía hacer… Ay, mi amatxu… Cómo es posible que cada día me acuerde más y más de ella, con lo viejo que soy, quizá por eso… Pero no, yo no quiero ver esto, no más. De eso ya no quiero nada. Quiero lo nuevo, lo fresco, lo jugoso. Voy a morirme y me lo estoy perdiendo todo…

De repente, la puerta, el timbre de la puerta. Imposible. A las 23.07 no suena el timbre de la puerta en casa de Arturo. Rodrigo tiene llave y, por cierto, hoy se está retrasando… Pero a Arturo también le puede la curiosidad. Apaga la tele, desbloquea la silla, gira, esquiva un perro dormido, va a la puerta y pregunta:

—¿Quién?

Escucha la voz de un hada:

—Alicia, la vecina.

Ha venido Dios a verme, piensa Arturo. Y abre.

Una hora después, Arturo está espabilado como un búho y Alicia está muy cansada, borracha de irrealidad. Ha sido un día atravesado, lo ha pasado flotando, de aquí para allá, sin saber muy bien de qué va esto, esta vida rara y nueva, está soñando, seguro, qué haces aquí, Alicia, en esta casa, hablando con un desconocido que babea un poco y vive en una silla de ruedas… Pero el experimento, el chute de vecindad, le está saliendo bien; ha llegado con la ansiedad de una cotorra y ahora se siente amodorrada, acompasada con el viejo. Está tranquila, por fin. La diferencia es que ahora ella necesita dormir y él ya no.

Alicia no sabe bien qué está haciendo, pero sí sabe lo que no quería hacer esta noche: cenar sándwiches de queso en lonchas con mayonesa de bote, ver por enésima vez en el ordenador la primera temporada de Juego de tronos, twittear frases incoherentes, llorar mucho rato, volverse loca… No la seducía el plan y, de todos modos, tenía que salir a comprar tabaco. Y este viejecito la ha mirado con ternura de abuelo en la reunión de vecinos y con una sonrisa pícara que le ha hecho gracia, cómo debe de ser tener abuelos, se pregunta Alicia, yo nunca los he tenido…

Alicia creía que los viejos no quieren más que hablar de su pasado, contar batallitas, protestar un poco por cómo va el país y por el precio de las cosas, y que alguien los escuche con interés y cariño. Pero Arturo ha resultado ser un interlocutor complejo, interesante. Muy preguntón. Se sorprende por todo abriendo mucho los ojos achicados. Es curioso, listo y rápido. Alicia se da cuenta de que mientras subsiste la curiosidad, se alimenta la vida. Y este hombre va bien servido. Todo lo quiere saber. A Alicia le cuesta hablar, ella esperaba ser oyente pasiva, un poco madre, un poco cuidadora durante un rato corto y bien cumplido, sin más. Una buena vecina. Alicia en su caparazón. De los cotilleos de Ángeles ni se acuerda, sólo quería dejar de pensar durante un rato y, sobre todo, no perderse en el calor de su piso ni en su extraña soledad. Pero Arturo no le da tregua, la conquista y la atrapa tirando enseguida del hilo de su corazón que la lleva hasta sus hijos. Alicia no ha podido resistirse a hablarle de los niños, le ha contado sus gracias y sus caprichos, ha presumido un poco de su textura de seda y su firmeza, de su amor inconmensurable y de sus manías pequeñas.

—Ahora será todo más difícil, ¿verdad?

—Sí.

—Pasará, ya lo verás, todo pasa.

Arturo pregunta, pero también sabe cuándo no hay que preguntar más. Cambia de tema y charlan con ligereza de las cosas que unen a las personas que no se conocen: el tiempo, el trabajo, las aficiones, las últimas noticias, la crisis… Alicia le cuenta que cada vez venden más coches híbridos, que ahora cualquier trabajo es inseguro y que resulta insoportable la subida de precios en el supermercado. Hablan también de libros, el piso de Arturo tiene las paredes cubiertas de ejemplares viejos, algunos encuadernados en piel, brillantes por el uso y por la bayeta de Ángeles. Le confiesa a Alicia que hace un año que dejó de leer. ¿La vista, Arturo? La vista, no, hija, la vida, la vida… Y no explica más.

—¿Y no se anima con un eBook? —insiste ella—. O con un iPad. Puede aumentar la letra tanto como quiera, quizá así se anime a retomar la afición…

—No es cuestión de tamaño, hija. Ya te he dicho que la lectura se acabó para mí, menos mal que he leído tanto que no sé si se va a publicar algo que merezca la pena de aquí a que me muera… Y no sé si yo hubiera sido capaz de llevarme un aparato a la cama, o al parque, a mí me gustaba leer en los parques; un cachivache que no puedes acariciar, ni oler, ni quedarte dormido sobre él sin que se te clave; un trasto en el que no puedes anotar nada, ni doblar las páginas, ni recoger dedicatorias, ni guardar la flor que no quieres perder y que, dentro de tu libro, se quedará contigo para siempre, seca y dura, casi eterna… Ay, hija, no creo que yo sea capaz de acostumbrarme a eso… Aunque sí que debe de ser práctico el utensilio ese para tener diccionarios, libros de texto, enciclopedias; anda que no me hubiera venido bien cuando era profesor, y de estudiante también… A mí lo que de verdad me llama la atención, y mucho, es internet. Eso sí. Dicen que es una ventana al mundo, y qué más quiero yo que un escaparate infinito para no perderme nada… A veces he estado tentado de decirle a Fernando, o a Rodrigo, que me traigan un ordenador de esos que se llevan de aquí para allá, pequeñito, que no me pese en las piernas, y que me enseñen a usarlo, a abrir el balcón y sacar la cabeza, a ver qué hay de nuevo por el mundo y qué hay de viejo, que también habrá mucho, es curioso observar cómo nos repetimos los humanos…

—Yo tengo un portátil, Arturo, cuando quiera se lo dejo y le enseño, y si le gusta conozco una tienda que está muy bien de precio…

—Yo encantado, hija, que Fernando y Rodrigo, cada uno por lo suyo, y ahora los dos juntos, no tienen tiempo ni ganas, me parece a mí…

—Pues prometido, Arturo. Y le puedo bajar películas, que la tele es un asco… Y música, ¿le gusta la música, Arturo?

—Huy, la música… ¿Sabes qué me está pasando con la edad? Que sólo recuerdo las canciones de mis treinta años… El día que me quieras, Toda una vida, cosas así… Ya ves tú, boleros de Machín, retahílas de enamorado…

—Hum, ¿no será que a los treinta estaba usted enamorado…? —Alicia, atrevida, pregunta con guasa y sonriendo. Arturo hechizado se derrite y está a punto de hablar… Entonces Rodrigo, un Rodrigo recién peinado, pero aún bastante borracho, abre la puerta del salón.

—Es la una de la mañana, Rodrigo —le dice Arturo sin enfado, sonriendo—. No hace falta que me expliques, os habéis pasado la noche en el bar…

—Qué va, Arturo, volvimos hace rato, pero me he quedado dormido. Yo creo que hacía meses que no dormía tan bien. No sé cómo pedirle perdón, aunque ya veo que está en buena compañía…

El alcohol desinhibe a Rodrigo: se disculpa, pero no se culpa demasiado, le planta dos besos a Alicia, se tambalea un poco camino del dormitorio, pero prepara cama, pañal y pijama para el anciano sin olvidar nada, como todos los días. De pronto, se preocupa:

—Ay, joder, que le he dejado sin cenar, Arturo…

—Que no, hombre, que no, que me ha puesto Ángeles gazpacho y ensaladilla rusa cuando me han traído a casa. Tranquilo, ¿no ves los platos? Anda, llévate la bandeja a la cocina. Y de postre ha venido un hada del bosque a visitarme. —Arturo le guiña un ojo a Alicia y Rodrigo se ríe con naturalidad, como nunca se ríe, como ya no recuerda cuánto tiempo hacía que no reía.

—Arturo, es usted un donjuán. —La risa floja efecto de la cerveza se desmadra en el pecho de Rodrigo.

Rodrigo se ha quedado plantado en mitad del salón con la bandeja en equilibrio y no puede parar de reír de no se sabe qué, sin motivo, de imaginar quizás a un Arturo puesto en pie persiguiendo jovencitas; no puede parar de reír con esa risa que te dobla por la mitad, que duele en las costillas, que te quita el aire y te hace llorar pero que, por mucho que lo intentes, no puedes controlar. Ay, ay, Dios, es todo lo que alcanza a decir Rodrigo, y la bandeja temblando en sus manos y él, ni para adelante ni para atrás, acaba de rodillas en el suelo. Alicia no puede evitar contagiarse de las carcajadas pegajosas del vecino. Se acerca a él, le ayuda, salva la bandeja y trae de la cocina unos vasos de agua.

—Vale, Rodrigo, para que te va a dar algo —le dice—. Bebe un poco de agua.

—Joder, qué necesitados de risa estamos, qué patético, somos patéticos —sentencia Rodrigo entre hipidos. Y en ese instante se acaba la gracia—. Perdón, no quería decir eso, bueno sí, yo sí, a mí sí me pasa eso, pero a ti, Alicia, no, o yo no lo sé, ni a usted Arturo, en fin, perdón, perdonadme, estoy borracho, el patético soy yo… Sólo yo.

Alicia no deja que este chico resbale por esa pendiente que acaba en un muro de cemento:

—Eh, eh, ya está, ya está, no pasa nada, no eres patético, basta. Rodrigo, mírame. He dicho basta.

Rodrigo se ha puesto a llorar y Alicia le trata como a uno de sus hijos, firme y dulce, como a un niño perdido, como lo que Rodrigo parece. La escenita dura poco. Rodrigo recobra su dignidad enseguida, se alisa el pantalón y mira de frente a sus vecinos. Algo ha cambiado en él desde esta mañana, desde su encuentro con Fernando, desde que empezó a pensar que podía volver a vivir, que es válido e inteligente, que él no se ha muerto ni ha matado a nadie, que a veces hay que desaprender y deshacerse de todo lo que nos enseñaron mal, o de lo que nos enseñaron bien y entendimos mal y, sea como sea, de lo que ya no nos vale. Porque ya no somos los mismos, nunca somos los mismos, a cada instante nos renovamos, mudamos la piel y mutamos. Y quien se queda parado se pudre en sus propios desechos.

Rodrigo se endereza por dentro y por fuera y le recuerda a Arturo que son las tantas, se disculpa con Alicia y la despide con sutileza y decisión y, aunque sigue mareado, acomete las tareas de todos los días en torno al anciano, que está encantado de contemplar por fin una de las mejores versiones de su vecino, de su cuidador, de su amigo.

Alicia entiende y se va rápido. Le aprieta la mano a Arturo y le da dos besos a Rodrigo, que se ofrece para ayudarla en el piso cuando quiera.

—No estoy muy ágil —le dice, tocándose la barriga—, pero algo podré hacer.

—Claro que sí —le contesta Alicia—. Lo mismo te digo, si necesitas algo. Y a usted también, Arturo.

—¿Cuándo vas a volver? —pregunta Arturo, mimoso, bromista y educado a la vez—. Ya te estoy echando de menos…

Alicia sonríe de nuevo, le lanza un beso con la mano desde la puerta y cierra suavemente, sin un ruido, como si la dejara abierta, como si no se hubiera ido, esparciendo a su paso el polvo invisible de las hadas…

TERCERO B, 00.45 HORAS
ÁNGELES Y LA TORMENTA

Ángeles se revuelve en la cama y nota la ausencia del marido. No hay quien duerma con este bochorno. No va más allá de dar alguna cabezada y tener sueños raros, inconexos y tan cortos que nunca llegan al final. Busca en la mesilla el vaso de agua y oye ruido en el salón. Ahí seguirá Antonio, roncando la borrachera en el sofá. Pero lo que se oye son voces. Ángeles salta del colchón y se asoma al pasillo. Va a entrar en la sala, pero frena de golpe antes de doblar la esquina y afila el oído.

La niña y Antonio susurran en el salón. No pilla ni una palabra, pero ellos sí parecen entenderse. Se da cuenta de que la hija llora y el padre consuela, aún con la lengua trabada pero cariñoso, como sabe serlo cuando quiere. Si ya lo decía yo, piensa Ángeles, si a este hombre se le ha caído la baba desde el día que la niña abrió los ojos. Con que esta chica le camele un poco… A ver si se le va pasando el pavo, que no están las cosas para más discusiones, pero es que para esto no hay prisas que valgan. Se pasa cuando se pasa, y ahora le toca el revuelo de la edad. Eso sí, hay que saber atar corto cuando hace falta y dar alas cuando no rompen a volar. Pero eso ¿quién te lo enseña?

Ángeles decide volver a la cama. Ahora en el salón hay risas y sabe que hablan bajito para no despertarla. Mañana será otro día. Y será un día de paz. Ángeles ventila la sábana antes de tumbarse y siente, muy sutil, ligera, apenas anunciada, una brisa en la ventana. Ojalá rompa la tormenta también en el cielo, que todos necesitamos llover de vez en cuando, murmura. Y se duerme.

CALLE, 01.39 HORAS
ALICIA Y LAS LLAVES

Alicia sale a la calle para comprar tabaco y para respirar hondo. Está agotada pero serena, contenta incluso, y a la vez sigue navegando en un mar de niebla, sin saber aún dónde está o quiénes son esas personas con las que ha pasado el rato. También se siente algo hipócrita. ¿A qué vienen tantas confianzas con esta pandilla de extraños? No se reconoce. Debe de estar muy necesitada, como dice Rodrigo, de calor humano para ser capaz de romper su urna de cristal y comunicarse así con los otros. A Alicia le enseñaron que las miserias de cada uno se guardan de puertas adentro. No quiere mostrar las suyas ni entiende las de los demás. Ella sólo quiere paz, necesita paz. Que la dejen en paz. Pero hoy le ha dado por ir de exploradora. Y no le ha sentado tan mal. Al menos durante un rato ha dejado de pensar en sus problemas. Eso debe ser bueno. Respira y le sorprende cierto aroma húmedo. Esta tarde no se veía una nube, pero cambian los cielos, el tiempo y las estaciones, y la tierra y el aire y la vida, sin que nos demos cuenta. Entonces, ¿cómo no vamos a cambiar nosotros y nuestros humores continuamente?

El bar está a punto de cerrar, no hay clientes en la terraza y dentro se entretiene una parejita comiéndose a besos. El dueño del bar recoge el mostrador de los aperitivos y les deja hacer, él también ha sido joven. Alicia no tiene monedas y le pide cambio.

—Usted es la nueva del número 7, ¿no?

—Pues sí, eso parece —responde Alicia, sin saber si sorprenderse o reírse.

—Pues bienvenida, mujer, yo soy Felipe. Y deje de fumar, que es usted muy joven para estropearse con esto. Mire, yo lo dejé cuando prohibieron fumar aquí dentro y me encuentro mejor que nunca, como un chaval… A propósito, me va a perdonar un momento… Eh, vosotros, pareja, que voy a cerrar, ya sé que el aire acondicionado se agradece, pero a besuquearse al parque como hemos hecho todos… Ya estoy con usted, tome, sus monedas, y ya le digo, el tabaco es un asco, se va a dar cuenta cuando lo deje, ya verá…

—Gracias —responde Alicia—, tiene usted razón, pero no es fácil. Creo que hoy no va a ser el día…

—Llegará, guapa, llegará el día. Que pase buena noche —le dice el camarero según Alicia vuelve a la calle.

—Igualmente, que descanse.

La ilusión de una lluvia aún lejana alivia muy poco el calor de la noche de agosto. A Alicia le gusta. Le gusta estar en la calle y sentir cómo hierve la vida en algún lugar subterráneo y secreto. Le gusta pensar que más allá de donde alcanza su vista se están gestando tormentas. Y más allá aún, ya se están preparando el otoño venidero y el invierno remoto que llegarán tan rápido…

No acierta con la llave del portal. El manojo que le dieron en la agencia es abundante y pesado: portal, buzón y tres cerraduras en la puerta de la casa, sin blindar. No acierta y de repente eso, ese detalle pequeño y estúpido que la define como una extraña —ella es la extraña— en un lugar que no reconoce, hace que rompa a llorar, como si un único soplo de viento pudiera despertar un huracán. En un segundo, todo pierde sentido, todo lo fácil es difícil, todo lo bonito es feo. No quiere estar allí. Cuando consigue abrir, corre escaleras arriba, sudorosa y angustiada de nuevo, y se encierra en el piso como si un terrible peligro le pisara los talones. La pena se vive como miedo, ha leído en alguna parte. Decide dejar de leer para siempre, como Arturo, y enciende, ávida, un cigarrillo en la terraza.

PRIMERO B, 02.10 HORAS
RODRIGO Y LAS GALLETAS

Rodrigo ha dejado acostado a Arturo. Limpio, tranquilo, medicado. Hecho un pincel. Ha recogido la cocina mientras empezaba a sentir el final de los efectos de la cerveza y se ha ido a su casa.

Iba a llegar este momento y él lo sabía. Podemos creer que un día concreto, una idea determinada, un encuentro o un desencuentro nos cambiaron la vida. Y quizá este ha sido —ayer fue, hoy es— uno de esos días para Rodrigo. Pero nada sucede sin un proceso de cambio muy delicado y tenue, apenas perceptible pero arduo, y prolongado en el tiempo. Una especie de tarea que se convierte en nuestra propia vida, segundo a segundo, casi sin zonas de descanso, en la que vamos transformándonos en lo que verdaderamente somos. Y ese camino necesita de nuestra participación, de nuestros pasos, para abrir vereda.

Rodrigo sabía que, tras el ajetreo de Fernando y sus proyectos, el ir y venir de los vecinos, el paseo al sol de mediodía y los excesos de la tarde, llegaría el momento de soledad. El sofá, la televisión, la nevera y él en completa soledad. La casa está recogida y algo más limpia que ayer. Se respira de otra manera, huele a ropa tendida; hoy ha puesto la lavadora después de muchos días de acumular prendas. No hay nada de su madre a la vista más que lo justo: fotografías, el costurero cerrado y su sillón preferido, que Rodrigo quiere volver a tapizar.

Juguetea con el mando de la tele y, sin apenas darse cuenta, ya está en la cocina buscando un paquete de galletas. Hay algo más fuerte que él, algo que no es él, que le empuja, le arrastra, le da una patada en el culo y le tira, flácido, en el sofá, para que se aprenda de memoria las ofertas de la Teletienda mientras mastica con ansiedad. Pero con la décima galleta llega la náusea y una ráfaga de lucidez. Vete a la cama, Rodrigo. Vete a la cama. Sabe que su propia voz tiene razón. ¿Qué coño hago yo aquí a estas horas? Y vuelve a llorar. Tiene la sensación de que se va a pasar el resto de su vida llorando. Pero no. El llanto le quita la angustia y se levanta muy serio, como cumpliendo un ritual, para tirar las galletas a la basura. No es la primera vez que se levanta a medianoche y saca del cubo lo que tiró horas antes. Pero algo le dice que eso no va a pasar hoy. Por primera vez en mucho tiempo se siente vencedor de su propia batalla y, agotado y al fin sereno, se va a dormir. Mañana llamará al médico. La guerra no va a poder ganarla solo. Pero hoy es el indiscutible campeón.

TERCERO A, 02.02 HORAS
FERNANDO Y NINA

Joder, mi espalda… Fernando se ha quedado dormido en una postura imposible, vestido y con el cenicero lleno encima de la cama. Qué asco, de verdad, qué asco. Menos mal que a partir de mañana viene Ángeles a limpiar, pero ya me vale, tengo que recoger un poco. Esto parece una pocilga…

Mira la hora en el móvil. Las dos y yo despierto como un búho, claro, si nunca estoy en casa a estas horas… Alarga la mano hacia el paquete de tabaco y se da cuenta de que está vacío. ¡No me jodas…! Se levanta de un salto. El bar está ya cerrado, mierda, me va a tocar ir al chino, pero es que paso, ¿eh?, paso de encontrarme a nadie, paso de que me enreden y acaben todos aquí durmiendo la mona… Fernando busca con la premura de un yonqui por todos los cajones de la casa, incluso en el baño busca, busca y busca un puñetero cigarro, y a los diez minutos de registro infructuoso es capaz de ir al chino, a la discoteca o a la otra punta de Madrid, si hace falta, para conseguir su droga.

Mete la cabeza debajo del grifo de la cocina, se cambia la camiseta sudada y se tira escaleras abajo como si la casa se estuviera quemando.

Entonces, Nina Simone.

En el segundo B, claro.

Nina Simone canta con su voz indomable: «I got my hair, I got my head, I got my brains…». «¿Qué tengo? Tengo mi cerebro, mis oídos, mis ojos y mi nariz, mis brazos, mis manos, mis piernas, mis pies, mi boca, mi sonrisa, mi corazón, mi alma, mi sangre. Me tengo a mí mismo. Tengo la vida. Tengo mi libertad».

Y Alicia canta bajito, a coro con Nina, con una voz profunda que cuesta creer que es suya. Fernando se apoya en su puerta y puede oírla, puede sentir cómo vibra su susurro, puede… ¡puede pedirle tabaco!

Y llama con la mano cerrada y muy despacio, a ver si le va a oír Ángeles, tengamos la fiesta en paz.

SEGUNDO B, 02.35 HORAS
Y HASTA EL AMANECER

Desde que ha entrado en el piso, Fernando no ha dejado de alucinar. Cómo le puede dar tan buen rollo una casa llena de cajas, sin muebles apenas y aprisionada por el calor. Pero todo parece armonioso entre estas paredes, incluso la provisionalidad o el desorden. Alicia ha encendido una vela naranja, un incienso humea en un rincón, todo muy zen, o muy fenshui o lo que sea, pero sin pose, con naturalidad, como de verdad, piensa Fer. Las cosas de verdad, los gestos de verdad se notan, se sienten, se saben, eso se lo decía su abuela, Fernando, hazme caso, escucha siempre a tu intuición; si alguien es auténtico, no te puedes equivocar… Y aquí todo es así, él lo siente así: de verdad. Además, hay algo que no se puede obviar: Alicia es una madre y esto, esta casa a medias, ya es un hogar. No es necesario buscar la mirada de los muñecos de los niños que se asoman a una de las cajas, ni apartar las decenas de cuentos apilados. Con los ojos cerrados Fernando también lo notaría; es una sensación que no ha vuelto a tener desde que murió su abuela, el abrazo invisible que te recibe al entrar, el cuidado de los difíciles equilibrios entre lo entrañable y lo práctico, el peso del amor que lo envuelve todo. Y ella. Distinta. Se desliza descalza de aquí para allá. Apenas mueve el aire. Le ha abierto la puerta con el pelo revuelto y los ojos rojos. Le ha ofrecido el paquete de tabaco apenas sin hablar y, del mismo modo, se ha sentado en los cojines que parecen brotar del suelo, seguramente en el mismo lugar que ocupaba antes de que él llamara, frente a un portátil abierto. Se ve que estaba en otra cosa, a cien mil años luz de las cuitas de Fernando, pero le ha aceptado en su pequeño mundo sin preguntar ni mirar el reloj. Fernando duda, no sabe si le está invitando a compartirlo o si su presencia, sencillamente, sobra. Alicia le saca de dudas:

—¿Quieres agua? No tengo otra cosa… Pero siéntate, hombre, que ya casi te has fumado el cigarro y sigues de pie. Me pones nerviosa ahí tan tieso, mirándome. —Alicia se ríe—. Parece tu primer día de colegio…

Fernando se envara. Le ha molestado la comparación. A ver si esta se cree que soy un niño… Pero se le pasa enseguida y se sienta frente a Alicia.

—Perdona que haya llamado a estas horas, pero he oído la música al pasar. Me flipa Nina Simone, a mi abuela le encantaba; le gustaban Simone y Billie Holiday, las dos por igual. Tengo sus discos de vinilo, una pasada. Tú sabes música, ¿no? Se te nota al cantar…

—¿También me has oído cantar? Voy a tener que insonorizar la casa. —Alicia deja escapar una risa amarga—. Tú sí que tienes buen oído. Estudié algo de música cuando era pequeña, pero nada más.

—Si cantas muy alto, ya bajará Ángeles a decirte algo, no lo dudes.

—En realidad, lo mío no es cantar. Quiero comprarme un piano y recibir clases, me quedé con las ganas hace un millón de años… Pero como por ahora ni siquiera llego a fin de mes, Ángeles tendrá que esperar para regañarme… Y tú, ¿llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Casi diez años. Pero antes también venía mucho, a casa de mi abuela… Cuando cumplí los dieciocho, me largué de casa de mi padre. No nos llevábamos bien.

—¿Cosas de la edad?

—No. Era más que eso. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

—Sobrevivir, imagino. En fin, un divorcio y un trabajo que no da para más, esto es lo que hay. —Alicia señala con la mirada las paredes que la rodean.

Fernando se ofende un poco:

—Tampoco está tan mal… No sé de dónde vienes, pero aquí nos las arreglamos bien. ¿Estabas mejor donde sea que vivieras antes?

—Perdóname, no quería decir eso. Y no, no estaba mejor. Por eso me fui, está claro…

Por un momento a Alicia le hubiera gustado seguir escondida detrás de la pantalla del ordenador y vivir allí otra vida que no fuera la suya, montarse otra historia con la que no ofendiera a nadie al contarla y en la que nadie sufriera por su culpa; una de esas vidas que a todo el mundo le gusta contemplar: sacrificada pero dulce, con un poquito de sal y un montón de azúcar, en la que ella resultara ser la heroína valiente que narra sus vivencias desde su granja en África. Pero no. Alicia hubiera preferido estar en Facebook y tener trescientos seguidores con los que no tendría que compartir este salón sucio y empantanado. Miles de personas viven así, viven dos veces: en sus casas, en sus trabajos, con sus familias, con sus pequeñas satisfacciones y sus pequeñas miserias; y en la red, donde pueden tener una historia mucho más apasionante que la que les ha tocado en suerte. Y más aséptica. En internet puedes tener miles de amigos, puedes ser lo que quieras, o contar como quieras lo que realmente eres. Puedes mostrar lo mejor de ti; de hecho, no muestras otra cosa. Nadie publica el momento inoportuno en el que un vecino al que casi no conoces te ha pillado deprimida, cansada y con el pelo sucio. Cuando estás así, no te haces una foto para subirla. Tampoco vas a publicar que el tío que ha venido a pedirte tabaco te gusta. Que te diste cuenta esta mañana al verle, que algo se te despertó por dentro, algo que ya ni te acordabas que podías sentir. Te gusta mucho, a ti, que tienes una década más que él sobre tu cuerpo y sobre tu alma. A ti, que estás más perdida que nunca en tu vida y tan confusa en tu naufragio que te agarras al primer tablón que ves flotando en el océano y no quieres dejarlo marchar, aunque sepas que no te va a llevar a ninguna parte. Te gusta tu vecino porque te salva, aunque sea por un momento sin futuro, de la angustia; te gusta porque necesitas saber que aún estás viva.

Y aun así, Alicia se siente frágil y preferiría chatear con un extraño, con la facilidad de teclear un mensaje en la línea que la pantalla reserva para ti, para tu opinión, tus gustos, tus recuerdos o tus planes. Y no tienes que preocuparte de las pintas que llevas ni de si él estará pensando que ya estás muy pasada de todo o que sin maquillaje aparentas ciento diez años. Bien acomodada detrás de tu ordenador puedes hablar con una persona que jamás has visto, que no conoces y que, probablemente, jamás conocerás. Escribes con gran tranquilidad sobre el comentario de Pepe de Murcia o de Hans de Australia, porque son amigos de un amigo tuyo que tampoco conoces, pero que compartió piso en los años ochenta con la amiga de tu hermana. Hans o Pepe o los dos opinan sobre la foto que otro amigo común ha publicado y tú les contestas matizando algún aspecto. En diez minutos la conversación ha derivado hacia la política o hacia el valor de la amistad, las bondades del zumo de tomate o del ejercicio cardiovascular. Discutís incluso, si la conversación se tuerce, y buscas entonces la manera de bloquear en tu muro a semejante energúmeno. O confraternizáis, os descubrís como almas gemelas e intentáis quedar para jugar al tenis o para plantar hortalizas, pero Hans volvió a su país hace veinte años y Pepe es paralítico y tú no lo sabías. Se cierra la conversación. Alicia añora ahora esa sencillez.

Cuando la otra persona —el vecino— está sentada frente a ti, en el suelo, con la mirada fija en la tuya, bebiendo un vaso de agua fría con una boca que dan ganas de morder, no es tan simple. Pero al menos, si le invitas mañana a dar un paseo, no meterás la pata hasta el fondo. Alicia cierra el portátil de un golpe.

Pasado un rato, los dos consiguen relajarse con el calor, con la maría que mezcla Fernando en un cigarro y con una conversación banal sobre el precio de los alquileres. Poco a poco se abandonan a lo que venga y hablan más de la cuenta, la noche también es para eso, para esconderse detrás de sus sombras y sus horas extrañas y mostrar los fondos como si hubiera llegado la bajamar. Y además, se miran. Y al mirarse, al rozarse una mano o al reír, se están conociendo y saben que el cuerpo no miente. Esto es lo que hay, dicen la noche y los gestos. Mienten las palabras, la piel no.

Sí, Alicia no quiere soltar el tablón de madera en el océano que la está distrayendo tanto. Ya casi no se acuerda de que se estaba ahogando.

—Vi muchas casas antes de alquilar esta y sólo este piso me hizo sentir bien cuando entré por primera vez. Eso es muy importante para mí. Acostumbrarse a lo bueno es muy fácil y claro que echo de menos algunas cosas, bastantes quizás, no te voy a mentir —¿dónde narices está el ascensor?—, pero nunca he sido delicada, puedo acostumbrarme y prescindir de comodidades que otras personas consideran casi un derecho. Mira, en este momento yo lo único que pido es tranquilidad y buen rollo. Y creo que he acertado, siento mucha curiosidad por vosotros, parecéis una familia, me hace gracia. Y está siendo todo tan rápido que me ayuda a no pensar. —Alicia apoya la espalda en la pared y deja caer el peso del día—. Fernando, cuéntame algo de Arturo. Ángeles ya me ha dado un adelanto, pero no me cuadra lo que me dice. O yo soy muy ñoña y me estoy equivocando con él. He bajado a verle esta noche y me ha parecido tan dulce… Y muy listo también. No me preguntes por qué he ido a su casa, no lo sé, como tampoco sé qué hago aquí hablando contigo…

—Arturo… Arturo es un personaje, tía. Un personaje de película, menuda vida ha tenido. ¿Qué te ha contado él?

—Nada. Eso es lo más curioso. No me ha contado nada sobre él. Yo creí que tendría muchas ganas de hablar, las personas mayores siempre andan buscando a alguien que les escuche, pero no, todo han sido preguntas, se ve que le interesa todo, todo lo quiere saber, qué gusto, a sus años y con tanto interés por la vida…

—¿Y Ángeles? ¿Qué te ha dicho?

—Joder, tío, pareces gallego. Te hago una pregunta y me respondes con dos… Ángeles me ha contado que es soltero, que no tiene familia, que le quieren mucho, y él a ellos, que era profesor de francés, que es muy inteligente y muy generoso. Me ha dicho que tú estás muy unido a él, casi como si fuera tu abuelo…

—¿Y?

—Que fue amante de tu abuela. Eso me ha dicho Ángeles. Parecía que me estaba contando un culebrón. Pero, la verdad, no me he enterado muy bien…

—Yo tardé dieciocho años en saberlo y tú has tardado un día. Joder, qué cotilla es Ángeles. Pero qué más da. Mi abuelo murió hace muchos años, mi abuela ha muerto también y Arturo tiene noventa años. No tiene ninguna importancia; al fin y al cabo, han sido vidas pequeñas en un barrio pequeño, amándose en una escalera estrecha y en un piso bajo. Qué más da quién lo sepa. Sí, mi abuela y Arturo se querían, joder cómo se querían, ni te lo imaginas. Nunca he visto a dos personas quererse tanto ni ser tan felices ni más desgraciados… Pero mira, tía, no quiero hablar de eso, ¿vale? Ahora no…

—Perdona, Fernando, olvídalo. Dejemos a Arturo en paz.

—No pasa nada, si a mí no me importa hablar de Arturo, pero mi abuela me sigue doliendo dentro, ¿sabes? La echo mucho de menos. Arturo es un tipo muy interesante, y no hagas caso a lo que digan, es una buena persona, es un tío cojonudo. Y ya te digo, una vida para escribir un libro. Fue un niño de la guerra. De esos que metían en un barco para llevárselos a Francia o a donde pudieran y que no volvían a ver a su familia.

—Dios, qué palo…

—Pues sí. A mí sí que me lo ha contado, y con todo detalle. Cuando empezó la guerra tenía doce años, él es de Bilbao, de un pueblo, Muskiz. A su padre le habían fusilado en el 34 por participar en los movimientos revolucionarios. Arturo lo vio escondido en una arboleda. Se me pusieron los pelos de punta cuando me lo contó. El pobre vomitó y se meó en los pantalones cuando al padre le saltaron la tapa de los sesos. Mala puntería, imagino. Su madre limpiaba las casas de los que habían asesinado a su marido. Y tenía un hermano, más pequeño que él.

—¿Un hermano? ¿Y ya ha muerto?

—No lo sé. Arturo tampoco lo sabe. A ellos les pillaban demasiado cerca los bombardeos y la cosa se ponía cada vez más chunga. Arturo me ha contado que cuando oía el silbido de las bombas, se imaginaba serpientes cargadas de veneno que le buscaban a él y cuando me lo contaba, parecía que volvía a tener ocho años y a sentirlo otra vez. Imagino que existe cierta dimensión del sufrimiento, del miedo y de la muerte que sólo conoces si la has tenido muy dentro y, de algún modo, ya nunca te abandona. Yo, para bien o para mal, también me quedo con todo, y el relato de Arturo tampoco creo que lo olvide nunca, ya lo ves…

—Pero se salvaron…

—Bueno, es una forma de verlo… Desde luego, la madre decidió que ellos se tenían que salvar. Al precio que fuera. Y en el 37 los metió en un destructor británico que los llevó a Francia. A ellos y a cuatrocientos niños más. Y las madres en el muelle, y Arturo que no dejaba de mirar a su madre, dice que estuvo sonriendo hasta que el barco se separó del muelle y que, inmediatamente después, la vio doblarse de dolor y caer al suelo gritando, como si le hubieran arrancado las tripas. Y que todo era tan triste como se ve ahora en las fotografías en blanco y negro, o más; un revoltijo sucio de marrones, pardos y grises desteñidos. Esas cosas me cuenta Arturo, ya ves, me fascina escucharle, esa es la verdad…

—No me extraña, pero me duele sólo imaginarlo, yo no sería capaz, mis hijos, no, no sería capaz…

—O sí, eso no se sabe hasta que te toca, como todo.

—Dime que volvieron a verse…

—Pues no, tía, no. Nunca. Y en Francia le separaron de su hermano y tampoco ha podido encontrarle después. A Arturo, ya adolescente, le acogió en Madrid una familia, aunque de familia nada, al menos no para él, yo creo que era una especie de obra de caridad para ellos tener en casa a un huérfano, hijo de republicanos, flaco y granujiento. Eso sí, Arturo vino hablando francés de puta madre, tiene mucha facilidad para los idiomas, habla por lo menos tres, y con el tiempo eso le sirvió para ser profesor, catedrático de instituto. Y si te cuento más, no acabo, porque entremedias el tío fue jesuita y estuvo un montón de años en el Amazonas, te lo juro, cuando me lo contó, no me lo podía creer, porque Arturo es republicano, como sus padres, y rojo, como dice él… Aunque cuanto más hablo con él, más convencido estoy de que no es de ningún color, no pertenece a ningún partido, ni es fanático de nada, eso me gusta. Arturo es justo, es un hombre justo. Él siempre dice que la vida son etapas. Y que su dios no tiene nada que ver con el sistema capitalista, no mezcles churras con merinas, me dice, y yo me parto con él… Es un crack Arturo… —Fernando se ríe a carcajadas.

—Ya lo veo, desde luego. Qué estúpido es juzgar, Fernando, ves a un pobre anciano en una silla de ruedas, en un pisito antiguo, con la tele encendida, y te crees que no tiene nada que enseñarte…. Qué gilipollas soy, cuánta soberbia…

—Anda, no fumes más, que te veo venir, ahora te entra el momento del mea culpa, pues vas de culo, porque a mí con la maría me entra la risa… —Fernando se pone serio de repente y mira a Alicia con una ternura inesperada. Empieza a amanecer y nadie se da cuenta—. A ver, tía, que yo no te digo que tener una vida así te haga mejor que otras personas. Yo sólo sé que he aprendido mucho de Arturo. Es verdad lo que dicen de mí, yo llevo una vida fácil, demasiado fácil y bastante inútil, y a veces soy un gilipollas y me rallo, pero con personas así cerca, creces, es inevitable. Lo que tengo claro es que no soy el centro del mundo, que hay más, mucho más que nuestra movida particular. Y eso, y muchas otras cosas, se las debo a mi abuela, y a Arturo. Lo que pasa es que de vez en cuando se me olvida, y no me mola, ¿sabes? Cada vez se me olvida más a menudo… Yo he vivido con un padre difícil, por decir algo, y sin madre. Mi madre se murió cuando me tuvo, y eso te pesa toda la vida. Por mucho que te digan, no te quitas la culpa de encima, si yo no hubiera nacido, si hubiera muerto yo, si no se hubiera quedado embarazada… si, si, si… Preguntas de manual y sin respuesta, mi padre no colaboró mucho en quitarme esas ideas, al contrario. Menos mal que mi abuela hacía de contrapeso y tiraba de mí hacia otro lado, para ella la vida era un regalo. Mi padre es un amargado, una de esas personas que sostienen su vida en la desgracia, imagino que en realidad lo hacen para que los quieran, pero consiguen todo lo contrario, y encima intentan contagiarte como si se consolaran con el dolor ajeno, si a mí me va mal, que a todos les vaya mal, mal de muchos consuelo de tontos… Además, mi padre no es buena persona, pero eso es otra historia. El caso es que yo siempre he buscado el buen rollo en los demás. No quiere decir que no sienta compasión si una persona sufre, no es que yo siempre quiera fiesta, aunque lo parezca, es que creo que todo el mundo puede dar lo mejor de sí mismo si se esfuerza, lo que no soporto es el victimismo, que era lo que le pasaba a mi padre. Yo puedo estar al lado de un amigo que sufre el tiempo que haga falta e intentar sacarle de allí, pero alimentarle su desgracia y consentir que se reboce con ella, no. Mi abuela siempre me lo decía, hay que alimentar lo de dentro con gente auténtica, mejor o peor, como todos, pero gente de verdad, que te empape de algo distinto, que te deje marca cuando se va. Y dejarles huella tú. Yo he tenido mucha suerte… Bueno, tía, me piro, que esta es mi hora de sobar…

Alicia quiere más, no se conforma, y no le gusta ver amanecer sola sin haber dormido. Tiene frío.

—¡Espera! Espera, voy a hacer un café… —Alicia está mareada por el cigarro, la falta de sueño y el exceso de palabras, y desvaría un poco—. Fernando, ¿a ti no te da la sensación de que cuando amanece el mundo se queda parado?

—A veces parece que todo está parado porque todo se mueve a la vez —dice él—. La vida no se para nunca. Lo decía mi abuela —añade sonriendo.

Alicia sonríe también y le deja desarmado. Alicia emerge un poco al saberse observada.

—No me has contado a qué te dedicas… Vente a la cocina, anda, creo que allí tengo otro paquete de tabaco.

Comparten el último pitillo mientras el café empieza a humear.

—Pues mira, Alicia, yo ahora de curro no tengo mucho que contar. Estoy muy pasado de todo y no sé por dónde tirar. Imagino que acabaré yéndome fuera, aquí no hay nada, sólo hay chorizos, estoy asqueado de este país, de este sistema y de que acabemos siendo clones los unos de los otros: trabajas, te gastas lo que ganas, trabajas para conseguir más y te lo vuelves a gastar en el centro comercial. Yo paso.

—Cuidado con la taza, que quema. ¿Tú qué estudiaste?

—Periodismo y comunicación audiovisual, pero no he terminado. En la uni todos queríamos ser artistas. Guionistas, fotógrafos, directores de cine… Íbamos a ser los mejores, teníamos planes. La lotería me tocó a mí. En el último curso me salió un curro, en la productora de Almodóvar, nada más y nada menos, y dejé de estudiar. Qué gilipollas. Podía haber hecho las dos cosas a la vez. No me creo el más listo, pero hubiera podido, lo sé… El trabajo fue bien y aprendí mucho, pero duró lo que duró y después, después nada, aire… Y había perdido el curso. Mi abuela se lo tomó bien. Me decía que había tenido una buena experiencia y no tenía más que volver a matricularme. Pero una cosa llevó a la otra. Me gustó aquello de manejar mis propias pelas, ser reconocido en lo que hacía, conocer gente del mundillo, y empecé a meterme en esa movida. Y perdí otro año. Y otro. Y esta vez sí los perdí, porque, al fin y al cabo, yo no era nadie y me quedaba todo por aprender. Fue cuando mi abuela me dijo que hace falta algo más que una cara bonita y don de gentes para saber de qué estás hablando y, sobre todo, para poder crear. Que a ella le daba igual que tuviera una carrera universitaria o no, pero que lo que no quería era que me desperdiciara. En resumen, que tomara decisiones. Para ella todas las ideas y los sentimientos del mundo eran inútiles si no se tomaban las decisiones necesarias para hacerlos realidad… Poco después enfermó y me vino muy bien la excusa para seguir vagueando. Me imagino que murió preocupada por mí. O no. Mi abuela era muy lista y sabía que no hay nada irremediable en la vida, precisamente nada excepto morirse, y eso lo iba a hacer ella, no yo… Pero aún estoy tonteando, y empiezo a estar un poco harto…

—Yo tampoco acabé la carrera y tengo un trabajo que no me gusta, soy administrativa en un concesionario de coches, pero es un trabajo que ha superado dos ERE, así que lo que tengo es un lujo… Tu abuela tenía razón. Hay que tomar decisiones. Me hubiera gustado conocer a tu abuela… Tú estás a tiempo, Fernando, así que deberías hacerle caso…

—Lo sé. Todos estamos a tiempo mientras estemos aquí… —Fernando bosteza sin disimulo—. En fin, yo creo que con Rodrigo voy a coger impulso. Vamos a montar una empresa, ¿sabes?

—Sí, eso también me lo ha contado Ángeles.

—¡Joder, ves como es una cotilla…!

—¡Ja ja ja! Sí, pero me gusta Ángeles: es una mujer, ¿cómo te diría yo…? Sólida. Alguien que sabe exactamente el lugar que ocupa en el mundo, y lo ocupa bien. No sé, si tampoco la conozco, pero me ha gustado porque aunque no tiene nada que ver conmigo, ella es como es, está contenta de serlo y no se plantea ser de ninguna otra forma. Y yo… Yo no sé ni cómo soy… En fin, qué mal me explico… Aunque, la verdad —Alicia cambia de tercio—, si te viera aquí a estas horas, esta tarde lo sabría todo el barrio…

Se ríen a la vez y eso les gusta. Fernando sigue con lo suyo.

—Lo de la empresa con Rodrigo va a ser un puntazo, ya lo verás. Esto es lo que yo necesitaba, quitarme las telarañas. Después ya veremos…

El sol ya cruza el pasillo y se cuela por todas partes. Alicia y Fernando van agotando la conversación, rendidos y borrachos de sueño y de tabaco. Antes de irse Fernando pide:

—¿Puedes poner otra vez la canción de Nina que estabas escuchando anoche?

Y la escuchan juntos, bajando el volumen esta vez, el barrio está despertando. «¿Qué tengo? Tengo mi cerebro, mis oídos, mis ojos y mi nariz, mis brazos, mis manos, mis piernas, mis pies, mi boca, mi sonrisa, mi corazón, mi alma, mi sangre. Me tengo a mí mismo. Tengo la vida. Tengo mi libertad…».

—Y tu piano, ¿para cuándo? —Fernando se levanta definitivamente y se apoya en la puerta del piso.

—Pues ya te digo, que no tengo dinero. No te vayas a creer que aspiro a tener un piano. Un teclado electrónico de segunda mano, eso es lo que quiero. Estoy mirando por internet pero para nada, ya te digo que ahora es imposible. Imagino que es una locura, como me decía mi marido, que si me creía que a mi edad podía perder el tiempo con el piano…

—Un poco borde, ¿no?

Alicia se ríe. Le gusta la simplificación de la vida con la que funciona Fernando. A su edad ya debería saber que nada es tan simple —¿o sí lo es?—, pero cada uno tenemos nuestros ritmos, crecemos a nuestro aire; cada uno somos un árbol distinto que, antes o después, llegará a dar sombra. En ese momento Fernando aún es un junco esbelto que se mece de aquí para allá, no mucho más.

—Sí, un poco. Aunque lo del piano viene de atrás… —le contesta—. Pero eso, te lo contaré otro día. Fer, gracias por quedarte. Me ha encantado hablar contigo. Vuelve cuando quieras. —Alicia empieza a notar que el momento ha pasado, que está deseando estar sola—. Ya habrán abierto el bar, tengo que comprar tabaco.

—¡Y yo! Te he dejado sin un cigarro. A mí también me ha gustado estar aquí. Ya estaba necesitando hablar de algo que no fuera de fútbol, tías o petas… Qué cansado estoy de todo eso. A veces nos acomodamos en lo que no nos gusta por no salir a buscar lo que nos gusta… Joder, las siete, voy a ponerle el desayuno a Arturo, que ya debe de estar protestando…

La mañana se ha abierto por completo, se ha desperezado sobre todas las cosas que van cogiendo forma y color a su compás. Uno a uno, todos los pisos de este bloque —y los del bloque de al lado, y los de enfrente, y los que no se ven— van naciendo a este día. Alicia sale al tendedero de la cocina y contempla la porción de cielo limpio que le toca, porque a todos nos corresponde un poco. Entonces, ¿esto es la vida? —se pregunta otra vez—. «La vida es la sorpresa de saber que existo», decía Tagore. Para Alicia es también la sorpresa de saber que existe para otros, para otros seres humanos que laten, duermen, se despiertan, sufren y gozan igual que yo, y que ellos existen para mí, sí, eso debe ser…

Alicia se despereza, demasiado cansada para pensar tanto, y habla sola en voz alta:

—Me voy a la ducha. Tengo mucho que hacer.

SEGUNDA PARTE
OTOÑO

ALICIA, EN TODAS PARTES

Alicia ha dejado a los niños en el servicio de guardería del cole para poder llegar a trabajar antes de las ocho. Podría llegar a las nueve y salir a las cinco, pero entonces no llegaría a tiempo para recoger a los niños. Podría trabajar por las tardes y ganaría más dinero, pero entonces tampoco podría estar con los niños. Y se gastaría lo que ganara en pagar a otra persona para que estuviera con ellos. Y se perdería algunos momentos, como el día en que Carolina empezó a leer sin que la hubieran enseñado o cuando se le cayó el primer diente a Manu porque le dieron con un balón. Y si ganara mucho, mucho más dinero, habría alquilado un piso más grande en un barrio mejor, cerca del cole, claro, y no madrugarían tanto, pero entonces sólo vería a sus hijos los sábados por la tarde y los domingos, y Alicia no se cree eso de que lo que importa es la calidad y no la cantidad de tiempo que pases con las personas que amas, porque para que Carolina le cuente que se ha enfadado con su mejor amiga en el patio necesita unas dos horas previas de acercamiento y para que Manuel le diga dónde ha escondido el termómetro, otras dos jugando con él. Así que Alicia se levanta a las seis, se chuta un café, se ducha, prepara los Cola Caos y saca las galletas, echa en un tupper una ensalada de bolsa, le añade atún o un par de huevos duros, lo mete en su mochila con una manzana mientras sujeta el secador de pelo en la otra mano, prepara el lavavajillas, programa una lavadora, recoge los últimos trastos que no le apeteció recoger anoche, saca a los niños de la cama, vigila que coman, le lava los dientes a Manuel, le viste, discute con Carolina, que, como todos los días, no quiere ponerse el uniforme, le hace dos trenzas, recoge la mesa del desayuno, limpia una galleta aplastada en el suelo, le pasa la escobilla al váter, se viste, se calza, revisa su bolso y consiguen salir de casa. Cuando ya han bajado la escalera, se acuerda, joder, no he sacado la cena del congelador, sube como una flecha, hace lo que tiene que hacer, se pelea con el cerrojo y baja esperando que sus hijos no se hayan tirado de los pelos o que no estén llamando a la puerta de todos los vecinos.

Después de los dos autobuses hasta el cole y dos transbordos de metro hasta el trabajo, a las ocho en punto Alicia está sentada delante del ordenador, con la mirada perdida y más cansada que cuando se acostó anoche.

Su jefe llega a las nueve y veinte con el periódico en la mano. El jefe de Alicia huele a ajo. A Alicia le costó muchos años identificar el olor de Ernesto, responsable de ventas de Audi España, pero ya no tiene dudas. Es ajo. Su traje de Armani, su calva brillante y su nómina indecente huelen tanto a ajo como él. Es algo que no depende de lo que ha desayunado, ni de lo que cenó anoche, es un aroma suyo y bastante rancio, nada de ajo fresco. Alicia sospecha que no se ducha después de ir al gimnasio, o que con el tiempo todos nos convertimos en lo que somos por dentro. Ernesto es de los que se repiten, te repite todo cien mil veces, como si estuvieras sorda. En realidad, lo que piensa es que eres tonta y que no vas a ser capaz de asimilar sus órdenes ni sus deseos; es de los que se cargan de trabajo —y no paran de decir lo ocupados que están— porque son incapaces de delegar, de confiar, de creer que alguien más en el mundo sepa tanto como él. Es de los que hablan de «sus» empleados remarcando el artículo posesivo o bromea sin gracia hablando de «sus chicos», como si las personas que trabajan con él fueran alumnos de primaria. Ernesto es de los imprescindibles que llenan los cementerios.

Hoy el jefe empieza la mañana como menos le gusta a Alicia, colocándose muy cerca de ella, junto a su hombro derecho, y controlando la pantalla de su ordenador. Le da cuatro órdenes inconexas y se lamenta de la falta de iniciativa de los empleados de esta empresa, es que todo lo tengo que hacer yo…

Alicia empezó a trabajar en el concesionario con veintitrés años. Cuando acabó el colegio, empezó a estudiar Derecho, como no podía ser de otra manera, como su padre. El padre de Alicia estudió lo que su padre quiso, que a su vez estudió lo que su padre había estudiado, en una especie de vocación encadenada y dudosa. La madre de Alicia no estudió porque su madre no se lo permitió, y la madre de su madre no estudió porque sus padres no quisieron, en una especie de condena hereditaria. Ocurre a menudo. Familias en las se va traspasando de uno a otro miembro el testigo de una frustración, de un error, de una costumbre o de un miedo. Y al que le toca romper la cadena, el que tiene valor para salir del círculo, lo suele pasar mal.

Así que Alicia estudió lo mismo que su padre y la madre consintió porque eran otros tiempos y porque sabía que a Alicia el Derecho no le interesaba. Era otra manera de transmitir su frustración. Y Alicia lo dejó en quinto porque le dio la gana. Porque le dio la gana y porque se enamoró de un compañero de clase que se fue a Toulouse en el último año de carrera. Y ella detrás, ante el estupor familiar. Hasta que el becario, tres meses después, le dijo que necesitaba espacio-y-tiempo-y-encontrarse-a-sí-mismo. Menudo capullo, piensa ahora Alicia. Pero entonces no le pareció lo mismo. Volvió a casa hecha un trapo y vencida. Había perdido el curso, así que papá le buscó un trabajo temporal en una multinacional del automóvil, cliente de su bufete. Alicia empezó a trabajar allí como administrativa y se olvidó de volver a estudiar una carrera que no le gustaba. El trabajo provisional se convirtió en fijo, y aunque Alicia no sabía muy bien cómo había acabado allí, no se atrevió a rechazarlo. A César le había conocido vendiéndole un Audi.

Y tantos años después aún no sabe bien qué es lo que ella ha venido a hacer aquí, a esta oficina, ni tampoco a este mundo.

Le suena el móvil en el bolso. Las once ya. Contesta la llamada mientras aprovecha para salir a la puerta a fumarse un cigarro. ¿Sara?

—¡Alicia! ¡Por fin! Ya es hora de localizarte, llevo llamándote toda la semana, ¿no has visto las llamadas perdidas? Da igual, que tengo mucha prisa. Mira, te cuento. Que a Gerardo le han ascendido, ¿sabes? Una pasada, ¡y nos vamos a Miami! El mes que viene tenemos que estar allí. Estoy de los nervios, ya te imaginas. Y los niños encantados. Las primeras semanas se vendrá mi madre, hasta que encuentre chica y todo eso. ¡Estoy emocionada, Alicia! No sabía si te lo habría comentado César, como no sé si habláis o no. Es que no hay manera de saber de ti, hija, yo no sé qué te pasa. El caso es que la semana que viene damos una fiesta de despedida, en el chalé de mis padres, en la sierra, y nos encantaría que vinieras. Sí, imagino que vendrá César, claro, es el mejor amigo de Gerardo. No, no sé qué opina él… Ya. Pero tú sí vendrías, ¿no? Claro, es por él, no va a querer coincidir… Y si vas tú, él no va. Ya. Pues hija, no sé qué decirte, es una pena. Yo es que, mira, no sé, la idea ha sido de Gerardo y no le voy a decir ahora que no invite a César, entiéndeme, que son amigos desde el colegio… ¿De verdad que no te molesta? Sí, claro, lo ideal sería que vinierais los dos, yo le diré a Gerardo que se lo pregunte a César… No, ¿verdad? Mejor no, que se va a cabrear. Bueno, mujer, pues a ver si quedamos tú y yo. Vente a casa un día de estos. Ah. No sabía que ya no tienes coche. ¿Dónde dices que vives? Ah. Es que a mí eso me pilla un poco lejos, ¿sabes? Y con los niños y los preparativos y… Anímate, mujer y vente un día a tomar café, yo por las mañanas salgo del gym a las doce y tengo todo el día libre. Bueno, ahora ya no, menudo estrés con la mudanza… Hija, que hace mucho que no se te ve el pelo… Pues cuando salgas de trabajar… Sí, mejor te llamo otro día y lo vemos… Oye, mira, que me están llamando, es que no se enteran de que no puedo estar en todas partes a la vez, en fin, te dejo, eh, que voy como loca. Un besito, guapa, un besito. Adiós, chao, chao…

Alicia ya no recuerda en qué momento dejó de hablar con sus amigos de toda la vida y empezó a formar parte, una parte algo solitaria y extraña, del círculo de amigos de César. Acabaron siendo un grupo de cinco o seis parejas casadas, con buenos trabajos y con un par de hijos cada una, bromeando siempre sobre quién se animaría a ir a por el tercero, ya que a todos les sobraba alguna habitación. Alicia era la única que se quejaba de que no le gustaban los adosados, tantas escaleras, y que las urbanizaciones tan aisladas le daban mal rollo. Alguno de los amigos nunca había entendido por qué César, el triunfador, se había casado con la administrativa de la tienda de coches, y César siempre decía que se había enamorado de ella precisamente por lo rara que era y por sus jerséis enormes. Parecía recién sacada de una película de los años sesenta en París. En el fondo, reían los amigos, César es un bohemio, jajaja.

Con periodicidad alemana, segundo y cuarto fin de semana de cada mes, ellos quedaban para jugar al pádel y ellas despellejaban a los maridos bebiendo mojitos. Esos ratos eran los peores. Cuando Manuel tenía quince días, Alicia se vio una tarde en esa tesitura, echando de menos a su marido, con la niña celosa llorando y con la camiseta empapada de leche. Alguien le dijo: «Pero, mujer, cómo no le das biberones…». Alicia empezó a preguntarse qué coño hago aquí. Cuando salían todos juntos por la noche, primer fin de semana del mes, pasaban buenos ratos, se reían mucho, bailaban y, a veces, alguien le daba conversación a Alicia. Con el tiempo se acercó bastante a algunos de ellos, pero era difícil conocerse con una programación tan ajustada. Todo se diluía muy rápido en las rondas de cerveza y por la intervención inoportuna del gracioso de turno que quería contar por enésima vez el mismo chiste o celebrar, como ahora Gerardo, su último ascenso.

Cuando César y ella se separaron, Alicia fue consciente enseguida de que todo eso también había terminado y sintió alivio. También sintió pena por un par de amigas en las que había confiado y un amigo con el que le gustaba hablar de setas y de niños. Dio por hecho que ellos seguirían llamándola y, hasta pasadas algunas semanas desde que se cambió de casa, no pudo pararse y darse cuenta de que no había vuelto a saber nada de ellos. Tampoco ella los había llamado ni una sola vez, pero la realidad era que no había podido hablar apenas con nadie, aplastada por la angustia, la ansiedad y la preocupación. Si no hubiera conocido a los vecinos de su nueva casa de aquella manera tan singular y tan rápida, no habría cruzado palabra con otro adulto en dos meses. Excepto con su madre, claro, que llamaba semana sí y semana no para hablar con los niños y que siempre le decía: anda, pásame con tus hijos, que contenta me tienes… Pero eso no cuenta como conversación con un adulto.

Y ahora, Sara, que un día le pareció sincera y cariñosa, pero que no lo es, le cuenta que han ascendido a su marido, que en realidad ha tenido que elegir entre el traslado y el despido, la invita a una fiesta a la que sabe que no puede ir y le da largas para visitarla porque ella a esos barrios no va, faltaría más. Sara ha dejado tranquilo su corazoncito hipócrita y a Alicia le dura el disgusto los tres minutos que tarda en volver a su mesa y mirar a su alrededor. Le tranquiliza sumergirse en la rutina ordenada de la gente que la rodea. Personas que no mienten —¿no?— y que no se agobian por contratar una mudanza, como Sara. Personas que no se plantean el sentido de la vida —¿de verdad?—, ni pierden el sueño por una duda existencial, como la propia Alicia. En la sala hay más mesas vacías que llenas, quedan cuatro empleados en la sucursal y aún echarán a alguno más, y los coches brillantes expuestos aquí y allá le parecen los restos inútiles de un carnaval que ya acabó para todos. Para casi todos, porque siempre hay gente con dinero que compra coches de alta gama, mientras los demás siguen yendo en autobús, lo normal… Alicia empieza ya a dudar de que la normalidad exista, ella ya no sabe qué es normal y qué no lo es, ella está intentando sobrevivir, ella va por libre, claro, ella está muy ocupada como para bucear en el tema, en la profundidad de los otros, en su excepcionalidad. Alicia se despide internamente y sin rencor de los amigos de César y teclea frenética en su PC.

Las cuatro menos cinco, me voy pitando.

Alicia, ven un momento.

Joder, no me lo puedo creer.

Alicia, no te ibas, ¿verdad? Aún es temprano, ¿a que sí? Anda, hazme una copia impresa del expediente de ventas del Q7 en 2012 y me lo encuadernas, que la semana pasada me dejaste un informe en la mesa así como así, en una carpeta de cartulina, mira que os lo he dicho veces, pero en fin, ya se sabe que tengo que estar en todo…

Alicia vuela, busca, imprime…

Y de paso a ver si encuentras aquella propuesta de Múnich, ¿te acuerdas? Sí, hombre, de este, deee…

De Erich Schoneman.

Eso, de Erich, es que tengo tantas cosas en la cabeza que…

Tome.

Cuando Ernesto va a abrir la boca para protestar un poco o revolver en otro asunto innecesario, Alicia ya está en la calle colgándose el bolso. Mierda, ya no llego.

Se monta en el último vagón de metro cuando las puertas ya se están cerrando. «Señora, ¿está loca?», le dice un universitario al que ha empujado sin querer. Alicia no contesta porque le cuesta creer que le esté hablando a ella. ¿Señora? ¿Me ha llamado señora? En la oscuridad del túnel se ve reflejada en el cristal y entiende que sí, que para este chaval ella es una señora, una madre de familia que vuelve del trabajo, despeinada y sudorosa, corriendo para recoger a los niños. Cuando está cansada, se le marcan las arrugas debajo de los ojos. El móvil vuelve a vibrar enterrado bajo una capa de objetos variados. Alicia rebusca y lo salva justo a tiempo. ¿Mamá? Esto es nuevo. Su madre rompiendo una costumbre, tirando la casa por la ventana, llamándola fuera del calendario y del horario previsto.

—Dime, mamá.

—Alicia, hija, que hace mucho que no veo a los niños, y como tu padre me va a llevar al polígono que hay cerca de tu casa donde venden tantos muebles, para mirar lo de la cocina nueva, pues hemos pensado que recogemos a los niños en el colegio, los llevamos a merendar y te los dejamos en casa. Pero no aparcamos, ¿eh?, que ellos ya pueden subir solitos y en ese barrio es imposible aparcar. Desde luego, hija, a menudo sitio te has ido a vivir, y además tenemos mucha prisa, que como mañana es fiesta a ver cómo está la carretera, ya sabes que todo el mundo quiere ir a su pueblo, a los cementerios. En fin, hija, que no te oigo nada, luego los dejamos allí. Hala, hala, un beso, eh, ya hablamos.

—Sí, mamá. Vale, mamá. Como quieras, mamá. Un beso, sí. Y otro a papá. Mam…

Se ha cortado. Bien, piensa Alicia, hoy ya no tengo que correr más. Y se relaja tanto que acaba sentada en el suelo del vagón sonriendo al estudiante. ¿Ves, guapo? Aún no soy tan vieja como para que me importe mancharme el culo de los vaqueros. Y le guiña un ojo.

TERCERO A, 12.05 HORAS
FERNANDO Y RODRIGO

—Sí, sí, de puta madre, claro que voy… ¿Cómo habéis quedado?… Vale, guay, allí nos vemos. Cuento con entrar como sea, ¿eh?, luego no me cortéis el rollo… Pues sí, hasta los huevos, ya no le aguanto más. El tío quiere tenerme currando desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche y todavía no hemos visto un euro… Claro, claro, si ya se sabe, pero yo paso de este rollo de los emprendedores, ¿entiendes? Esto lo han montado para tenernos entretenidos mientras los políticos y los bancos se llevan el dinero. Y que esto no es para mí. Me equivoqué, ¿y qué pasa?… Si yo esto lo hice por animar al chaval, a mí ni me va ni me viene, lo mío es otra cosa, estoy pensando en irme a Londres, luego te cuento… Sí, una pasada, ya verás, en plan okupa, ya tengo un colega allí… Sí, plan alternativo, muy creativo, tío, alucinas… ¿Qué tía? ¿La vecina? Buah, un mal rollo, una neuras, ¿sabes? Paso de ella y de sus movidas mentales. Además, no era para tanto… Oye, tío, corto, que no tengo batería y además estaba sobando… Ok… Venga, nos vemos luego…

Fernando apaga el móvil y lo pone a cargar. Se estira todo lo largo que es, bostezando, y hace el amago de volverse a dormir. Tira de la manta, cómo se nota ya la rasca, y se levanta a poner la calefacción.

Entonces el timbre.

No me jodas… Rodrigo, no me jodas.

Pues sí, es Rodrigo, que entra como un vendaval.

—¡Fernando, hombre, que llevo esperándote dos horas! ¿Tú de qué vas?

—Pero ¿no me dijiste que tenías que ir a Hacienda y que te ibas a liar después con lo de las subvenciones?

—Sí, claro que he ido a Hacienda, que ya he tenido que ir tres veces este mes. Y al banco, a la Consejería de Empleo y Formación, a Vodafone porque el ADSL va de culo, a la asociación de pymes que te dije el otro día, a Hacienda otra vez y al médico… Pero a las once ya estaba de vuelta, capullo, a ver si te crees que todo el mundo se levanta a estas horas…

—Eh, eh, para el carro, que yo ni siquiera me he levantado todavía. Así que te das media vuelta y me dejas tranquilo, que estoy sobado.

—No, Fernando, no. No te dejo tranquilo. Esto era cosa de dos. Esto lo empezaste tú. Esto es para ti y para mí…

—¿Esto? ¿El qué? Si no hacemos más que perder pasta…

—Sí, claro, tú en menos de tres meses ya quieres hacerte rico. Pues no, chaval, esto no funciona así. Y menos sin currar, que todo lo hago yo, que no doy abasto, y tú te tocas las pelotas, ya está bien…

—Para el carro, Rodrigo, que yo no me he metido contigo. A ver si te crees que porque has contactado con dos o tres empresillas, tienes una web y has adelgazado seis kilos puedes venir a mi casa a ponerte chulo… Pero si yo te saqué de la mierda, hombre, qué poca memoria tenemos para lo que nos conviene… Anda y que te den…

—¡Que te den a ti, gilipollas! Eres un niñato, Fernando, eso es lo que te pasa, vas a cumplir treinta años y eres un niñato; anda que te ha durado el ataque de madurez. Además, has fumado, apesta toda la casa, has fumado hierba y has bebido. Y sigues saliendo con adolescentes pirados, pero ¿no ves que estás haciendo el ridículo? Estás en tu esplendor, vamos, si ya me extrañaba a mí, nadie cambia de la noche a la mañana… Esta noche, ¿de qué te vas a disfrazar? Si ya eres un fantasma… Si te viera tu abuela…

—¡A mi abuela ni la menciones, que te estás pasando, imbécil!

—Eso, tú a guardar su memoria. Me das pena, eres un desgraciado. Tú eres el desgraciado, no yo. Y tú no me has salvado de nada, ¿entiendes? Tú me empujaste y eso te lo voy a agradecer siempre, pero así no vale, Fernando, así no vale. Porque lo que antes parecía oler a flores ahora resulta que huele a mierda. Todo mentira. Eres un gilipollas…

—Vete de aquí, Rodrigo, vete antes de que te pegue una hostia…

—Sí, me voy, sí. Ah, y una cosa: no he adelgazado seis kilos, capullo, he adelgazado dieciséis.

Y Rodrigo sale dando un portazo.

TERCERO B, 12.30 HORAS
ÁNGELES TIENE UNA CITA

Otra vez el portazo. Ya están estos dos liados. Si ya sabía yo que esto no iba a salir bien. Condenado chaval. ¿Pero qué les pasa a todos? Es que no espabilan. Qué pena me da Fernando, si es que tengo que reconocerlo. Lo que sufriría su abuela si le viera así. Aunque es posible que si ella viviera, él estuviera más centrado, a saber. Es que menuda vida también, sin madre, qué malo debe de ser crecer sin madre, y con ese padre que no ha sabido quererle, igualito que el marido de Alegría. ¿Y Rodrigo? Ahora parece que sale adelante, rozando ya los cuarenta, que más vale tarde que nunca… Pero ese es otro infeliz, sin padre, con su madre trastornada, más fría que un pedazo de hielo, qué mujer más oscura, siempre vestida de negro, de gris, vestida de amargura, sólo la vi contenta cuando el chaval se puso a trabajar. Se le notaba el orgullo. Yo me alegré tanto… Pero la enfermedad acabó con los buenos tiempos y ya no levantaron cabeza. A ver si ahora… Aunque sea sin Fernando, Rodrigo puede solo. Parece un hombre nuevo, da gusto verle. A mí me da que este se nos va. Todos los que han estudiado se van. Menos mal que a la niña aún le quedan muchos años para tener carrera. A ver si para entonces hemos arreglado algo…

No sé qué estoy diciendo yo de los demás. Si yo a mi niña la he criado como me criaron a mí y no funciona. Claro, ellos son otros, y otros tiempos, y otra vida. Yo debo de ser muy normal, vulgar, imagino, pero a mí mi madre me crió en brazos, me hizo fuerte con besos y con cachetes en el culo, me empujó cuando tocaba, pero siempre la tuve ahí. Y a mi padre también, aunque le veíamos poco, pero los dos sabían estar en su sitio. Y ¿acaso no hemos hecho Antonio y yo lo mismo? ¿O es que ahora esperamos demasiado de los hijos? La niña estudia, que no es poco con los tiempos que corren, y le gusta la calle, es cierto, pero a mí me tiraba mucho la fiesta también. Claro, que una cosa era ir a la plaza del pueblo y otra meterse en los sitios donde se meten estos, con drogas, con alcohol, con sexo, creyéndose tan mayores. Van más deprisa que nosotros. A veces me pregunto cómo serán a los treinta, qué les va a quedar por hacer… Seguramente tanto como a mí, pero distinto. Antonio se preocupa demasiado por la niña, quizá porque él fue muy golfo hasta que me conoció y, claro, el que sabe lo que hay no quiere que los suyos lo repitan. Pero yo me resisto a creer que la juventud sea tan mala. No es posible, habrá de todo, como lo había en nuestra época, y en todas las épocas, seguro. Es que hay que adaptarse a lo que viene y a Antonio le cuesta. Yo sé lo que mi niña vale y vale mucho, y también sé lo que no hace bien, pero entiendo que su vida no puede ser como la mía, porque no es la mía. Además, ¿no llevamos años luchando para que tenga una vida mejor? Lo malo es que los de mi generación nos hemos pasado un poco, les hemos dado demasiado, como si así tapáramos nuestras propias penurias, como si nos lo estuviéramos regalando todo —todo lo que no tuvimos— a nosotros mismos. Cada tiempo tiene sus errores y sus aciertos. Estoy segura de que todo irá bien. Hoy tengo el día bueno, qué ganas de cerrar el trato, qué buena idea ha tenido mi Antonio, qué mejor que quedarnos con el bar, si yo sabía que este hombre no es uno cualquiera, nunca lo ha sido, que es bueno y es listo y que vamos a tirar para adelante…

Ángeles aparta una olla del fuego y apaga la vitrocerámica.

Pues esto ya está. Me voy a arreglar, que Antonio ya me estará esperando.

Y corre al baño como una quinceañera la tarde de su primera cita: con ilusión, nervios y el pelo suelto.

EL BAR, 12.45 HORAS

—Bueno, pues ya estamos todos. Cierro y nos sentamos a hablar con unas tapitas.

Felipe, el dueño del bar de la esquina, baja hasta la mitad el cierre metálico de la puerta, sirve unas cañas, unas bravas, croquetas y boquerones en vinagre y se sienta con su mujer, Reyes, y con Ángeles y Antonio en una mesa limpia como una patena.

—La verdad es que sólo nos falta brindar, ¿no? Pues venga, que no se diga, que este es un buen día para todos. Que tengáis mucha suerte, que ya está bien de problemas.

—Vosotros también, Felipe, vosotros también, suerte para todos. —Angelines se emociona—. Quién lo iba a pensar, fíjate tú, toda la vida viniendo aquí, si nos conocemos desde hace ¿cuántos años, Antonio? ¿Veinticinco?

—O más… —responde un Antonio exultante—, éramos unos chavales, ¿os acordáis? Recién casados los cuatro.

—Para no acordarse, Antonio —dice Reyes, una mujer delgadita como una vara, algo estirada y fuerte como una roca—. La mitad del barrio era un barrizal. La primera noche que llovió me la pasé llorando, pensando que dónde nos habíamos ido a vivir, queriendo irme a casa de mi madre. Yo es que era una cría, vamos…

—Y ahora míranos, cari, con nuestro dinerito ahorrado, los dos hijos fuera y nosotros de vuelta al pueblo, con nuestra casa hecha, que nos ha costado mucho sudor, muchas horas de bar, de pie en la barra, mucho olor a frito, mucho limpiar, muchas cañas tiradas, mucho cansancio. Pues ahora a vivir, mujer, que nos lo hemos ganado.

—La verdad —Angelines traga deprisa una croqueta de jamón— es que os ha ido muy bien, pero habéis trabajado mucho, que yo sé lo que es la hostelería y no está bien pagada con nada. Y justo ahora que todo va mal, habéis dado en el clavo…

—Bueno —puntualiza Felipe—, por la herencia de la madre de Reyes, que si no tampoco… Y porque yo cumplo los años en diciembre, que con la ley nueva que van a poner para jubilarse, si llego a nacer en enero, ya no puedo… Reyes, como es más joven, va a perder años de cotización, pero mira, que nos da lo mismo, que tenemos para vivir y por si los hijos necesitan. Que luego para cuando te jubilas ya vienen las enfermedades y se te ha pasado la vida en el trabajo, sin disfrutar. Y en el pueblo, además, todo es más barato, dónde va a parar…

—Pues nada, a brindar entonces. —Antonio se levanta—. Por el futuro, amigos, y que aquí tenéis vuestra casa, eso no hace falta decirlo. Chinchín…

Brindan los cuatro y vuelven a llenar los vasos. Reyes y Angelines sueltan una lágrima y se besan las mejillas. Los hombres se dan un abrazo de esos rápidos, sonoros y fuertes con los que ellos se entienden.

—Entonces, ¿una casa de comidas? ¿Cómo las de antes? —pregunta Felipe, ya más relajado.

—Eso mismo. Bueno, nunca han dejado de existir y cada vez hay más. Ya pasó la época del menú a quince euros. Eso ya no lo pagan ni los oficinistas. Y menos en este barrio; aquí para comer quedan cuatro empleados municipales y los de mantenimiento del metro, obreros ya no hay y oficinas nunca ha habido. Nosotros vamos a dar lo de siempre y bueno, a precio justo pero con servicio moderno. Vamos, la comida de Angelines, que está de muerte, la misma que comemos nosotros en casa, sin precocinados ni porquerías de esas, pero adornando un poquito el local, en eso la niña nos va a ayudar. Ya sabes que ahora te pintan las paredes de colores, pones unos platos cuadrados del Ikea, que te cuestan ná y menos, y das el pego…

—Y mucha luz, Antonio, que yo recuerdo la primera casa de comidas que pisé al llegar a Madrid y casi me pongo a llorar de la tristeza y la oscuridad de aquel sitio… Estaba por Lavapiés, aún me acuerdo. La comida riquísima, barato, claro, pero daba una pena… Digo yo que aunque venga gente modesta, tienen derecho a un poco de alegría a la hora de comer… Ah, y el baño bonito, sencillo pero bonito, y siempre limpio, qué asco me dan los baños de algunos bares… También es que la gente es muy guarra, no sé yo qué harán en su casa…

—Que sí, mujer —responde Antonio a Angelines—, que de la fontanería y la electricidad me voy a encargar yo mismo. Voy a llamar a la cuadrilla que tenía en la constructora, que la mitad están parados como yo. Te lo voy a dejar niquelado, Angelita. Y de lo demás, te vas de compras con la niña y os encargáis.

—Pues vamos a tener que venir a verlo. —Reyes siente un puntito de celos—. Es que nosotros no hemos hecho reforma porque siempre dijimos que nos volvíamos al pueblo. Pero si no, esto hubiera quedado muy bien…

—Si así está muy bien, mujer, es para darle otro aire… —Todos se sirven más cerveza y alaban las cualidades del local, hablando a la vez…

—Oye, Antonio ¿y eso que me comentaste del comedor social? —pregunta Felipe.

—Pues mira, chico, es un lío. Con la necesidad que hay, yo no sé por qué ponen tantas trabas, tanto papeleo.

—¿Y eso? —Reyes no tiene ni idea de qué hablan, pero esto no se lo quiere perder.

—Es que Antonio es un sol, Reyes. Cuando vio en septiembre que vendíais el local, lo primero que pensó fue en abrir un comedor social para gente sin recursos. Ya ves, él en el paro, que se le acaba, los ahorros medio gastados, la niña en el instituto y quería ponerse a dar de comer gratis a los demás. Ese es mi Antonio…

—Bueno —aclara el aludido—, vamos a ver, no era exactamente así, que yo no soy Vicente Ferrer y encima no tengo un duro. Yo había oído que hay sitios donde están dando subvenciones a bares y restaurantes para que parte de los menús los den gratis o a precio reducido a parados de larga duración, a familias con todos sus miembros en paro, o que ya sólo cobren el subsidio, o que no cobren nada de nada, que ya hay muchos. Pero parece que en la Comunidad de Madrid todo son pegas, no hay nada público, y es todo cosa de oenegés, fundaciones y esas historias. El caso es que me lo está moviendo Rodrigo, que ya sabéis que no se asusta con ningún papeleo, y él también anda pidiendo ayudas para su empresilla, y parece que va a ser posible. Ya veremos. De todos modos, ya está bien de estar esperando ayudas para mover un dedo. Esto, o lo movemos nosotros, entre todos, o no va a cambiar nada. Nosotros en principio abrimos como Casa de Comidas Lucía (el nombre es por la niña, claro), y si nos va bien, ya daremos de comer gratis a quien nos dé la gana. Si es con subvención, mejor que mejor… Y ya le vale al gobierno, en cosas así podía gastar el dinero de nuestros impuestos. Al fin y al cabo, si esto funciona, estamos creando puestos de trabajo, joder… Y luego lo que te dan parece que es caridad y hay que hacerles alabanzas, pero si es nuestro dinero, leche, ¡toda la vida cotizando! Pero, en fin, mira, a mí no me van a hundir. Yo ya no espero más para lanzarme.

—Cómo me alegra oírte… —dice Felipe, bastante más serio—. Mira, Antonio, te voy a decir una cosa. Yo hace unos meses estaba muy preocupado por ti, de verdad, veía yo que no levantabas cabeza. Te pasabas el día metido aquí, si es que era verte entrar por la puerta y se me caía el alma a los pies. Más de una vez estuve a punto de decirte que se acabó, que no vinieras más o que no te servía otro vino o que te fueras a tu casa o a buscar trabajo de una puñetera vez. Pero no podía, no podía porque sé que es imposible encontrar trabajo, que tienes casi sesenta años, que si te echaba de aquí te venía más fuerte la depresión y te ibas a otro bar donde se iban a aprovechar de ti, sacándote los cuartos hasta convertirte en un borracho. Yo no sabía qué hacer, pero quiero que sepas que siempre he estado aquí, para lo que necesitaras.

—Lo sé, hombre, lo sé, no hace falta que lo digas, ¿qué te crees? ¿Que yo no me daba cuenta?

—Ya, pero yo quiero decírtelo. A mí nunca se me ocurrió que te interesara el bar, si no te lo hubiera ofrecido a ti antes de poner el cartel, faltaría más. Así que no sabéis la alegría que nos habéis dado con la compra, porque, quieras o no, son muchos años metidos entre estas paredes y cuesta dejárselo a un desconocido que no sabes ni qué va a hacer… Dónde va a parar, teneros a vosotros aquí es lo mejor que nos podía pasar. ¿Que me pagas menos de lo que podía haber pedido y me pagas más tarde?, pues sí, pero yo me quedo más tranquilo. Y además, para eso están los amigos.

—Todo eso no sabes cómo te lo agradezco. Si yo sé que te podías haber llevado más. Pero en cuanto me den el préstamo, en un par de meses como mucho, me han dicho en el banco que ya sólo es cuestión de papeleo, te hago la transferencia. Y que si tú algún día necesitas algo, aquí lo vas a tener, Felipe, eso te lo juro yo por mis muertos…

—Bueno, bueno —corta Angelines—, me parece que ya hemos bebido bastante, que me voy a poner piripi. ¿Os venís a comer a casa? He hecho un cocido estupendo.

—No, gracias, guapa, tenemos un montón de cosas que hacer. Ha sido todo tan rápido que aún no sabemos por dónde empezar. Como mañana es fiesta, esta tarde nos vamos unos días al pueblo para arreglar aquello, las casas cerradas ya se sabe… Y tu niña, ¿cómo está?

—Guapa es poco, Reyes, tienes que verla… Y me saca unas notas… En fin, que se nos cae la baba. Ay, Reyes, qué pena que te vayas, tantos años viviendo al lado… Pero que me alegro mucho por vosotros, ¿eh?, de corazón. Tenemos que seguir viéndonos.

—¡Pues claro! Veniros al pueblo cuando queráis. Y el piso de aquí no lo vendemos, ahora sería tirar el dinero. Lo guardamos por si los hijos vuelven. Así que vendremos de vez en cuando a dar un repasillo. Ay, Angelines, tú procura que tu hija no se te vaya muy lejos, mujer, que esa es una pena que a mí no se me quita.

—Pero, Reyes, si es ley de vida, todos nos hemos ido lejos, antes menos, del pueblo a la ciudad, que a mí me pareció como cruzar un continente, pero bueno, ahora se vayan donde se vayan con los vuelos baratos están aquí en un santiamén. Alégrate de que tienen trabajo, que ya ves cómo está todo.

—Sí, mujer, pero yo tengo la pena… En fin…

—Bueno, vale ya de penas —corta Antonio—. Nos vamos. Entonces, el martes que viene nos vemos en el notario. —Antonio no puede disimular sus nervios—. Otro abrazo, hombre. Reyes, dos besos, no llores, mujer, que vamos todos para mejor…

TERCERO B, 13.50 HORAS
ÁNGELES, ANTONIO Y EL MIEDO

Ángeles y Antonio han entrado en el portal cogidos de la mano, como hacía años que no se agarraban, como novios nuevos. Según han ido subiendo peldaños de la escalera, de su escalera de toda una vida, se han ido distanciando; y la euforia de la novedad, del proyecto y del alcohol de las cañas se les escapa un poco y les deja un regusto amargo: el del miedo. Cada uno lleva el suyo. El de Antonio es enorme.

Entran en casa serios, pero Angelines sonríe.

—Ay, Antonio, ya verás qué bien. No te preocupes, hombre, que ha sido una buena decisión. Si es que tú ya no eras tú, Antonio, algo tenías que hacer. ¡Y la suerte que has tenido con el banco! Ya verás, ya verás qué bien. Mira, voy a bajarle la comida a Arturo y, en cuanto venga la niña, comemos todos juntos. Y esta tarde, manos a la obra.

Ángeles besa a su marido en la cara, con una ternura que parece de madre, y cierra el tupper de cocido que ha preparado para Arturo.

—Ahora vengo…

Y baja la escalera una vez más, una de las muchas veces que Ángeles baja la escalera al cabo del día, y de todos los días.

TERCERO B, 13.55 HORAS
ANTONIO Y LA FELICIDAD

Cuando Angelines cierra la puerta, Antonio se encierra en el baño. Enciende un cigarro y se sienta en la tapa del váter. O ahora o nunca, ya no puede más. Le cuesta empezar. ¿Cuántos años habrán pasado desde la última vez? La educación constriñe, las buenas costumbres te ponen un corsé. No se puede ir gritando por ahí. Ahora él lo intenta, pero nada. Imposible. Algo se le atasca en la garganta. Ni siquiera le llega a la boca, no sale del pulmón. Antonio tiene un grito dentro que le está rompiendo las costillas. Antonio, cojones, grita, tienes que gritar. El médico te dijo que gritaras, que eso es terapia, que lo sacaras fuera, que lo que tienes ahí te va a matar. Ahora no te oye nadie. Además, ¿a ti qué te importa quién te oiga? Da dos caladas rápidas al rubio y lo tira. Coge aire de nuevo y abre la boca para… Para nada. Esta vez emite un sonido gutural, deformado y raro que incluso le asusta.

No es fácil gritar cuando has ido guardando dentro tanta mierda.

Antonio no es tonto. No es un fontanero en paro que, instalado entre el bar y el sofá, ve la vida pasar mientras le pide una cerveza al camarero o a la parienta. Y no es un mentiroso. Ha mentido, pero no es un mentiroso. No, coño, yo no soy eso. Yo quería ser algo más. Aún quiero ser algo más. A mí la vida me pasa por dentro, como a todos, aunque no queramos hacer caso, por si duele. Y esta vez ha dolido.

Cuando a Antonio le fue bien en el trabajo, en aquellos años gloriosos en los que no pisaba su casa hasta la hora de caer reventado en la cama, encontraba seguridad en ese éxito, relativo y pasajero, pero aparente y palpable. Había conseguido lo que sus padres le habían enseñado que tiene que conseguir un hombre: un trabajo decente, un techo seguro, una mujer buena y dinero para mantenerla, para criar a los hijos y envejecer juntos con tranquilidad. Antonio siempre ha sido una persona querida, de niño, de joven y ahora que es un hombre maduro. ¿No es esa suficiente garantía de felicidad? No para él. Nunca ha logrado, ni en la buena época, sentirse al mando de su propia vida. En el trabajo fue humillado durante años, por un jefe, por otro, por los compañeros, por la secretaria del jefe; porque no tenía estudios, porque había entrado enchufado por el antiguo dueño de la empresa, porque sabía mucho de llaves, tenazas y curvatubos, de bajantes y desagües, pero no sabía hacer la o con un canuto ni facturar en el ordenador, como le decía siempre el jefe, como te demos un manual en inglés, a ver qué haces, listo, que hay que reciclarse. Y aun así, había conseguido dirigir una cuadrilla de fontaneros que montaron la mitad de los pisos nuevos de Madrid. Angelita siempre le decía: «Es la envidia, Antonio, tú sabes mucho, mucho más que ellos, conoces el oficio, no les hagas caso». Pero luego llegaba cualquier crío sin experiencia pero con un título de FP y un portátil bajo el brazo y le miraba por encima del hombro, en vez de callar y aprender y no decir nunca que no, que era lo que él había hecho con su primer jefe. Que no le había enchufado, joder, que se lo había ganado a pulso, pensaba Antonio cada vez que alguien le miraba mal. Por eso quería que su niña estudiara, ella sí, ella a la universidad, y dos másteres si hacía falta, y los veranos en Irlanda, para el idioma. Lo que quisiera, lo que necesitara. Pero que nunca se sintiera que le debía algo a alguien por dejarse la piel trabajando.

No sale el grito, pero Antonio se da cuenta de repente de que está llorando. Si no le llegan a resbalar los lagrimones por la barbilla, ni se entera. No solloza, no hace ruido, es todo suave y limpio. Así deben llorar los viejos, piensa Antonio, me estoy haciendo mayor…

Y ahora la mentira, que le pesa como un saco de escombros. Y la responsabilidad. Esto le tiene que salir bien o no podrá cargar también con este fracaso. Pero lo que no podía soportar más era la compasión de Angelita, que empezaba a saberle ácida, como un reproche continuo disfrazado de atenciones, tratándole como a un hijo tonto y no como a un hombre. Ni quería verla a ella limpiando casas todo el día, ni saber que a la niña le gustaba más estar de dependienta, tonteando con los chicos, que en casa estudiando. Eso no. Cualquier cosa antes que eso.

Antonio se acuerda de Arturo y le sube la rabia, como una fiebre que va y viene y no se cura. Maldito viejo… Hubiera sido tan fácil para él solucionar esto… Tantos años ayudándole, tanta confianza, y no ha querido prestarle el dinero. Se lo pidió, se lo pidió bien, se lo pidió con cariño, después con firmeza y después con desesperación, pero Arturo no quiso y Antonio aún no comprende el porqué. Le contó que ningún banco le avala, le presta ni le apoya. Le contó que antes de saber que estaba con el culo al aire, él ya se había comprometido con Felipe, en una tarde de vinos, en un arrebato, le dijo que sí, que el banco estaba encantado de hacer tratos con él, que en unos meses disponía del dinero, se lo dijo con tanta seguridad, celebrándolo con un par de chatos más —tómate uno conmigo, Felipe, que esto hay que celebrarlo—, que el dueño del bar, detrás de su barra y bien sereno, le creyó. Le creyó por amistad, por cariño y porque Antonio resultó ser un gran mentiroso, de los que dan muchos detalles del cuento para hacerlo más creíble, y además lo hizo de espontáneo, como un espectador convertido en actor que sorprende al público con su destreza. A Felipe le pilló sensible y cansado, y deseando vender el bar, que no había manera, para irse a su pueblo a plantar un huerto, la ilusión de su vida. Y Antonio era Antonio, un amigo, un poco bebido sí, un poco fantasma a veces, pero él le conocía, era así de siempre, ¿por qué no creerle? Ni se lo planteó. Al día siguiente rechazó la única oferta de compra que tenía, mísera y dudosa, y consultó cómo poner el bar a nombre de Antonio cuanto antes, aunque le pagara tres meses después. Felipe empezó a soñar a diario con bulbos y con lechugas de un verde puro, frescas de verdad, compró una pala, un azadón y empezó a darle vueltas a atreverse con un árbol frutal, quizá más adelante. Reyes no acogió con entusiasmo la noticia, ella era de las de pájaro en mano, aplazamientos, los justos, pero consintió por Ángeles, Antonio no le había gustado nunca, pero Ángeles era de fiar.

Arturo se limitó a decirle que así no se hacían las cosas. A Arturo la mentira no le gustaba. Sabía que la mentira se pega a las paredes del estómago, las corroe y ya no te deja nunca, incluso cuando parece que todo ha salido bien y que el embuste no verá la luz jamás, que se irá contigo a la tumba, y eso es lo malo, que vas a cargar con ello el resto de tu vida. La mentira, para Arturo, es traición, soberbia y falta de amor. La mentira, para Arturo, es lo peor. Y a Antonio no se lo iba a consentir. Arturo se sentía culpable, hacía meses que debería haber hablado con Antonio, debería haberle advertido que gastar el subsidio en cervezas y vinos no era opción. Debería haberle animado a hacer un curso, a ayudar más a Angelines, o a ponerse de barrendero, o a subir al Everest, cualquier cosa, lo que fuera antes de verle así, pero no lo había hecho y el «debería» no sirve, menudo tiempo inútil es el condicional, lo hecho, hecho está. Pero ya no más, si le ayudo ahora, carga él con la mentira y cargo yo, y para lo que me queda en este mundo quiero irme ligero, que de enredos y tapadillos ya voy yo servido. Así que no.

No le prestó el dinero y Antonio no entendió nada. Y le molestó bastante que acabara diciéndole que dejara de beber, otro pesado, como el médico, como Ángeles, como Felipe a veces; él bebía porque le gustaba, pero no era un borracho, nada que ver, él si no quería beber, no bebía, a ver si se pensaban estos que se pasaba las tardes en un banco del parque con el cartón de Don Simón en la mano. Anda ya.

A Antonio la rabia por la negativa del viejo le sirve para olvidarse de la angustia y de las ganas de gritar. A ver qué hago yo ahora…

—Ahora, Antonio —se dice en voz alta frente al espejo, lavándose la cara—, no te queda otra que tirar palante.

PRIMERO A, 14.01 HORAS
ARTURO Y EL OTOÑO

Terminaba el verano y aflojaban en septiembre aquellos calores de agosto que acabaron en tormentas, cuando una noche Arturo sintió un dolor profundo en la pierna derecha. Se levantó el pantalón y la notó hinchada. No quiso hacer caso. Durmió de mala manera sus tres o cuatro horas de rigor y no le dijo nada a Fernando cuando bajó a por los perros medio dormido pero muy dispuesto. En aquellos días, el chico aún mantenía cierto grado de sensatez y empeño y se dedicaba con ahínco a la empresa todavía invisible que estaba montando con Rodrigo. Arturo no quería distraerle. Estaban pintando el piso y habían acondicionado una habitación como despacho; trabajaban de sol a sol y todo parecía fluir.

Todo menos la sangre de Arturo.

Cuando bajó Ángeles a descongelar unas lentejas, la pierna estaba roja y acalorada y el dolor le entrecortaba la respiración. En diez minutos, Antonio le había llevado al hospital.

—¿Cómo han esperado tanto? —reprochó un médico.

—Hábleme a mí —respondió un Arturo cabreado—, la pierna es mía y no estoy sordo.

—Me parece muy bien —concedió el médico—, pero si el trombo sube al pulmón, usted no lo cuenta.

—Me da igual —murmuró Arturo y nadie le escuchó.

Desde entonces quedó resentido, por dentro y por fuera, y cuando el otoño se instaló por completo, con todos sus vientos y sus cambios, su belleza y su revuelo, su frío primerizo y las lluvias que ya iban haciendo falta, Arturo empezó a replegarse como la hoja que se arruga antes de caer al suelo.

Ángeles se preocupó demasiado durante unos días, hasta que Rodrigo la convenció de que hay que dejar que la vida haga las cosas a su aire, cuando toca, cuando llega el momento. Eso había aprendido él del caótico adiós que le dio a su madre, y no era poco. Así que Angelines se limitó a incluir en la dieta el sinfín de pastillas que le recetaron a Arturo, porque sus males resultaron ser muchos. Alicia aumentó sus visitas nocturnas, que ya eran frecuentes por entonces, y empezó a pasar allí alguna tarde con los niños. Fernando se puso muy nervioso, rememoró la enfermedad y la muerte de su abuela y decidió que no estaba dispuesto a volver a pasar por eso. A Arturo no le iba a pasar nada. Según él, estaba todo controlado.

Hoy, el último día del mes de octubre, Ángeles encuentra a Arturo muy tranquilo, contento incluso. Pero qué malito está el pobre, piensa la vecina, y qué bien se lo calla… Yo lo sé de cuando murió mi padre, la misma cara de ajo y ese aire como de no estar aquí, pero riendo y fumando hasta el final… Ángeles coge aire.

—Veo que se encuentra mejor, ¿eh?… —le dice dicharachera. Y le cuenta, mientras calienta el almuerzo, la nueva vida que empiezan—. Casa de Comidas Lucía, ¿qué le parece, Arturo? Hay que reinventarse, como dicen los jóvenes. —Se ríe moviendo el pecho generoso—. No nos queda otra.

Arturo tiembla por dentro y disimula por fuera.

—Muy bien, muy bien, qué buena idea.

Ángeles le cuenta también la idea del comedor social y Arturo comenta:

—Qué pena no tener cuarenta años menos y meterme a trabajar duro en esos temas…

Ángeles le acerca la bandeja, se queda hasta que le ve tragar las pastillas, se ofrece a darle de comer, pero hoy Arturo se vale solo.

—Y usted —le dice la vecina—, ¿qué secreto esconde que está hoy tan animado?

—Será la mejoría antes de la muerte —le suelta Arturo.

—Ay, por Dios, qué cosas dice. —Y Angelines, sin pensarlo, se santigua. Arturo se carcajea, babeando un poco.

—Que no mujer, es que he dormido mejor. Y esta noche Alicia va a venir a charlar un rato, como está sola… Me da vidilla esta chica, tengo que reconocerlo…

Ángeles queda satisfecha con la explicación. Bien maja es Alicia, sí que es verdad, a ver si tiene suerte y encuentra un novio. Es muy joven para quedarse sola, hombre. Y es mona. Un poco anchita de muslos, como casi todas las jóvenes de ahora, y escasa de pecho para mi gusto, pero mona…

—Bueno, Arturo, me subo, que vamos a comer. Ay, por Dios, ya se me olvidaba, le dice usted a Alicia que haga el favor de buscar ella los papeles que nos piden en el ayuntamiento para renovar lo del avisador. Yo, en ese armario lleno de carpetas y trastos que tiene usted, no meto mano, que no me aclaro. Por cierto, el avisador es para llevarlo colgado del cuello, Arturo, de qué le va a servir si lo deja en la mesilla, hombre. —Ángeles se va protestando a buscar el aparato—. Desde luego, es que da igual la edad, eh, son como niños. Tome, ande, y no se lo quite más, que ya está bien de tonterías. Bien amables que son los que le llaman de vez en cuando, no me diga que no, tiene que ser una alegría que te pregunten cómo estás cuando pasas casi todo el día solo. Bueno, me voy. Si quiere algo, ya sabe… Y como no baje Fernando a su hora, le juro que le mato. Está peor que nunca, Arturo, no sé qué vamos a hacer con este chico, yo ya no sé cómo se va a espabilar…

—Ya lo sé, Angelines, ya lo sé. No podemos hacer nada, pero le aseguro que la vida lo hará por nosotros.

Ángeles vuelve a subir la escalera y Arturo esconde el avisador en un rincón.

ESCALERA, 14.28 HORAS
ÁNGELES Y DEMONIOS

A Ángeles no le importa hacerse la tonta de vez en cuando. Lo ha hecho toda la vida, cuando ha sabido que así hacía más feliz a alguien, o cuando le ha convenido a ella, que tampoco es una santa, o cuando alguna tormenta podía amainar sólo porque ella hiciera como si no supiera nada, como si no se enterara, como si no fuera con ella.

Pero hoy no le ha gustado el gesto de Arturo cuando ella ha llegado con el entusiasmo por el bar. Ha dicho que se alegra, pero su cara —mirada baja, barbilla arrugada, cabeza de medio lado— ha gritado todo lo contrario. Aquí hay gato encerrado. Cuando Antonio anunció que el banco le daba un préstamo, ella lo celebró como es debido, le felicitó por su espíritu emprendedor, le preparó su comida favorita. Pero su primera intuición le dijo que aquello sonaba raro. Un préstamo… Ya. ¿Qué tontería era esa? ¿Qué préstamo le va a dar ningún banco a Antonio con la que está cayendo, a él, un fontanero en paro al que se le acaba la prestación? Antonio le explicó las cosas tan bien, estaba tan contento y tenía tantos planes para el bar que Ángeles olvidó enseguida el mal pálpito y se zambullo de cabeza en la ilusión. ¡Qué suerte habían tenido! ¿Por qué no? Ellos también tenían derecho a que algo les saliera bien.

Pero no le ha gustado la cara de Arturo hoy. Ángeles se siente incómoda como si pisara zarzas mientras sube la escalera replegada sobre sí misma.

Esta misma tarde me entero yo de qué pasa aquí. A mí no me la dan con queso. Faltaría más.

PRIMERO B, 14.30 HORAS
RODRIGO SALE A JUGAR

Rodrigo siempre fue muy pulcro. En la cocina usa delantal, cambia el paño todos los días, deja las bayetas en remojo con lejía después de recoger. Siempre fue así, su madre no hubiera consentido otra forma de hacer las cosas. Cuando ella murió, se desató la bestia y ha de reconocer que gozó dejando la basura acumulada y pringándolo todo con las manos llenas de grasa. Casi se vuelve loco. Ahora se da cuenta. Ahora que un endocrino y un psiquiatra están intentando ordenar su cerebro y sus hábitos alimenticios, que van a la par, como todo. La mente de ingeniero de Rodrigo ha vuelto a funcionar. Pero tiene fallos en el sistema: cuando se pone nervioso, cuando se siente muy solo, cuando le atacan los recuerdos malos. Entonces rompe la dieta, se come una barra de pan o media bolsa de magdalenas —el estómago se le ha encogido un poco y ya no le da para la bolsa entera—, intenta vomitar sin conseguirlo y acaba llorando como un niño. Pero se recupera pronto, llama a sus médicos para que le liberen de la culpa y vuelve al buen camino.

Hoy es uno de esos días. Maldito Fer… Le ha alterado, le ha sacado de sus casillas, le ha hecho tambalearse hasta el punto de que, mientras cortaba escrupulosamente la lechuga, la zanahoria y la cebolla de su ensalada, en porciones equilibradas y casi exactas, lo ha dejado todo de repente y ha salido a comprar un par de hamburguesas del Mac.

Después de engullir la primera, toma conciencia de la tontería que está haciendo. Tira la otra hamburguesa y las patatas a la basura, se come su ensalada y se sienta frente al ordenador. Tiene que pensar. Tiene que ser capaz de pensar en lo que está haciendo y en cómo lo está haciendo. Ya no puede contar con Fernando. Ya le decía siempre su madre que no se fiara de nadie, que la gente no era buena, que… Rodrigo se resiste a darle la razón, a ser tan desconfiado y tan gris. Él prefiere creer que las personas pasan por la vida de uno por alguna razón, cumplen su papel y casi todos —en su caso, todos— se van después. Pero, joder, ¿de verdad que tienen que irse siempre? ¿Es que nada permanece? ¿Es que nadie se va a quedar? Rodrigo esconde la cara entre las manos… ¿Es que nadie me va a querer?

Ya estamos, Rodri, ya hemos llegado al núcleo duro de la cuestión, lo de siempre. Lo que los psicólogos y psiquiatras buscan y rebuscan en las entrañas de tu cerebro: esa falta de amor, esa carencia infantil, ese trauma… Hala, venga, rebózate en tus complejos pueriles, en la ausencia de tu padre, en los desprecios de tu madre, en que nunca le has gustado a las mujeres… ¿Ya está? ¿Ya te has llenado de mierda hasta los topes? Muy bien, Rodri, pues ahora escúpelo haciendo algo que te saque de ahí…

Rodrigo se siente mal por lo que le ha dicho esta mañana a Fernando. Todos tenemos nuestras sombras, y algunas son muy alargadas. Y qué parecidas las de los dos, en el fondo. En el fondo del alma, porque a simple vista, a Rodrigo le ha tocado el papel de patito feo. Y si el patito no se hubiera transformado, si siguiera siendo feo, ¿qué? ¿Pasarían de él? ¿Y el esfuerzo, quién tiene en cuenta el esfuerzo? Nunca le gustó ese cuento.

Rodrigo, para el carro. Por ahí, no, chaval, por ahí no. Qué poco nos queremos todos a nosotros mismos, concluye Rodrigo. Al menos su psiquiatra dice que eso es lo que causa la mayor parte de las patologías. Qué listo. Diez años de carrera para llegar a esa conclusión cobrando cien euros la hora… Claro que nos queremos poco, pero es que el amor se aprende por imitación, como coger la cuchara o lavarte los dientes. Si no te aman, ¿puedes aprender a amarte solo? Tal vez sí, qué va a saber un ingeniero de esas cosas. Pero tal vez no, y todos tengamos derecho a un poco de amor ajeno, cojones, aunque sea para cogerle el tranquillo a eso de amar… Después de tres meses, Rodrigo se está empezando a hartar de la psicoterapia… Eso es buena señal.

La ira activa las neuronas de Rodrigo. Siempre le ha pasado. Por eso sacaba tan buenas notas. Así que suelta un par de palabrotas más y se centra en su trabajo. Revisa Facebook, por si hay alguna entrada interesante, ha creado una página para la empresa en todas las redes sociales. La empresa se llama PSP. Le pareció original, Proveedor de Servicios Profesionales, y coincide con el nombre de su consola de videojuegos preferida. Son unas siglas que llaman la atención. La idea es ayudar a otros, por un precio ajustado a las circunstancias pero sin regalarle nada a nadie, a montar sus propias pymes o a mejorar sus negocios, relacionados con las comunicaciones, que es el terreno de Rodrigo. Pero está dispuesto a abrirse a cualquier asunto, no le falta capacidad para aprender. Ni ganas, cuando se siente como ahora: en su lugar, utilizando sus capacidades, haciendo lo que le gusta, siendo él mismo como jamás en su vida lo ha sido. Libre, solo y entero. En estos momentos no tiene ganas de comer ni de llorar ni echa de menos todo lo que no tiene. No necesita sustitutos porque se siente útil.

Rodrigo sueña con que estos ratos duren y perduren, se alarguen, no le abandonen y, además, den fruto. Por ahora está haciendo acopio de fuerzas, pero no sabe cuánto le van a durar. Le pide a la vida un poco de benevolencia. Ha pasado muchos años justificando su existencia en la necesidad que los demás tenían de él: su madre, Arturo… Justificando su existencia y también su cobardía. A veces, en la entrega no todo es bondad o altruismo; ni amor. Aunque sea de forma inconsciente, en ocasiones hay un poso de miedo y egoísmo. Miedo a enfrentarnos a nuestras propias carencias —mejor ocuparse de las ajenas— y esa satisfacción algo insana de que te necesiten y te agradezcan. Rodrigo lo sabe ahora y no le gusta, a nadie le gusta encontrarse con su lado oscuro. Pero sólo conocerlo ya es un paso, dice su médico.

Facebook, Linkedin, Twitter y su recién creada web… Nada nuevo bajo el cielo, por ahora. No pasa nada. Es pronto. Rodrigo hace dos, tres, cuatro llamadas. Prepara unas hojas de Excel con previsiones sobre negocios que aún no existen. Le sirve para coger el ritmo. Lo que aún no existe llegará. Todavía conserva contactos de su trabajo y, si no los conserva, los va a retomar. Si algo ha hecho bien siempre ha sido trabajar y la gente no olvida eso. Bueno, esto marcha, se dice a sí mismo en voz alta. La gente responderá, van a ayudarle, lo sabe. No todos, no siempre, pero uno entre muchos ya estaría bien.

Sin darse cuenta, se le ha metido la tarde en casa. Los días son cada vez más cortos, el domingo pasado cambiaron la hora, qué manía absurda de dejarnos sin luz, y la oscuridad va pintando el aire cada vez más rápido. Rodrigo se estira, va al baño, se lava las manos y la cara, va encendiendo luces a su paso y coge su merienda de la cocina. Y dedica un rato, relajado y mordiendo una manzana, a navegar por la red. Busca en Google: nuevos emprendedores. Un clic y miles de entradas. Gente como él que se busca la vida. Algunos, originales. Otros, lo de siempre. Más de lo mismo. Algunos que trabajan desde la casa de sus padres, de la novia o en comuna. Otros que han cogido carretera y manta y, al parecer, cuanto más lejos, mejor. Y les va bien. Hablan de las oportunidades en Asia y Latinoamérica para los españoles. ¿Oportunidad de qué? Rodrigo no lo tiene muy claro, si nos vamos todos, qué va a pasar aquí, pero le pueden las ganas de salir corriendo. Desde aquí, desde su habitación de niño recién pintada, la distancia parece un caramelo efervescente… Y si yo…, empieza a pensar, ¿por qué yo no?

A Rodrigo se le abre la ventana de par en par, como si la tormenta de ideas que andaba buscando hubiera roto los cristales del pasado reciente. Así, de repente, en plan catarsis fulminante, puede ver más allá. Me voy, yo me tengo que ir de aquí. Mira a su alrededor y no entiende cómo no lo ha visto claro antes. Recuerda que Fernando estaba dispuesto a todo si no salían adelante —nos damos diez mil kilómetros de margen, Rodri—, pero entonces —parece que hubiera pasado una vida entera— a él le daba miedo incluso salir a la calle si no era para ir al supermercado.

Ahora nota cómo se diluye el miedo en el torrente de las decisiones. No sabe cuándo lo va a hacer ni cómo, pero ya sabe lo que quiere. Al menos ha cogido aire, con la sensación desconocida que debe tener un recién nacido cuando respira por primera vez. Saber que puedes —o creértelo— es más de la mitad del camino que quieres recorrer, piensa Rodrigo. Y él puede.

Apaga el ordenador y se pasea por la casa. Ahora la contempla con compasión. Y al mirar así los objetos y su espacio, las paredes, las habitaciones, las cortinas cosidas por su madre, los recuerdos, las fotografías, los libros, los óleos horteras de baratillo, todo aquello que no fue capaz de tirar y que volvió a su sitio después de pintar la casa; al mirar los restos de su otra vida así, con esta mirada nueva, comprende. Y perdona. Y se perdona.

Con cuidado, casi con ternura, cierra la puerta para salir a la calle. No falta ni un día a su paseo diario. Hoy lo emprende con ganas, como si tuviera veinticinco años menos y ganas de salir a jugar. Como si su madre le hubiera dicho lo que nunca le dijo: «Sal, cariño, sal a jugar con tus amigos, diviértete. Sal, Rodrigo, el mundo es tuyo».

Y, por esta vez, sale.

TERCERO B, 14.40 HORAS
LUCÍA VISTE DE ZARA

La mesa está puesta, el cocido borboteando y Lucía llega puntual. Hoy viene directa del instituto, como un rayo, con cara de buena, y hasta se le ocurre plantarle un beso al padre, que hace zapping en el sofá, y a la madre, que sigue en la cocina. Lucía: jersey negro con calavera en plata de Zara, leggins blancos de Stradivarius y Converse grises reversibles. Ángeles se pregunta qué querrá ahora la niña, pero aprovecha el beso porque cada vez son más escasos.

Se sientan a comer.

—¿Te has lavado las manos, Lucía?

—Joder, mamá, que tengo dieciséis años…

—Te he dicho que aquí ni una palabrota, y menos cuando hables conmigo.

—Perdón, perdona, mamá, se me ha escapado.

Está claro, corrobora Ángeles, esta quiere algo. Antonio se relame de gusto con el caldo y no se entera de nada. O parece que no se entera, enfrascado en las noticias de Marca TV. Lucía coge el mando y cambia a Neox. El padre protesta sin convicción.

—Hija, ¿otra vez los dibujitos amarillos? Ya eres mayorcita para esas chorradas…

—No son chorradas, papá, son los Simpson.

—Pues ya ves tú… —farfulla Antonio con la boca llena—. Por lo menos podías pedir permiso para cambiar de canal…

—Bueno, ya —corta Angelines—. Lo que teníamos que hacer es apagar la tele y charlar, como las familias normales.

—Anda ya, mamá, ¡todas las familias normales ven la tele mientras comen! —Lucía se ríe mientras mira el WhatsApp.

—Que dejes el móvil mientras comes, Lucía, que la vamos a tener y un día te lo tiro por la ventana…

—Vale, mamá, vale. —Lucía ataca el cocido con ganas, sin sombra de anorexia—. Por cierto, ¿cuándo firmáis lo del bar? El cocido está de muerte, mami.

—El martes vamos al notario. ¿El instituto qué tal? —pregunta Antonio, que mezcla la morcilla con los garbanzos.

—Bien.

—¿Sólo bien? —insiste Ángeles.

—Que sí, mamá, que bien. Esto… bueno, os iba a contar una cosa. Es que esta noche es Halloween y me han invitado a una macrofiesta que mola mazo, mamá, viene un DJ que es la host… perdón, que es genial. Es dificilísimo verle en España y me regalan la entrada, ¿sabes? No puedo decir que no, ¿vale? Van todas las de mi clase…

—Eh, eh, espera, para el carro —corta la madre—. ¿Todas las de tu clase? Ya me extraña…

—Bueno, todas no, pero mis amigas sí, y casi todos los chicos. No vamos a estar solas.

—Pero eso ¿dónde es? ¿En el barrio?

—Pero, papá, ¿cómo va a ser en el barrio? Ya te vale, es que no te enteras… Seguro, sí, en esta maravilla de barrio… Es en un sitio grande, del ayuntamiento, ¿eh? No es un garito de mala muerte, está enfrente del polígono, sabes dónde te digo, ¿no? Va todo el mundo, papá, y a la vuelta no vengo sola, te lo prometo. Y llevo el móvil, y…

—Ni hablar —sentencia Ángeles—. A ti se te ha olvidado que eres menor de edad, ¿no? ¿Pero tú adónde te crees que vas? Desde luego a un sitio de esos no.

—¡Pero mamá!

—Que no, que he dicho que no, cuando tengas dieciocho años haces lo que quieras, pero ahora no. Y no me des la tabarra toda la tarde, que te conozco.

La niña tira la servilleta y se levanta.

—Eres, eres… ¡Te odio, mamá! ¡No entiendes nada! ¡Es que no te soporto! ¡No sé de qué pueblucho habéis salido los dos, sois unos paletos, unos ignorantes, sois…!

Bofetón. Ángeles se ha levantado y le ha soltado un bofetón a su hija. Le duele más a ella que a la cría, que encuentra en ese gesto la gran ofensa en la que atrincherarse durante el resto de su adolescencia, como mínimo. Pero hoy a Ángeles le da igual. No va a consentir un grito más. Ni un desprecio más. De nadie.

Lucía corre a encerrarse a su habitación. Antonio se levanta despacio y abraza a su mujer. Ángeles, que no espera el abrazo, no sabe cómo responder. Se va dejando caer en el cuerpo grande de su marido, pide perdón, me he pasado, no son maneras pero es que… Tranquila, mujer, ha sido un repente, si no se lo das tú, se lo iba a dar yo, que ya está bien… Anda, Angelita, no llores. Es que nosotros no le hemos pegado nunca, balbucea ella, en esta casa no se pega, ¡no se pega!, siempre lo hemos defendido, desde que era bien pequeña, que esa no es forma de educar, que no viera ese ejemplo en casa… Que sí, mujer, pero ha pasado y ha pasado. Ya está. Luego hablas con ella. Eso sí, a ver si ahora te vas a ablandar demasiado. A la fiesta esa claro que no va. Pero, es verdad, que aprenda que no se pega. A nadie. Nunca. Pero que aprenda también que somos humanos, coño, que uno no puede aguantarlo todo, y a veces nos equivocamos… No, uno no puede aguantarlo todo.

PRIMERO A, 15.05 HORAS
EL ESPLENDOR DE FERNANDO

Fernando baja a saltos las escaleras y entra de muy mala leche en casa de Arturo. Empieza a estar un poco harto de los horarios del viejo, de los perros del viejo y de todo lo que le prometió a la abuela. ¿Acaso no está muerta? Muerta y enterrada. Y él está solo, ¿no? Todos le han dejado solo. Vivos y muertos. Pues ya vale de formar parte de un culebrón que se la suda. Tiene un resacón de copas y de porros y el imbécil de Rodrigo y sus cometarros no le han dejado dormir. Y ahora se queda sin siesta, por la mierda, nunca mejor dicho, de los perritos… Tengo que abrirme, piensa Fer, esto no es para mí… A ver si me sale lo de Londres y me piro… Porque Arturo está enfermo, que si no, yo no bajo ni un día más…

—Artu… ¿Arturo? ¡Ay, diosdiosdios! ¡Joderjoderjoderjoder…!

Ha ocurrido.

Fernando se apoya temblando en la puerta del salón. La primera luz de la tarde juega al escondite en el rostro de Arturo, palidísimo, la boca entreabierta y seca, la cabeza inclinada hacia un lado, la nariz afilada, los ojos abiertos. Las manos se esconden debajo de la manta, la silla tiene el freno bien puesto, los perros cabizbajos se sientan encima de los pies del viejo. Levantan la cabeza, miran a Fernando y se tumban de nuevo, ellos saben más que él. Hoy no quieren salir.

Fernando no grita, no corre, no se mueve. Observa incrédulo el gesto inconfundible de la muerte. Susurra. No puede ser, no puede ser, no puede ser, cómo me puedes hacer esto a mí, te lo dije, Arturo, te lo dije, que no me hicieras pasar por esto, que no me tocara a mí, que sabes de sobra que a mí esto se me clava y ya no lo suelto, te dije que si querías morirte, esperaras a Angelines, o a Rodrigo, tan dispuestos, pero que conmigo no, coño, porque yo no sé qué hacer, porque yo no sé soportarlo, porque yo te quiero, joder, porque yo te quiero más que ellos, no me puedes hacer esto a mí, no me puedes hacer esto a mí…

Entonces reacciona como si le hubieran puesto un petardo en el culo y se abalanza sobre el anciano. Dos años como socorrista en la piscina municipal tienen que servir para algo. Busca apenas un pulso que no encuentra, no hay tiempo para formalidades, sujeta los labios del viejo, acerca su boca, coge aire e infla el pecho de Arturo en un largo y extraño beso.

—¡¡Maldita sea, so guarro, pero qué leches estás haciendo!!

Fernando grita, tropieza con la silla y cae al suelo, el corazón se le sale por la boca, los perros ladran como locos, Arturo tose, se atraganta y escupe babas propias y ajenas.

—¡¿Se puede saber qué mosca te ha picado, hijo?! ¿A estas horas ya estás borracho? ¿Eres bobo o qué te pasa? Anda que a estas alturas morreado por un hombre, ¡lo que me faltaba…!

—¡¡Arturo, joder, que casi me mata del susto!! ¡¿Pero no estaba usted muerto?! ¡Le estaba haciendo la RCP! ¿Qué coño hace durmiendo con los ojos abiertos?

—¡Y a mí qué me cuentas, leche, yo qué sé qué hago con los ojos mientras duermo! Pues no, mira, no estoy muerto, y si esto es estar muerto, vaya estafa, es más de lo mismo… Por Dios, qué asco, hijo… Acércame el agua… Pero bueno, hombre, ¿ahora te vas a desmayar? Estás temblando y más pálido que yo… Anda, anda, menos drama, bebe agua tú también, pero como esto se repita, te vas a enterar…

—No se va a repetir, descuide, la próxima vez ahí se queda. —Fernando se ofende, su gesta no es reconocida, Arturo no le da las gracias, los perros le esquivan…

—Pero qué bruto eres a veces, lo tuyo es una de cal y otra de arena, pero mira, me da igual, a ver si espabilas, que ni la vida ni la muerte son lo que tú te crees…

—Vale, abuelo, vale, ya veo que está en plena forma. —Fernando se rehace por fuera y se le queda el dolor por dentro—. Yo me piro y me llevo a los perros, que tengo prisa. Ah, y esta noche pasaré antes porque he quedado. Y mañana por la mañana no sé si podré venir. Igual me quedo a dormir en casa de un colega… Eso es lo que venía a decirle…

—Tranquilo, hombre, tranquilo, se lo pediré a Rodrigo.

—Eso, que los pasee Rodrigo, que lo hace todo tan bien…

—A ver, niño, ¿se puede saber qué te pasa ahora? No te pongas así, hombre, que a estas cosas hay que quitarles hierro, si bien que me emociona que me quieras vivo…

—A mí no me pasa nada y no quiero escuchar tonterías… Me voy.

—Te vas si a mí me da la gana. Y si te estoy hablando, te quedas y me escuchas, ¿entiendes?

Fernando retrocede, por costumbre e instinto. Agacha un poco la cabeza. Arturo es el único padre, abuelo y amigo que ha tenido cerca en su vida. Arturo muerto le ha dolido como sólo su abuela le ha dolido. Arturo muerto ha sido la soledad completa. Pero aparta todo eso y se empeña en seguir siendo de piedra. Le pesa sentirse pequeño, sentirse ridículo, sentirse. Está tan harto y tan fumado que se yergue enseguida y sólo le sale una rebeldía pueril.

—A ver, abuelo, ¿qué coño quiere ahora…?

—Qué puñetero eres, hijo. Me parece que ya te estás pasando un poco. A ver, dime, ¿estás trabajando con Rodrigo? ¿Qué es lo que estás haciendo?

—Me duele la cabeza, Arturo.

—Sí, claro, de la moña que llevabas esta mañana cuando llegaste.

—De la moña, o de verle muerto, o de lo que a mí me dé la gana, que ya soy mayorcito.

—Pues no lo parece, hijo, no lo parece.

—Vale, pues no lo parece. Que me da igual. Hoy no estoy para más rollos. Me piro.

Arturo le deja ir. Ya aprenderá. Pero, por favor, que sea pronto.

Fernando se gira un instante antes de cerrar la puerta, pero Arturo ya ha puesto la tele. Le duele, joder, le duele hablarle así al viejo, pero es que está hasta los cojones de… ¿De qué? Ni lo sabe. De él mismo, supone.

SEGUNDO B, 15.45 HORAS
UN CAFÉ

Ángeles ha salido a fregar la escalera para que se le pase el sofocón. Trabajar con agua siempre le calma los nervios. Si ya tenía bastante con la mosca que le zumba detrás de la oreja, metiendo cizaña con lo del negocio, ahora hay que añadirle las ínfulas de la niña. Baja de espaldas escalón a escalón y la fregona chapotea con brío en el cubo. Ángeles la exprime en el escurridor con tanta fuerza que la bayeta queda seca y despeluchada. Cuando está entretenida con una mancha delante del segundo B, Alicia abre la puerta.

—Ángeles, perdone, he oído ruido, y como no funciona el timbre no sabía si alguien estaba llamando…

—Perdona, tú, guapa, sólo estaba intentando quitar esta mancha que no sale, parece alquitrán, qué cosa más rara… A ver si le digo a Antonio que te mire lo del timbre… —Ángeles frota las baldosas de terrazo con una fuerza que parece rabia. Alicia se extraña.

—Ángeles, ¿está usted bien? ¿Le pasa algo?

—Qué me va a pasar, nada de nada. —Ángeles está roja de la lucha con el alquitrán y de aguantarse las lágrimas.

—Pues a mí me parece que algo le pasa. Yo iba a tomarme un café ahora, hoy mi madre me trae a los niños. ¿Le apetece tomarse un café conmigo? Venga, mujer, que la escalera no se va a mover de su sitio.

Ángeles levanta la vista sorprendida. En otro momento nada le hubiera apetecido más que entrar en casa de la vecina, examinar sus muebles, su desorden y el color de sus telas, hablar largo y tendido de cómo le va a la chica, en qué trabaja y por qué se divorció de su marido. Y todo eso en tres cuartos de hora, como poco. Pero hoy le da exactamente igual. Ángeles no se reconoce. Entra en el piso con un punto de cansancio y de desidia.

—Huy, Ángeles, siéntese, que la veo muy rara. ¿Ha pasado algo en casa?

—La vida, mujer, que a veces es más puñetera… Qué harta estoy de luchar todo el día.

—Ande, cuénteme.

Ángeles duda un segundo, pero resucita enseguida con el café y la compañía. Ya no hay quien la pare.

—Sí, mujer, yo te cuento, pero no me llames de usted, que parezco tu abuela. Anda, trae aquí ese paquete de galletas, que necesito azúcar. Pues qué me va a pasar, la niña, que está en una edad… Bueno, y otras cosas, pero sobre todo la niña, que me ha sacado de mis casillas. Si yo sé que esto se le pasará con el tiempo, pero a veces no puedo con ella. Entre sus tonterías y lo del bar y los nervios de Antonio, ganas me dan de salir corriendo. Pero, claro, adónde voy a ir yo… Vosotras lo habéis tenido más fácil, todas con estudios y un trabajo. Ya sé que las mujeres de cincuenta y pico, como yo, están casi todas trabajando. Hasta ministras hay. Y actrices operadas y presentadoras de televisión y doctoras, como la mía de la Seguridad Social, de todo hay… Pero es que a mí me tocó nacer en el otro lado, ¿sabes? En el que no había dinero y empezábamos a ganarlo en el pueblo con catorce años. Cerca del mío, que está por Guadalajara, pusieron unas naves industriales y allí me metió mi padre, a planchar uniformes del ejército. Pero lo mío era la cocina y fui abriéndome camino. Y un buen trabajo también he tenido, que llegué a ser jefa de cocina a los pocos años de venirme a Madrid. Pero luego Antonio empezó con sus cosas, ya sabes cómo son los hombres, que si para ganar dinero estaba él, que si yo mejor en casa, que si no me quedaba preñada porque no descansaba… Yo le daba largas diciéndole que nos venía bien el sueldo, que nunca se sabía qué podía pasar. Pero es que a mí me gustaba, hija, a mí me gustaba trabajar, salir de la casa, aprender cosas, ver gente, charlar, sudar mucho también para ganar una miseria, pero con ilusión, ¿sabes? A todos hay algo que quizá no vaya a hacernos ricos, pero que nos pone el gusanillo dentro y nos da las ganas para levantarnos por la mañana, ¿no? Pues a mí me pasaba con el trabajo en el restaurante. Pero, claro, cuando me enteré de que estaba embarazada con casi cuarenta años, ya no pude buscar ninguna excusa. Sangré en el segundo mes y me tuvieron en cama hasta el parto. Así me quedé de gorda, que yo no era así, yo era más bien como tú, con más pecho pero estrecha de cintura como tú. Y ya me ves… Y Antonio encantado con mi reposo, ¿sabes? Qué egoístas son a veces los hombres, hija. Cuando yo le hablaba de buscar una guardería para cuando el bebé tuviera unos meses y yo pudiera volver al trabajo, me miraba como si estuviera loca… No sé si alguna vez te han mirado así, pero da una rabia… Te miran como si tú no sirvieras para nada que no fuera lo de todos los días, como si tener un poquito de ambición y un poquito de pimienta en el cuerpo fuera algo malo o cosa de tontos. Como si tener una ilusión fuera una demencia. Así que no volví a trabajar. Pero tonta no soy, eso sí que lo sé. Lo que pasa es que cuando te marchitan así, acabas por dudar de todo; de ti misma, sobre todo.

»Eso le pasaba también a Alegría, la abuela de Fernando. Esa mujer habría terminado mal si no hubiera sido por lo que fue… A mí me consolaba mucho hablar con ella. Bueno, ya te conté, Arturo y ella estaban juntos desde antes de venir a vivir aquí. Yo llegué diez años después que ellos, pero Alegría me quería mucho y cuando estaba mohína o el marido le había hecho una de las suyas, se bajaba a casa conmigo, enséñame alguna receta, me decía, que tu casa siempre huele bien, y ahí la tenía yo, ya ves, una cría entonces, removiendo caldo en los pucheros hasta que se le quitaba la cara de acelga y se reía cuando le contaba yo las últimas noticias del Hola o lo que me había dicho la peluquera… Alegría hacía honor a su nombre, sí, pero no siempre. Esa mujer había tenido siempre depresiones y era como una montaña rusa, o se comía el mundo y empujaba a todos a comérselo con ella, o se quedaba en la cama durante días. Su marido sí que era de los que te marchitan, hija, mi Antonio a su lado es de lo mejor. Aquel hombre, amargo como una alcachofa, no sonreía jamás. Con lo que le gustaba a Alegría la gente, la risa, la vida… También sus humores debían de depender mucho del otro, claro. De Arturo, me refiero.

»Hija, a ver si vas a pensar que a mí esto me resulta fácil contarlo. Ya te lo he dicho otras veces. Yo, por Arturo, lo que sea. Casi ha sido un padre para mí. Nadie le puede reprochar nada en esta casa, pero, claro, cuando ves sufrir a otra mujer, tú me entenderás, te entra como una rabia que nos une. Y yo a Alegría también la quería mucho. La verdad es que era algo muy raro, hija, o debe de ser que yo soy muy tradicional, pero es que esas relaciones de ellos eran de locos. Y a Alegría le hacía tanto bien como mal, que era lo que más me intrigaba a mí. Arturo le daba la vida, sí, pero a la vez sufrían los dos. Aunque yo a Arturo no le he visto sufrir, tanta confianza no tenemos, pero a ella sí. En fin, un lío. Y al final, me voy a quedar sin saber qué pasó y qué no pasó, pero bueno. Yo a Arturo no me atrevo a preguntarle…

»Decían en el barrio que Arturo había tenido un hijo en Francia. Se fue un año, ¿sabes? Volvió entregado a Alegría, pero a saber qué pasó. Decían que había dejado un hijo allí y que le mandaba dinero. Arturo dinero sí tiene. Y bien generoso que es, la verdad. Pero ya ves, parece que no es oro todo lo que reluce. Dolores, porque a mí todo esto me lo contaba Dolores, la dueña de tu piso, también me decía que los celos de Arturo por el marido de Alegría le ponían agresivo a veces y que la pobre mujer, además de tener que aguantar las rarezas del marido, se llevó algún bofetón del amante. Fíjate, yo no me lo creo, si Arturo es bueno como un santo. Esa es otra. Que decían que Arturo había sido cura y que se había salido de lo suyo cuando ya era amante de Alegría, y eso no me extrañaría, tiene un aire Arturo como de misionero… Pero si se conocieron antes o después, eso yo no lo sé. También me dijo que la dejó embarazada para que abandonara al marido y no sé cuántas cosas más… Yo sí sé que Alegría perdió un niño, eso me lo contó ella misma, y bien triste que se la veía cuando se acordaba, pero ¿de quién era el niño? Tampoco lo sé. En resumen, que entre unos y otros la verdad es que se lo pusieron difícil a esa mujer, esto hace unos años era como un pueblo y, aunque no lo parezca, lo sigue siendo.

»En fin, pero de eso hace muchos años ya. Y de lo mío también. A ver si con lo que te he contado vas a pensar que no quiero yo a Antonio. A Antonio le quiero tanto que mataría por él, pero las he pasado canutas, como casi todas las mujeres, también hay que decirlo. Ahora es distinto. Yo como que ya me he conformado un poco y a la vez él me deja más a mi aire. Antes ni podía elegir si salía o me quedaba en casa, ya ves tú. Y si no vuelvo a trabajar ahora en un buen restaurante es porque no hay trabajo para nadie y yo llevo mucho tiempo lejos de eso, a mí ya no me van a coger con mis años, ya ves tú. Pero que si pudiera, ahí se quedaban los dos, que para lo que los veo… Esa es otra. Tú vete preparando, que ahora no te quitas a los niños de encima y cuando te quieras dar cuenta, ni te miran. Hasta te cogen manía con eso de la adolescencia. Y que sí, que yo sé que a Lucía se le va a pasar y que, cuando sea madre, mi niña se acordará de mí como yo me acuerdo ahora de la mía, pero qué pena tener que esperar tanto, hija, y qué pena lo rápido que se pasan esos años en que te miran como si te adoraran. Pero bueno, es ley de vida. Es que ahora estamos demasiado pendientes de los hijos, me parece a mí, antes lo natural es que a los dieciséis ya estuvieran trabajando ellos y preparando el ajuar ellas. Y no te estoy hablando de la época de mi abuela, eh, que eso lo he vivido yo en el pueblo y me parece que fue anteayer. Pero yo te digo una cosa, que tampoco me parece que aquello fuera bueno. Que a mí me hubiera encantado que mi madre me hiciera tanto caso como yo le hago a mi hija, que hubiera dado tantas alas y tanta oportunidad. Ahora nos pasamos, es cierto, pero chica, a mí me parece que mejor pasarse que no llegar. En fin, guapa, hay que ver qué ricas están estas galletas, ¿son del Mercadona? No hago más que hablar y tú no me cuentas nada… Pero, claro, es que lo tuyo será muy diferente, seguro, ahora todo es distinto, tú tienes tu trabajo y tus amigos, no creo que tu marido te negara ni te prohibiera nada, y encima es un señor con muy buena pinta, es que le vi una vez que vino a buscar a los niños, ¿sabes? Estaba yo limpiando cristales y, bueno, me metí enseguida, a ver si se iba a pensar que estaba cotilleando, como si no tuviera yo otra cosa que hacer. Pero, vamos, que así de refilón me pareció que tenía buena planta y se veía que quiere mucho a los niños, no sé muy bien qué os pasaría, ya me contarás, no te digo yo que no tuvierais vuestros problemas, claro, y yo no soy de las que te van a decir que ahora ya no aguantáis nada, yo es que creo que no hay que aguantar, hay que querer, aguantar ya hemos aguantado otras para que vosotras tengáis más libertad, pero, mujer, con dos niños tan pequeños hay que intentarlo todo, no digo yo que no lo intentaras, ¿eh? No te digo yo que no, pero ya ves que el matrimonio no es fácil para nadie, y a veces… Oye, ¿no son tus niños los que suben por la escalera…? ¡Ay, Dios mío, el cubo de fregar, que ya lo estoy viendo en el suelo…!

SUPERMERCADO, 17.30 HORAS

La lubina —de piscifactoría, claro— a diecisiete el kilo. No, es mucho, mejor cojo pescado congelado. El bacalao les gusta. De todos modos, lo voy a tener que congelar porque se van esta tarde… Joder, no se me quita de la cabeza la charla de Ángeles… Distinto, dice que ahora es todo distinto. Distinto por fuera, me parece a mí… Ay, Ángeles, si tú supieras que, aunque transcurran mil años, los seres humanos seguimos siendo muy parecidos, con otro disfraz pero parecidos por dentro… Demasiado, creo yo… O me centro o no acabo, a ver qué necesito para mí: huevos, lechuga, fruta, arroz, yo qué sé, no tengo ganas de cocinar, estos tres días me los voy a pasar durmiendo, bueno, durmiendo no, el viernes tengo que currar, ya no me dan ni un puente. Pero cualquiera dice nada, como me quede en paro a ver qué hago. Mira, aguacates, qué ricos. Y me llevo un mango. No, imposible, un mango no, qué caro…

—¡¡¡¡Manueeeeeelllll!!! ¡Pero, hijo, ¿qué has hecho?!

Mientras Alicia hablaba consigo misma, Manuel ha comprobado lo que todos hemos pensado alguna vez ante una alta pila de botes muy bien colocados: si cojo este, ¿se caerán todos? Manuel ha acertado. Ha cogido el bote ganador, el bote esencial, el sostén de los botes, y la pila se ha venido abajo.

Alicia no se lo puede creer.

—¡Es que esto sólo lo podéis hacer vosotros! ¡Carolina! ¿Y tú en qué estabas pensando? ¿Es que no me puedes ayudar a vigilar a tu hermano, no ves que tengo que hacer la compra?

—En qué estabas pensando tú, mamá, que llevas media hora dando vueltas de la frutería a los congelados…

—¡Carolina, que no está el horno para bollos! Anda, ayúdame a recoger esto. Y tú, Manu, deja de llorar, que tampoco es para tanto, ni que te hubiera pegado…

Media hora después, la compra está resuelta y pagada. Alicia lleva la mayor parte del peso, pero deja que cada niño lleve una bolsa ligera para que aprendan a ayudar, que eso también se aprende. La crisis de los botes de tomate frito se ha olvidado y van tan contentos.

—Vamos a pasar a ver a Arturo, ¿vale? Luego os tenéis que duchar antes de que venga papá.

—¡Vale! —contestan los dos.

—¿Me dejará tocar su espada, mamá?

—No sé, cariño, siempre se lo pides, no seas pesado. Y no es una espada, es un sable…

—Mamá —pregunta Carol—, ¿qué vas a hacer este fin de semana?

Alicia se sorprende por la pregunta, aunque ya nada que venga de su hija debería sorprenderla.

—Pues no sé aún, cariño; mañana descansar. Y limpiar la casa, por cierto. El viernes tengo que trabajar, por eso estaréis con papi, él tiene puente. Y los demás días, pues no lo sé, a lo mejor me bajo una peli… Ah, y tengo que estudiar música, ya lo sabes…

—Es que papá nos dijo que íbamos a ir al cine a ver Turbo.

—¡Es un caracol, mamá, es un caracol superrápido!

—¡Ay, cállate, enano…! Y yo quería que también vinieras tú…

—Pero, Carol, tú sabes que eso no puede ser, no puedo ir con vosotros…

—Una vez, sólo una vez, es que luego no vamos a ir contigo otra vez a ver la misma… Y yo quiero que la veas…

—Pues ya la veremos en DVD y al cine ya iremos a ver otra, no pasa nada. Mira, vamos a hacer una cosa. En primavera, cuando sea tu cumple, lo vamos a celebrar todos juntos, ¿vale? Y si papá quiere, vamos los cuatro al cine y a cenar, ¿quieres?

—Claro que quiero. Pero ¿y mañana?

—Mañana no, cariño. En tu cumple. Manuel, dame la mano, que vamos a cruzar.

PRIMERO A, 18.17 HORAS
ARTURO Y LOS LIBROS

Alicia y los niños entran en el portal. Se agradece cerrar la puerta, sopla un viento que empieza a susurrar palabras de invierno. Y aún queda mucho otoño. Alicia se estremece al pensarlo. No le gusta el frío.

Abre ella misma la puerta de Arturo, que le dio la llave hace semanas, después de media docena de conversaciones nocturnas que le encandilaron. Y a ella también.

—Arturo, ¿cómo está? Venimos todos… ¿Qué estaba haciendo?

—Preparándome para la maratón, hija… Qué si no…

—Arturo, enfermo o no, es usted único. —Alicia se ríe. Arturo siempre la hace reír.

—A ver estos niños… ¡Pero si yo no los conozco! Los de antes eran más bajitos y más feos…

—¡Que no, que no, Arturo, que somos nosotros! —grita Manuel, encaramándose para darle un beso.

—No sé, no sé. A ver si vas a ser un caballero que me quiere robar la espada.

—¡Eso, sí, la espada! Arturoooo, ¿me deja coger su espada?

—Que te la enseñe mamá, anda. ¿Y esta princesa? ¿Es que ya no me saluda?

Carolina, más seria, como siempre, pero entregada al cariño hacia Arturo que le ha crecido en el corazón durante estos meses, le da un beso en una mejilla y le dice que pica, que se tiene que afeitar.

—Pues sí, es verdad, preciosa, a ver si luego se lo digo a Rodrigo. No me quiero quedar sin tus besos…

Los niños agotan a Arturo en menos de un cuarto de hora y Alicia lo sabe. Pero a la vez le dan una vida que ya no existía, que nunca existió, en esa casa. La primera mancha de chocolate en la alfombra, que Angelines con todas sus buenas artes no ha conseguido quitar, fue celebrada por Arturo de tal manera que se metió a los niños en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. Alicia tiene con él las discusiones de las hijas con los abuelos.

—Los mima demasiado, Arturo, y luego en casa van a querer hacer lo mismo que aquí.

—Ni que fueran tontos —le responde siempre Arturo—. Ellos saben muy bien cuándo y con quién, ¿a que sí, campeones? Como os portéis mal con mamá, se acabó la espada y se acabaron los libros viejos.

Carolina está enamorada de la biblioteca de Arturo. Cada tarde que pasan por allí saca dos, tres o cinco libros, los huele, los abre, los sacude y los vuelve a colocar.

—Cuando yo sea mayor —dice—, tendré una librería como esta.

—Librería no —corrige su madre—, biblioteca.

Arturo le asegura que todos esos libros serán para ella. Carolina le pregunta por qué nunca le ha visto leyendo. Arturo se azora un poco y tarda en contestar.

—Bueno, hace un tiempo que no leo. Es como una promesa, ¿sabes? Hace muchos, muchos años le dije a una amiga mía, a mi mejor amiga, que cuando ella ya no estuviera no volvería a leer. Y lo que se promete a las amigas se cumple, ¿a que sí?

—¿Como cuando yo le prometí a mi amiga Marta que no le iba a pegar más chicle en el pelo? —contesta Carolina.

—Eso, exactamente, y ¿a que no lo has vuelto a hacer?

—No.

—Bueno, pues esto es lo mismo.

—No es lo mismo —protesta Carol—, porque leer es algo bueno. Seguro que su amiga quiere que lea. Y además, ¿adónde se ha ido su amiga?

Demasiadas preguntas para Arturo. Alicia le salva del trance con la repentina urgencia de tener que poner una lavadora. Pero le guiña un ojo y le dice bajito:

—Eso me lo tiene que contar usted a mí.

Se despiden pronto.

—Es que viene su padre a por ellos, Arturo, para pasar juntos el puente de los Santos…

—Sí, ya me lo dijiste. Niños, dadme otro beso. Ah, Alicia, ya han llegado los nuevos, menudo trajín todo el día en la escalera.

—Sí, Arturo, ayer ya subieron alguna cosa, pero creo que por ahora sólo van a pintar, que falta le hace al piso, desde luego.

—¿Los has saludado ya?

—Pues, no, la verdad es que no. Yo es que soy muy rara para estas cosas, no sé, me da corte…

—Qué corte ni qué corte, lo que pasa es que te cuesta salir de tu burbuja, ¿acaso no llegaste tú aquí hace nada, más sola que la una, y mira ahora el follón que se te ha montado alrededor?

—Ya, Arturo, si lo sé, pero es que yo soy de otra manera, esas cosas las dejo para Ángeles, que es lo suyo. Yo no sé…

—Yo no sé, yo no sé… Anda, vete a bañar a los niños, que esta noche te voy a contar yo lo que no sabes. Me prometiste que vendrías —le recuerda Arturo.

—¡Y me prometió usted a mí que me lo contaría todo! —puntualiza Alicia—. Anda que no tiene cosas que soltar por esa boca, de hoy no pasa…

—Bueno, bueno, todo es mucho… Pero te contaré una historia. ¡Y tú quítate el corsé de una vez!

—A sus órdenes, profesor.

—Así me gusta —contesta Arturo. Y se ríe con dificultad.

SEGUNDO A, 18.38 HORAS
ALICIA Y LOS PINTORES

La puerta del segundo A está abierta de par en par. Se oye una radio a un volumen algo más que moderado y voces, tantas que Alicia se pregunta cómo puede caber tanta gente en un piso tan pequeño. Se está acordando del camarote de los hermanos Marx cuando detrás de ella ve subir a un chaval veinteañero con un cubo lleno de pintura que entra en el piso, del que al mismo tiempo salen un hombre mayor y una chica joven, risueños y manchados de yeso de la cabeza a los pies.

—¡Buenas tardes, señora! —El hombre saluda sonriendo a Alicia—. ¿Es usted la vecina? Un gusto conocerla, señora, qué niños tan guapos. Soy el padre de Alfonso, que se viene a vivir aquí con su esposa y los pequeños. Estamos arreglando esto, estaba en muy malas condiciones. Mire, esta es mi hija pequeña, Rosa María.

—Encantada. Mucho gusto. Ay, qué niños tan lindos.

—Y ahora le presento a la familia. ¡Alfonso! ¡María! ¡Salid un momento, que ha venido la vecina! ¡Alfonso, vamos bajando y arranco la furgoneta, no tardes…!

Alicia no abre la boca, no le da tiempo a articular palabra. Los niños están muertos de curiosidad y entusiasmados por tener jaleo en la casa de enfrente. Ni siquiera se acuerdan de ponerse tímidos. Este señor habla de una forma muy graciosa y es muy amable, sonríe todo el tiempo. Manuel intenta colarse en el piso y Alicia le sujeta de la capucha.

—Pero, hijo, ¿adónde vas? Estate quieto, por favor.

Salen los nuevos inquilinos, una pareja joven y lustrosa, de piel brillante y pelo negro, tan empolvados como todos los demás que pululan por allí.

—Tanto gusto, señora —le dicen a Alicia, que por fin reacciona.

—Igualmente, igualmente, yo soy Alicia, la vecina de enfrente. Pero, por favor, no me llaméis de usted.

—Es costumbre de nuestro país, más que otra cosa. Pero qué bien, tiene usted unos niños muy guapos, de la misma edad que los nuestros… ¡Raúl, Estrella! ¡Salid a conocer a los vecinitos!

De entre la polvareda del piso salen corriendo un niño y una niña que, en efecto, tienen edades parecidas a las de Carolina y Manuel.

—Qué monos también los vuestros. Bueno, pues nada, si necesitáis algo, estoy aquí enfrente. Es que tengo un poco de prisa… —Alicia empieza a abrir cerrojos. Ya ha cumplido, ¿no?

Pero mientras lucha con las cerraduras —después de tres meses aún no les ha pillado el truco—, Manuel y Carolina desaparecen detrás de los otros dos niños, que quieren enseñarles su casa nueva.

—¡Manuel, Carolina! ¡Salid ahora mismo! ¡¿No veis que estos señores están trabajando?! ¡Fuera de ahí! Perdonad, ¿eh? Es que mis hijos son unos trastos, los voy a meter en la ducha ahora mismo… ¡Niños!

—Pero no se preocupe, por favor, si no molestan. Mire, nos hemos quedado sin pintura y se han ido todos a comprar, me quedo sola con ellos, déjelos jugar un poquito y yo voy barriendo un poco, que falta hace, los nuestros están deseando hacer amigos y ya ve que la puerta del piso está abierta de par en par. Les hemos dejado pintar su habitación a ellos mismos, están encantados, ya la repasaremos nosotros después. Pase, pase, ya verá qué bien lo están pasando…

Alicia no quiere ni imaginar a Manuel rebozado en pintura acrílica y a Carolina dando órdenes a la cuadrilla de jóvenes pintores.

—Pero… —Alicia intenta oponerse sin resultado, y cuando se quiere dar cuenta, está metida en el piso, que, aún a medio arreglar, le parece de pronto más luminoso y alegre que el suyo.

Los niños de María tienen un pincel cada uno, pinceles pequeños que escurren con mucho cuidadito en el borde del bote de pintura azul que el padre les ha preparado. Y van pintando cada uno por donde les apetece, tienen cuatro paredes para dar rienda suelta a su arte, un verdadero paraíso para la imaginación. Carolina y Manuel no tardan en unirse a esa sinfonía creativa y, en cinco minutos, parece que los cuatro se conocieran de toda la vida. Alicia entra dispuesta a llevarse a cada uno de una mano, pero María —tan joven, dulce y tranquila— consigue convencerla, déjelos un ratito, que lo van a pasar bien, y no se preocupe por la ropa, esto lava muy fácil. Mire, mire qué monigote más gracioso está haciendo su hija, qué linda…

Alicia se apoya en el quicio de la puerta de la habitación y se relaja. Suelta de golpe el peso heredado del prejuicio estúpido. Imagina cuánto le hubiera gustado que a esa edad le hubieran dejado un bote de pintura y una pared en blanco. Imagina que no le va a pasar nada a sus niños por estar diez minutos sin ella al otro lado del descansillo con una madre veinteañera que sonríe todo el tiempo. Imagina que todo es más sencillo de lo que le parece y bastante mejor. Y le gusta imaginarlo. Se vuelve hacia María y siente una repentina corriente de cariño hacia esa chica a la que no conoce de nada. Por fin una madre que respira serenidad. A ver si se me pega algo… Y por eso, y porque aunque lo intentara los niños no iban a dejar su obra a medias, decide irse a su piso, confiada por una vez —qué insensata, diría su madre— para preparar las mochilas de sus hijos y llenar la bañera —qué derroche, diría…— de agua bien calentita.

—Niños, vengo en diez minutos, ¿eh? Y no quiero oír protestas cuando vuelva… María, muchas gracias, enseguida paso a por ellos…

—Tranquila, cuando usted quiera, vaya tranquila…

SEGUNDO B, 19.02 HORAS
ALICIA CANTA

Alicia guarda la compra en la nevera, busca los tesoros que sus hijos quieren llevarse a casa de su padre, aprovecha para poner una lavadora con lo que dejan sucio, el suavizante barato del chino huele a rayos, no lo vuelvo a comprar; y, por fin, se quita las botas, se libera del sujetador y de la ropa que lleva desde esta mañana y la cambia por unos leggins, un par de camisetas y un forro polar, maldito frío, pero ni hablar de poner la calefacción en octubre, al precio que está el gas. Yo lo que quiero es alquilar una buena primavera, sentencia Alicia, una primavera sin frío ni calor, ni corta ni perezosa; los días, ni oscuros ni pesados, la vida ligera, en equilibrio, las flores de mayo, las ventanas abiertas… Mientras trajina se da cuenta de que hoy ha recordado algo a lo que hacía mucho que no prestaba atención, que la vida es para disfrutarla, para disfrutarla, Alicia, a ver si tiene que venir una mujer dulce desde el otro lado del océano para que tú te enteres de algo tan simple, baja la guardia de una vez…

Lleva demasiado tiempo tensa, envarada, siendo responsable hasta traspasar el límite, siempre alerta, sintiendo que todo depende de ella, no puede descuidar la vigilancia un instante. Ni siquiera duerme bien, da vueltas en la cama con la sensación de que, en cualquier momento, alguien —sus hijos, sobre todo— o algo —el resto del universo, quizá— van a requerir su atención y esfuerzo.

Y ya no puede más.

Alicia, respira. Así. Tranquila. «Vaya tranquila», le ha dicho su nueva vecina. No sabe ella la falta que le hace seguir el consejo. No todo depende de ti, Alicia, ¿no ves, una y otra vez, que hay una parte de la vida que no podemos manejar, que se escapa a nuestra sobrevalorada fuerza de voluntad? Suéltalo ya.

Por primera vez admite que existe una posibilidad que no ha considerado: que vivir quizá sea mucho más sencillo de lo que le parece a ella. No siempre es fácil, pero tampoco es la agonía por la que ha estado sufriendo por anticipado durante tantos años. Qué inútil preocuparse, sentir por adelantado.

Llena la bañera con una mezcla humeante de agua y jabón infantil de oferta, por todos los santos que a Manu no le dé alergia, que no estamos para tratamientos de pieles atópicas. Prueba la temperatura con el codo, como cuando eran muy pequeños, y aspira el vapor y el perfume, tan parecido a cualquier otro que la coloca de inmediato en un tiempo pasado, un tiempo de pañales diminutos y de nanas, de cansancio y de dudas, distintas a las de ahora. Sonríe al recordarlo, aquello ya pasó y no fue para tanto, y empieza a canturrear. Sólo para ella, sólo porque le apetece, sólo porque es lo mejor que puede hacer. Y en este instante, es feliz.

SEGUNDO A, DOS MESES ATRÁS

A finales de agosto, Dolores, la vecina propietaria, la vecina venida a más, la mala vecina, volvió. Una mañana había desaparecido el cartel de la inmobiliaria que colgaba en una ventana del segundo A. Ángeles se alegró de recibir a gente nueva y se quedó de piedra cuando vio llegar a la vieja, en un estado lamentable, cargada de bultos, sin maletas, con bolsos que reventaban y un par de chicos con mala pinta que le llenaron el piso de cajas viejas de cartón. Dolores, la dueña de los dos pisos del segundo, la que se fue al barrio de Salamanca, la que los miraba por encima del hombro, la que hizo dinero con el seguro de vida de su marido y los sucesivos alquileres que nunca había dejado de subir, volvía así, irreconocible. Sin pasar por la peluquería, sin usar un peine siquiera, cubierta con un andrajo indefinible y habiendo dejado de lado un buen baño con jabón desde hacía mucho tiempo.

No saludó a nadie. Se encerró en su casa y sólo la vieron salir en un par de ocasiones. Compraba comida en el chino, en grandes cantidades, y la arrastraba en un carrito de tela de cuadros, más viejo que ella, que iba aderezando con todo lo que encontraba en la calle. En la calle, en las papeleras, en el cubo de basura. Pero eso no lo vieron los vecinos, ni siquiera la atenta Angelines, eso lo hacía por la noche.

Al mes, el olor era insoportable. No hizo falta que Alicia, que estaba tan cerca, protestara. Todos se habían dado cuenta. Después de un par de días llamando a la puerta sin respuesta, avisaron al Samur, a la policía y a los servicios sociales. No era una historia inusual, nada original. Sólo era muy pero que muy real. En los telediarios parece un poco de mentira, porque no es tu vecino, no lo oyes, no lo hueles, no lo sientes. Pero cuando lo tienes enfrente, encima o debajo; cuando la policía abre la puerta y te dan ganas de vomitar y después te estremeces cuando sacan a la vieja que llora y protesta, y después grita y se revuelve acusando a todos de querer robarle, negándose a que la lleven a ninguna parte que no sea su casa, alegando que ella es una señora, no como estos muertos de hambre a los que tengo que soportar de vecinos, soltadme, he dicho, o llamaré a mi marido… Cuando lo oyes y se te mete dentro el grito, la imagen, el momento, todo resulta único, distinto. Importante. Tanto que no vas a olvidar en tu vida la diferencia de haberlo vivido, aunque sigas viéndolo en el periódico o en Informe Semanal.

Un síndrome de Diógenes, claro, y algún otro tipo de demencia que ya evaluarán en el hospital. Los profesionales les preguntan qué saben de ella, ¿tiene familia?, ¿hijos?, ¿desde cuándo está así?, ¿dónde vivía antes?

Nadie sabe. Hace muchos años que se fue, informó Ángeles, estos pisos se alquilaban, nunca volvió por aquí hasta hace un mes, nos costó reconocerla, si la hubiera visto usted antes, impecable, con ropa cara y ni un pelo fuera de su sitio. Tan altiva, tan soberbia, tan sola. Eso sí, siempre sola desde que murió el marido. No tenían hijos. Que yo sepa, sólo tenía un sobrino. Mucho caso no ha debido de hacerle, debe de estar esperando a heredar… Pero ya le digo, no sabemos más, ni cómo fue su vida en la otra casa, en ese barrio tan elegante. No sabemos qué le ha podido pasar…

Nadie sabe que a Dolores le gustó desde siempre jugar al bingo. Antes de tener dinero, no pasaba de un cartoncito los viernes. Cuando se fue al barrio caro, empezó a ir los viernes y los sábados. Y los domingos. Y, después, todos los días de la semana. Y si perdía, echaba unas moneditas a las máquinas, a ver si recuperaba algo. Y si recuperaba, echaba más para celebrarlo, y la mayoría de los días se iba a casa sin nada. Pero tenía sus ahorrillos, no le preocupaba. Y así un día y otro, hasta que se dio cuenta de que el dinero, si no se gana, se acaba. Y un día le cortaron el teléfono. Y al siguiente, la luz. Y el agua. Y la comunidad le exigía el pago atrasado de las mensualidades, una casa con ascensor y portero tiene muchos gastos. Y ella se fue encerrando. Tengo que ahorrar, se decía. Nadie sabe qué voltereta dio su cerebro que la atribulada Dolores empezó a almacenar todo lo que a ella se le ocurría que tenía algún valor. Y para ella todo podía tener valor. En cuanto lo metía en casa ya era suyo y no iba a permitir que se lo quitaran.

El presidente de la comunidad la amenazó enseguida. Aquí no se permiten estas cosas. Si no puede pagar, se va o la llevo a los tribunales. Ella, que tenía aún ráfagas de dignidad, le contestó: «A ver si se cree usted que este es el único piso que tengo». Y se fue con sus bultos al barrio de siempre, como si desde tiempo atrás tuviera preparada una gran mudanza.

Eso no lo sabe nadie, ni nadie lo sabrá. Es una historia vulgar, de soledad y delirio, de egoísmos y penas inconfesadas. «Todos somos un misterio, no subestimemos la vida de nadie», dijo Arturo cuando se la llevaban.

El sobrino no perdió el tiempo esta vez y el piso volvió a estar en alquiler a la semana siguiente, esperando a Alfonso, a María y a sus niños alegres.

SEGUNDO A, 19.10 HORAS
COSAS DE NIÑOS

Hoy todo es distinto en el segundo A. Los cuatro pintores de la habitación azul borran hasta la última huella del pasado de la casa. Rivalizan en sus dibujos, se espían de reojo, pero se entienden, se acompañan. No paran de pintar y no paran de hablar, como cuatro adultos entumecidos no conversarían jamás a los diez minutos de conocerse.

MANUEL: ¡Carol, mira, he pintado un pez!

RAÚL: ¿Me dejas ver tu pez? Mira mi montaña…

CAROLINA: Manuel, si te manchas tanto, mamá te va a regañar…

ESTRELLA: Mi mamá no nos regaña, dice que esta pintura se lava con agua. Mi mamá trabaja en una lavandería. ¿Y la tuya?

CAROLINA: En una tienda de coches. Vende unos coches enormes, un día nos llevó a verlos. Es muy chulo…

RAÚL: ¿Y tu papá?

MANUEL: Mi papá hace casas. No pone los ladrillos. Dibuja las casas y vigila que los otros las hagan bien, para que no se caigan.

RAÚL: Pues mi papá es camarero. Oye, ¿y tu papá dónde está?

CAROLINA: Vendrá a las nueve. Nos vamos con él y mañana vamos a ir a ver Turbo.

ESTRELLA: ¿Y tu madre no va?

CAROLINA: No, mis padres viven en casas distintas. Nosotros tenemos dos casas para poder vivir con papá y con mamá.

RAÚL: ¡Hala, qué suerte, dos casas!

CAROLINA: No es suerte. Mis padres están divorciados, pero tú eres muy pequeño para entender eso. Estrella, ¿a que tú si sabes lo que es divorciarse?

ESTRELLA: Pues claro, en mi clase hay dos niños que sus padres están divorciados. Pero no tienen dos casas. Sólo viven con su mamá.

CAROLINA: Pues nosotros sí. Eso sí es suerte, porque a mí también me gusta vivir con papá.

MANUEL: Pues yo quiero vivir todos juntos. Carolina, ¿por qué no le dices a papá y a mamá que vivamos todos juntos otra vez? A mí no me hacen caso…

CAROLINA: Ya te lo he explicado, enano. Son cosas de mayores… Cuando seas mayor, lo entenderás.

ESTRELLA: Yo a mi hermano también tengo que explicárselo todo, qué pesado. Cuando nos vinimos a España, estuvo un mes llorando por las noches. Mi mamá no dormía nada. Pero ya se le ha pasado. Hace muchísimo que vinimos aquí, yo era pequeña aún, y ya no lo soy.

CAROLINA: ¿Y dónde vivías antes?

ESTRELLA: En Esmeraldas.

MANUEL: ¿En dóndeeeee?

RAÚL: En Esmeraldas. Teníamos playa y aquí no hay.

MANUEL: ¡Hala, con playa, qué suerte! ¡Carolina, vivían en la playa!

CAROLINA: Ay, Manuel, no vivían en la playa, vivirían en una casa, como todo el mundo. ¿Y por qué habéis venido, Estrella?

ESTRELLA: No hemos venido ahora, aunque a este barrio sí. Yo iba para cinco años cuando llegamos, hace un montón. No sé, mi tío se vino hace mucho y le dijo a mi papá que aquí estaba mejor de camarero que trabajando allí en el petróleo y que se viniera. Y ahora mi tío no tiene trabajo y mi papá sí, y dice que si mamá o él se quedan también sin trabajo, nos volvemos a Ecuador. Yo ya no sé si quiero que se queden sin trabajo o no, porque tengo a mis amigas en este cole, aunque en Esmeraldas está mi abuela. Mi abuelo era pescador, ¿sabes?, pero ya se nos murió. Y mi otro abuelo va a vivir aquí con nosotros, y eso me gusta, porque cuando mis papás trabajan, ya no me tengo que quedar sola con Raúl.

CAROLINA: Yo tengo dos abuelos, pero no saben pescar ninguno, seguro. Vamos a comer a su casa los domingos, pero no todos.

MANUEL: Carooool… Me aburro. No quiero pintar más…

RAÚL: ¡Tengo un balón! No dejé que mamá lo metiera en una caja, ¿juegas conmigo?

Claro que juega, y el balón se mancha de azul al rebotar en las paredes. Las niñas se sientan muy serias en el suelo, demostrando lo mayores que son y que a ellas el balón no les interesa nada. Prefieren seguir hablando de sus cosas.

CAROLINA: ¿Y a qué cole vas?

ESTRELLA: Al García Lorca, está detrás del parque, ¿no lo has visto?

CAROLINA: No. Yo voy a un colegio que está muy lejos, pero es muy bonito. Pero es un rollo, porque no puedo ir a casa de mis amigas, que también viven muy lejos, y mi mamá no tiene coche. Cuando estoy con papá, sí voy.

ESTRELLA: ¿Y tienes novio?

CAROLINA: No.

ESTRELLA: Yo sí, se llama Víctor. Pero no nos damos la mano ni nada, ¿eh? Sólo le dije un día que si quería ser mi novio y ya está.

CAROLINA: Yo nunca voy a tener novio. Ni me voy a casar. ¿Para qué? Luego hay que divorciarse…

ESTRELLA: No hay que divorciarse, eso es mentira. Mis papás no se van a divorciar. Yo sí quiero casarme. Mi prima mayor se casó hace poco y nos mandaron fotos y estaba muy linda.

CAROLINA: Si quieres un día vente a mi casa y jugamos. ¿Qué le vas a pedir a los Reyes?

ESTRELLA: Yo la Nancy, ¿y tú?

CAROLINA: ¡Yo también! Así podremos jugar juntas.

ESTRELLA: Bueno, mis papás dicen que ya veremos, que falta mucho y que me tengo que portar bien.

CAROLINA: Los míos dicen lo mismo, pero es una tontería. Ellos no deciden. Deciden los Reyes.

ESTRELLA: Claro. ¿Jugamos nosotras al balón?

CAROLINA: Vale, jugamos.

TERCERO B, 20.12 HORAS
CRÍA CUERVOS

Ángeles se ha pasado la tarde en el bar, con lo que queda de la antigua cuadrilla de Antonio: el pintor, el electricista y un primo suyo que también está a verlas venir. Ella ha dejado claro lo que quiere, luego que no le vengan con otra cosa. Sencillo pero aparente. Y, ante todo, que funcione lo que no se ve, que siempre es lo más importante: cables, tuberías, desagües, la caldera del gas. Como pasa con las personas, piensa Angelines, si te falla lo de dentro, apañado vas, por muy buena cara que pongas.

No ha dejado de vigilar a Antonio en toda la tarde. Tan risueño y dispuesto se le ve, dando órdenes, que es lo que a él le gusta, que Ángeles duda de sus temores. Pero, ay, Antonio, que detrás de la sonrisa se te ve el miedo. Por lo menos te lo veo yo, que llevo media vida mirándote…

Ángeles murmura algo sobre preparar la cena y se va a casa a zanjar el asunto. Lucía no va a interrumpirla, está segura, y Antonio acabará la faena tomándose algo con los otros, como si lo viera.

En el piso sólo se oye la música que sale por debajo de la puerta de la habitación de la niña y, de lejos, las voces de los vecinos nuevos, que siguen pintando tan contentos. Ángeles rebusca en el cajón donde Antonio guarda los recibos, las multas, los avisos del banco, la tarjeta de la Seguridad Social, los papeles del paro, el seguro del coche, de la casa, el seguro de vida, y el del entierro, para qué tanto seguro, piensa Ángeles, qué más nos dará una vez muertos… Ángeles sabe que Antonio recibió la respuesta del banco por escrito, ella vio el sobre en su mano, y cómo la cara le cambiaba de color al abrirlo y, cuando ella le preguntó qué ha llegado, él se puso colorado y empezó a reír nervioso, que nos lo han dado, cari, el préstamo, nos lo han dado, ya lo sabía yo.

Ángeles no encuentra lo que busca, mira que siempre digo que de esto me tengo que encargar yo, que Antonio es un desordenado, y a mí me gustan las cuentas y a él no. Pero esta es una de las cosas que hacen sentir importante a Antonio, como si manejara los hilos y ella no fuera capaz de ocuparse de algo tan importante. ¡Por fin, mira que va a ser esto…! Ángeles lee ávida un documento reciente de una sola página. Ahí está. Que no. Que no se lo han dado. ¡Ay, Dios mío, a ver qué hacemos ahora, que no le han dado el préstamo! ¡Ay, Antonio, pero qué has hecho, que nos has arruinado, nos has arruinado, pero cómo vas a pagar tú ahora esto, y a los albañiles quién les paga, y a Felipe y a Reyes, ay, Dios mío, qué vergüenza, qué ruina y qué vergüenza, qué has hecho, por Dios, Antonio…! ¡Y Arturo lo sabe, estoy segura, y no me extraña que se calle, esto es cosa mía y de Antonio, este se va a enterar!

El disgusto deja paso al monumental enfado que le calienta la sangre a Ángeles. No malgasta ni una lágrima. Se aguanta las ganas de ir a buscar a Antonio y armarle una gorda en medio del bar o de la calle y que se entere todo el barrio. Se guarda la carta bien guardada y espera paciente y contenida a la mejor ocasión, como una araña.

La niña sigue encerrada en la habitación. Lo de siempre.

—Lucía, abre.

—Déjame en paz.

—Qué boca tienes, hija…

Lucía whatsappea sin parar, a una velocidad de vértigo: «Mi mdr es una brja, tia k no pdo ir mi pdr s un gilip k ha dcho sebas? jdrps k m llame vas cn oscar? no se lo prdno tia k cbrns m lo pierdo todo mñn cuentm m mndas fots esta night ok vl tia? lgo hblmos».

—Lucía, hija, ábreme. Sólo quiero pedirte perdón. Se me ha escapado.

—Pues la has cagado, mamá, yo no quiero hablar más contigo.

—Sabes que no te he dado un cachete en tu vida. Todos tenemos un día malo. Es que tú te pasas mucho, Lucía…

—A ver, ¿no saco buenas notas? Pues no sé qué más queréis…

—Es que la vida no son sólo las notas, hija, hay más cosas, y mucho más importantes, si me apuras. Pero ábreme la puerta, mujer, no vamos a estar hablando así, en buena hora te pusimos una puerta con cerrojo…

—¿Puedo ir a la fiesta?

—Y dale… Que no, Lucía, que no vas a esa fiesta. Ya tendrás tiempo de fiestas…

—¿Lo ves? ¡No entiendes nada! ¡Déjame en paz!

—Lucía…

—¡Me lo habéis estropeado todo! —Lucía llora ya a moco tendido.

—Sí, hija, sí, seguro que te hemos desgraciado la vida por no ir hoy a una fiesta. Cría cuervos… Mira, haz lo que te dé la gana, si no quieres abrir, no abras. Yo sólo quería pedirte perdón por la bofetada. Pero ya estoy cansada…

—Pues no sé de qué vas a estar cansada…

—De nada, hija, de nada. Si resultará que yo vivo como una marquesa y no hago nada en todo el día…

—Pues sí…

—¡Mira, que me dejes ahora tú a mí, niña! ¡Ya no os aguanto más! ¡Cuando tengas hambre, ya saldrás!

COCHE, 20.30 HORAS

Antonio ha despedido a los compañeros, buena gente, esto se va poniendo en marcha. Y cuando va a entrar en el portal, da media vuelta y va a buscar el coche, dos calles más allá. Cuando llegaron a este barrio sobraba sitio, y ahora, como todo el mundo tiene coche, algunos dos, y los pisos baratos se hicieron sin garaje, no hay quien aparque.

A Antonio le apetecen un par de cervezas, o tres, pero ha decidido no beber durante unos días, portarse bien, ser bueno, no sea que Angelines se mosquee y empiece a rebuscar donde no debe, en su miedo, en su angustia, en su mentira. Por ahora, no hay peligro, tan convencida está ella de que todo va a ir bien, se la ve como unas castañuelas con las obras del bar, yo cualquier cosa por verla así, mentir o robar si hace falta, pero que esté orgullosa de mí, que no me mire raro, con esa mezcla de piedad y duda, que se dé cuenta de que su marido vale y va a sacar a la familia adelante, él solo. Y pagar, ya pagaré, cuántas veces me dijeron a mí te pago este mes y pasaban seis, pues ahora que esperen los demás, en cuanto el bar funcione todo cambiará…

Arranca el Volvo, recuerdo de su mejor época, y sale a la M-30. Le gusta conducir y le relaja. No es de los que corren, él disfruta al sentir la máquina y manejarla. Tiene muy quieto el coche últimamente. Le viene bien una vuelta. Para en una gasolinera, vigila la presión de las ruedas, comprueba los niveles, compra el periódico en la tienda y coge un cambio de sentido para volver a casa. Cuando entra en el barrio, casi sin pensarlo se mete en el único descampado que queda. Un cartelón del ayuntamiento que anuncia la construcción de una residencia de mayores se ha ido pudriendo desde que empezó la crisis.

Antonio para el coche y apaga las luces. Está solo. Es noche cerrada. Siente la intriga del silencio. Y siente cómo llega, cómo se abre paso, subiendo desde las entrañas, rompiendo telarañas a su paso, escarbando en lo profundo, el Grito, su grito, que retumba en los cristales del coche y llega hasta un espacio infinito que Antonio no puede imaginar.

—¡Coño, qué a gusto me he quedado! Me voy pa casa.

PRIMERO A, 20.30 HORAS
FERNANDO TIENE PRISA

Fernando entra en casa de Arturo como una exhalación, farfulla una disculpa por el beso húmedo y por los malos modos de mediodía, coge a los perros, los azuza en la calle para que hagan lo que tienen que hacer y no lo recoge, vuela de nuevo a casa de Arturo, deja a los animales bebiendo agua, le pregunta al viejo si necesita algo y abre la puerta para irse. En el último instante retrocede, le da un beso a Arturo en la frente y sale pitando.

SEGUNDO B, 21.00 HORAS
ALICIA Y EL PORTERO AUTOMÁTICO

—¡Niños, el telefonillo! ¡Decidle a papá que suba un momento…!

—Que dice que no, que bajemos nosotros…

Joder, qué cabezota… Alicia se cuida mucho de decirlo en voz alta.

—Déjame, cariño, yo se lo digo. César, por favor, ¿puedes subir? Tenía que comentar algunas cosas contigo. De los niños, claro, de qué va a ser… Hombre, pues no sé, siempre por email, tampoco pasa nada por que subas y hablemos, ¿no? Bueno, mira, no te pongas borde, y menos por el telefonillo, que nos va a oír todo el barrio. Que sí, lo que tú quieras. Mañana te pongo un email. Ahora bajan los niños…

—¿Qué pasa, mami? —Carolina inquisidora.

—Nada, corazón, venga, coge tus cosas. A ver, quiero un millón de besos. Muuuuua. Y pasadlo muy bien, ¿eh?

—Vale, mami, y la semana que viene te contamos la película.

—Pues claro, Manu, tú fíjate bien en todo para contármelo. Carolina, dale la mano a tu hermano para bajar la escalera. Adiós, amores, mañana hablamos…

Alicia se apoya en la puerta cerrada y suelta un par de tacos.

No, no es tan fácil. Lo está haciendo lo mejor posible, pero no es fácil.

M-40, 21.10 HORAS
PAPÁ

¡Qué tal, chicos, cómo estáis! ¡Ven aquí, campeón! ¿Y mi chica? Mi reina… El padre de Carolina y de Manuel los besa, los achucha, los levanta en el aire y le da una voltereta a cada uno. Los niños rebosan satisfacción. Carolina desarma a su padre con sus ojos grandes; Manuel, contándole que ya sabe meter gol.

Hay atasco en la M-40 y los niños se van quedando medio dormidos. ¿Falta mucho, papá? ¿Cuánto falta? Tengo sueño. ¿Qué hay de cena? Papaaaaaaaá… ¡¿qué hay de cena?! Chuletas con patatas, Carolina. A mí se me hace bola, protesta Manuel. Cállate, tonto, le regaña Carolina. Callaos los dos, que estoy conduciendo.

Nunca entenderé a Alicia, es que no la entiendo, joder. Lo lleva claro si piensa que vamos a ser amigos, que voy a sentarme en su casa a charlar, que vamos a ir los cuatro juntos a cenar y que vamos a quedar para ir a la función de Navidad del colegio… Ni de coña. Yo tengo que hacer mi vida. A mí esto no me vuelve a pasar. Pero qué le pasó a esta mujer, si es que no lo entiendo, ¿qué más quería? No se conformaba con nada, siempre tan insegura, siempre cansada… Pues si ahora no tiene un duro, a mí que no me pida, ella se lo ha buscado… Mirad, chicos, ya llegamos a casa, ya llegamos.

César aparca en el garaje y sube en brazos a los niños dormidos. Intenta dejarlos en la cama, pero se despiertan de inmediato. Tengo hambre, ya no tengo sueño, yo tampoco, ven a jugar, qué hay de cena, dónde está mi osito, tengo calor, yo tengo frío, mi ratón, papá, nos hemos dejado mi ratón. No llores, Manu, mirad lo que os he comprado. Salen al jardín y el padre les enseña una gran cama elástica. Se olvidan del ratón y de las chuletas. Se olvidan del hambre, se olvidan de mamá. Los saltos y los besos saben a fiesta.

TERCERO B, 21.15 HORAS
LA HORA DE LA VERDAD

—¿Y la niña? ¿No cena?

—No quiere salir del cuarto y yo ya me he cansado de contemplaros a todos…

Antonio se queda con el trozo de tortilla a medio camino entre el plato y la boca. Ángeles no está de buen humor. Algo ha pasado. Será por la niña…

—¿Qué ha pasado? ¿Te ha gritado otra vez? Mira que el bofetón se lo voy a dar yo…

—Para el carro, aquí el único que se merece una bofetada eres tú.

Ángeles tenía pensado esperar al postre para sacar la carta del banco y plantarla encima de la mesa y decirle a su Antonio «¿Me puedes explicar esto?», muy seria y orgullosa, como hacen en las teleseries que ponen después de comer. Pero no se ha podido aguantar, esto es la vida. Es una pena, piensa, la tortilla de patatas me ha salido buenísima y ahora se nos va a quedar fría.

Fría y seca, y el postre, arruinado. Ángeles y Antonio nunca se han mirado así, como hoy, con ese hielo en los ojos, ni se han hablado así, con ácido en la saliva, ni se han separado tanto en tan poco tiempo y estando tan cerca. Ángeles promete y jura: si esto no lo arreglas en los dos meses que le has dicho a Felipe, coges la maleta, tu deuda y tus mentiras y a la puta calle te vas.

Antonio se ha ofendido al principio, después se ha hecho pequeño y débil y al final ha llorado y suplicado, como un niño abandonado. Ángeles se mantiene firme: dos meses, Antonio, ni un día más. Y mientras tanto, a mí ni me toques, ni me mires, ni me hables. Déjame en paz.

Ángeles da un portazo al entrar en su habitación. Ella también puede encerrarse si le da la gana, a ver qué se creen estos dos. Y Antonio al sofá, conmigo no duerme, mentiroso, so mentiroso, cobarde. A ti te pierde el orgullo, Antonio, que yo sé lo que hay detrás y a ti te pierde el orgullo, eres capaz de cualquier cosa con tal de que yo no piense que no vales, pero es que tú sin mí no vas a ninguna parte. Pues ahora sí que lo has estropeado todo, que lo bueno que hay en ti ya no lo veo, que ya no sé si te quiero, fíjate lo que te digo, que yo ya no te conozco, que la mentira da asco, y hay que jorobarse, que hasta me estás dando pena, pero hoy no me ablando, que nos vas a arruinar, a ver qué hacemos ahora, tú me contarás…

PRIMERO A, 22.32 HORAS
ARTURO Y LAS VISITAS

—¡Buenas noches, hijo, qué temprano!

—Buenas noches, Arturo. Si casi son las once, hombre, media hora más o menos… Es que me caigo de sueño, ¿sabe? Como ahora madrugo tanto…

—Que no pasa nada, Rodrigo, si a mí me da igual, total, de aquí a que me duerma…

—Huy, Arturo, con lo que es usted con los horarios, a ver si con la edad se va a volver tolerante y todo…

—Qué contentillo te veo hoy, es la primera vez en tu vida que me tomas el pelo. A ver si me cuentas tú qué te pasa, porque Fernando estaba de un humor de perros.

—No quiero hablar de Fernando, ya me ha tocado bastante las narices por hoy. Mire, Arturo, reconozco que me da pena, pero yo ya no puedo hacer más, ya es mayorcito, me parece a mí. Yo dejo de trabajar con él. Esto no funciona, está claro. Tengo otros planes…

—Tú te vas. ¿A que sí?

—¿Y usted cómo sabe que me voy? —Rodrigo mira a Arturo con cara de pasmado, como si el anciano hubiera sacado una bola de cristal de debajo de la mesa camilla.

—Hombre, no hay más que mirarte. Tienes ya el gesto de irte, de estar yéndote, no hace falta ni que lo digas. Yo lo sé porque me pasé algunos años de mi vida así, con esa postura involuntaria de querer salir corriendo…

—¿Y lo consiguió, Arturo?

—Lo conseguí.

—¿Y le fue bien?

—Bien y mal, y regular, como a todo el mundo. La vida misma. No se puede pedir más. Pero lo importante es que lo hice.

—Y si me voy, ¿qué va a pasar con usted?

—¿Tú también eres del club de los imprescindibles? No pasará nada. Lo de siempre. Viviré y después moriré. Qué tonterías te da por pensar ahora…

—Tengo miedo.

—Claro. Eso es bueno.

—¿Bueno?

—Sí, hombre, el miedo empuja. Y vivir es atreverse. ¿Tienes ya algo pensado?

Mientras hablan, Rodrigo lava al viejo con una esponja suave y jabón de bebés, le pone el pijama y el pañal con toda naturalidad y le embadurna de colonia, como si estuviera vistiendo a un niño grande. Le sobra costumbre. Y con su madre era peor, mucho peor. Pero ahora Rodrigo no quiere pensar en eso. Coge aire y enseguida se entusiasma contándole a Arturo lo que ha visto en internet y que Latinoamérica está en auge y le tira mucho, y de ahí a Estados Unidos, que para eso sabe inglés, y después… Rodrigo se acelera y tira de todos sus sueños.

—Quiero ser una empresa móvil, Arturo, ahora se trabaja así, con internet ya no tienes que estar sujeto a un lugar. Yo también quiero vivir así…

—Eso está muy bien, Rodrigo, pero no te conformes con la experiencia de otros. Tienes que crear tu propia versión de las cosas. Sé tú mismo y contempla tus posibilidades. Todas tus posibilidades…

—No me cree capaz de hacerlo, ¿verdad? —A Rodrigo se le viene el mundo encima durante una millonésima de segundo.

—Al contrario. Creo que eres capaz de mucho más que eso. Que no se te olvide.

—Gracias, Arturo. —Rodrigo suelta el aire retenido y saca el pie del hoyo con la misma rapidez con la que lo ha metido.

—Gracias a ti, hijo. Gracias a ti. Y déjame la colonia cerca, que hoy tengo visita…

—Pues ya está aquí, me parece.

—Qué barbaridad, esto parece la casa de tócamerroque.

Se oye la llave en la puerta y entra Alicia. Tiene un mohín raro, de cansancio y hastío, que por una vez hace que se le vengan todos sus años encima, restándole frescura.

—Huy, hija, qué mala cara —le dice Arturo, dicharachero.

—Eso venía a decirle… Me duele la cabeza… Rodrigo, un beso, que hace un siglo que no nos vemos. ¿Todo bien? Joder, qué delgado te estás quedando…

—Todo moviéndose, Alicia, que no es poco.

—Pues no, no es poco. Yo, en cambio, quisiera poder hibernar y despertarme en primavera…

—Un día malo, ¿eh? Te duele la cabeza, la típica excusa de las mujeres… —Arturo ríe con cara de pillo—. No sé qué bicho te ha picado en este rato, pero me parece que vamos a posponer nuestra cita nocturna, princesa. —Se da cuenta de que hoy Alicia está deseando estar sola. Algo le ha pasado.

—¿De verdad que no le importa, Arturo? Estoy reventada. Mañana estoy aquí como un clavo. Prometido. Y no vaya usted a creer, que ahora son los hombres los que nos ponen excusas a las mujeres, ahora les duele a ellos la cabeza…

—Lo que cambia el mundo, hay que ver, pues ellos se lo pierden… Bueno, bueno, mañana será otro día y ya veremos qué nos trae, hoy vete a dormir. Ay, hija, que ya se me olvidaba otra vez, que me ha dicho Ángeles que a ver si podías mirar en el armario, en ese, ese de ahí, el de debajo de la tele, a ver si encuentras la copia de los papeles que se entregaron en el ayuntamiento cuando me dieron el avisador. Dice que ella no se aclara, que soy un desordenado, ya ves tú…

—Bueno, Arturo, es que menudo lío que tiene aquí montado, ¿eh?

—Espera, Alicia, que te ayudo. —Rodrigo se agacha con cierta agilidad y le quita a Alicia de los brazos tres carpetas de cartón azul descoloridas y reventando en las esquinas. Alicia saca del fondo una bolsa vieja de El Corte Inglés llena de cedés.

—Pero, Arturo, ¿y esto qué es?

—Ya tuvo que salir… Pues eso son unas copias de un corto que hizo Fernando sobre cosas de la guerra, tonterías…

—Tonterías nada —salta Rodrigo—, que yo lo he visto y es precioso. Hasta los de Informe Semanal lo han utilizado alguna vez. Es sobre los niños de la guerra, y lo que le pasa a usted, Arturo, es que le pesa la fama. —Rodrigo se carcajea y se vuelve hacia Alicia—. Arturo es el protagonista, ¿sabes?

—A ver, a ver. —El viejo se cabrea—. Dejad mis cosas ya, puñeta.

—Arturo, perdone, no queremos molestarle. Pero ¿por qué no quiere que se sepa, hombre? Si con su historia usted puede ayudar mucho. Por lo menos que algunas barbaridades no se repitan… —Alicia suelta la bolsa y se sienta junto al anciano.

—Y tú qué sabes de mi historia, vamos a ver… —Arturo sigue enfurruñado.

—Se va a enfadar usted más, pero me lo contó Fernando. No lo hizo a mal, todo lo contrario, le admira tanto… Yo me quedé muy impresionada, Arturo, ha tenido usted una vida muy difícil y muy rica a la vez. Lo que no me dijo es que habían hecho un documental…

Arturo se suaviza y afloja el gesto.

—Ya ves que Fernando es más humilde de lo que crees… Bueno, bueno, que no pasa nada, mujer… Es que yo para mis cosas soy muy especial, qué quieres que te diga. Y con estas cosas de la guerra a mí me parece que los viejos os aburrimos, tanto darle vueltas. Pero no, que no me enfado, si lo ha visto mucha gente, yo qué sé cuánta, si ha salido hasta en la tele… Anda, llévate uno y ya me dirás qué te parece.

De repente, suena el portero automático repicando con alegría.

—¿Más visitas? —protesta Arturo—. ¿A estas horas? Pues estamos aviados…

—Esos van a ser los niños del barrio, Arturo —concilia Alicia—. Es Halloween, van de casa en casa, disfrazados, pidiendo caramelos para llenar su calabaza… ¿Les abro?

—¿Calabaza? ¿Y eso? Desde luego, esto se ha convertido en Yankilandia. El dominio del imperio. Es que parecemos bobos, no sé adónde vamos a parar…

—Hombre, Arturo, los niños se divierten… Voy a abrirles, que van a fundir el telefonillo. Yo tengo chucherías en casa…

—Hala, pues venga, cada mochuelo a su olivo. Niña, deja las carpetas, ya las recogerás mañana. Y tú, Rodrigo, a casa, que también te caes de sueño. Vaya juventud, no aguantáis nada… Lo mejor de mi edad es que se aprende a vivir como si todos los días fueran fiesta, y ojalá lo hubiera aprendido antes… Anda, venga, acercadme el mando de la tele, que me voy a anestesiar un rato.

Alicia y Rodrigo salen juntos después de achuchar al anciano y dejar todo recogido. Le han metido en la cama, frente a una televisión pequeña que instalaron en la habitación cuando Arturo enfermó. Se aseguran de que tiene cerca todo lo que necesita. Móvil, avisador, agua, pastillas, mando a distancia, gafas, pañuelos de papel… Todo en orden, profesor. Alicia le besa. Y Rodrigo también, por qué no.

Ya en el descansillo un par de esqueletos de un metro diez los empujan para trotar escaleras arriba, con Ángeles se entenderán… Alicia tiene prisa, a ver si tomamos un café este fin de semana, Rodrigo, me subo ya, buenas noches. Pero Rodrigo está muy despierto y no se conforma.

—Anda, mujer, pasa un momento a casa, que siempre dices eso y luego nunca nos vemos…

—… es que me duele la cabeza y mañana…

—… y mañana no tienes que madrugar. Además, quiero contarte algo, me voy a ir, ¿sabes?

—¿Irte? ¿Adónde?

—Entra, que te cuento…

—Es que le he dicho a Arturo que me iba a casa…

—Arturo te perdonará…

Alicia aún se resiste, pero entra en el piso de Rodrigo. Rodrigo le da tranquilidad, es afable, es listo, es bueno. Y Alicia empieza a dudar de que los malos días, como hoy, se pasen mejor en soledad.

Rodrigo pone agua a hervir en la kettle. Una infusión es lo mejor para el dolor de cabeza, melisa, jengibre y manzanilla, ya verás, ¿o prefieres una cerveza, Alicia? Sólo tengo sin alcohol… Alicia elige la cerveza y se deja caer en el sofá de Rodrigo. Aquí no tiene nada que hacer ni nada en que pensar. Qué gusto.

—¿Así que te vas? Cuéntame eso, por favor…

—Bueno, aún no sé exactamente adónde, ni cuándo tampoco, pero me voy.

Rodrigo le cuenta. Le cuenta que está cansado del barrio, de la ciudad, del país. Que está cansado del mismo paisaje cada día, del mismo olor, del mismo sabor, de la misma lucha. Y que está cansado de Fernando. Eso también. Sobre todo de Fernando… Alicia intenta esquivar el tema. Fernando. Otra historia que dejar para mañana, ahora no le apetece bucear. Rodrigo insiste.

—Mira, Alicia, yo a Fernando le aprecio, y mucho. Le quiero, joder, quiero mucho a este tío, desde que era pequeño, y ahora más. Ahora somos amigos. Pero yo no puedo con esto, tengo mucho de lo mío colgando como retales, primero tengo que aprender a coser. O a cortar por lo sano. No me refiero a la empresa, y ni siquiera me molestan tanto sus desplantes, yo le conozco, a mí sus formas me importan menos de lo que parece, aunque sea capaz de sacarme de mis casillas… Yo con lo que no puedo es con sus asuntos pendientes, los de dentro, con su pena, con su pasado, con su presente. Está muerto de miedo…

Alicia le da vueltas al vaso, la cerveza sin alcohol le parece pis de gato.

—Pues no entiendo por qué. Lo único que hace es el gilipollas. Un buen palo le vendría bien a este…

De dónde viene tanta rabia, se pregunta Rodrigo. Se le ha cortado el rollo.

—Joder, Alicia, tú no sueles ser tan dura… Yo no he querido decir eso, no me has entendido…

Alicia se crispa, sin razón. A veces vomitamos en el lugar menos apropiado y la indigestión la arrastramos desde lejos y no tiene nada que ver con el dueño del local. Pero Alicia ya no puede parar.

—Rodrigo —Alicia se convierte en piedra y frunce el ceño como su madre—, hay momentos en la vida que son puntos de inflexión y si no te llega ninguno, vas listo. La vida nos da toques continuamente, ¿entiendes? Primero flojito, muy suave, a ver si nos enteramos de algo por el camino más fácil. Si ignoramos esas señales, la vida va a apretar un poco más. Y más, y más, hasta que, si no haces caso y cambias, das media vuelta, te vacías de todo y te vuelves a llenar, te va a hacer pasar por un dolor o un trance o una situación tan definitiva, tan fuerte, tan catártica que no te va a quedar más remedio que decidir. Decidir empezar a vivir. Eso es lo que necesita Fernando. No hay otro método, Rodrigo, porque el que no quiere ver no ve.

—¿Un método? —Rodrigo suelta de golpe su taza de infusión, olvida sus cansancios existenciales y se revuelve defendiendo a su amigo—. Así que tú crees que el sufrimiento es un método, un sistema, una especie de programa, un software que nos instalan para ver si así volvemos al redil o maduramos de golpe… Te escucho y no me lo puedo creer, Alicia. El sufrimiento es una putada, y no hay más. ¡Lo tuyo es la versión moderna de «la letra con sangre entra», joder!

—Mira, tío, el sufrimiento sirve para aprender, ¿no te lo ha dicho el psicólogo? Mano de santo, diría mi madre, con un buen palo te aseguro yo que espabilas…

—Que sí, que sí, que es muy bonito eso de aprender del sufrimiento, de libro de autoayuda, literal, y quizá a ti te sirva… Pero no me lo creo. ¿Se puede saber qué te pasa? Me suenas falsa, Alicia, todo eso no te lo crees ni tú. Entonces, ¿por qué te pasas los días encerrada en tu casa, enganchada a Youtube, comiendo chocolate y sin ver a nadie? ¿Haces eso porque has aprendido mucho del dolor? ¡Anda ya! A mí el dolor no me sirvió para nada, Alicia, y no sabemos si es lo mejor para Fernando. Ni siquiera el palo que se ha llevado contigo. Sí, no me mires así. ¿Tan increíble te parece que alguien se enamore de ti? ¿Qué pasa? ¿Que te ves muy mayor, muy madura, muy lista a su lado? No me lo puedo creer, de verdad que no. Tú sabrás qué problema tienes, pero me parece a mí que a ti el dolor te ha servido para quedarte también muerta de miedo. Más que él. ¿Es eso lo mejor? Y para Fernando tampoco ha sido lo mejor, que él ha tenido lo suyo en la vida, Alicia, que aquí nadie se queda corto: su madre, su padre, su abuela, ahora Arturo tan enfermo… ¿No te parece suficiente? Además, según lo dices, parece que el sufrimiento provenga siempre de los propios errores; y, a veces, precisamente, es el resultado de intentar hacer las cosas bien. Y el trauma y el dolor son peligrosos, Alicia. Pueden formarte, construirte, sí. O pueden quebrar a un ser humano sin remedio. Yo quise hacer las cosas bien y mírame. A mí no me salvó el sufrimiento, a mí me salvo que me dijeran: «Vamos, muévete. Tú puedes, tú vales, y no estás solo…». A mí me salvó Fernando, Alicia. Es así. Y lo demás son teorías. —Rodrigo coge aire y se arrepiente un poco de su arrebato—. No sé, Alicia, imagino que tú también tendrás tu parte de razón. Sé que Fernando te importa. Y Arturo; incluso yo te importo, seguro. Pero no puedes medir a los demás por tu experiencia y esperar que todos seamos tan fuertes como tú…

—Yo no soy fuerte, Rodrigo. Yo no… —empieza a decir Alicia de repente avergonzada, y tocada y hundida por lo que acaba de escuchar. Pero se calla, Alicia en su caparazón.

Suena de nuevo el timbre de la puerta. Se oyen los gritos de los chiquillos. Empieza a ser tarde. Alicia se va. No tienen más que añadir, hoy no.

—Me voy, Rodrigo…

—Joder, Alicia, no te vayas así, dime algo, perdona si me he pasado…

—Déjalo, Rodrigo, es una tontería, estoy cansada, ya hablaremos mañana. Prefiero estar sola. Al fin y al cabo, todos estamos solos…

—Eso no es verdad, Alicia, ¿aún no te has dado cuenta?

—Pues no. Buenas noches, Rodrigo.

Esta noche es para las brujas, los esqueletos y los difuntos, y Alicia y Rodrigo se encierran con sus fantasmas.

SEGUNDO B, 23.33 HORAS
ALICIA CON ALICIA

Alicia reparte las últimas gominolas que tiene en casa, despide a dos mocosos vestidos de momia y de Harry Potter y se esconde en su piso. Cierra la puerta con cerrojo y se queda muy quieta oteando el breve horizonte del fondo del pasillo. Si apareciera un espíritu helado, como su madre, un vampiro vestido de Armani, como su jefe, o un conejo mirando el reloj, Alicia no se inmutaría. Le aliviaría incluso, porque lo que más miedo le da en este momento es la realidad de la vida, descarnada y poco hecha. Está revuelta por las palabras de Rodrigo, pero las guarda en el cajón donde almacena verdades que le escuecen y vuelve su atención, una y otra vez, hacia César. Lo demás ya lo pensará mañana.

Parece mentira. Dos frases inconexas y antipáticas del padre de sus hijos y Alicia pierde seguridad y alegría como se escapa el agua en una cesta. ¿Por qué no puede ser todo de otra manera?, gime. Y se siente pueril, desvalida y un poco ridícula. ¿Por qué no podemos ser amigos, llevarnos bien, hablar de nuestros hijos, de sus gracias y sus revoluciones, reírnos juntos con ellos, compartir una cena? Porque no, Alicia, porque no sois amigos, porque no os lleváis bien, porque la comunicación que tenéis es la que vais a tener, al menos durante ese tiempo indefinido que se llama principio.

Alicia se revuelve para lamerse la herida mal cerrada con un dolor antiguo que nada tiene que ver con la escena insignificante de esta tarde. Un tono de voz, una frase mil veces oída, un gesto en la cara, una actitud, una determinada forma de soltar el aire son recordatorios de días ya pasados, de incomprensiones y voces altas o voces ausentes, de angustias. Esa es la fuente de la ira, la pena, la impotencia. La comprobación de que nada ha cambiado y de que ahora, además, la relación se aliña con una tonelada de resentimiento. La prueba irrefutable de que ha tomado la mejor decisión. La demostración de que el orden de los sumandos no altera el producto: ya no se quieren.

¿Cuándo se empieza a amar a una persona? ¿Y cuándo se la deja de querer? ¿Existe el instante preciso en que algo se enciende o se apaga? Qué fácil sería todo si tuviéramos un interruptor bien localizado. Si todo va bien, lo dejamos activado. Si duele, apaga y vámonos. Pero no es así. El amor es un suceso de gestación larga, compuesta por centenares de detalles que a los otros seres humanos no les llaman la atención. Por eso tú te enamoras de cierta persona y los demás no, porque sólo tus sentidos están atentos a esos gestos tan particulares que no le gustan a nadie más. El desamor funciona igual. Vas acumulando desengaños, pequeños también, nada grave en apariencia, después algún dolor más agudo y mucho desencanto, hasta que un día sabes, con relativa certeza, que ya no le quieres. Que no era él. Que no era ella.

Para Alicia, todo se acabó el día del piano. El final empezó mucho más atrás, seguro, pero a los humanos nos gusta buscar fechas que sean como faros para no perdernos, para saber cómo llegamos hasta aquí, hasta el momento presente.

César había decidido que los viernes tenían que salir solos. Todos los viernes y sin los niños. Era casi una norma, una obligación. Lloviese, nevase o aunque se cayeran de sueño. Incluso si los niños estaban mimosos, constipados o llorosos. Si no es nada grave, para eso están las canguros, decía César, que se quede con ellos la chica que limpia en casa, que ya la conocemos y le hacemos un favor… Alicia estaba reventada los viernes, después de cinco días de madrugones. Los viernes Alicia quería vaguear con los niños por la tarde, bañarse con ellos y tumbarse, sofá y manta, por la noche, para leer un buen libro hasta que se le cerraran los ojos. César le decía que se echara la siesta, que fuera la chica a recoger a los niños al colegio y ella se echara una buena siesta. Así no se dormiría cuando iban al cine. Pero Alicia quería ir todos los días a buscar a sus hijos porque conocía la mirada de Carolina cuando faltaba a la cita y el puchero de Manu si salía con el babi sucio y no estaba su madre para enseñarle las marcas de guerra de la guardería, grabadas para siempre con témpera y salsa de tomate. Conocía a sus niños, y también arrastraba ese sentimiento de culpa con el que cargan todas las madres que no han aprendido a echar una siesta despreocupada y feliz los viernes por la tarde mientras otra persona se encarga de sus hijos. Pero ¿cuántos años de mi vida serán ellos pequeños, qué pequeñísima porción de sus vidas me van a necesitar tanto?, pensaba Alicia. Y a la vez, ¿es tan grave que busque tiempo para mí? La eterna dicotomía. Y no faltaba un día a recogerlos.

Sea como fuere, Alicia salía los viernes con su marido. Un marido que sólo le decía échate una siesta, pero que nunca le dijo: deja ese trabajo que no te gusta, tenemos dinero para prescindir de él, y si no lo tenemos podemos renunciar a algo de lo que nos sobra, que casi todo nos sobra. Deja ese trabajo que nunca quisiste, dedícate con paz a los niños y estudia música, lo único que siempre has querido hacer. Somos un equipo, sé que tú harías lo mismo por mí…

Pero nunca se lo dijo.

Alicia empezó a estudiar en el Conservatorio cuando era muy pequeña. A los ocho años le sangraban los dedos cuando intentaba tocar el violín, pero no decía nada porque amaba la música, porque la música la iluminaba por dentro y le hacía sentirse mejor, y a sus pocos años Alicia no sabía casi nada, pero estaba segura de que eso tenía que ser bueno. Su padre le prometió un piano si perseveraba. A los once, Alicia llevó a casa los primeros suspensos en matemáticas. Sus padres anularon la matrícula del conservatorio y nunca compraron el piano. Lo primero es lo primero, dijo el padre. A ver qué se ha creído esta niña, dijo mamá. Alicia llegó a una conclusión: la vida puede castigarte negándote lo que más quieres, incluso lo que tú eres. Ten cuidado. Sé sumisa. Pórtate bien.

Así que, muchos años después, si César le decía deja de pensar en tonterías, qué más quieres si no te falta de nada, nunca te conformas, no entiendo para qué te va a servir estudiar música otra vez, a tus años, no seas ridícula…, Alicia se callaba y seguía rellenando facturas en el concesionario de coches. Se portaba bien. Era sumisa. Tenía cuidado.

Uno de esos viernes de salida ineludible, Alicia no se durmió en el cine. En la oscuridad de la sala, arrebujada con el abrigo en la butaca mullida, calentita y tranquila sin atender al diálogo insulso de una película que no le interesaba, se dio cuenta de que entre niños y coches, clientes y marido, hipermercado y lavadoras, había dejado plantada a la persona más importante de su vida: ella. En silencio, iluminada por los fogonazos de la pantalla gigante, se saludó con cariño, se pidió perdón y por primera vez en mucho tiempo se dio cuenta de que le gustaba conocerse, de que aún sentía muchas ganas de ser, y de amar y ser amada, de inventarse la vida, de sorprenderse, de conocer y aprender, de reírse como una loca. Y de tener un piano.

Cuando salieron del cine, agarró del brazo a su marido con cariño, alegría y ganas de volver a empezar. César, ya sé lo que quiero, le dijo, quiero un piano. César se rio con un punto de ironía que se le clavó a Alicia como la esquirla de hielo a la Reina de las Nieves: sí, claro, y yo quiero un yate, y ya me ves… Qué cosas tienes, Alicia… ¿Qué?, ¿nos tomamos una copa?

Aunque él se enteró mucho después, ahí se acabó su relación con un hombre al que había amado, con el que había soñado crecer, avanzar y envejecer. Un hombre al que ella le hubiera regalado un piano, el mejor piano del mundo, si para él hubiera significado tanto como significaba para ella. Todo se acabó y todo empezó aquel viernes tan normal.

Hoy, en esta noche de brujas, Alicia se permite unos diez minutos de victimismo recordando la indiferencia de César a través del portero automático, para dejar paso a otros tantos de cabreo. Este tío es un borde, joder, ¿es que no podemos hablar tres minutos como personas civilizadas? Por email, por email. Pues por email, gilipollas, enseguida te escribo tu email de las narices.

Pero ¿se puede saber qué les pasa a todos los tíos? Alicia habla sola y bien alto mientras enciende el ordenador. Si no tenía bastante con un divorcio recién parido y un exmarido rencoroso, el bobo de Fernando haciéndose el ofendido, y Rodrigo, que va de coach y de profeta… Alicia entona un mea culpa. ¿A quién se le ocurre dar tanta confianza a los vecinos, qué sabrán ellos de su vida y quién les ha dado vela en este entierro? ¿Y cómo se te ocurre meter en casa a Fernando, Alicia, si sabes que este tío es un crío? Es que no aprendes, guapa, que al final siempre es lo mismo, un polvo y luego, ¿qué?, ahí te quedas con tus problemas y con tu historia, que cada palo aguante su vela…

Alicia se reboza un poco más en un charco de tópicos embarrados y cuando se cansa de soltar culebras por la boca, cae exhausta en el sofá, borracha de emociones y con un principio de risa tonta. Ay, Alicia, qué cansada estás… Y decide mimarse. Se tapa hasta las orejas con su manta suave de Natura y agarra un tazón de leche caliente con cereales con tantas ganas como si no hubiera comido en una semana. Va a ver el CD de Arturo. El CD de Fernando.

Cuando acaba, Alicia se pone a llorar. La historia ya se la sabía, pero no deja de emocionarla. Lo que no esperaba era tanta belleza. Tanto amor. En esos cincuenta minutos hay amor. Se le cruza un pensamiento: quizá me estoy equivocando… Pero lo esconde enseguida y se arrebuja en la manta.

Puede atrincherarse ahí, en la modorra que el sofá y la manta le están dando, pero Alicia no olvida que hace meses que Fernando y ella no se hablan. Que no se miran. Como si no se conocieran. Como críos. Ella tenía que haber resuelto la situación. Y no supo. Tenía cosas más importantes y más urgentes de las que ocuparse.

Después de aquella primera noche de agosto, de insoportable calor, en la que Fernando vino a su casa por primera vez, los encuentros se habían repetido con intervalos cada vez más cortos. Noches, y tardes, y encuentros en el parque con los niños. Se entendían bien y se reían mucho, lo que más necesitaba Alicia en ese momento. A veces Fernando la sorprendía con un infantilismo fuera de lugar y otras, cuando Alicia empezaba a perder el norte, era el único capaz de encauzarla y ponerla en su sitio. Esa mezcla desconcertaba mucho a Alicia, y le gustaba aún más. Por entonces, Fernando empezó a trabajar con Rodrigo, con sus más y sus menos, pero contento. Algunas tardes, Alicia bajaba a verlos, preparaba café para que hicieran una pausa y se contaban el día los unos a los otros, removiendo muy despacio el azúcar, para que el tiempo durara. Por la noche visitaban a Arturo o cenaban en el bar del barrio, si ella estaba sola. Rodrigo siempre se iba el primero y Fernando y ella, los últimos. Alicia se dio cuenta de que se estaba enganchando a una vida que no sabía si era la suya. Todo estaba sucediendo demasiado rápido y todo resultaba demasiado fácil. La vida no es fácil, se repetía a sí misma, aquí falla algo, estas cosas no pasan, no te olvides de que no hay nada fácil en la vida, ten cuidado…

A mediados de septiembre, Fernando metió la pata, según el criterio de Alicia, tiesa y dura como un monolito. Y ella también se equivocó, por supuesto, a quién se le ocurre, mujer, pareces tonta… Era viernes. Estaban tranquilos, sentados en el suelo de la casa de Alicia, instalando un antivirus en el ordenador y escuchando música, y entonces, entre un chiste malo con el que les dio la risa y una palabra amable, perdona que me voy a levantar, él la besó. Alicia respondió y ahí estuvo su error. Un error breve y del cuerpo, pero error al fin y al cabo. ¿Qué otra cosa podía ser esa historia más que una equivocación? Una confusión de deseo y hormonas, necesidad de cariño y diarrea mental, nada más, sin duda, después de un erial de caricias y juegos que ya duraba demasiado, pero las lenguas se enredaron y les pareció bien, y les sorprendió a los dos la ternura con la que se acariciaron. Fernando era delicado y excitante a la vez, sus manos en la espalda de Alicia, piel cálida con piel muerta tanto tiempo, y en el pecho que respondió de inmediato, elevándose, y en la cresta marcada de las caderas; sus manos aflojando un cinturón, recorriendo curvas y selvas, y páramos marchitos hasta hoy, ¿estás bien?, sí, ¿te gusta?, sí… Fernando… Fernando…

¡Fernando, joder, pero qué haces!

La fiesta terminó. La música se apagó de repente, las luces se encendieron, cayó el telón, se cerraron las puertas. Fernando se sintió como la primera vez que su padre le pilló con una chica. Humillado. ¿Alicia? ¿Pero se puede saber qué te pasa? ¿Que qué me pasa? ¿A ti qué te parece? ¡Esto es una estupidez! Gracias, Alicia, menudo cumplido. No te pongas víctima, que ya te vale… Cómo que ya me vale, a ver, qué he hecho yo, como que tú no has querido… Pues no, Fer, no quiero, anda, vete a casa, es muy tarde y estamos fatal. Y olvídate de esto. ¡Pues no, no me olvido! No me dirás ahora que me he equivocado… Pues sí, Fer, te has equivocado… Anda ya, Alicia, estoy seguro de que no, ven, dame un abrazo, eres una mujer maravillosa… ¡Que no! Te he dicho que me dejes… A ver, tía, tranquila, ¿de qué tienes miedo…? Yo no tengo miedo de nada, no seas crío… Mira, Alicia, ya está bien con lo de que soy un crío, no hay día que no me lo digas de algún modo, te has buscado una buena excusa, ¿eh? Una buena excusa para qué, listo… Una excusa para no intentarlo, Alicia, no vayas a hacerte daño otra vez… Fernando, no me vengas con chorradas, si no nos conocemos de nada… Ahora resulta que no nos conocemos, como si nunca hubiéramos hablado, como si fuera la primera vez que entro aquí. Ya, es verdad, claro, y para qué conocernos, ¿no? Vete a la mierda, Fer… Eres una amargada, tía… Y tú, un vago… No me toques los cojones, Alicia… Ni tú a mí, niñato… Me largo a mi casa, que vamos a acabar mal…

Y acabaron mal.

Desde entonces se han cruzado apenas. Sus horarios son diferentes. Como en esta escalera se sabe todo, a Alicia le contaron que Fernando había perdido fuelle con lo de la empresa de Rodrigo y que estaba muy perdido. Alicia lo dejó pasar. A fin de cuentas, bastante tenía con lo suyo. Aunque cuando pensaba en él, sentía un pellizco en el estómago y sabía que esta era otra cuenta pendiente en su larga lista de historias aplazadas.

¿Hasta cuándo?

Me estoy equivocando… Alicia le da un manotazo al pensamiento, espantando las moscas del recuerdo, enciende la tele y se duerme.

BOCA DE METRO, 00.20 HORAS
FRÍO

—Oye, tío, ¿van a tardar mucho esas pibas?

—Que no, joder, que yo he quedado aquí con mi hermana antes de las doce y media. Anda, pásame el piti…

Fernando está aburrido y cuanto más se aburre más bebe, más fuma, más le tientan las pastis que han conseguido sus colegas. Sus colegas: cuatro colgados recién salidos de la adolescencia que parecen sus hermanos pequeños. Quedaron pronto en el barrio para ir a pillar. Después, las primeras cervezas, algún cigarrito, muchas risas. Se han sentado en un banco a la salida del metro para esperar a las tías que los colegas habían prometido traer. Y a Fer le ha dado el bajón y el muermo.

—Mira, yo o me muevo o me piro a casa, que me está dando el bajón.

—Espera, coño, mira, ya vienen por ahí… Anda que no está buena la rubia… A esa ni mirarla, ¿eh? Esa es mía…

Se acercan cuatro crías que no se sabe si han cumplido los dieciocho años. Traen buen rollo y no les gusta encontrarse a los amigos del hermano de su amiga con semejante pedo a estas horas. La hermana protesta:

—Sebas, tío, cómo te pasas, no sé qué vas a dejar para luego…

—Como se lo digas a los viejos, te enteras. Que se supone que tú te has ido a dormir a casa de una amiga, como un angelito. Y controlo todo, ¿vale? Anda, vamos para allá, a ver de qué van los de la entrada… Me apuesto lo que queráis a que hoy entramos por la cara…

Sara y sus amigas los siguen unos pasos más atrás, deliberando. ¿De qué va tu hermano, tía? Yo paso de esto. Yo no pienso ni beber… Ni yo. Yo sólo quiero ver al DJ, dicen que es una pasada… ¿Y si nos vamos…? Que no, tías, no me cortéis el rollo… Pasamos de estos colgados cuando entremos y vamos a lo nuestro, ¿ok? Vale, pero no nos separamos, ¿eh?, que esto va a estar petado… Oye, ¿y ese tío mayor que va con tu hermano? ¡Está buenísimo…! Ese es Fernando, estudiaba con mi hermano mayor, pero no sé qué le pasó que lo dejó y ahora queda con estos, que parece su padre. Pero pasa de él, tía, que va tan puesto como los otros… Pues yo creo que controla más… Que pases, te digo, que nosotras a lo nuestro… Vale, vale, tranqui, si yo paso de todos…

SEGUNDO B, 01.01 HORAS
LA BELLA DURMIENTE

Me estoy equivocando…

Alicia se ha quedado dormida en el sofá, mal sentada y con el cuello de medio lado. Se despierta de golpe. La televisión murmura anuncios. Mierda, mis cervicales. En ese momento de lucidez que precede al sueño, Alicia recuerda que se está equivocando en algo. Pero ya no sabe en qué, lo habrá soñado, y sin darle más vueltas decide bajar a ver a Arturo. Nota que no todo se puede dejar para otro día, nota una urgencia rara y nota que no quiere estar en casa. La cabeza ya no le duele. Se estira como una gata y mira el móvil. La una, Arturo está más despierto que yo, seguro. Y necesito tabaco. Qué esclavitud la del tabaco, qué harta estoy, pero no puedo, ahora no puedo dejarlo…

Alicia había vuelto a casa de Arturo casi todos los días desde aquella noche de verano, recién llegada, en que bajó a visitarle un poco por curiosidad y mucho por miedo a quedarse sola. Alicia volvía siempre, aunque no sabía bien por qué. Sola, con Rodrigo, con los niños. Iba y se quedaba, o pasaba revista en un pis pas y salía escopetada. Pero volvía. Alicia empezó a enseñarle informática a aquel anciano asomado a los noventa años. Alicia le llevaba películas pirateadas. Alicia jugaba al tute con él. Pero Arturo nunca le contaba su historia, prefería escuchar, prefería aprender. Alicia le azuzaba para que hablara, pero él siempre tenía una excusa. Que si hoy estoy cansado, que si me duele la pierna, que si hoy la que estás cansada eres tú, princesa, otro día mejor, de mañana no pasa… Alicia empezó a pensar que quizá los cotilleos de Ángeles sobre la abuela de Fernando iban bien encaminados y que la historia de amor no era más que un poco lo de siempre, o algo peor. Ese pensamiento la decepcionaba tanto como si le hubiera pillado el truco al mago en mitad del escenario, así que siempre lo apartaba y volvía a la carga. Arturo, tiene usted que contarme…

Alicia sentía, con la partícula de corazón que aún le quedaba a salvo, que Arturo sí era de verdad.

Sale a la calle y camina rápido cruzándose el abrigo y dándole una vuelta más a su larga bufanda. Huele ya distinto que ayer, huele a noviembre, a frío, a su anuncio de nueva temporada, a sus luces breves, a su humedad. Las nubes tripudas se reúnen y empiezan a llorar como plañideras. Alicia decide retar al otoño y prepararse para el invierno. No quiere vivir encogida, no quiere tiritar por las noches, no quiere sufrir más. Y no, no quiere atender ahora a lo que le ha dicho Rodrigo. Eso, como dejar de fumar, es demasiado para ella, no puede enfrentarlo ahora. Esperará a un momento mejor. Mientras tanto, está sola, pero piensa con fuerza en lo que tiene. Y canta: «¿Qué tengo? (…) Tengo la vida. Tengo mi libertad»… Mi libertad, ¿y qué estoy haciendo con ella…?

Las aceras empiezan a quedarse frías con la noche ya cerrada y los bares comienzan a aburrirse. Alicia paga el tabaco al chino y da media vuelta. El barrio vive distinto por las noches y a ella le gusta espiarlo. Todo parece en orden. Las madres ya han recogido las toallas olvidadas en los tendederos y han bajado las persianas de las habitaciones de sus hijos, y ya se apaga la luz en los salones y sólo los televisores de los insomnes chispean detrás de las ventanas. Los coches más grandes han llegado a tiempo para coger sitio y los gatos empiezan a desperezarse. Los cubos rebosan de basura, esperando. Las farolas se sienten acompañadas por el perro sin collar que va de una en otra buscando un sitio para levantar la pata. Los árboles están pelados. Una pareja madura vuelve a casa antes de que sea demasiado tarde. Una abuela sigue echando de menos la voz del sereno. Pasa un autobús por la avenida cercana. Los escaparates parecen escenarios malditos en los que todo se ha convertido en piedra. En un último piso, suben la música. Se oye un portazo metálico. Un hombre tose. Insiste sin fuerza la lluvia. La calle de Alicia está desierta. Los esqueletos y las brujas se han ido a otra fiesta.

Alicia corre al refugio antes de que estallen las bombas y abre con su propia llave la puerta de Arturo.

PRIMERO A, 01.10 HORAS
CUÉNTAME UN CUENTO

—Arturo, ¿se puede?

—Adelante, princesa…

Arturo sigue tumbado en la misma postura en que le colocaron Rodrigo y Alicia y hace zapping sin mirar. Adopta a Alicia con completa naturalidad, como si la estuviera esperando, como si fuera un gatito abandonado y él pudiera acoger a todas las almas perdidas del barrio, sin ni siquiera preguntar.

—Perdone, Arturo, ya sé que es muy tarde. Pero me conozco, o me voy conociendo, creo, y si no bajo hoy, mañana tampoco, algo urgente surgirá o me vendrán no sé qué perezas y comeduras de coco, me he quedado media hora dormida en el sofá y se me ha quitado el dolor de cabeza, y aunque no se me hubiera quitado, no podía dejar de bajar; he visto el documental y tenía que decirle que me ha dejado tocada, Arturo, tocada y casi hundida, historias así no son de las que hacen agua, al contrario, hay que ser muy bruto para que no te atraviesen el corazón y por qué no decirlo, Fernando sabe lo que se hace con esto de los vídeos, una pena que sea tan bobo como para desperdiciarse como lo está haciendo, en fin, eso no es asunto mío, y para colmo me ha dicho Rodrigo que se va, y la verdad, estaba un poco borde, que si yo no me aclaro, que si tengo miedo, que si Fernando por aquí, Fernando por allá, pero lo de Rodrigo tampoco es asunto mío, ni siquiera lo que piense de mí, no estoy yo para tonterías, y hoy ya he tenido bastante con el padre de los niños, vaya día llevo, otro que tal baila, él sabrá, eso ya no es…

—Tampoco es asunto tuyo, ¿verdad? —corta Arturo, agotado de oírla—. Pues hija, entonces, ¿qué asuntos son tuyos que estás siempre tan ocupada? ¿Es que vives sola en una isla desierta? ¿Hay algo que te toque aunque sea de refilón?

—Hombre, Arturo, ¿también se va a poner usted así?

—Que no, mujer, que no me voy a poner de ninguna manera. Además, yo no te he preguntado. Es que con lo que te cuesta hablar, cuando metes quinta no hay quien te pare. ¿Por qué no haces una infusión para los dos, con mucha tila? Hoy no te voy a dar bola, y bien que lo estás pidiendo, pero me toca hablar a mí, no sé si te has olvidado.

—Cómo voy a olvidarme, por eso he venido… No sabe cuánto necesito salir de mis historias y meterme en las suyas…

—Sí lo sé, sí… Anda, haz la infusión y acerca a la cama el sillón de orejas, que sé que te gusta…

Diez minutos después, Alicia le coloca un almohadón en la espalda al anciano, sirve la infusión, la tapa para que no se enfríe, va en busca del azúcar que se le ha olvidado, le sirve, remueve, se coloca en el sillón, se tapa ella misma con una manta de cuadros, dobla las piernas, abre mucho los ojos y le mira, a él, que algún día fue joven también, sin parpadear.

—Cuando quiera, Arturo. Ya empezaba a pensar que era usted el que quería escaparse…

—Sí, ya ves, corriendo me voy a ir… Y a ver si te estás quieta, que pareces una lagartija, me mareas…

—Huy, que si usted pudiera correr, aquí iba a estar…

—Eso sí que es verdad, princesa, eso es verdad… Entonces, ¿qué te ha parecido el documental?

—Lo que le he dicho, muy bueno y muy auténtico. Pero no decía nada de lo más importante, de lo que vino después…

—¿Y de Fernando qué me dices?

—¡Pero qué tiene que ver Fernando ahora! Arturo, de verdad, usted también no…

—Pues sí tiene que ver, el documental lo hizo él. Y aún me sorprende cómo lo captó todo, qué tío listo, y cómo lo sintió todo, que de eso también va sobrado, que parecía que le pasaba a él… Y en lo de después también tiene que ver. Todos tenemos mucho que ver en todos, en cuanto nos rozamos con la vista ya estamos cogiendo sitio en las vidas ajenas… Pero si no quieres hablar de eso, también te entiendo. Pero no te creas que me chupo el dedo… Anda, ponme más azúcar, no seas tan amarga… —Arturo se queda mirando las manos nerviosas de Alicia, que cogen el azucarero—. A ti lo que te falta es ligereza, hija, sentido del humor. Algún día te darás cuenta de que nada es tan tremendo como lo ves ahora, dale alas, mujer, juega un poco, yo a lo tuyo no le echaría azúcar, le echaría pimienta, un poco de picante… No te abones al drama, que no hay para tanto… Y al grano, que hoy es el mío, dime, ¿tú qué más sabes de mí?

—Yo nada, Arturo, yo sólo sé lo que me cuente usted… El pasado existe en la medida en que lo recordamos, para bien o para mal, pero ahí está de algún modo. Por eso quiero que me cuente, porque el equipaje que usted lleva no se puede quedar sin abrir. Y yo, al fin y al cabo, no llevo encima más que un lío de paquetes mal cerrados… Así que venga, desembuche —Alicia se incorpora un poco y sirve más tila para los dos—, que esto es mejor que una sesión de cine…

—Pues mira, hija —Arturo sorbe de la taza con ruido y con dificultad, con las manos inseguras, pero Alicia sabe que no quiere que le ayude—, después de cinco años en Francia, vine a Madrid en acogida, a ver quién habría querido adoptar a un adolescente, y en plena posguerra además, y me metieron en los jesuitas, ahí le cogí yo el gusto al estudio, y el francés lo traía perfecto, así que lo mío han sido los idiomas…

—Me dijo Fernando, ¿o fue Ángeles?, que era usted profesor…

—Sí, he sido profesor de instituto media vida, pero también fui otras cosas, fui jesuita también, eso no sé si lo sabías…

—Pues no se enfade, Arturo, pero me lo dijo Fernando. Y para qué ocultar todo tanto, no tiene nada de malo, ni que hubiera sido asesino en serie… Y me dijo que estuvo en las misiones…

—Pues claro que sí, de malo nada, pero es que entonces no era como ahora. Un cura que se salía o una madre soltera eran peores que Jack el Destripador… Sí, ahora es todo distinto…

—Tuvo que ser una experiencia maravillosa, salir de la marea gris de aquel entonces y llegar a la selva… No se crea, que yo me iría ahora mismo con una ONG…

—Sí, eso es muy típico… Acércame un pañuelo, anda, bonita… Muy típico querer solucionarle la vida a los demás, y cuanto más lejos mejor, cuando no podemos soportar la nuestra… —Arturo farfulla con el pañuelo en la nariz y Alicia no entiende ni media.

—¿Cómo dice, Arturo?

—Nada, hija, nada… En fin, a lo que vamos. Que allí me fui y de allí volví, y cuando tenía que renovar mis votos, no lo hice. Aquí ya no tenía sentido para mí ser jesuita, no lo sentía igual y punto, para mí es muy importante ser honesto.

—Pero entonces… ¿No conocía a Alegría cuando dejó la Iglesia?

—Por supuesto que no. A saber qué te han contado… La conocí muchos años después. Eso se lo voy a tener que explicar a Ángeles, que con lo buena que es, se arma unos líos… La culpa la tiene Dolores, la dueña de tu piso, qué bruja era, la pobre… Qué daño nos hizo, todo el día murmurando como una mosca buscando mierda donde no la había…

Arturo se revuelve en las almohadas, respira raro, la voz le sale en un hilo roto, Alicia se preocupa.

—Arturo, ¿está usted bien? Me parece que no ha sido buena idea hacerle hablar tanto, ¿necesita algo? ¿Quiere que me vaya?

—Estate quieta, niña, que no me pasa nada. Dame un respiro, fúmate un cigarro, ve al baño, o busca algo que comer, seguro que no has cenado. Pero después vuelve, que tengo de todo menos ganas de dormir…

—Cierre los ojos, hombre, que le aseguro que vuelvo.

Alicia respira hondo en la cocina. Sale a la terraza, tan parecida a la suya, y enciende el cigarro que llevaba rato deseando. No quiere pensar ahora en que esta historia no la va a poder olvidar. Hay momentos que, mientras los estamos viviendo, sabemos ya que serán para siempre recuerdo. Alicia sabe que esta noche se almacenará en ese tipo de memoria. Recordará el olor de Arturo y de la casa, ese aroma un poco a viejo, un poco a libro, un poco a perro limpio, un poco a cerrado; la luz amarilla de la lámpara de mesa, la voz cascada pero incesante del anciano, las manchas en su piel, el ligero temblor en la barbilla, el tacto áspero y antiguo de la manta de cuadros y la silueta de los huesos —Arturo parece todo hueso— al cargar con él para levantarle un centímetro sobre la almohada. Alicia recordará las luces del patio, la ropa tendida en la casa de enfrente y cómo apaga su colilla en el único tiesto vacío que queda en el balcón, la envuelve en papel de aluminio para que no huela y la tira a la basura. Recordará ese gesto, tan insustancial, tan nimio, el resto de su vida. Lo sabe ya, aunque no sepa por qué. Y olvidará otras cosas en apariencia esenciales: fechas, datos, detalles de un amor ajeno… Olvidará todo lo que se puede medir; lo que siente, no.

Con la nevera entreabierta, levanta la voz, Arturo, me voy a calentar una taza de leche, ¿quiere? Arturo no la oye, claro. Entra en la habitación y el viejo le asegura que él ya ha cenado y que con la infusión está servido, que le van a salir patos en el estómago con tanto líquido y que ya le valdría a ella comer algo sólido, que una mujer sin curvas no tiene de dónde agarrar. ¿Quiere dormir un poco, Arturo? Puñetas, hija, qué pesada eres, que te he dicho que no… Anda, tráete tu leche y siéntate, y no te preocupes tanto…

Dos minutos de microondas después, Alicia sorbe su leche hirviendo, dulce y espesa. Arturo no consiente en comprar leche desnatada, le importa un rábano su colesterol.

—Hummm, qué rica.

Disfruta como una niña. Y se relaja por fin.

—Como me parece a mí que la que te vas a quedar dormida eres tú, voy a ir resumiendo para acabar la historia.

—Ni se le ocurra resumir, esto yo no me lo pierdo.

—No me hagas reír, que ando justito de fuerzas…

—Arturo…

—Dime.

—Estamos bien así, ¿verdad? ¿Usted está bien?

—Muy bien, mujer, muy bien. Como nunca.

—Yo a Alegría la conocí en el 65, en primavera, y en el parque del Retiro. De novela, vamos. Precisamente a eso iba yo por allí, a leer novelas, sentado en un banco cerca de un álamo o de una acacia que diera un poco de sombra. Vivía en una habitación interior en una pensión muy decente en Menéndez Pelayo y necesitaba sol y aire como necesitaba comer. A Alegría le pasaba lo mismo, aunque por otros motivos. El caso es que durante una semana seguida coincidimos en el mismo banco, con el buen tiempo se llenaban todos, y una tarde se me cayó el libro y cuando fui a recogerlo, voy y la piso, la mar de torpe, y ella que se ríe y me da conversación. Yo en ella ya me había fijado de otros días, cómo no fijarme, y empezamos a hablar de literatura, de qué si no, y me acuerdo perfectamente de que ese primer día, en el tropezón, le vi el anillo, antes los casados siempre llevaban anillo, y que, a pesar de la desilusión, tuve que tragar saliva y recoger a Carmen Martín Gaite del suelo. Leía yo Ritmo lento, muy propio de mí, y ella la novedosa novela Tiempo de silencio, no hacía mucho que había fallecido Luis Martín Santos. Un rato después ya bromeábamos diciendo que había sido el encuentro de «los Martines», Santos y Gaite, y que cualquiera hubiera esperado que ella hubiera escogido la novela de la escritora y yo la del difunto. Pero no. Así éramos.

»Una mujer casada, Alicia. Qué desatino. Ya sabes que entonces no estaba permitido el divorcio, ni pensábamos siquiera en esas cosas. Pero no pudimos evitar querernos. ¿Se puede evitar algo así? No creas que yo no pensé en su marido. Enseguida quise hablar con ella de ese tema. Yo no quería hacer daño a nadie. El marido, bastante mayor que ella, era lo que ahora llaman un «analfabeto emocional». Cuando le conoció, ella era muy joven, muy frágil y estaba muy sola. Así que cumplió con el destino que parecía estar esperándola: casarse, tener hijos, formar una familia con un hombre serio y tranquilo con sueldo estable que la mantuviera sin excesos de ninguna índole, pero sin carencias materiales. Lo típico en los años cincuenta, qué más se podía pedir. Tuvieron un único hijo, el padre de Fernando. Debía de tener unos diez años cuando nos conocimos. Era el vivo retrato de su padre, el analfabeto que enseguida reveló su verdadera ralea. El hombre tranquilo era, en realidad, frío, déspota y cruel. Ella adoraba al niño, pero, según el crío iba creciendo, veía en él todas las actitudes copiadas de su padre que a ella le hacían tan infeliz. Mamá, tú no sabes nada. Mamá, eres una loca. Mamá, por qué tardas tanto en hacer la cena. Mamá, eres una inútil. Mamá, tráeme las zapatillas. Mamá, mamá, mamá… Todo el amor de la madre no fue bastante para contrarrestar lo que quizá venga ya impreso en los genes, no lo sé. Sí fue suficiente para que Alegría comenzara a sufrir depresiones. Cuando empezamos a estar juntos, Alegría recuperó un poco la energía, la risa, las ganas. A ella le parecía magia. Pero para mí no todo era magia en eso del amor. Hay que tener la voluntad de amar y ser amado, por encima de todas las circunstancias, aunque no todo sea como hubiéramos deseado…

—Hombre, Arturo, no me estará diciendo que usted es de los que piensa que es mejor seguir sin amor, con problemas, con peleas… ¿Me está hablando de «aguantar»? —Alicia se rebela.

—No, hija, no, no me has entendido. Eso no quiere decir que ella tenía que haber seguido amando a su marido, o que tú no te tenías que haber divorciado, si es eso a lo que vas. No te confundas. La voluntad de amar procede del amor mismo y no al contrario. No puedes colocar tus sentimientos como si ordenaras un armario. No puedes decidir si amas o no al otro, sólo puedes sentirlo o no sentirlo, y también puedes equivocarte. Si hay amor, puedes decidir vivirlo hasta el final o huir ante las dificultades. Si no lo hay, no hay nada que hacer. Y aun habiéndolo, hay un límite. Mira, Alicia, para mí, el amor incondicional es mentira. No estoy contradiciéndome y tú no te confundas. Se viven las cosas hasta el final mientras no te destrocen. Es que ese tipo de amor, mal entendido, no es sano. Es el resultado de resistir, de aguantar, como tú dices, lo que no te hace ningún bien, sin poner límites. Y eso no es bueno. Y descompensa las relaciones, que me lo digan a mí. Así que tú y yo creo que estamos de acuerdo…

»El caso es que nosotros sí nos queríamos y decidimos seguir. Hasta entonces mi vida había sido puro cronos: una hora, un día, un año detrás de otro, ordenados, sin alteraciones, como una perfecta fila de hormiguitas. Y cuando apareció ella, fue como si un gigante hubiera revuelto con su pisada el hormiguero. Y encima, yo nunca había estado con una mujer, ya me entiendes. A ver si te sitúas en los años cincuenta, que no era como ahora. Y menos para mí, después del celibato. Por entonces las parejitas paseaban, iban al cine muy de cuando en cuando, tomaban café con pastas, o un caldito en Lhardy; como mucho se cogían la mano y se besaban a escondidas. Las cosas eran así. Yo llenaba mi tiempo con mis clases, leía mucho, visitaba bibliotecas, museos, tertulias, ayudaba en las parroquias y dormía ocho horas. Seguía teniendo mi conciencia social, pero me estaba volviendo un poco egoísta y un tanto cómodo. Todo era muy formal, muy correcto y rítmico como un metrónomo. Mi vida de hormiga-cronos. Una juerga, vamos. Llegó ella y se me cayeron los palos del sombrajo, bendito sea Dios. El amor hay que vivirlo, desde luego, que se te meta dentro, que poco a poco se funda con la entraña y seas algo más y mejor de lo que eras. Todo era descubrimiento constante, por dentro y por fuera, un crecimiento. Yo lo sentía así. Y también era muy divertido, en los ratos que estábamos juntos nos olvidábamos por completo de nuestra situación y nos reíamos mucho. También en el amor hay juego, incluso trivialidad; hay recreo, te recreas en el otro y en ti mismo respecto al otro. Y, además, juegas en equipo. Había mucha alegría entre nosotros, te lo aseguro. A pesar de que no fue fácil…

»Pero, niña, y ahora, ¡¿estás llorando?!

—Joder, Arturo —responde Alicia entre mocos e hipidos—, le escucho y me siento como si toda mi vida hubiera necesitado un buen café de Colombia y me hubieran dado un descafeinado soluble de marca blanca… Eso es lo que he tenido yo del amor. Un sucedáneo de mierda…

—Eh, eh, tranquila, mujer. Cada cual siente a su manera, no hagas tanto caso a este viejo. Lo más importante para poder sentir es estar dispuesto a hacerlo. El pasado colócalo en su justo lugar. No pudo ser tan malo siempre. Nada es tan malo siempre, ni tan bueno. Ni tan bueno. Lo que pasa es que nos empeñamos en pedirle peras a un olmo. Y los olmos no dan peras. Si quieres peras, has de encontrar un peral. Sólo es eso. Y otros querrán manzanas y otros melocotones, pero entonces dejemos al olmo en paz, porque no te va a dar lo que tú quieres. A veces, incluso lloriqueamos con la espalda apoyada en el peral y, claro, así no podemos verlo. Lo que está claro es que nadie quiere hacer el payaso en este circo de las emociones, en el que tenemos que hacer malabares con nuestros miedos y deseos, con el destino y la libertad, con el amor y la dependencia. Pero si no sales a la pista, te quedas para siempre en la grada, mirando. Que no te pase eso, niña. Tú aún eres una cría, hija, ya lo entenderás…

—¿¿Una cría?? Arturo, ¡que tengo treinta y nueve años!

—Una cría, hija, eres una cría. ¿Es que no me ves a mí? Pues compara. Eres más joven de lo que piensas. Lo que pasa es que ahora no te das cuenta. Anda, límpiate los mocos…

Arturo intenta taparse las manos con la colcha, pero incluso eso le cuesta. Alicia salta del sillón para arroparle.

—Arturo, ese amor del que usted habla es ciencia ficción. Eso ya no pasa.

—Eso pasa desde que el mundo es mundo y pasa también ahora. Y a ver si te vas a quedar esperando que suceda un milagro o que el amor te sorprenda leyendo libros debajo de un árbol como a mí. Ni se te ocurra, guapa, que la vida hay que disfrutarla, date una alegría de vez en cuando, una cana al aire se suele decir, que si tiene que llegar algo más grande, no vas a poder esquivarlo…

—Una cana al aire, dice, ay, Arturo, si es que me hace reír igual que me hace llorar… Es que tiene usted unas expresiones… —Alicia sonríe con dulzura, deja los clínex en la mesilla y se hunde un poco más en la manta—. Quería preguntarle algo, Arturo, espero que no le moleste, el marido de Alegría… ¿la pegaba?

—Pues te costaría creerlo si le hubieras conocido, pero no. Al menos no le machacaba el cuerpo, pero el alma sí, y no sé qué es peor. O es lo mismo, porque no entiendo yo que cuerpo y alma no sean lo mismo… Al niño, sí. Al niño le pegaba mucho, yo me subía por las paredes de rabia, le hubiera dado yo una paliza a él, pero Alegría no me dejaba, decía que iba a ser peor. El muy cabrón aprovechaba siempre cuando Alegría no estaba para desahogarse con el crío. Porque si hubiera estado ella, le mata. Así salió también el padre de Fernando, claro, torcido y amargado, escupiendo rencor. Y repitiendo la jugada y de eso prefiero no hablar, que eso sí que escuece, pobre Fernando… Siempre he pensado que el marido de Alegría le tenía miedo, fíjate, porque no llegaba a alcanzarla, porque no la entendía y, pasado un tiempo de maltratarla por dentro, se debió de dar cuenta de que ya no tenía tanto poder sobre ella, desde que empezamos a estar juntos ella se rehízo mucho, aunque tenía temporadas. Perdía el sentido de la vida tan rápido como lo recuperaba. Ahora lo llaman ciclotimia, pero no sé, yo creo que Alegría era una persona intensa. Fernando ha heredado esos rasgos de la abuela, se parecen mucho en todo, la verdad… Aunque ella era todavía más guapa, qué belleza, al menos para mí era la más bonita del mundo…

»Te pareceré un viejo ridículo, Alicia, con estas cosas que te cuento. Todos los enamorados hacemos un poco el ridículo… No, espera, no me digas nada, que si freno, ya no arranco; si me callo, me parece que no voy a poder hablar más… Mira, Alicia, diga lo que diga Fernando, yo no he tenido una vida de película, sólo una vida, la mía. Todos tenemos un misterio dentro, siempre lo digo. No subestimes nunca una vida, ni su sencillez ni su complejidad. Una vida, cualquier vida, siempre te podría sorprender… Y las relaciones de pareja son el misterio dentro del misterio, su verdad más profunda sólo la conocen dos, los que están dentro…

TERCERO B, 01.30 HORAS
MISTERIO

Antonio se revuelve en la cama y destapa a Angelines… Tonio, la maaanta… Que sí, mujer, toma la manta…

Se despiertan los dos, un poco a medias, un poco del todo, se miran y no se ven en la oscuridad de la habitación.

—¿No puedes dormir? —pregunta uno de los dos.

—No —contesta la otra voz.

Ángeles se espabila de repente.

—Pero ¡¿tú qué haces aquí?!, ¡¿no te he dicho que te vayas a dormir al sofá?!

—Pero, mujer, que hace frío, y yo sin ti no cojo el sueño.

—Habla bajo, Antonio, que la niña está durmiendo.

—Ay, mujer, ni que la tuviéramos aquí en la cuna…

—También es verdad… Ya somos todos muy mayores. Así que deja de hacer el ridículo y vete de aquí. No te quiero en la cama, Antonio. No te quiero ni ver. Dices que no coges el sueño. ¿Y yo? Tú no sabes lo que has hecho, no sabes lo que yo estoy pasando. Déjame, Antonio, o te vas a la calle mañana, no juegues con fuego que ya te has quemado…

—Pero, Ángeles, mi vida, después de treinta años, ¿no puede uno tener un fallo? ¿Es que no os he dado todo? ¿No he currado como un gilipollas toda la vida? No me da la gana de acabar siendo un muerto de hambre, no me da la gana, coño…

—Que bajes la voz, te he dicho. Y que me dejes en paz.

—Déjame quedarme, cari, que sin ti no soy yo, que voy a acabar haciendo una tontería, o me va a dar algo, que me duele el pecho y tengo una angustia… Si yo sólo quería que estuvieras contenta, que me vieras currando, en marcha, y que la niña estudie y tú no trabajes y…

—Mira, Antonio, que no es el momento. Yo sí que no puedo con esto. ¿No te he dado yo todo? ¿Te debo yo algo? Ni yo a ti, ni tú a mí, en paz estamos. Pero esta mentira y este problemón, como no lo arregles, te has buscao la ruina, no sé si lo sabes. Y que no me da la gana de tragar con todo, así que me dejas. Si tú me conoces, bruto, si a mí se me pasa, pero ahora me dejas que no estoy pa fiestas, al sofá te vas, por lo menos hoy…

PRIMERO A, 01.50 HORAS
FELICES ASÍ

—Pero entonces, Arturo, ¿cuándo vinieron a vivir aquí? ¿No me ha dicho que vivían por el centro?

—En 1970, de entonces es la casa. Al marido de Alegría le hicieron director de la primera sucursal bancaria que hubo en este barrio, anda que no se pavoneaba. Bueno, ni un barrio parecía entonces, era poco más que un barrizal con algunos bloques de pisos por aquí y por allá. Pero los del banco tuvieron buen ojo y se instalaron aquí. El caso es que yo, que ya había conseguido un pisito propio en otro sitio, ni lo pensé, lo vendí y me vine detrás de ella. Y aquí donde me ves he estado desde entonces.

»El nuestro fue un amor de escalera. Precisamente compré el primer piso porque por aquí tiene que pasar cualquiera que suba o que baje. Y al principio me conformaba con eso, con oír el taconeo y entreabrir la puerta. Pero enseguida, si estábamos seguros de que el marido no iba a volver, ella misma empujaba la puerta y se colaba en la casa, en mi corazón, en mi boca, en mi cuerpo. En mi vida entera.

Los perros de Arturo se revuelven, se desperezan y van a beber agua. Después observan a Alicia, la huelen, la reconocen y vuelven a tumbarse a los pies de la cama del amo. El anciano sigue hablando, cada vez más despacio y más suave. Alicia se sienta en la cama, inclina la cabeza, le coge una mano, apaga la lámpara, escucha como puede.

—La casa empezó a llenarse de vecinos, la primera Dolores, Ángeles y Antonio llegaron diez años después, unos se iban, otros venían… Dolores parecía que no se iba a ir nunca, ojalá lo hubiera hecho antes, pero ya ves… Yo ahora siento mucho cómo ha acabado esa mujer. Porque eso nos puede pasar a cualquiera. Yo creo que ya me he librado, si pierdo la cabeza será para un rato, la verdad… Pero ver estas cosas te hace pensar que no podemos juzgar a la ligera la amargura de los demás, aunque nos la estén escupiendo a la cara. Fíjate que a pesar de lo que te he dicho, a mí ahora me da pena hasta el marido de Alegría. Pena no, no es pena. Es compasión bien entendida. He aprendido que la rabia siempre proviene del dolor… Está claro que chocheo. Imagino que todos, antes de morir, queremos perdonar. Y ser perdonados.

—Arturo…

—Te he dicho que no me interrumpas o no acabo. Una mañana de 1973, no me olvidaré jamás, oí bajar a Alegría con su marido, muy temprano. Eso no era normal. Por la mirilla vi que ella lloraba y se apretaba el vientre. El marido paró un taxi y se fueron a toda pastilla. Alegría perdió ese día el hijo que esperaba. Su marido nunca entendió que ella sufriera tanto con ese contratiempo, como lo llamaba él, si ella nunca había querido tener otro hijo y tenía que obligarla a tener relaciones. Su marido no entendió nada, pero yo sí. Nuestro hijo se fue, y una parte de Alegría se fue con él.

»Volvió a aparecer la depresión, pero en esa ocasión Alegría no estaba sola y el dolor nos unió aún más. El hijo de Alegría estudiaba ya entonces en la universidad, el padre le había mandado a Salamanca sin consultar a la madre, por supuesto. Desde el día del aborto, él también se apartó de ella, empezaron a dormir en habitaciones separadas y, por fin, la dejó vivir en paz. Él casi no aparecía por casa y yo sólo me ausentaba las horas justas del trabajo. El resto del tiempo, de cualquier clase de tiempo, lo pasábamos juntos. Con los años se produjo una especie de simbiosis que ya he observado en muchas parejas que envejecen unidas. Incluso nos parecíamos. Los mismos gestos y las mismas costumbres. Las mismas frases que sólo entendíamos nosotros. Las mismas bromas y los mismos enfados. Nuestras cosas.

»El barrio, ya te lo he dicho, habló de nosotros un tiempo. El marido o no se enteró de nada (las personas egocéntricas no suelen atender a lo que ocurre a su alrededor), o no quiso enterarse. O le daba lo mismo. En parte, yo siempre pensé que se sentía aliviado de lo que para él era la carga de tener una mujer desequilibrada. Así la veía él. Pobre hombre.

»Fuimos muy felices así. Y muy desgraciados. Quizá yo sufrí más, aunque esas cosas no se pueden medir. Yo era libre y quería vivir con ella. ¿Qué otra cosa podía querer? Vivir y morir con ella, por supuesto. Y la frustración de no poder hacerlo me desesperaba. En una especie de rueda que giraba una y otra vez, cada cierto tiempo tocábamos fondo con ese tema. Mira, Alicia, no hay luz sin sombras. Todos tenemos las nuestras. Intenté dejarla muchas veces. Cuando pude cogí un año de excedencia y me fui a Francia a buscar a mi hermano. Ya sabes que no lo encontré, pero me sirvió para coger aire. Incluso conocí a otra mujer y viví unos meses con ella. No, no me pongas esa cara, yo tenía derecho a buscar mi felicidad. Pero volví.

»Yo jamás me resigné a una situación que no me gustara. Yo elegí. Al volver de aquel viaje, me di cuenta de que, en nuestras circunstancias, nosotros, Alegría y yo, habíamos sabido construir la felicidad.

»Y no, no he tenido nunca hijos. Ni en Francia ni en ningún sitio. Cuando por fin el divorcio fue una realidad más o menos asequible en España, el marido ya estaba enfermo; la edad, el tabaco, la amargura, todo eso junto no cría nada bueno. Alegría no fue capaz de dejarle en ese estado. Ni yo fui capaz de pedírselo. Y cuando murió éramos tan mayores que no sabíamos muy bien qué hacer, no estábamos acostumbrados a ser libres. Cuando ya estábamos casi decididos, reapareció en escena el hijo de Alegría, con su propio hijo a cuestas. La mujer había muerto en el parto. Parece imposible que eso pasara a finales del siglo XX. Pero pasó y sigue pasando. Son excepciones, claro, pero las hay. Y a Fernando le tocó. El caso es que, aunque el padre de Fernando se empeñó en vivir solo con el niño y encargarse de él, Alegría fue fundamental para Fernando, tanto que, esto ya lo sabes, en cuanto pudo se vino a vivir con ella. A Fernando el padre casi le destroza. Yo le he querido como si hubiera sido mi nieto. Ojalá hubiera sido mi nieto. Pero no lo es.

Es difícil saber cuándo lloran los viejos. Los viejos muy viejos siempre tienen agua en los ojos diminutos y se les escapa sin estar tristes. Alicia ya no puede ver a Arturo en la oscuridad.

—Alegría murió una noche, abrazada a mí. Eso sólo lo sabe Fernando. El chico fue capaz de subirme en brazos hasta el tercero y nos dejó solos, tumbados los dos en la cama, yo por inválido y ella por moribunda. La abracé, acariciándole los cuatro pelos blancos que le quedaban. Entonces volví a sentir su mata espesa de pelo castaño cayéndole por la espalda desnuda, como cuando hacíamos el amor hasta creer morir. Le hablé hasta el final, muy bajito, con palabras que nadie más va a escuchar nunca. Y se fue. Yo le cerré los ojos; y ella, algún día, de otro modo, me los cerrará a mí.

TERCERO B, 02.30
LUCÍA LLORA

¡Y por qué yo, por qué me tiene que pasar esto a mí, todos en la fiesta y yo aquí como una idiota, por qué tengo los peores padres del mundo, estoy harta, en cuanto pueda me piro!

Me tratan como a una niña pequeña. Tengo dieciséis años y ya puedo trabajar en algo que mole. Y que le den por culo a los estudios, si trabajando me puedo pirar, lo dejo todo. Eso sí que les fastidiaría, que dejara de estudiar, con lo bien que se me da… Como Sebas me diga el año que viene que se va a Ámsterdam, me voy con él. Y que manden a la policía a buscarme, a ver si son capaces. Es que ellos no tienen ni idea de qué va la vida, ni ellos ni nadie como ellos, menudos viejos, ellos vivieron de otra manera, se conformaban con cualquier cosa, no tenían más horizonte, joder, nosotros sí. Ellos nacían, crecían un poco, trabajaban mucho, se casaban y ya estaba todo hecho. El resto de sus vidas es una repetición aburrida de posturas conocidas y seguras. Sobre todo ellas, como mi madre, que nunca ha querido más que estar en casa y ahora se dedica a amargarme la vida a mí, tanto control y tanto orden, seguro que nunca le ha quemado la sangre en las venas, ni ha tenido estas ganas de salir de casa, ni una pizca de ilusión por nada que no sea ver la telenovela. Si no, ¿por qué dejó de trabajar? Pues que no lo hubiera dejado. Y papá, otro muermo, no sé en qué mundo vive, que no se entera de nada, ni tampoco hace nada, cobrando el paro, y encima me dicen que no les llega y se gastan ahora no sé cuánto dinero en la historia del bar. Pues si sale mal, a mí que no me digan nada, que yo no me voy a pasar ahí los fines de semana poniendo cañas con aceitunas. Yo no voy a dejar de seguir haciendo lo de siempre porque a ellos no les vaya bien. Al fin y al cabo, es su obligación mantenerme.

Qué ganas me dan de subir a ver a Fernando. Aunque seguro que también está en la fiesta, joder, y yo aquí. Ese sí que me comprendería. Y qué bueno está, el tío. Y seguro que si se lo pido me busca un sitio donde irme o conoce a alguien que me dé un curro. Sebas no tiene nada que hacer a su lado. ¿Y si me enrollo con él? Además, está forrado. Y nos vamos juntos y nos lo montamos en otro sitio. Yo creo que le gusto, me mira el culo cuando subimos las escaleras, eso una tía lo nota.

Joder, se me ha quedado el móvil sin batería. Este móvil es una mierda. Le tengo que decir a papá que me compre el iPhone 6… Mierda, están todos en la fiesta y yo aquí haciendo el gilipollas. Pero ¿por qué yo no puedo ir? Es que no lo entiendo, ¿eh?, no lo entiendo. Los odio, es que los odio, mañana tampoco pienso salir de mi habitación…

FIESTA, 02.46 HORAS

Los alrededores de la discoteca no son más que el descampado que se abre frente a un polígono industrial. La fiesta empieza allí y, para algunos, allí terminará.

Fernando y los otros buscan un rincón en un aparcamiento improvisado. Hay botellones montados por todas partes. Llueve un poco, pero les da lo mismo. Abren las bolsas del chino y se hacen sus cubatas. Fernando pilla una lata de Coca-Cola y se queda a un lado, observando.

—Joder, Fer, ¿se puede saber qué te pasa? Pues sí que se te ha cortado el rollo —le dice el Sebas.

Fernando se vuelve despacio y se da cuenta de que el primer frío de noviembre —ya es noviembre— le está despejando. Y algo le dice que es mejor así.

—No pasa nada, hombre, estoy bien. Es que me da mal rollo este sitio. ¿No os parece que hay demasiada gente? ¿A qué hora pincha el DJ ?

—Buah, ponle un par de horas todavía. Tengo un colega dentro que nos va a avisar. Oye, ¿dónde se ha metido mi hermana? Esta tía es tonta, te lo juro, le he dicho que si quiere entrar, no se separe de mí.

Fernando no les ha perdido la pista. Las chicas están solas, charlando, riendo y bebiendo Red Bull, un par de filas de coches más para allá.

—Tranqui, están ahí. Me voy a dar una vuelta, a ver cómo está el tema, ¿eh? Quedaos aquí, más os vale no dejarme colgado…

Fernando sabe que estos no se van a mover del sitio, están muy puestos ya. Y sin él no van a ninguna parte. Se está agobiando. ¿Qué coño hace él aquí? Por un momento piensa en largarse y empieza a andar hacia el metro, casi sin darse cuenta. Entonces alguien le agarra de la cazadora. Es una de las amigas de la hermana de Sebas.

—Hey, tú eres el amigo de Sebas, ¿no? Soy Laura. —Y la niña le planta dos besos—. ¿Adónde ibas? ¿Te tomas algo con nosotras? Estamos deseando entrar, me han dicho que mola mazo, es lo más… ¿Eres del barrio de Irene? Yo vivo en el centro, ¿sabes? Pero Irene y yo vamos a patinar sobre hielo al mismo sitio y es que es una tía guay, tío, la mejor amiga, y mira que a mí su hermano me parece un pasao, pero ella es un cielo. A lo mejor este verano nos vamos a París juntas, ¿no te parece lo más? Bueno, ¿te vienes o qué? Espera, que tengo un WhatsApp. Vale, pues eso, que te vengas un rato y te presento a las otras…

A Fernando le da dolor de cabeza la perorata de la chica, esto es lo que le faltaba. Pero no sabe qué sentimiento de ternura le suscita, que la sigue, dócil, hasta donde están sus amigas, que antes eran cuatro y ahora son diez o doce. Se sienta en el suelo apoyado en un coche y ellas hablan y hablan y se empujan para sentarse a su lado. Y él se queda callado y responde sólo sí o no, con aire misterioso; y eso, como a cualquier mujer del mundo, tenga la edad que tenga, las pone más, aún más.

Al rato empieza a sonar su móvil. Casi no lo oye.

—¡Pero, Fer, coño! ¿Dónde te metes? ¡Que son más de las dos!

—Estoy con tu hermana, tío, que ya te vale, podías estar tú aquí.

—Oye, que mi hermana no necesita un perrito guardián, ¿eh? Que se las apañe. Nosotros entramos ya, ¿ok? He llamado a mi colega, pero debe de ser que dentro no hay cobertura, o sea que mejor meterse ya… Y para colmo, está lloviendo. Quien quiera venir, que se venga. Quedamos en las vallas amarillas, al lado de la salida de emergencia. Y si las pibas van a venir, que espabilen, que yo no soy su canguro.

Fernando se levanta.

—Tío, ¿te vas ahora?

—Dice Sebas que podemos entrar. ¿Os venís?

—Pues claro, qué guay, venga, tías, nos vamos…

—Oye —dice Fernando, demasiado serio de repente—, procurad no separaros, ¿vale? Y si veis mogollón, os piráis.

—Vaaale, tío, que pareces nuestro abuelo… Anda, tira, que nos vamos a quedar sin entrar.

—Cojonudo, nos han abierto la salida de emergencia. ¡Venga! Pero tira palante, tío, pasa ya… Eh, tías, que nosotros nos vamos a la pista, vosotras haced lo que queráis… —Sebas está eufórico y fuera de control.

Fernando le ve perderse dentro de la discoteca y se vuelve hacia las chicas.

—Mira, lo mejor es que intentéis iros al piso de arriba, todavía se puede pasar. Ahora voy yo, que me estoy meando…

Las chicas se ríen y se escabullen.

—¡Nos vemos luego, guapo! —le gritan. Y desaparecen.

Los otros han seguido a Sebas con su pedo y su rollo raro y Fernando se ve solo a medio camino entre la entrada y la pista central, recibiendo empujones de los que van y vienen. Están presentando al DJ que todos esperaban y nadie quiere perdérselo. Otros pasan del tema y quieren salir a toda costa para seguir la fiesta en otra parte. Fernando esquiva el mogollón como puede y se apoya en una pared para encenderse un cigarro, a ver quién le va a decir que aquí no se fuma, a tomar por culo, si esto es un caos. Una tía vomita a su lado y un poco más allá un chaval se limpia la sangre de la nariz, este se ha llevado una buena hostia, se ríe Fer. Pero en el fondo no le hace demasiada gracia. Está pensando en buscar a las chicas cuando se da cuenta de que en el túnel por el que ha entrado pasa algo. Unos que entran, otros que quieren salir. Demasiada gente. Demasiado estrecho. Algo falla. Entonces, suena un petardo o algo así…

Fernando reacciona en un segundo. Él y otros chavales, los mayores, se miran y corren hacia el mogollón que se ha formado en la entrada. Se encuentran con un revoltijo de piernas, brazos y cabezas que se apilan unos encima de los otros. El chico que está al lado de Fernando se asusta y retrocede. Fernando le grita. ¡Corre, llama a los seguratas! ¡Pero no te quedes ahí parado, coño! El chico sale pitando y Fernando, con tres más, empieza a tirar de las manos que puede alcanzar, gritando: ¡Atrás, atrás, no empujéis más, joder, que se están ahogando! ¡Iros hacia atrás! Enseguida dos hombres con chaleco amarillo hacen señas como pueden para que la marea humana que se les viene encima retroceda. Pero nadie oye a nadie. Nadie puede ver más allá del cuerpo que tiene pegado al suyo. Y nadie puede ocuparse más que de intentar respirar. La gente se pisa y se tira del pelo. Se empuja, se aplasta. Todos quieren salir de allí, todos quieren aire, todos quieren que vuelvan a ser las cinco de la tarde y que este momento no hubiera llegado nunca. El tumulto se convierte en un solo grito sordo, en una especie de lamento sin sentido, roto por las órdenes de los que intentan deshacer el nudo mortal. ¡Atrás, coño, atrás, atrás!

Pero no hay marcha atrás. Fernando se ha ido metiendo más y más en el caos y de repente siente que una mano se agarra a su tobillo. Se agacha. Una chica le pide con un murmullo ronco que la saque de ahí, que la saque o se muere, que no la deje. Le clava las uñas en la pierna y a Fernando no le importa. Te voy a sacar, le dice, aunque ella no le oye. Pero entonces le cae encima uno de los chicos que intentan trepar por encima del muro de cuerpos que se ha formado. Fernando siente un dolor agudo en el hombro, rueda enredado con el otro, y enseguida se da cuenta de que la chica que se aferraba a él ya no está. Fernando, más alto, más grande, más fuerte que los demás, vuelve a salir a la luz y coge aire. Va a buscarla, tiene que sacarla de allí, se arrastra por el suelo buceando en la confusión y en la angustia. No sabe quién era esa chica, qué mano de las que sobresalen puede ser la suya. Hay muchas manos tendidas. Fernando, casi tumbado en el suelo y sin apenas aire, se da de bruces con un rostro amoratado y el corazón se le para durante un segundo. Es ella y se está muriendo. Sólo le tiene a él. Consigue llegar a los hombros de la cría y tira, y tira, y tira, pero no puede. ¡Tienes que poder, Fernando, tienes que poder!, se grita a sí mismo. Y sigue tirando, y sigue oyendo los gritos de otros, y oliendo su sudor y rozando su pelo y sus ropas rotas. Y él tira y tira, pero no. De repente siente que alguien le arrastra por detrás y le aleja de allí. Venga, chaval, déjanos a nosotros, sal de ahí… Fernando sale tambaleándose del mismísimo infierno y se tira al suelo en un rincón, sangrando por la nariz, con la clavícula rota y aullando como un animal. ¡Tengo que sacarla, tengo que sacarla de ahí! ¡Tengo que sacarla de ahí!

Pero nadie le escucha.

PRIMERO B, 03.10 HORAS
RODRIGO DE VIAJE

Rodrigo se desvela, sudoroso bajo el edredón nórdico recién estrenado y un poco confuso respecto a la hora, la vigilia y el sueño, respecto a sí mismo.

Ha soñado. Viajaba por fin. Un avión. Escala en Bogotá. Otro avión. Y de repente, de vuelta a casa, ¿por qué? ¿Qué está pasando? Se destapa de mal humor y mira la hora en el móvil. Las cinco. Otra vez, otra noche igual. Desde que está a dieta no duerme una noche seguida. El médico dice que se le pasará. Ya. Cómo se nota que el médico duerme como un oso y come lo que le da la gana, piensa Rodrigo. Y se mete en la boca cuatro pastillas de valeriana.

Se levanta, hace pis y no tira de la cadena. Le quema en el corazón la conversación con Alicia. Y la pelea de esta mañana con Fer. ¿Qué hará ahora Fernando? ¿Y él? ¿Qué va a hacer él? ¿Va a coger el avión? ¿Va a poner agua de por medio? ¿Se va a hacer plata a Chile o se va con una ONG a Camerún? Rodrigo viaja por el pasillo, con pasos grandes y lentos, muy lentos. Y de repente se para.

De aquí no me mueve nadie.

Saber que puede irse, sentir que es libre incluso ahí plantado, entre el reloj de cuco y la foto de boda de sus padres, comprobar que decidir es cosa suya y que nadie emerge de la oscuridad de la casa para convencerle de otra cosa es suficiente para él. Es suficiente para cualquiera. La libertad es una conquista interior, y Rodrigo se siente ahora como el Cristóbal Colón de su propio yo.

De aquí no me mueve nadie. A echarle cojones y a sacar esto para adelante. Mañana se lo digo a Fer. Mañana empezamos otra vez, mañana lo es todo, mañana…

La valeriana le hace bostezar y, aun con pocas garantías de descanso, Rodrigo se mete de nuevo en la cama, acurrucado y feliz.

Antes de dormirse, a Rodrigo le parece oír ruido en la puerta del vecino. Imposible, piensa. Se da media vuelta y desaparece.

PRIMERO A, 3.36 HORAS
ARTURO, INTUICIONES

Arturo se despierta angustiado. Mira el reloj luminoso de números grandes que le regaló Alicia para que supiera a qué hora sale de los sueños y pueda distinguir la realidad. Las 3.36. Arturo calcula que ha dormido una hora. Es extraño. Este no es su horario habitual. Arturo siente un peso en el pecho, como si le faltara el aire. Está sudando. Quizá ha llegado la hora, piensa. Y eso le tranquiliza. Está en su casa, en su cama. Alicia ya se ha ido. No hay dolor. No hay pena. Está solo y muy cansado… ¿Qué más se puede pedir para morir?

Pero no. El desasosiego que le ha despertado no es suyo. Viene de fuera. Piensa en Fernando. ¿Dónde estará este chico a estas horas? A Arturo le gustaría saber que ya está en la cama, durmiendo la mona, o no, pero en la cama. Coge el móvil con el esfuerzo que debió hacer Hércules en el límite del mundo, y le llama, pero no da señal.

Tonterías de viejo, piensa Arturo, a estas alturas de la vida no voy a ejercer de padre.

Y se da media vuelta para intentar dormir.

SEGUNDO B, 5.42 HORAS
ALICIA SE DESVELA

Cuando Arturo terminó de hablar, Alicia lloró como si no hubiera llorado nunca. Lloró lo suyo, lo que tenía dentro, a través de la emoción de otros. Lloró a una mujer que no había conocido, lloró a un niño perdido, a todos los niños perdidos, lloró la vida, el amor y la muerte, hasta quedarse seca. De ese berrinche le nació un entusiasmo parecido al que te invade cuando vas al cine a ver una película del tipo En busca de la felicidad o Cadena de favores o La vida es bella, algo así, parece que sales de la sala con la capacidad de transformarte y transformar el mundo, con una fe gigante en la humanidad y más allá y con el propósito de no volver a quejarte jamás de tus pequeñas miserias de andar por casa; te propones trabajar como nunca, estudiar física cuántica, fundar una ONG o amar intensamente a cualquier bicho viviente que pase por tu lado; quizá abraces el budismo o escribas un libro de autoayuda que será un pelotazo. Y después, según haces un par de transbordos en el metro o intentas esquivar el atasco, te vas desinflando un poco, globo pinchado que pierde aire por un agujero casi imperceptible en el que flotan, en el fondo, tus malos rollos pendientes y muchos miedos. Y esos son de verdad, porque los tienes tú y no se van con las historias ajenas.

Eso le ocurrió a Alicia. Llegó a casa con los ojos colorados y después de haberse asegurado de que el anciano ya dormía. El esfuerzo de narrar vida y amores le había dejado pálido, huesudo y encogido. Alicia no se quedó tranquila hasta comprobar que tenía una respiración rítmica y calor en las manos. Llegó a su piso en pleno subidón. Por primera vez no le pareció que se le resistieran las cerraduras. Al entrar en la casa la sintió suya, le apeteció, la reconoció como propia. Con ese talante se metió en la cama, con la cabeza girando en la noria de las palabras escuchadas: ella, vida, amor, muerte, alegría, nosotros, escalera, él, ellos, yo, tú, vosotros, tiempo, libros, canas al aire, mañana… Y se durmió en un instante.

Se despierta ahora, qué hora es, cayendo de no sabe dónde. Ha dado un salto en la cama y ha gritado en ese sueño recurrente en el que caes y caes y te das un batacazo sin previo aviso y de golpe en tu propio colchón. Cuando toma conciencia de sí misma, nota el bajón. Casi las seis de la mañana, ya no volveré a dormir, mañana estaré destrozada, joder para un día de fiesta que me dan, para qué me habré acostado tan tarde, y con todo lo que tengo yo que hacer, y ahora qué me pasa, si a mí no me despierta un tanque, ¡los niños!, ¿estarán bien los niños?, claro que estarán bien, el móvil no ha sonado, y además yo lo sé, eso seguro que lo sé, yo lo notaría si les ocurriera algo, pero entonces, ¿qué? Algo está pasando, o me está pasando a mí, tengo demasiadas historias en la cabeza y demasiada imaginación, qué tienen que ver conmigo todos esos cuentos, si eso nunca me va a pasar a mí, tanto amor es como para no creérselo, la vida es otra cosa, la vida es algo que se parece a lo mío, o no, o quizá me equivoque y Arturo tenga razón, hacemos difícil lo fácil, sé ligera, no hay para tanto, joder, ya me duele la cabeza otra vez, de ahí vendrá la angustia, o al revés, me voy a tomar una pastilla, ahora no puedo pensar, mañana quizá, necesito dormir…

PRIMERO B, 06.05 HORAS
RODRIGO ABRE LA PUERTA

—¡Rodrigo! ¡Rodrigo! ¡Joder, Rodrigo, ábreme! ¡Ábreme te digo! ¡Por favor, Rodrigo! ¡Por favor!

Rodrigo escucha golpes en la puerta sin salir de la cama. No sabe ni qué hora es ni qué está pasando. ¡Las seis de la mañana! ¡Un día de fiesta! No puede ser otro que él. No puede ser otro que Fernando… Será gilipollas. Paso. Se da media vuelta y se tapa la cabeza con la almohada. Pero Rodrigo no es de los que pueden ignorar lo que ocurre a su alrededor. Y este, ¿por qué no llama al timbre? Si todo el bloque sabe que las arma gordas…

Rodrigo se levanta y se pone una sudadera que le viene grande. Se estremece sin saber por qué. Será el frío…

—¡Fernando! Fernando, joder, deja de dar golpes, ahora te abro pero cállate, por Dios, que vas a despertar a todo el mundo…

Cuando abre la puerta, Fernando no entra. No puede. Rodrigo entiende en un segundo que esto no es un mal pedo y tira de él hacia dentro. Fernando, hombre, qué ha pasado… Te han pegado, ¿no? Tranquilo, respira, túmbate en el sofá, bebe agua, respira, más despacio. Tienes sangre en la cara. ¿Qué te pasa en el brazo? Ya estás aquí, hombre, ya estás aquí, ¿qué te creías?, ¿que no te iba a abrir por lo de esta mañana?, parece que no me conoces… Pero no llores, chaval, cuéntamelo todo. Cuéntame. ¿Dónde está tu chaqueta? Tienes la camiseta rota. Espera que te traigo una manta… Te calmas un poco y nos vamos al hospital…

Pero cuando Rodrigo hace ademán de levantarse, Fernando se agarra a su brazo como si le fuera la vida en ello, como aquella mano se agarró a su tobillo, como cualquier ser humano en peligro se agarra a lo que puede. Todos queremos sobrevivir, en lo extremo y en lo cotidiano, en la vida misma.

Y Rodrigo vuelve a sentarse y escucha.

—No pude, Rodrigo, no pude. Es que no podía, le iba a partir los brazos, le iba a desencajar los hombros, y eso me daba igual, ¿sabes?, con tal de que saliera, pero no podía y me apartaron de allí, y yo no veía nada ya, aquello era la muerte, el infierno, Rodrigo, y eran todos unos críos, joder, y no pude sacarla, ¿no lo entiendes? ¡Se ahogaba, se ahogaba delante de mí! La he dejado morir, se ha muerto por mi culpa, seguro. Cuando he conseguido irme, he visto un cuerpo tapado con esa tela brillante que les ponen a los de los accidentes, tapado hasta la cabeza, ¿entiendes? ¿Y si era ella, joder? ¿Y si era ella, Rodrigo? Y ni siquiera sé cómo se llama… Tenía la cara morada, Rodrigo, y los ojos abiertos, y yo no podía sacarla de allí… La dejé sola. A todos los dejé solos. Me empujaron, no pude hacer más. Alguien ha muerto, Rodrigo, y yo estaba allí, yo estaba allí y no pude, no pude, no pude… Yo tiraba pero no pude…

—Para el carro, Fernando. Cálmate. ¡PARA! Así, cálmate, llora si quieres, estoy aquí, ¿me oyes? Llora, joder, sácalo fuera… Pero no es culpa tuya. NO ES CULPA TUYA, ¿ME HAS OÍDO? Bueno, vamos, he llamado a un taxi. Vamos, vamos al hospital… Luego hablamos. Luego hablamos… Estoy aquí.

PRIMERO A, 6.10 HORAS
ELLA

Arturo no durmió. Cuando desaparecieron las intuiciones, Arturo supo que el tiempo del sueño había acabado para él. Abrió los ojos de nuevo y miró extrañado todo lo que le rodeaba. No había sonido ni silencio, ni luz ni oscuridad, ni frío ni calor. Pronto apareció ella, su ella, y se tumbó a su lado. Pronto volvieron a ser jóvenes los dos. Eternos.

Arturo susurró: —Ya sólo quiero que me cierres los ojos. Y volver a vivir.

—Vámonos, amor —contestó ella.

Y no hubo más que decir.

TERCERA PARTE
INVIERNO

RODRIGO ILUMINADO

Aquel día de otoño en el que a Fernando se le rompió el hombro y el alma, Rodrigo se cayó, a su manera, del bíblico caballo. Los acontecimientos le persiguieron durante todo el día y le colocaron como centro de la parcela de mundo en la que vivía, un terreno bien abonado para dar a luz todo tipo de sucesos que le hicieron transfigurarse en un ser de luz, en un superman de extrarradio, en el gurú del barrio, en el vecino modelo, terapeuta y presidente de la comunidad a la vez.

Fue un día de idas y venidas, visitas oportunas e inoportunas, mucho hablar y mucho callar. A las diez de la mañana, cuando dejó a Fernando dormido por fin, drogado hasta las cejas por los sedantes, Rodrigo salió a la farmacia a comprar un termómetro nuevo. El de siempre, el de su madre, lo había roto hacía meses con rabia y asco, dejando rodar el mercurio, fascinado por su textura irreal, de efecto especial, de ciencia ficción. Era el termómetro con el que a su madre le gustaba medirle la temperatura rectal cuando era un crío. Así es más fiable, le decía, y no llores que no es para tanto. Rodrigo, en el día de la resurrección, decidió comprar un termómetro digital que se colocara cómodamente en la frente durante unos segundos y le asegurara enseguida que Fernando estaba libre de peligros. Cuando estaba cerrando la puerta del piso, Ángeles, Antonio y seis bolsas de la compra entraron en el portal a trompicones. Ángeles habló enseguida.

—Ay, Rodrigo, qué bien que te vemos, hijo, seguro que tú sabes algo, que he puesto la radio esta mañana y casi me caigo redonda. Dicen que ha muerto una chica del barrio en una fiesta, en la macrodiscoteca esa… A esa fiesta iba a ir la niña, ¿sabes? Dios mío, qué pena más terrible, esa madre, no puedo ni pensar en la madre de esa chica. Y saber que podía ser yo… Es que me pongo a llorar, ya lo ves. Sólo imaginar que mi niña…

Mientras habla, Ángeles y la compra del mes, la que hace con Antonio en el Carrefour que no cierra nunca, le bloquean el paso. Rodrigo suspira y claudica, cuanto antes lo sepa mejor…

—Me alegro de que Lucía no fuera, Ángeles. Pero… Fernando sí fue. Fernando estaba allí.

—¡¡¿Qué?!! —Ángeles se volvió descompuesta hacia su marido—. ¡Santo Dios, Antonio, que Fernando estaba allí! ¿Y tú cómo lo sabes, Rodrigo? ¿Le has visto? ¿Ha vuelto? Ahora mismo subo a su piso y no me muevo de allí hasta que me abra…

—Ángeles, Ángeles, tranquila. Sí ha vuelto. Está en mi casa, descansando. Lo ha pasado mal, muy mal. Va a necesitar que le cuiden…

—¿Pero qué tiene, Dios mío, algo grave?

—Se ha roto la clavícula, tiene dos puntos en una ceja y está magullado, poco más. Lo que me preocupa es lo de dentro, ¿entiende? Ha visto algo terrible, Ángeles, ha vivido algo terrible… —explicó Rodrigo.

—Le ha visto la cara a la muerte, ¿verdad? —Antonio intervino muy serio—. ¿Podemos verle?

—Mejor luego, Antonio. Le han dado un sedante. Voy a la farmacia y vuelvo. Yo les aviso cuando se despierte…

—Ahora mismo se lo cuento a Lucía, para que vea que tenemos razón, que ya lo decía yo, que esas fiestas no pueden ser nada bueno, esta no vuelve a salir en su vida…

—No, Ángeles —cortó Antonio, más serio aún—. Eso no es así. La niña no fue porque así lo decidimos, que no tiene ni la edad, pero yo no voy a hacer de mi hija una miedosa. Cuando tenga que salir, saldrá. Lo que le tenga que pasar, le va a pasar igual. Esto no ha sido culpa de los chavales, de eso estoy seguro. Esto huele a que alguien no ha hecho las cosas bien y encima se ha forrado vendiendo entradas. No, a la niña no hay que meterle miedo; hay que enseñarle a moverse por este mundo… Y confiar, qué remedio…

—Pero, Antonio… —protestó Ángeles, sin entender a su marido. No estaba el horno para bollos, ni para que la dejara como tonta. Le esperaba otra noche en el sofá.

—Anda, Angelita, vámonos a casa. Hablamos allí. Gracias, Rodrigo, para cualquier cosa, me avisas. Luego bajamos —concluyó Antonio, acertado y sereno esta vez.

Cuando Rodrigo cruzaba la calle se dio cuenta de que nadie había avisado a Arturo y de que el pobre hombre se había quedado sin desayunar. Seguro que Ángeles estaba al tanto. Ella lo tiene todo controlado, pensó. Y se olvidó del tema.

Antonio, subiendo el último tramo de escaleras, tuvo el mismo pensamiento, pero no le preguntó a su mujer si el anciano estaba atendido porque cuando entraron en casa sonó el fijo, la niña se despertó y empezó a protestar desde su habitación, joder, coged ese teléfono que estoy durmiendo y, mientras Ángeles le contestaba a la niña en el mismo tono y cogía el aparato al vuelo, Antonio se encerró en el baño y dejó correr el agua para no oírlas. Después, también se le olvidó.

Ángeles se acordó de Arturo a las doce en punto de la mañana, hora del ángelus y de esas cosas que le gustaban al vecino, mientras hacía paquetes de carne para congelar. ¡Ay, por Dios! ¿Y Arturo? ¿Pero quién está con Arturo?

—¡Antonio! —gritó—. Antonio, ¿tú sabes si Rodrigo ha pasado a casa de Arturo?

—Y yo qué voy a saber, si he visto a Rodrigo el mismo tiempo que tú…

—Anda, haz algo, ya estás bajando, que parece mentira, no sé qué me pasa hoy, con la impresión de lo de Fernando se me ha ido el santo al cielo. Aunque mira, ahora que lo pienso a lo mejor ha bajado Alicia, que ella siempre está muy pendiente. Pásate primero por casa de Alicia y le miras el timbre, que se le estropea cada dos por tres y le dije que se lo mirarías. Y si ella no ha visto a Arturo, bajáis inmediatamente los dos, claro. Y Arturo, qué manías tiene, mira que tiene el móvil, qué le cuesta llamar, pero en fin… Anda, venga, que tengo mucho que hacer, sal de la cocina…

Antonio obedeció sumiso y sin ganas de discutir. Más le valía no dar motivos para encabritar más a Ángeles. Llamó a la puerta de Alicia con algo de timidez. Quizá la chica estaba durmiendo. O no estaba sola. O vete tú a saber. Pero Alicia abrió enseguida, fresca como una lechuga, con el trapo del polvo en una mano y la escoba en la otra.

—¡Buenos días, Antonio! ¡Qué alegría verle!

Cinco minutos después, Alicia y Antonio estaban sentados en los taburetes de la cocina sorbiendo café. Alicia no sabía nada. Nada de nada. Ni de Arturo, ni de Fernando, ni de la fiesta terrible. La noche anterior había dejado a Arturo tranquilo, cansado pero tranquilo. Ella no había dormido bien, le explicó a Antonio, y se levantó temprano, desayunó con gusto y puso música en el portátil para animarse a limpiar, una de las cosas que menos le apetecía hacer en un día de fiesta. No había encendido ni la tele ni la radio.

—Yo no me entero de nada, Antonio, si es que no sé en qué mundo vivo. Gracias por venir, de verdad. Ahora mismo voy a ver a Arturo y a hablar con Rodrigo. Fernando seguirá durmiendo, mejor para él. Cuanto más duerma, mejor. Joder, Antonio, esto va a traer cola, alguien ha metido la pata hasta el fondo, alguien no ha hecho las cosas bien. No hay derecho. No hay derecho… Qué horror, Antonio, pero qué horror…

Antonio le dio la razón a la chica y se fue enseguida. El timbre lo dejaron para otro día. Antonio se sentía muy cohibido con Alicia, le pasaba desde que la conoció. Una mujer tan preparada, tan lista, tan… Tan distinta. Así la veía él desde la sima de sus errores. Pero Alicia siempre me trata como a un señor, eso me gusta, murmuró subiendo la escalera, a ver si mi niña aprende de ella.

Cuando Alicia estaba cambiándose de ropa para bajar a ver a Arturo, su móvil empezó a sonar. Mi madre, dijo Alicia en voz alta, pues no lo cojo. Pero el aparato sonó y sonó y vibró y cuatro sms le advirtieron de que, efectivamente, su madre quería hablar con ella, y Alicia no pudo esquivar la posibilidad de que incluso necesitara hablar con ella por alguna razón desconocida. Le escribió un WhatsApp a Rodrigo: «Rodri ya me han contado porf ve a casa de Arturo bajo en diez min».

—¿Mamá? Dime, mamá, qué sorpresa que me llames otra vez…

Rodrigo estaba cociendo unas judías verdes cuando recibió el WhatsApp de Alicia. ¡Coño, que al final todos nos hemos olvidado de Arturo! Voy a ver…

Y vio.

Arturo no estaba boca arriba, como todos los muertos. Estaba tumbado de lado con un brazo extendido, como si hubiera dormido abrazado al aire, como si se hubiese ido en compañía. Rodrigo no tardó más de un segundo en saber qué había pasado. La cara de la muerte es inequívoca. Todos los muertos se parecen un poco. Son la cáscara vacía, el envoltorio de una gran ausencia. Rodrigo tenía tan reciente el fotograma de su madre muerta que ni siquiera se molestó en mover el cuerpo de Arturo para hacer comprobaciones. Se sentó a su lado, mirándolo sin pudor, escrutando, rozando levemente la piel del rostro frío con el índice, como un niño toca por primera vez la nieve. Rodrigo no había sido capaz de tocar a su madre. Había bajado a la cafetería del hospital, un minuto, mamá, ahora mismo vuelvo, y cuando subió, la muerte ya había pasado por allí y las enfermeras se habían encargado de todo. Él se quedó en una esquina de la habitación, con la mirada clavada en el suelo hasta que llegaron los de la funeraria, preguntándose si la madre no lo habría hecho a posta, morirse cuando él estaba comiendo donuts para que no le quedara más remedio que sentirse culpable toda la vida.

Cuando tocó a Arturo y por fin se enteró de que los muertos no muerden ni se levantan para regañarte ni para arrastrarte con ellos, como le pareció que iba a hacer su santa madre si se acercaba demasiado, decidió que el buen vecino, el cascarrabias, el maniático y maravilloso vecino que le había tocado en suerte, merecía esos gestos de respeto que se han ganado a pulso casi todos los que han pasado por aquí, y consiguió abrazarle y le besó en la frente, con ternura y enorme compasión.

Después, corrió a avisar a los demás pensando: «¡Joder, a ver quién le dice esto a Fernando…!».

Se lo dijeron todos.

Se reunieron taciturnos a las cinco de la tarde en el salón de Rodrigo, tomaron café y decidieron que si estaban todos juntos, Fernando se vendría abajo un poco menos. A Alicia no le convenció la idea, pero lo último que le apetecía era que le tocara a ella decirle a Fernando que su vecino-padre-amigo-abuelo había muerto mientras él luchaba para salvar a una chica a la que entierran mañana. Así que no rechistó y se unió al grupo.

—Esperad un momento, voy a ver si está despierto. Y le tengo que poner el termómetro y darle una pastilla. Yo os aviso —dijo Rodrigo y entró en la habitación oscura donde estaba Fer.

—¿Fer? Fer… espabila un poco, que tienes que ponerte el termómetro…

—Dios, qué dolor de cabeza… —murmuró Fernando, saliendo del pozo negro de los sedantes. Intentó incorporarse—. ¡Joder, mi hombro!

—A ver, hombre, con cuidado, tienes la clavícula rota, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de algo, Fer? —Rodrigo saca a relucir todas sus dotes de cuidador, de enfermero y de asistente personal, eso que está tan de moda. Le pone él mismo el termómetro a Fernando y se sienta en la butaca que hay al lado de la cama. Tiene un déjà vu raro en el que se mezcla la sombra de su madre, tumbada en esta misma cama, y la certeza de que todo eso ya ha pasado y no va a volver.

—Sí. Me acuerdo de todo, por desgracia. ¿Qué hora es?

—Las cinco. De la tarde. Voy a abrirte un poco la persiana…

—Poco, tío, muy poco, que me duele la cabeza…

—Toma la pastilla, luego te traigo algo de comer. Fer, han venido a verte.

—¿Quién?

—Todos.

—¿Todos? ¿Qué todos?

—Los vecinos. Ángeles, Antonio, Alicia también…

—¿Y Arturo? ¡Joder, que se habrá quedado sin desayunar esta mañana…! ¿Le habéis contado lo que pasó? ¿Cómo se lo ha tomado? ¿Le has dicho que estoy bien? Me voy a levantar para que no me vea así…

—Fernando, han venido todos porque tenemos que contarte algo. Mira, sé que estás hecho polvo, pero no es justo que te enteres dentro de dos días. Además, sería imposible…

—¿Me quieres decir qué coño pasa? —Fernando empezó a ponerse nervioso, a tirar las mantas al suelo, a intentar levantarse, a buscar su ropa.

—Espera, tío, espera, que voy a llamar a los demás…

Cuando el trío que esperaba entró en la habitación, Fernando ya se había puesto los pantalones y estaba sentado en el borde de la cama con la cabeza en las rodillas, mareado. No le preguntaron qué tal estaba. Rodrigo le contó su encuentro con la ausencia de Arturo, sin dar muchos detalles. Los demás rompieron a hablar como uno solo, formando un coro macabro.

—Ha sido terrible, hijo.

—Lo siento mucho, Fer.

—Chaval, tienes que ser fuerte, había llegado su momento, ha vivido bien hasta el final.

—Ay, hijo, es ley de vida.

—Fer, yo le quería mucho, de verdad que lo siento.

—Era un hombre cabal.

—Era un tesoro.

—Era extraordinario.

—Qué cosas, hijo, justo el día de Todos los Santos.

—Era como un padre para todos.

—Como un abuelo.

—Un hombre sabio.

—¡Joder, callaos ya! ¡Callaos ya! ¡Me va a estallar la cabeza! ¿Dónde está? ¿Qué mierda me estáis contando? ¡Eso es mentira, es mentira! ¡Seguro que os habéis equivocado! Yo ayer me equivoqué, estaba durmiendo, ¿entiendes, Rodrigo? ¡Durmiendo! ¡Él duerme con los ojos abiertos! ¡Os está tomando el pelo! ¡Quita de en medio! ¡Quiero verle ya!

Fernando salió corriendo del piso, apartando manos, súplicas y advertencias. Aun con un brazo en cabestrillo seguía siendo el más fuerte. No tenía las llaves de la casa de Arturo, golpeó la puerta, gritó, rogó, insultó y se cayó sentado sobre el felpudo llorando como un niño. Alicia intentó abrazarle, le acarició la cabeza y él la empujó con rabia. ¡Déjame en paz!

Cuando Rodrigo consiguió convencer a Fernando de que estarían mejor en su casa, le prometió que él le iba a contar todo, todo lo que quisiera saber, y le aseguró que Arturo ya no estaba allí, Alicia, Ángeles y Antonio se fueron cada cual a lo suyo y todas las puertas de la escalera quedaron cerradas. El marido de la farmacéutica, que era médico, había firmado a mediodía el certificado de defunción para ahorrarles el engorro de la autopsia y lo que quedaba de Arturo descansaba ya en el tanatorio de la M-30. No hubo velatorio. El entierro, al día siguiente. Ángeles encargó una misa en la parroquia para cuando se cumpliera el primer mes. A Arturo le habría gustado, le decía a todo el mundo. Seguro que sí.

La tarde de aquel día fue rara para todos. Algo estaba fuera de lugar o algo faltaba de su sitio. Se removían los vecinos inquietos en sus pisos, sin saber muy bien qué hacer. Antonio se fue al bar, Lucía siguió encerrada en su cuarto, Ángeles cocinó para toda la semana, Alfonso y María no sabían muy bien a quién dar el pésame y fueron de piso en piso abrazando a todos, Alicia dejó de lado sus tareas pendientes y pasó lo que quedaba de aquel día viendo películas y comiendo KitKat. Rodrigo se fue haciendo fuerte por momentos.

Cuando la noche ya estaba completamente cerrada, Fernando volvió a espabilarse después de una siesta inducida por una dosis doble de diazepam y por las dos horas que estuvo llorando sin parar, que le habían dejado agotado. Salió de la habitación, enormemente triste y sereno, y sorprendió a Rodrigo frente al ordenador, buscando en internet la notaría que se encargaba de los asuntos de Arturo…

—Tío, no te he oído levantarte… ¿Cómo estás? ¿Te mareas?

—No, estoy bien. Me voy a quedar un rato aquí, si no te importa. No quiero estar despierto y solo.

Rodrigo lo deja todo y se sienta al lado de Fernando en el sofá. Se quedan los dos mirando al frente, ante la televisión apagada.

—Tío, ¿quieres hablar?

—Sí. Por favor.

Y hablaron.

Hablaron de las tres heridas: la de la vida, la del amor, la de la muerte. Hablaron desde dentro, desmenuzando el pasado y triturando las sensaciones viejas, hasta llegar a esos detalles que han pasado desapercibidos en el desorden del tiempo, pero que, de repente, afloran como manchas de aceite en un río. Recuerdos de andar por casa que nos parecen inútiles, pero que contienen la clave de un instante, y de cómo ese segundo te ha dejado marca aunque tú no lo sepas. Porque en ese pequeño momento está contenida toda una relación, un carácter, una vida.

—Parece increíble que me acuerde ahora de esto, pero no se me olvidará nunca cómo pelaba Arturo los langostinos. Con cuchillo y tenedor, tío, con cuchillo y tenedor. ¿Dónde habría aprendido algo tan tonto? Parece que le estoy viendo…

—Eso debió de enseñárselo su madre de acogida, Arturo siempre decía que era una tiesa… Yo también me estoy acordando de cosas así… Arturo siempre se ponía dos pares de calcetines, hasta en verano. Decía que se había traído el frío de la infancia, el de la guerra…

—A mí se me clavaba su mirada, nunca he sabido si era azul o gris, a veces me parecía transparente. Me acuerdo de un día que se quitó las gafas. Nunca se quitaba las gafas. Pero le pillé sin ellas y cuando me miró tan fijo, le vi joven, tío, le vi fuerte. Le vi a él, ¿me entiendes?, a él, el que estaba dentro de su cuerpo de viejo y detrás de sus cristales de miope.

—Un día cuando le estaba lavando me dijo que él había sido un hombre muy atlético. Y muy sexual también. Eso me dijo. Me dejó cortado, la verdad…

—¿Te acuerdas de cuando aún no estaba en la silla de ruedas? Yo tendría siete u ocho años y se me quedó grabado un día que le vi jugar con el perro que tenía entonces, uno enorme, negro. Le provocaba, le pegaba incluso, como con rabia. Pero después lo abrazó como si fuera humano y le dijo así me gusta, lobo, que pelees, que te hagas grande, que tengas cojones, joder. Ya te digo, se me quedó grabado, pero no me he acordado hasta hoy. Y estoy pensando ahora que no sé si se lo decía al perro o me lo estaba diciendo a mí. Mi padre ya me pegaba por entonces y yo aún me meaba en la cama. Arturo ardía de rabia cuando se enteraba. Él quería que yo fuera valiente… Qué hijo de puta, mi padre, Rodri, qué hijo de puta.

—Sí.

—¿Y tu madre?

—Mi madre, ¿qué?

—Que si te pegaba.

—Sí. También. Yo creía que era lo normal. Ella lo hacía sin ira, como si fuese una obligación, un sistema educativo o una costumbre. Pero dolía. Y con tanta frialdad, dolía aún más por dentro. Un día Arturo me oyó llorar y gritar un poco, imagino, y cruzó el descansillo y llamó al timbre. Mi madre le abrió la puerta limpiándose las manos con el trapo de la cocina y tan tranquila que Arturo tuvo que creerla cuando ella explicó que me había caído en el colegio y me estaba curando con agua oxigenada. Pero yo supe que había llamado para ayudarme. De todos modos, mi madre no puedo decir que me pegara mucho. Lo suyo era más el terrorismo psicológico, la mala leche, la frase retorcida e hiriente, el chantaje emocional y el reproche velado, ella iba siempre de víctima y de mártir, pero con sutileza, ¿sabes?, para que se te quedara dentro la culpa y el remordimiento y ya no pudieras dormir tranquilo en toda la noche…

—Mi padre no, mi padre era un tarugo, como mi abuelo. De apariencia fina, los dos con carrera y empleados de banca, pero unos chulos vulgares en el fondo. De psicología nada, excepto un manejo extraordinario del desprecio, sólo les faltaba escupir en el suelo mientras mi abuela fregaba. Y no era tan metódico, no, mi padre me pegaba con saña, como su padre le debió de pegar a él, me imagino. Joder, Rodrigo, qué vida más puta, esto es una mierda… Vamos heredando el odio de otros, el desamor de otros, me da miedo pensar en qué nos vamos a convertir nosotros. Nos han jodido la vida y vamos a tener que vivir con ello…

—Para, Fernando, para. A mí no me da la gana vivir con eso, que les den por culo, a ellos y a sus errores y sus traumas, yo tengo delante de mí un número indeterminado de años de vida y no me da la gana desperdiciarlos cargando con las miserias de otros. Y yo, desde luego, no tengo intención de seguir la cadena. Borrón y cuenta nueva, Fer, no queda otra. Alguien tiene que romper.

—Pero, Rodrigo, ¿es que no ves que nosotros somos como somos por lo que hicieron ellos? Por lo que nos hicieron, mejor dicho. No es algo que le haya pasado a ellos, nos ha pasado a nosotros por encima, como un tanque, tío, como un tanque, aplastándonos los huevos.

—Claro que lo sé, y no te creas que el tanque no se me sigue viniendo encima. Bastante trabajo me cuesta creerme lo que te estoy diciendo, pero es que si no empiezo por decirlo en voz alta… Lo que intento, Fernando, es entenderme, entender lo que pasó e incluso entender a mi madre, aunque aún no puedo, hay demasiado dolor todavía…

—¿Y no crees que lo va a haber siempre? ¿O es que crees que por hacer terapia o porque todos han muerto, uno olvida? Pues no, no se olvida, Rodrigo…

—No se olvida, no, pero los recuerdos dejan de apretar antes o después. Y no es cuestión de terapias o de enterrarlos a todos. Es cuestión de colocar las cosas en su sitio. Y el pasado, pasado está. Y ya no sirve. ¡Coño, si eso me lo has enseñado tú! ¿Te acuerdas del día que quisiste quitar la ropa de mi madre del tendedero y acabamos los dos en el suelo? En ese momento, en ese momento y no en otro, me di cuenta, allí tirado, viendo la realidad desde abajo, de que te guste o no te guste, te haga feliz o no, lo que pasó, pasó. Y ya no está, se fue, no existe; agua pasada no mueve molinos, eso es una gran verdad. Los movería mientras pasaba, pero ya no. Lo único que mueve el molino es el agua nueva, que llega y se va, llega y se va… Y si la frenas y la estancas, acaba oliendo mal. Tanto psicoanálisis y tanta constelación familiar, a mí eso no me convence. Está bien saber de dónde vienes y de dónde vienen tus neuras, pero sin darle más vueltas, joder, qué manía con marear la perdiz, así no hay manera de salir adelante. Aire fresco es lo que quiero, que la vida va a toda leche, Fernando, que voy a cumplir cuarenta años y ni me he enterado. Y claro que todo esto no lo he sentido siempre, que el buen rollo me lo tengo que currar todos los días, sobre todo cuando empiezan a susurrar los fantasmas y me voy al lado oscuro, en plan Darth Vader. ¿Te acuerdas de lo que decía la peli? El dolor lleva al miedo, el miedo a la ira y la ira al lado oscuro… Pues eso me pasa a mí. Y entonces, cuando estoy a punto de caerme en el agujero negro, me acuerdo, tío, me acuerdo de mirar alrededor y ver que todo aquello, todo lo que me hizo daño, no es más que unas bragas viejas y sin dueña colgadas de un tendedero: un trapo inútil. Y entonces puedo ver lo que ahora sí me sirve, lo que me hace estar bien, y agarrarme a ello como si me estuviera ahogando en un tsunami. Y te juro que no me suelto.

Fernando volvió la cabeza y miró a Rodrigo fijamente. No sabía que aquella mañana en la que fue a su casa había sido tan importante para él. La idea de la empresa, pintar el piso, los paseos, buscar un médico, eso sí, con eso sabía que había sacado a Rodrigo del pozo, pero no imaginaba que aquel momento de forcejeo en la terraza de la cocina, algo tan inoportuno e incómodo, se había convertido en un talismán, en la llave a la que recurrir cuando lo demás fallaba, en el recuerdo clave, uno de esos con los que nos quedamos para revivir una sensación o una certeza cuando nos hace falta: el olor de tu madre cuando se lavaba el pelo; el humo de los Ducados de tu padre; el sabor del bocadillo del recreo; el sonido de las llaves en la cerradura; la palabra deseo. Amuletos, fetiches para la felicidad. Evocaciones mágicas para despertar una parte de nosotros mismos que se ha quedado dormida demasiado tiempo. Bragas-tendedero-Fer es ahora la contraseña exacta para abrir el ánimo de Rodrigo. Y él, Fernando, sin saberlo. Y él, Fernando, sin encontrar su abracadabra, su ábrete sésamo particular. Espera, un momento, lo tiene, sí, lo tiene, ya viene: perro-Arturo-cojones. Eso es. Y la cueva se abre, y Fernando siente una paz extraña y fuera de lugar que le pilla desprevenido. Después de veinticuatro horas, y de toda una vida, rodeado de muerte y dolor; después de que casi todo le ha salido mal, o casi nada le ha salido bien; después y a pesar de todo ello, ahora se siente tranquilo por dentro. Todo se coloca, hasta la muerte definitiva e insolente, y sabe, quizá por primera vez en su vida, que él está aquí por alguna razón y que, aunque no la hubiera, él es parte de algo que le sobrepasa, una pieza del puzle que existe y actúa dentro de la vida de otros, modifica y corrige, da la vuelta a la tortilla, interviene, contagia, lo estropea todo o lo arregla, según el día, pero está. Está vivo en las vidas de los demás y en la suya propia. Él no ha muerto…

Fernando se levantó distinto a cómo se había sentado, levantó también a Rodrigo y le abrazó.

—Dios, cómo voy a echar de menos a Arturo, ahora sí que tengo que espabilar.

Rodrigo no desaprovechó la ocasión. O ahora o nunca.

—Pues sí, tío, vas a tener que espabilar.

Y empujó suavemente a Fernando para que volviera al sofá.

—Mira, chaval, yo esto te lo tengo que decir. Y si dejas de hablarme o te vas de aquí hecho una fiera, peor para ti. Ayer estuve con Arturo, como todos los días, claro, quizá un poco más tarde. Tuve un día muy raro, estaba inquieto, con ganas de salir corriendo todo el rato, y bien lejos. Arturo me lo notó y le dije que estaba pensando en irme al extranjero. Al fin y al cabo, ¿qué tengo yo aquí? Nada que me ate, nada que vaya bien… Mejor coger la puerta y largarse, seguro que tú estás de acuerdo. Pero Arturo no me hizo una fiesta por la gran idea y tampoco le pareció mal, no sé cómo explicártelo. Me miró de tal forma que entendí que aquí, allí, a mil kilómetros o a diez mil, la historia es la misma si yo sigo siendo el mismo, las huidas no funcionan. Y lo mío era una huida, no una ilusión. Me quedé con la idea dando vueltas y esta noche, no serían ni las tres, me he desvelado, últimamente no pego ojo y, joder, medio dormido me he dado cuenta de que yo lo que quiero es estar aquí y, sobre todo, estar bien aquí. Y si me voy sin intentarlo, será otro fracaso sobre el que lamentarme. Así que de aquí no me mueve nadie, tío…

—Pues yo sí me voy, Rodrigo, estoy hasta los cojones de todo… Y ahora, con más razón…

—Tú sabrás, Fer, pero yo lo tuyo también lo veo claro, y no va por ahí…

—No me jodas el rollo, Rodrigo, que estábamos de puta madre… ¿No irás a darme la brasa ahora con lo de la empresa? Pero, tío, que estamos hablando de cosas mucho más importantes…

—No, no te voy a dar la brasa con nada. Pero déjame hablar. Hay momentos en los que hay que soltarlo todo, Fernando, aunque moleste, y hay que hacerlo precisamente porque la persona a la que tenemos delante nos importa. Y también por propia dignidad, porque no se puede tragar tanto, siempre he tragado con todo y no me lo merezco. Has cargado sobre mí toda la gilipollez con la que te has comportado desde que Arturo enfermó. Y ya está bien. No quiero que ahora vayas rociándonos a todos con tu tristeza por su muerte. Ni que te pierdas por ahí, a tres mil kilómetros, y sigas sin hacer nada. Eh, mírame. ¡Que me mires, coño! Yo te entiendo, ¿vale? No te juzgo, joder, comprendo muy dentro qué te está pasando. Pero consentir no es una forma de querer, Fer, y de hoy no pasa…

»Mira, tío, hace muchos años que te conozco. Y soy diez mayor que tú. Me acuerdo perfectamente de cuando eras un bulto llorón en brazos de tu abuela. A mí me daba celos, como si fueras mi hermano, porque Alegría siempre era dulce conmigo cuando nos cruzábamos en el portal y me guiñaba el ojo cuando mi madre no miraba. Y no dejó de ser así conmigo nunca, pero a mí me daba envidia que a ti te cuidara ella y a mí me cuidara mi madre. En fin, a esa edad uno no sabe que no merece la pena desear ser otra persona, porque no tenemos ni idea de la mierda que esconde el otro, quizá peor que la propia… El caso es que tú y yo nunca hemos sido amigos hasta ahora, es natural; cuando yo ya estaba en la universidad, tú aún le pegabas patadas al balón en el parque. Y, además, no vivías aquí. Pero Alegría era un nexo muy poderoso contigo, porque yo la quería. Y las personas amadas por las personas que amas parece que son algo nuestro, ¿verdad?, aunque apenas las conozcas… Yo sí conocí a tu abuela. Ella fue lo más bonito y lo más cariñoso que yo tuve en mi vida durante muchos años. ¿Sabes que a veces mi madre me castigaba sentándome en el portal en pleno invierno, sin abrigo, ni guantes, ni nada? No veas el frío que hacía, sobre todo de noche. Pues no sé cómo se las apañaba, pero tu abuela siempre pasaba por allí esos días. Y me daba chocolate o plátanos y me dejaba su bufanda, una especie de mantón grande que olía ella y estaba caliente, luego lo dejas encima del buzón, me decía, que no te vea tu madre. Y me guiñaba el ojo otra vez… Así que no creas que no entiendo por qué llevas un tiempo muy jodido. Murió Alegría y se te fue un poco la olla, tío. No como a mí cuando lo de mi madre, más bien todo lo contrario, lo tuyo fue el desmadre, la juerga y el duelo por dentro, criando pus. Y sólo te despertaste un poco cuando se te ocurrió lo de la empresa, y tú y yo empezamos a ser amigos, y llegó Alicia y parecía que había un aire nuevo; se te veía más fresco, más contento. Y de repente, la embolia de Arturo. Hay que joderse, que nos sorprenda la enfermedad en una persona de noventa años, incluso su muerte nos ha pillado desprevenidos; pero sí, sorprende porque cuando queremos a alguien y convivimos con él, no esperamos que se mude de casa, de barrio, de ciudad, de país… pues cómo no nos va a sorprender que mude de vida. Que ya no esté. Que ya no le podamos oír, ni tocar, ni oler. No queremos que eso suceda. Y ellos a veces tampoco quieren. Sé que Arturo sí quería. Estaba cansado de estar aquí, me lo dijo, me lo dijo muchas veces aunque yo no le hice caso. En cambio, tu abuela no, ella quería quedarse, también me lo dijo Arturo. En realidad, lo que querían era morir los dos a la vez. Pero no pudo ser.

»El caso es que para ti, que le adorabas, su enfermedad fue una putada que no te querías creer, aunque todos teníamos claro que era el final. Pero tú seguías tratándole igual, como si no pasara nada y, poco a poco, peor, como si estuvieras cabreado con él por hacerse viejo, porque se le coagulara la sangre, por morirse. No sufras por eso, Fer, ni un poquito, ¿me oyes? Él comprendía perfectamente lo que te pasaba, era demasiado dolor para ti, te costaba mucho ver cómo se consumía, cómo hacía la última maleta… Él no pensó que le quisieras menos por eso. Pensó lo mismo que yo, que no estabas preparado.

»Se te juntó todo, ¿verdad? Porque a esa desesperación tuya tan mal llevada habría que unirle otras cosas en apariencia mucho menos importantes, como tu rollo con Alicia. En apariencia, porque para ti Alicia fue un pozo en un secarral. Estabas harto de crías de discoteca y treintañeras colgadillas, no me digas que no, eres demasiado inteligente como para conformarte con eso, y de pronto aparece delante de tus narices una mujer hecha y derecha y que te pone. Y para colmo, podéis hablar horas y horas, os reís, os entendéis, os gusta la misma música y estáis los dos más solos que la una; y no echa un polvo contigo el primer día, como hacen todas las niñas del barrio. Y te enamoras. Joder, te enamoras hasta la médula. Pero no arreglas el problema de base, tío, que todo te falla por lo mismo: no tienes cojones. No tienes cojones para construirte una vida, retomar lo que realmente te apasiona, esforzarte, equivocarte, caerte de culo, levantarte, volver a intentarlo y, desde ahí, desde la voluntad de querer ser, decirle a una tía que te guste de verdad: esto soy y quiero compartirlo contigo. Aunque sea diez años mayor que tú o diez años menor, eso daría igual si tú supieras qué narices quieres en la vida y te dejaras la piel en ello…

—Rodrigo, vete a la mierda.

Fernando habla despacio y se levanta despacio. Quiere irse a su casa, y quiere irse ya.

—Sí, anda, vete, ¿ves cómo no tienes cojones?

—Rodrigo, no te pases. Estoy tranquilo. Voy a coger mis cosas, me voy a ir a mi casa y estoy tranquilo. Y roto. Así que no sigas por ese camino…

—Fernando, es verdad, Alicia tiene razón, eres un crío.

—Lo que me faltaba, ¿tú también? Que sí, hombre, que sí, que soy un crío, ¿contento? Pues quítate de la puerta, Rodrigo, no me encuentro bien, nada bien, y no voy a pelear contigo.

—No, no me quito. Eres un crío y no tienes cojones. Te lo voy a repetir las veces que haga falta. Joder, Fernando, que vas a cumplir treinta años y todavía te crees que el universo se ha montado para ti y que si algo no sale como esperabas, tú no has tenido nada que ver en ello, es que nadie te comprende. Eso lo vio enseguida Alicia, que ya tiene dos niños a los que contemplar, no me extraña que no quisiera otro.

—Mira, Rodrigo, no te aguanto más. ¿Pero tú de qué consulta de pseudopsicólogos has salido? ¿Te estás oyendo? ¡Joder, ni que fueras el mejor ejemplo! Ahora te acuerdas de lo que te conviene, pero ¿por qué no haces un repaso al día anterior a la escenita del tendedero, o a las semanas antes o a todos tus años de vida? Ahora quieres que crea que has resucitado de la mierda y que eres un hombre nuevo, ¡pues no me lo creo, Rodrigo, no me lo creo! ¡No es tan fácil, joder!

—Te lo puedes creer o no, Fernando, a mí me da igual. Lo importante es que me lo crea yo. ¿Es que no lo entiendes? ¡Yo lo intento, lo estoy intentando, eso es todo! ¡Y es mucho! Es mucho más de lo que haces tú, escondido entre los reproches que me haces a mí. Hay personas que necesitan que los demás sufran para seguir sintiéndose salvadores, mesías superiores e imprescindibles que nos sacan del hoyo a todos, y no quiero creer que tú seas así. Si lo que más jode es que tú eres como tu abuela, Fer, eres alegría, eres energía, ¿por qué la malgastas haciendo el gilipollas? He pensado muchas veces en ello, porque sé que tu abuela, con todo lo buena que era, también lo pasaba muy mal… Quizá los que tenéis la suerte de sentir lo mejor de la vida con tanta intensidad también cargáis con la losa de sentir por igual lo que no es tan bueno… Pero como tú no salgas de esa espiral, vas de culo… Mira, Fer, yo sólo sé una cosa, ¡a mí no me da la gana sufrir más!, ¿entiendes? NO ME DA LA GANA. Y si tú quieres seguir creyendo que tu vida es más importante y mejor que la de los demás y que el sufrimiento es una condena de la que no nos podemos librar, pues allá tú, porque te vas a quedar solo de verdad. Y no hemos nacido para estar solos. A ver si te enteras de que a tu lado la gente también sufre, y lucha, y se hunde, y se levanta, y hace lo que puede, vive, sobrevive e incluso intenta pasarlo bien y que los demás también lo pasen bien. Y no arman tanto jaleo como tú, ni se cuelgan cruces, ni lo van exhibiendo. La primera, tu abuela. Y Arturo, y Ángeles y Alicia y yo, yo también… ¿Te has parado alguna vez a pensarlo?

»No puedes seguir eternamente insatisfecho, Fer, insatisfechos están siempre los niños caprichosos y los locos sin remedio, pero tú no, joder, tú no… Tú no. Venga, tío, anda, pero no te pongas así, dame ese abrazo ahora y no llores más, no llores, que te va a doler la cabeza otra vez…

Fernando y Rodrigo acabaron la noche sentados en el suelo con un par de litronas de cerveza. A Rodrigo se le caía la cabeza en el hombro sano de Fernando y Fernando estaba flipando con la mezcla de medicamentos y alcohol. Una vez que decidieron no pegarse una paliza el uno al otro y dejar de llorar durante una buena temporada, se rieron muchísimo y hablaron aún más. Rodrigo, iluminado, puso el punto final.

—Te lo voy a decir más fácil, colega, y me voy a la cama que no puedo más, ni tú tampoco: día que pasa, día que no vuelve. Hoy has visto lo sencillo (aterrador y sencillo) que es pasar de estar vivo a estar muerto. Pero nos preocupamos más del pasado y del futuro que de lo que nos pasa hoy, y nada es tan terrible ni tan maravilloso como lo vivimos, pero nos damos cuenta mucho después. Así que ya estamos perdiendo el tiempo aquí sentados, no sé qué hacemos sin ser felices. Si no lo somos, Fer, no sé para qué estamos.

UNA ÚLTIMA PALABRA

Pasaron los días y todo fue cerrándose: la fractura del hombro de Fer, el nicho con las cenizas de Alegría y Arturo, las persianas del piso vacío, las ganas de llorar, la puerta de Fernando tras acoger a los perros. Rodrigo hizo un par de visitas al notario y, justo un mes después de aquel extraño 1 de noviembre, convocó de nuevo a los vecinos-amigos.

Rodrigo leyó con voz clara el testamento de Arturo. Ocupaban esta vez el salón de Ángeles, encantada de recibirlos. Había preparado unos bollitos caseros, de canela y miel, aquí nada de cupcakes de esos americanos, aquí repostería de toda la vida, con aceite de oliva, dónde va a parar, y fue ofreciendo café o té, a elegir. Apenas los probaron.

Cuando Rodrigo terminó la lectura, Fernando empezó a reír a carcajadas. Ni rastro de lamentos o extrañeza. Descojonado estaba, repitiendo: «¡Qué grande, mi Arturo, pero qué tío más grande! ¡Era un crack!». A él no le había dejado nada. Ni un euro, ni un libro, ni un pañuelo. Sólo un sobre rebosante. «A Fernando le dejo todo lo que he vivido, para que haga una película y después lo queme, lo olvide y pueda empezar de cero», había escrito Arturo en una carta añadida al documento oficial. En el sobre, unos sesenta folios de preciosa grafía francesa, en los que Arturo había dejado sus andanzas de Quijote.

Y al mismo tiempo, mientras Fernando lloraba de risa, Antonio lloraba de felicidad abrazado a Ángeles, que lo lloraba todo. Y en un rincón se escondía Alicia, sin saber si llorar o reír y buscando a Rodrigo con la mirada para que le dijera que todo aquello no era una broma.

Arturo le dejaba a Ángeles —a mí, me lo ha dejado a mí, y no a Antonio, por mucho que me abrace y vea el cielo abierto, que yo no soy tonta…— todo el dinero ahorrado, que era mucho, «para que ella lo administre, tan bien como administró mi casa». A Rodrigo, unas jugosas acciones de Telefónica que habían subido y su colección de plumas estilográficas, «que Rodrigo sabrá qué hacer con ellas, con las acciones y con las plumas», había puntualizado. A Carolina, todos sus libros, estantería incluida. A Manuel, su sable de alférez. A Alicia, el piso.

El piso. «Para que nunca tenga que pagar alquiler, para que consiga un coche en el que llevar a los niños del colegio, para que no le den panga por merluza, para que se compre un piano, puñetas». Esa era la sentencia de Arturo. Y su última palabra.

SEGUNDO B, 08.12 HORAS
6 DE ENERO, ¡HAN VENIDO LOS REYES!

No hay manera de que duerman un poco más, en un día así, imposible, si me acuerdo de cuando yo era pequeña y me daba la una de la mañana en el reloj de cuco del pasillo, y cuando el pajarraco cantaba las siete, yo ya estaba otra vez con los ojos como platos…

Alicia ha oído a los niños revolverse en las camas y trastear por el pasillo. Se levanta antes de que se atrevan a entrar en el salón.

—¡Pero bueno! —Alicia finge sorpresa e indignación—. ¡Qué hacéis levantados! Como os vean los Reyes no os van a dejar regalos…

—¡Pero, mamá, si los Reyes ya han venido…! —aclara Carolina muy informada.

—¡Sí, mamá, que yo he oído al camello, le he oído, le he oído…! —Manuel descalzo salta de alegría y de ganas de hacer pis.

—Anda, corred al baño y vamos los tres juntos a ver si es verdad eso de los camellos, que yo no he oído nada, eh…

Alicia adora a sus hijos. Los ama como nunca pensó que se podía amar a otro ser humano. Ahora entiende palabras que antes no tenían significado para ella en el amor: incondicional, eterno, entrega, aliento, latido, piel, víscera, sangre, sudor, lágrima, alegría, todo, siempre, absoluto, sí, orgullo, mirada, no, dolor, comprensión, juego, perdón, firmeza… No tuvieron significado entre sus padres y ella. No existieron apenas en sus relaciones de pareja, más frías, más cerebrales, más ordenadas. Aún no ha vivido nada comparable a ese revuelo en el pecho y en las tripas cuando piensa en los pequeños, esa angustia indescriptible si imagina que los pierde, ese instante de vértigo en el que comprende que el sentimiento es tan grande que la sobrepasa y que si se dejara llevar, acabaría con ella; una certeza inmensa, del mismo tamaño que el cansancio que la responsabilidad de madre y su dificultad y su atadura le suponen.

Y cuanto más sabe del amor y sus misterios, más echa de menos otros amores: el de un hombre, el de sus padres, el de los hermanos que no tiene, el de sus amigos. Y se pone ñoña y se le nublan los ojos, pero, de un manotazo, acaba con la tontería en un segundo. ¡Niños, vamos a entrar en el salón!

El pequeño cuarto se ha convertido durante la noche en el escenario de una fiesta a punto de empezar. Alicia decidió anoche que quería el festejo completo, con toda su parafernalia: el espumillón rojo y verde de la tienda del chino, el confeti que seguirá apareciendo por las esquinas durante meses, los paquetes en los zapatos, los zapatos debajo del árbol de plástico, las bolas doradas colgando de las ramas y todo lo demás. Alicia quería para este momento todos los tópicos y todo lo típico, lo más brillante, hortera y barato del barrio para deslumbrar a los niños; una Navidad que pudiera tocarse, romperse y tropezar con ella sin que nadie te regañara por hacerlo, un día mágico vestido con un manto de purpurina plateada. Y, en medio de todo ello, su propio regalo. Alicia quería tener siete años otra vez.

—¡Hala! ¡Qué bonito! ¡Han venido, han venido, lo ves, mamá, han venido!

Carolina parece ahora más cría de lo que suele aparentar. Le crece la ilusión en los ojos enormes y se le sale por todo el cuerpo. Corren a abrir los paquetes, rompen el papel, luchan con las cajas y con los precintos de seguridad.

—¡Mi Nancy! ¡Me han traído mi Nancy! ¡Mamá! ¡La Nancy patinadora! ¡La que yo quería! ¡Y tiene ropa para cambiarla y gorro y iPod con cascos…!

—¡Mamiiiii…! ¡Mira! ¡Es Pocoyó! ¡Pocoyó, mamá, mira, mira…! ¡Y tiene pelota!

No hay mucho más que abrir, un libro para cada uno, una peli para los dos, carbón dulce que les hace gracia. Alicia no quiere criar hijos rodeados de caprichos que usarán un día y no volverán a mirar. No se puede dispersar la ilusión como si esparciéramos deseos por aquí y por allá, a ver cuál cuaja en la tierra y se nos concede. Después es imposible regarlos todos y verlos crecer, y de ese terreno sólo nace la frustración. Mejor poco a poco. Uno a uno. Tiempo al tiempo. Alicia sabe que la vida funciona así. Lo sabe ahora.

—¡Pero qué bien, chicos, qué guay! Carolina, la Nancy es preciosa, mira qué patines y qué falda, y tiene medias… A ver, déjamela, pero qué chula es, ¿no? ¿Estás contenta, hija, te gusta? ¡Manuel, es Pocoyó, es verdad, vaya pelota bonita que tiene! Ven aquí, chiquitín, dame un beso, ¿te gusta mucho? Mira, mira qué libro, y la peli que querías, Carolina. Pero qué buenos habéis sido, los Reyes lo han visto todo y os han traído un montón de cosas…

—¡Pero mamá, mira, mamá, que tú tienes el paquete más grande!

—¡Ay, Dios mío, es verdad! ¡Pero bueno! ¿Y esto qué será? ¡Qué emoción, chicos! Ayudadme, ayudadme a abrirlo.

El teclado electrónico de segunda mano, compra en eBay, entrega puntual, dos semanas escondido en el piso vacío de Arturo, aparece ante los niños, que abren mucho los ojos, grandes como lagunas negras. Ella se emociona un poco, contagiada, y vive el momento como si realmente el regalo fuera cosa de magos, el objeto, una sorpresa y su significado, un triunfo. Y lo es.

—¡¡Mamaaaaá…!! ¡¡Es un piano!!

—¡Un piano, mami, un piano! ¡Como el mío de Toys’r’us!

—¡Que no, tonto, que este es de verdad! ¿Ves? ¡El tuyo, no, el tuyo es de plástico! ¿A que sí, mamá?

—¡Pero el mío suena! ¿Verdad, mami, que suena? ¿Y el tuyo suena, mami, el tuyo suena?

—¡Pues claro que suena, enano! Oye, mamá, ¿y quién va a tocar el piano?

—A ver, chicos, a ver, esperad que lo coloco y lo enchufo y… Pues yo, Carolina, voy a aprender a tocar el piano, me hace mucha ilusión, y si a ti te gusta, pues también puedes aprender…

—¿Y yo? ¿Y YOOOOO?

—Y tú también, Manu, claro que sí.

—Pero tú no, mamá, tú no puedes, los mayores no aprenden nada —salta Carolina.

—A veces no, hija —Alicia se ríe y la abraza—, nos cuesta mucho, mucho, mucho, pero a veces sí lo conseguimos. Aprendemos y, entonces, somos tan felices como niños, o casi… Anda venga, vamos a enchufar el piano, que lo vais a estrenar vosotros… ¡Señores y señoras, en directo…!

TERCERO B, 09.12 HORAS
ÁNGELES Y LAS NAVIDADES PASADAS

Ángeles ajusta la cantidad de agua de la cafetera para que salga clarito, como le gusta a Antonio. Ha escuchado durante un rato los gritos de alegría de los niños de Alicia abriendo los regalos y le ha crecido un buen humor en el centro del pecho, como si se acercara el momento de ser abuela o volviera a tener críos pequeños, varios. Cuando Lucía era niña, nunca estaba sola en casa, siempre con alguna compañera del colegio, o dos o tres, ya se encargaba ella de traerlas y llevarlas, que bastante pena tenía con que su niña fuera hija única, nunca quiso verla sin amigas. Ahora bien que le gustaría que tuviera menos y se quedara de cuando en cuando en casa, pero qué se le va a hacer.

Oye a Antonio meterse en la ducha, Lucía tardará, ayer vino a las tantas con eso del cotillón. Pero ya no discuten por la hora. Ángeles la ve un poco más tranquila desde la desgracia de la discoteca y Antonio sigue insistiendo en que miedo no hay que meterle, bueno, pues él verá, que se entiendan ellos, que se parecen tanto. La niña ya se volverá hacia su madre cuando sea mayor, cuando se pelee por primera vez con el marido, o la pareja de hecho o el compañero o como se llame ahora; o cuando vaya a ser madre y le entren los miedos; o cuando ya lo sea y se acuerde, bien que se va a acordar, de lo que la suya hizo por ella.

Saca los platos limpios del lavavajillas mientras sale el café, desempaqueta el roscón, sin relleno, y corta unos trozos para Antonio y para ella. Coloca el plato, las cucharillas y el azúcar en la mesita de la cocina y espera. Picotea la miga del roscón, casi sin darse cuenta. ¡Cómo le gusta! El aroma de azahar siempre le trae de vuelta las Navidades pasadas, cada año una más lejana, como si la memoria fuera escarbando más profundo según pasa el tiempo y sacara a la luz lo que estaba muerto y enterrado. Las Navidades en el pueblo son casi un resto arqueológico que hay que cuidar para que no se convierta en polvo y ceniza y desaparezca. El roscón entonces lo hacía la abuela para toda la familia. Kilos de bollo de miga prieta y esponjosa y aroma natural al agua de azahar que hacía la tía soltera con flores recogidas en primavera. De esa masa buena que la abuela había trabajado con las manos comían todos: yernos, nueras, sobrinos, hijos, nietos y bisnietos cuando los hubo, parientes que no lo eran y vecinos que estaban solos. La abuela escondía una moneda en la masa y malo para el que la pillara, que le debía a la abuela el precio del postre. Pero la abuela lo perdonaba siempre y después repartía la misma calderilla entre todos los pequeños, a escondidas, para que cada nieto creyera que sólo se lo daba a él. Para que cada uno se sintiera importante y se fuera a jugar orgulloso y guardando el secreto. Hacía un frío entonces que ya no se pasa hora, piensa Ángeles, el agua se helaba en la escudilla del lavadero y sacar un pie fuera de la cama era un dolor y una proeza. Pero correr para llegar el primero al desayuno cada 6 de enero era lo que ninguno dejaba de hacer, la cocina era grande, con mesa de madera para doce, y el fuego calentaba desde las seis de la mañana, menuda era la abuela, nunca sabían con certeza si dormía o no dormía, allí la encontraban ese día y todos los días como la dejaron la noche anterior, con el moño tieso y la cara lavada y una expresión que decía pero dónde estabais metidos que ya ha empezado a clarear.

Cuando Ángeles descubrió el embuste de la moneda a sus doce años, lloró mucho, porque ya no sabía si era especial o no, y la abuela, que murió ese año, nunca se lo pudo explicar.

Huy, Antonio, qué pesado, lleva media hora en el baño. Me voy a poner yo el café, que se va a quedar frío…

Después, las Navidades fueron ya otra cosa, y ella también era otra, adolescente en los años sesenta, trabajando desde los dieciséis; los regalos, pocos, eran para los pequeños, y a ella el padre le daba la mitad de la paga, de la suya, de la que ella misma había ganado, porque Ángeles entregaba el sueldo cada mes, y no tenía nada, ni tuvo nada con dieciocho años, ni con veinte, ni hasta que se fue del pueblo a Zaragoza tuvo nada, que el padre le daba eso en Navidad y algo suelto cada mes para los gastos de mujeres, decía, que anda que no gastáis las mujeres. Y su madre, callada, dejando hacer. A los veintidós ya le salió un trabajo en la ciudad, la cocina le había gustado siempre y tenía buena mano, y se fue sola, más sola que la una en mitad de aquellas calles grandes y enredadas, y sin conocer a nadie, sin nadie con quien hablar, lo que lloró entonces por las noches, pero se guardaba lo suyo, y le sacó el gusto a esa ventaja, pagaba la pensión de chicas y todavía le daba para la peluquería, y para la verbena y el paseo del domingo, y para ahorrar un poco, que ella siempre había sido muy apañada. Y por ahí conoció a Antonio, que estaba en su primera obra, y desde entonces a ahorrar, ya fuera Navidad o la Virgen del Pilar, sin más fiestas ni más paseos, para venirse a Madrid a un piso propio y poder ponerle sábanas a la cama.

Ángeles sorbe el café con leche y nota ganas de estar sola, ganas de que Antonio se entretenga en la ducha con la radio, con el afeitado o con lo que le dé la gana, y quedarse ella con sus pensamientos viejos y el sabor del roscón, que no es el mismo, dónde va a parar, pero se parece.

Ahora, después de los años buenos y los años malos y tanto ir y venir de dineros y de esfuerzos, Ángeles tiene la sartén por el mango otra vez, como no la tenía desde sus años de soltera. Y la sartén está llenita de billetes, los de Arturo. Y Antonio, cabreado. Y ella, más. Menudo coraje, habrase visto. Que me mintió y podíamos haber acabado en la calle y algo peor, y ahora se hace el ofendido porque la herencia es mía, y el bar se ha abierto, sí, como dijimos, pero ahí mando yo, que ya está bien, y a él se le llevan los demonios, claro, pero es que no atiende a razones ni da su brazo a torcer, y yo no voy a aguantarlo todo, digo yo, que esto ha sido muy gordo, pero claro —y traga el segundo trozo de roscón—, tampoco vamos a estar así eternamente, que es una lata, todo el día de morros, y él como alma en pena, que nadie confía en él, dice, con lo que él ha currado, y es verdad, no digo yo que no, que ha trabajado como un negro toda la vida, pero qué manera de meter la pata, hijo, es lo que yo digo, que les dejan tanto tiempo en el paro que se les va la cabeza, a quién se le ocurre. Pero mira, que ya me estoy cansando de tanto drama y de que no podamos disfrutar de lo que nos ha venido, así que hoy mismo le digo que se encargue él del bar, que haga lo que quiera, que yo dirijo la cocina hasta que otro aprenda, y después me voy a apuntar a las clases de pilates que dan en el polideportivo, que me ha dicho Benita que son mano de santo para la espalda, y a lo del knitting ese que ha visto la hija de Remedios por internet, que es hacer punto, como toda la vida, pero con unas ideas bien majas, muy modernas, y, quién sabe, igual con el tiempo pongo una tienda de labores, que también me ha gustado siempre, y de limpiar pescado ya estoy hasta el gorro, que yo ya sólo lo limpio para mi casa, y… Ay, Señor, qué hombre más pesado, ¡Antonio, hombre, que se te va a enfriar el café! Anda que no tengo yo cosas que hacer para cuando se levante la niña, que se va a quedar tiesa con sus regalos, qué ilusión, ya hubiera yo querido para mí, pero eran otros tiempos.

SEGUNDO B, 12.00 HORAS
ALICIA Y EL PERDÓN

Alicia cierra la puerta, resbala la espalda por ella hasta sentarse en el suelo y se masajea las cejas, la cara entera y la cabeza, con un suspiro de cansancio. Esto no tiene remedio, dice en voz alta.

César ha llegado a recoger a los niños de tan buen humor que ha consentido en subir al piso por primera vez desde que viven allí. Alicia ha sentido los efectos de la distancia y el tiempo, que empiezan a aparecer entre ellos, cuando se ha preocupado porque está aún en pijama y con los dientes sin lavar. Después de diez años de matrimonio no debería reparar en semejante tontería, pero lo ha hecho, y en ese momento y por primera vez ha visto a César como una visita, como un extraño al que hay que recibir. Y le ha dolido.

Para disimular y aprovechando la disposición de César y la alegría infantil del día especial, le ha sonreído al entrar. César ha sonreído a su vez y le ha dado los buenos días con un resquicio de normalidad. Durante una décima de segundo, una peligrosa y lacerante décima de segundo, Alicia ha visto en él al hombre del que un día se enamoró y el corazón le ha saltado entre las costillas. Ha conseguido reponerse y ha tenido fuerzas para proponer a César que llevaran a los niños a tomar el aperitivo. De inmediato, César se ha envarado y la sonrisa que traía se le ha quedado entumecida.

—Sé que vais a comer a casa de tus padres, pero es pronto y podíamos ir al centro un rato, los cuatro, habrá muchos niños en la calle con los juguetes nuevos y…

—No.

—Pero…

—Que no, Alicia, ya lo sabes. Además, tenemos prisa. ¡Niños! ¿Todavía no habéis cogido el abrigo? ¡Venga, salid ya, que nos vamos…!

—Hombre, César, que es el día de Reyes…

—Ya lo sé. Ya sé que es el día de Reyes. Y no soy yo quien ha elegido pasarlo así…

—Joder, César, eso no viene a cuento, yo sólo te decía…

—Mira, Alicia, tengamos la fiesta en paz…

En ese momento, Carolina y Manuel han salido corriendo por los cuatro metros de pasillo, embutidos en abrigo, bufanda y gorro y en la magia del día, y no han visto ni el gesto huraño de papá ni los ojos brillantes de mamá. Han babeado la cara de Alicia con una montaña de besos y se han ido saltando por la escalera agarrados a su padre.

Esto no tiene remedio…

Alicia se ha quedado sola, sentada contra la puerta, y ha roto a llorar. Sigue hablando en voz alta y comprueba que así, en este monólogo de locos que rebota en la pared, puede sentir que al fin mantiene con César la conversación que quizá no pueda tener jamás. Ay, César… ¿qué nos ha pasado? ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Alicia lo sabía, lo supo desde el principio: puedes esquivar la angustia de dentro durante un tiempo, un tiempo en ocasiones muy largo; puedes enredarte en lo urgente, en lo inmediato o en el lamento; puedes erigirte como salvador de ti mismo; puedes esconderte de los fantasmas; puedes luchar contra viento y marea armado con excusas y con una docena de tabletas de chocolate; puedes, sí… pero el momento llega de todos modos, quieras o no. Y vas a vomitar lo que te está taponando el alma o reventarás.

César, por favor, perdóname.

Ya está, ya lo soltó, ya se desborda el río y el pantano, ya se rompe la presa, ya se abren las puertas del mar.

Por favor, César, perdóname. Yo también te he hecho daño… Dios, cuánto daño como para que me odies así…

No hemos hablado, César, no nos hemos parado a hablarnos con el corazón, no nos hemos mirado, hace tanto tiempo que no nos miramos, años ya… Eso fue lo primero que me arañó por dentro, ¿sabes? Un día me di cuenta de que ya no nos mirábamos… las prisas, el trabajo, sí, los niños, Manuel recién nacido, sí, la rutina, claro, pero a mí no me convencían las excusas que yo misma me daba, ni las que me dabas tú, no entendía, no me gustaba ese frío y no me sentaba bien, pero lo dejé pasar, lo permití, empecé a vivir con ello, y ese fue mi error, no decir, no pedir, no gritar, no exigir incluso, y quizá no dar con suficiente fuerza, quizá eso también, pero sé, y tú has de saberlo, que lo intenté. Lo intenté mil veces y lo mejor que pude cuando aún tú no te habías dado cuenta de nada, cuando aún pensabas que todo estaba en su sitio y que con eso bastaba. Pero no bastaba.

Éramos una pareja curiosa. Nadie daba un duro por nosotros, ¿te acuerdas? Pero lo que bulle dentro de un par de cuerpos y un par de corazones sólo lo saben ellos, sólo lo sabíamos nosotros. Y no quiero pasar el resto de mi vida pensando qué sucedió con eso, con lo que sólo sabemos tú y yo. Los profetas estarán ahora satisfechos, ya lo decía yo, dirá alguno, estos dos no podían durar. Pero duramos, lo nuestro nació limpio y se mantuvo limpio mucho tiempo. Y se acabó seguramente cuando tenía que acabar. Ahora sé que nos pudo el silencio. El silencio. En eso nos equivocamos. Hay que decir, hablar, hay que expresar, hay que darse, César, hay que darse más. No sólo tú, no, yo también. Pero no supimos y ya está. Y nos pudo el egoísmo, más el tuyo que el mío, mucho más, tengo que decírtelo, qué daño me hacías tú a mí con tu egoísmo, joder, cómo dolía, si yo te quería, yo te quise mucho, pero no podía soportar aquel tira y afloja en el que siempre ganabas tú, tú y tus necesidades, tú y tus gustos, tú y tus deseos, y tú y tus amigos y tú y tu familia… tú, tú, tú… ¿Y yo? ¿Dónde quedaba yo y lo que quería yo? Tú sabías lo que yo era, mi tendencia a los sueños, mi desorden, mi pasión, aquello que tanto te enamoró, ¿por qué quisiste acabar con todo eso? ¿Por qué no me dejaste respirar? ¿Y lo que queríamos nosotros, los dos, juntos, como si fuéramos uno? Porque hubo un tiempo, un primer tiempo, en el que pensábamos en plural y en futuro, y teníamos planes; qué pasó con todo aquello, qué pasó con el amor… Hemos sido continentes a la deriva, separándose sin remedio, pero es que nada permanece inmutable, todo cambia, eso también lo he aprendido ahora, y si no supimos o no pudimos cambiar a la vez, ¿es algo que debamos reprocharnos? ¿Dependía realmente de nosotros? No lo sé, ya te lo he dicho, y lo que no quiero es quedarme aquí sentada el resto de mi vida dándole vueltas. Por eso necesito que me perdones. Y que no olvides, que no me olvides, que te quedes con lo mejor que fuimos, con nuestro mejor día, con nuestra mejor idea, con nuestro mejor recuerdo. ¿Y nuestros hijos? Nuestros hijos… Hoy no quiero hablar de ellos, estamos hablando de nosotros.

¿Lo ves? No era tan difícil, o sí, pero al fin estamos hablando, aquí, mirando al pasillo y pasando frío, se cuela un hilo de aire helado por debajo de la puerta y yo hablando sin parar y tú tan callado Dios sabe dónde, conduciendo hacia casa de tu madre, o hacia otra vida, intentando sobrevivir también, tú eres fuerte y listo, y sabes rehacerte, a ti nadie va a amargarte la vida, y menos yo, ¿verdad?, y menos yo… Pero es que yo nunca he querido amargarte nada, César, y quizá por eso me he ido, para no estropearte la fiesta, para no estropeármela yo y para que no se la estropeemos a los demás. Porque para mí ahora la vida es una fiesta, una fiesta que se acaba en un abrir y cerrar de ojos, y no me la quiero perder, aunque no siempre sea divertida, ni luminosa, aunque a veces no den ganas de bailar en ella. Como hoy. Hoy no tengo ganas y, aun así, sé que cuando acabe de hablar contigo, voy a levantarme de aquí y voy a seguir bailando, quiera o no. Porque no puedo hacer otra cosa.

Tenía que ser hoy, no podemos esperar más porque el tiempo pudre lo que un día estuvo vivo y hace que huela mal. Y eso no es bueno. Y tiene que ser ahora porque te he visto en la cara el guiño de siempre, ese que me volvía loca, ese con el que yo sabía que estabas contento, con el que me dabas lo mejor de ti. Y se me ha deshecho un poco el corazón. Y un instante después, he podido contemplar en toda su extensión el daño que te he hecho. Lo he visto a través de tu rencor, que es proporcional al daño y un poco a tu ego también; y a través de tu odio, sí, casi parece odio, y pronto será aún peor si no hablamos hoy como lo estamos haciendo, será indiferencia y entonces me moriré de pena, César, porque yo te quise, y porque he parido a tus hijos con placer y dolor; porque cuando llegaba la noche y por fin cesaba el ruido, y se apagaban las luces, y los niños dormían y la vida entraba en pausa, buscaba tu mano por debajo de las sábanas, por muy separados que estuviésemos rumiando nuestros cansancios, y ese roce, al que tú siempre respondías, lo era todo, era todo para mí, era la seguridad, lo sólido, la certeza, incluso la recompensa. Sólo así podía dormir tranquila. Pero aquello dejó de pasar porque yo me volvía hacia otro lado para poder llorar sin que me oyeras, porque ya no era feliz, y tú nunca me buscabas, nunca buscaste mi mano, siempre fui yo a buscarte allí donde estuvieras, en la cama y en la vida, y para saberlo tuve que dejar de hacerlo y comprobar que tú jamás saldrías a buscarme, dabas por hecho que yo estaba. No hay que dar nada por hecho. Ahora recuerdo todas esas cosas, ya ves, ahora que ya no te quiero; o sí te quiero, de otro modo. Y tú no, tú a mí no. Sí, quiero pedirte perdón, pero no por no quererte, quién puede decidir eso. Perdón por lo mal que lo hice, por no hablar a tiempo, por no saber ser yo. Y necesito que me perdones, porque yo también soy egoísta y necesito oírlo para descansar por fin de la culpa con la que me has cargado, o porque quizá no lo soy tanto y quiero que seas feliz, de verdad lo deseo, y nadie puede serlo con tanta rabia dentro como la que guardas tú.

Durante mucho tiempo he querido que tú me pidieras perdón. Porque soy vulnerable, y muy orgullosa. Porque yo no he roto nada que no hayamos destrozado entre los dos, con nuestras taras y nuestra egolatría y con nuestra dejadez. Ya ves que el daño también sigue criando rabia en mí, y no quiero esta lucha interminable de reproches, culpas, perdones y penas. Me doy cuenta de que ya no necesito ni tu disculpa ni tu halago, ni tu comprensión ni tu mano. Nunca seremos amigos, nos encontraremos en la calle y no nos pararemos a charlar, jamás volveremos a abrazarnos, pero a pesar de todo ello, ha llegado el momento de sacudir las alfombras y de abrir las ventanas. Así que, si estuvieras aquí —porque no estás, aunque alce la voz alta y clara y me duela la garganta de hablar y llorar—, sólo te pediría que recogieras tu parte de la basura y la quemaras conmigo para empezar ligeros lo que esté por venir. Yo ya he recogido la mía.

Me revuelvo en la alfombra y me siento distinta. Ya no siento el peso, no siento el dolor, estoy buscando la herida, me palpo el cuerpo y el alma, busco por el suelo, por las paredes, detrás de la puerta, al volver la esquina, y el milagro ya ha sucedido: no la encuentro. Pidiéndote perdón, yo ya me he perdonado. Al fin me he perdonado. Hicimos lo que pudimos, no supimos hacerlo mejor. Porque si hubiéramos sabido, lo hubiéramos hecho, ¿verdad? Seguro que lo hubiéramos hecho, lo sé ahora con la misma certeza con la que siento que por fin se acabó, que he emprendido camino, que ya somos pasado. Ya corre el aire por todas las habitaciones, ya se levanta el viento, y si intento respirar, profundo y hondo, ya no duele. No queda nada por barrer.

Y ahora tengo que hacer otra mudanza. Y una mudanza, mi querido César, es toda una historia.

TERCERO A, 13.23 HORAS
FERNANDO Y LAS NAVIDADES PRESENTES

La casa de Fernando está impoluta. Ángeles ya no limpia para nadie, pero tuvo la buena idea de llamar a una amiga que también tenía el marido en paro y que se encarga ahora del piso de Rodrigo, del de Fernando, de la escalera y quizá del de Alicia cuando se mude, si puede estirar el sueldo. La amiga está como unas castañuelas con poder echar esas horas y Ángeles se ha quedado tranquila al ver que todo está resuelto.

Fernando se levanta tirando el edredón al suelo y busca el baño con urgencia. Anoche algo le sentó mal. Le sentó mal el cubata, después de dos meses sin beber, y le sentó mal cenar más de la cuenta, después de tanto tiempo sin pisar un restaurante que no sirviera hamburguesas. Había conseguido reunirlos: compañeros de la universidad, gente del cine, escritores, fotógrafos, directores, mucho artista incipiente muerto de hambre y en paro, todos en torno a él, convocados por él, animados por un Fernando resuelto a volver a lo suyo, a lo que siempre ha querido, a su sitio. Había sido el mejor regalo de Reyes que podía darse a sí mismo, pero se le había atragantado el paté y la envidia. La envidia y la rabia por el tiempo perdido, y algo de pena porque la distancia con los amigos siempre sabe amarga, de repente hablan de una escena de la vida en la que tú no has estado, de un trozo de guion que tú no has leído, y te sientes fuera de allí, como un espectador despistado, sobras un poco y eso escuece dentro. Pero se han portado todos de puta madre conmigo, piensa Fernando preparando una manzanilla en la cocina, sólo necesito tiempo, y acabar los estudios y poner manos a la obra, ellos cuentan conmigo, aún cuentan conmigo. Y yo cuento conmigo. Esta vez no hay ni un pero, ni un después, ni un miedo.

Tengo que llamar a Rodrigo, decide Fer mientras entra en la ducha. Le tengo que contar. Él me entiende, sabe que voy en serio, que me muero de ganas de empezar. Mientras se enjabona, Fernando se acuerda de otras cosas. Mueve el brazo y lo nota sano, fuerte, el hombro en su sitio. La cicatriz de la cara apenas le molesta y le suma años, le sienta bien. Fernando se encuentra mejor que nunca y su cuerpo se lo recuerda todos los días. Alicia. Ya estamos. ¿Por qué ella, joder? Tantas mujeres como ha conocido y sólo se le ocurre acordarse de Alicia. Fernando cierra el grifo. Se acabó la fantasía, lo que me faltaba. Se seca con furia, se viste y se prepara para estudiar, eso es lo que tengo que hacer y eso es lo que quiero; lo demás, tonterías.

SEGUNDO B, 13.30 HORAS
ANTONIO CON ALICIA

—Antonio, pase, de verdad, muchísimas gracias, tenía que haber llamado a una empresa de mudanza…

—Anda, anda, Alicia, a quién vas a llamar, menuda mudanza bajar un piso… Entre los dos esto está hecho en un pis pas. Lo más incómodo es bajar la cama grande y el sofá, pero si los subieron por la escalera, volverán a bajar por el mismo sitio, ya verás… ¿Y los electrodomésticos? ¿Son tuyos?

—No, estaban aquí cuando vine, no hay más que verlos… He comprado unos nuevos y ya los instalaron la semana pasada en el piso de Arturo, por eso no se preocupe… Gracias, Antonio, de verdad, a ver qué hacía yo sin usted…

—Ay, hija, mira que me gusta que me llames de usted, me da como una categoría —ríe Antonio—. Pero vamos, que ya llevamos muchos meses siendo vecinos, así que tú Alicia y yo Antonio, y santas pascuas.

—Es verdad, Antonio, es que me sale solo, será por el trabajo, a todos los clientes los llamamos de usted, no es que yo le vea mayor ni nada por el estilo…

—Huy que no, si yo podría ser tu padre —ríe Antonio—. Quién pillara tu edad, guapa… Y eso del piso de Arturo ya puedes ir olvidándolo. Es tu piso, mujer, disfruta de decir que es tuyo…

—Pues es verdad, pero eso sí que me va a costar. Para mí siempre será el piso de Arturo y no me importa que lo siga siendo, los regalos son sólo préstamos de felicidad, y lo acepto maravillada, pero sigue siendo su casa, y la de todos…

—Pues muchas gracias, hija, tú también sabes que nuestra casa es tu casa… En fin, manos a la obra, que como me retrase para comer, Angelita me mata…

—Lo que me digas, aquí mandas tú…

—Pues debe de ser ya el único sitio donde puedo mandar… —murmura Antonio. Alicia oye el comentario, pero lo deja pasar de largo, ocupada en apartar la pila de cajas y bolsas que tapona el pasillo—. Vamos primero con los colchones, esto es pan comido, mujer. Hala, arriba, sujeta de ahí, ¿llevas las llaves del piso?, pues venga, gira, así, nos vamos pa’ bajo…

Alicia y Antonio bajan y suben, bajan y suben, y en una hora lo más difícil está colocado. Antonio contempla el primero A como si nunca hubiera estado allí. Alicia ha pintado las paredes de blanco y ha hecho desaparecer el gotelé. El suelo sigue siendo de madera, como lo tenía Arturo, pero lijada y barnizada, y parece nueva. Las ventanas son de climalit, de aluminio blanco y grueso. El baño está por estrenar, la cocina no se reconoce. Todo parece más grande, más claro, más limpio. El sol helado de invierno atraviesa decidido el salón, pintando de parte a parte un camino amarillo.

—Vaya, Alicia, esto parece otra casa.

—La verdad es que sí, Antonio, había mucho por hacer. He podido pedir un préstamo al banco, como tengo nómina y ya no voy a pagar alquiler… No ha sido tanto como pensaba, y todavía me da para ahorrar un poco…

—Pues fíjate, hija, que yo pensaba que la mudanza era provisional, que ibas a vender este piso enseguida y a largarte de aquí…

—Yo también lo pensé, pero le he dado muchas vueltas y, por ahora, me quedo. Yo estoy bien aquí. Voy a comprarme un coche pequeño, de segunda mano, en el concesionario me hacen descuento, y eso me quita un poco el peso de que los niños tengan el colegio tan lejos. Tanto cambio en tan poco tiempo no creo que sea bueno para nadie, y aún menos para ellos, cuando crezcan un poco ya veremos. Y si algún día quiero vender, pues lo vendo arreglado, que antes de venir aquí alquilada tuve que ver tantos pisos cutres, hechos un asco, por los que pedían una barbaridad… A mí me daría vergüenza ofrecer un piso en esas condiciones. Ya ves que no he puesto ningún lujo, pero hay unos mínimos, creo yo. No es que Arturo lo tuviera mal, sencillamente los años pasan para todos y para todas las cosas, y eso sí, estaba limpio como una patena, la mano de Ángeles, está claro, pero había que renovar el aire. Y dejar paso a lo nuevo… En fin, que aquí me quedo. Además, aunque lo vendiera, no iba a comprarme nada mucho mejor, dicen que han bajado los precios, pero no se acuerdan de que también han bajado los sueldos…

—Pues sí, hija, tienes razón, de eso no se acuerdan… Y desde luego, la calidad también ha bajado, yo lo sé bien, que he trabajado en tantas obras… Y en los de segunda mano ofrecen cualquier cosa a precio de oro, y eso no es honrado, me parece a mí, que venden o alquilan como pisos habitaciones de treinta metros, con cocinas sin ventilación, o baños sin reformar en treinta años, que no funciona ni la cisterna… Así que, hija, me parece muy bien, nosotros encantados de que te quedes, y si algún día te vas, pues ya sabes dónde estamos para lo que sea, que nosotros no nos vamos a mover…

—Gracias otra vez, Antonio, claro que vendré… Pero eso será si me voy, y no me voy, y estoy deseando estrenarlo todo. —Alicia cierra el cerrojo de su nueva casa sin atascarse en ninguna cerradura y empiezan a subir la escalera—. ¿Y el negocio qué tal, Antonio? He visto que el bar está lleno todos los días… Hoy descanso, ¿no? Aunque creo que te lo estoy fastidiando yo…

—Anda, anda, si esto ha sido un momento. La verdad es que yo hubiera abierto hoy también, que el aperitivo la gente se lo toma seguro un día de fiesta, aunque no se iba a quedar nadie a comer, hoy es día de comer con la familia, con los abuelos sobre todo, que son los que apechugan con los regalos caros de los niños, pero ha sido idea de Angelita, que dice que hay que tomarse las cosas con calma, ya ves, como si nos sobrara el dinero, que yo creo que lo de Arturo lo ha invertido todo en esto, pero ella sabrá, porque a mí no me rinde cuentas, y decide ella… En fin, por ahora vamos muy bien, las Navidades, ya sabes, hay que decir que hemos abierto en buena época. A partir de mañana empezará a flojear, hasta que empiece el buen tiempo… Pero, bueno, esto es así, eso me dice Ángeles también. Yo esto de la hostelería no lo había trabajado nunca, pero tenía mucha ilusión, porque en la vida hay que hacer un poco de todo, digo yo, que ya se harta uno de siempre lo mismo, pero al final es Ángeles la que lleva la voz cantante, así que yo no sé si empezar a mirar otra cosa, que parezco un calzonazos…

—Pero, hombre, Antonio, no digas eso, si vosotros sois una piña, yo cuando voy allí lo veo, estáis los dos mano a mano, el bar sin ti sería tan poca cosa como sin ella…

—Sí, pero como ella heredó…

—Hombre, no creo que eso sea tan importante…

—Huy que no, menuda es Ángeles. El año pasado no me porté muy bien con ella, y está rabiosa con eso, pero vamos, que si yo hubiera pillado el dinero, hubiera sido como si lo hubiéramos heredado los dos…

—Y estoy segura de que para Ángeles es así, ha invertido todo en el negocio, ¿no? Pues eso, tal para cual. A mí muchas veces me da envidia veros, Antonio. —Alicia se para en el descansillo del segundo y se apoya en la puerta del piso que va a dejar, con ganas de hablar. Se sorprende a sí misma—. Tantos años juntos y se ve que os seguís queriendo, eso no lo consigue todo el mundo, desde luego. Y tendréis vuestras cosas, seguro que sí, problemas, malentendidos y más, porque la vida está llena de cosas, como un baúl, y sacas una y vienen cinco, y no siempre te gustan todas, algunas huelen a viejo y otras son feas y difíciles de lavar, pero yo veo que tenéis un fondo inamovible, de cemento armado, que os sostiene…

—Da gusto oírte hablar, Alicia, pero no es oro todo lo que reluce… Aunque, la verdad, no lo había pensado nunca, y mira, que yo lo siento así también. Que si me quitan a mi mujer, yo me hundo, será por los cimientos esos de los que hablas. Que todo el mundo puede vivir solo, claro, pero no se trata sólo de vivir, sino de cómo vas a vivir, y yo sin ella, pues cómo iba a vivir, hecho un desgraciado, coño, un desgraciado… Y es que no sé si le he pedido perdón como debería, por lo de este invierno, yo te lo cuento, si quieres, fue una metedura de pata de las gordas, un repente muy tonto, un…

—No, no, no, Antonio. No hace falta que me cuentes nada. Eso son cosas vuestras… Da igual lo que sea, pero eso del perdón es importante, eso sí que hace falta. Y hace falta entender al otro, eso también, que Ángeles es una mujer muy viva, muy activa, no creo yo que sea de las que disfrutan siempre metidas en casa, y eso es maravilloso, hay que darle margen a las personas, Antonio, que hay muchas cosas por vivir…

—Ya, hija, ya, si lo sé, pero a mí es que me educaron de otra manera. Y hay cosas que me cuestan… Bueno, me subo, Alicia, que es tarde y el día de Reyes comemos siempre los tres juntos, para darle los regalos a Lucía. Cuando era pequeña pues los abría al levantarse, que siempre nos hacía madrugar la puñetera, pero como ahora sale y duerme hasta las tantas, pues Ángeles hace una comida buena y pasamos ese rato los tres…

—Pues venga, no llegues tarde, yo también voy a comer algo y sigo bajando cosas. Quiero terminar esto hoy. Otra vez gracias, Antonio, y saluda a Ángeles de mi parte… Ah, ¡y que te traigan un buen regalo los Reyes…!

Alicia abre y cierra la puerta del piso con una sonrisa mientras observa, curiosa, a Antonio que sube despacio los escalones que le separan de su casa y de su historia. Alicia no podría estar quieta en el mismo lugar del mundo, lugar geográfico y lugar interior, tantos años como él, casi toda una vida, pero admira la constancia y el tesón de las cosas pequeñas que suceden humildes detrás de las paredes de cada biografía, gotas de agua que acaban por atravesar la piedra que parecía invencible y dejan huella.

Contempla el paisaje desolado de la casa revuelta y una vez más le sorprende el movimiento de esta vida, tan revoltosa, en la que todo muda y permanece a la vez, en la que hay más curvas y atajos que caminos rectos, en la que dos personas como Antonio y ella, que tenían una mínima probabilidad de conocerse, que han caminado por planetas distantes años luz, que tienen en apariencia un lenguaje distinto y usan cristales distintos para filtrar la imagen del mundo; ellos, que tienen billetes de ida y vuelta para trenes que se cruzan, se han encontrado y han compartido un poco lo de dentro para después volverse a separar, más completos, más sabios, más ricos.

Qué distintos somos todos, piensa Alicia, y qué parecidos.

PRIMERO B, 14.40 HORAS
RODRIGO Y LAS NAVIDADES FUTURAS

Rodrigo ha pasado la mañana limpiando. Colocando, ordenando, sacando brillo. Moviendo muebles. Ahuecando cojines. Escondiendo las fotos de su madre y volviéndolas a colocar. Después de muchas vueltas ha dejado dos en las que se la ve muy joven en una y sonriente en otra, esa es del día en que Rodrigo la invitó a comer en el centro con su primer sueldo.

El mes que viene cambio los muebles, decide Rodrigo. De repente todo le parece viejo y feo, pasado de moda y con poco color. Un momento después, no le parece tan mal. Un momento después, detesta esta u otra habitación. Y así. A ella no le va a gustar, sentencia. Y se cabrea.

Es la hora de comer, pero Rodrigo no tiene hambre. Tiene algo entre el corazón y la boca del estómago, como un puñetazo atascado, y le sudan las manos, ¡mecagoen…! exclama lavándoselas por enésima vez. Aprovecha para mirarse al espejo. Pues no estoy tan mal… No sabe si afeitarse otra vez, si ducharse otra vez o cambiar el sofá de sitio otra vez. Decide encerrarse en la cocina. Pone en marcha su ritual ansiolítico. Se sienta ante la mesa de la cocina, pone Radio 5 Todo Noticias, se prepara un descafeinado y coge boli y papel. Hace una larga lista de cosas pendientes que se le queda corta, está poseído por una lagartija que no para, no puede estarse quieto y faltan cuatro horas para la cita. ¡Coño, no he envuelto el regalo! Y lo anota como prioridad. Según apunta tareas y da sorbos al café caliente, su cabeza se ordena. A ver, Rodrigo, que no es para tanto, ni siquiera sabes si va a querer venir esta noche, vas listo, tío, como que va a ser tan fácil, ni de coña, así que qué más te da cómo esté la casa. Lo importante es conocerse, es superlista esta tía, con ella se puede hablar… ¿hablar? Joder, ya llevamos dos meses hablando, se acabó tanto hablar, es superlista, sí, y también está superbuena, menudo culo y menudas tetas… ¿Papel rojo para el regalo? Qué horterada, tío, un papel reciclado y mate, este sí, venga, que al menos esto se me da bien… Quién sabe, a lo mejor ella también me regala algo, o le parece demasiado pronto y la he cagado. O igual el año que viene ya no me levanto solo el día de Reyes, igual no paso las Navidades con los vecinos, igual ya no vivo aquí. Entre los dos podríamos comprar una casa de puta madre, si el negocio va bien, claro, que esa es otra, pero seguro que para las próximas Navidades va más que bien; y este piso lo vendería y las acciones de Arturo siguen subiendo, y si ella… Anda, leche, que se me ha acabado el celo, a esto le pongo yo un lazo… Perfecto. Tengo que guardar la verdura en la nevera, yo hoy ya no como, con el café me vale, tiene cojones, después de tantas dietas, ahora resulta que para adelgazar no hay nada mejor que estar enamorado…

TERCERO B, 15.00 HORAS
REGALOS

Ángeles ha puesto la mesa como en la cena de Nochevieja, con el mantel de hilo, las copas buenas, la vela roja en el centro y la vajilla de cuando se casaron; unos amigos se la trajeron de Portugal y treinta años después no tiene ni un desconchón, si es que lo bueno ni se estropea ni se pasa, murmura Ángeles convencida, y dobla con gracia las servilletas.

Ángeles está alegre, aún le dura por dentro el espíritu del desayuno y el olor de azahar en la nariz. Pero tiene una espinita que la está arañando, como todos los años, ya se han pasado otra vez, ya se han gastado lo que no deben en los regalos de la niña, ya se les ha ido de las manos, pero no puede evitarlo, le ha pasado desde que nació, para ella lo que sea, con tal de verla contenta, si es que sólo la tienen a ella, en qué van a gastar si no, en qué mejor, si ellos están bien teniendo trabajo y eso parece que ya no les va a faltar. Y además, este año los regalos son más de Arturo que suyos, que si no es por él, de esta no salían. Ángeles vuelve a reconcomerse con los líos de Antonio, pero se le pasa enseguida, ella ya ha decidido que borrón y cuenta nueva, eso sí que es un regalo para la niña, que les vea bien y arreglados, que sobran gritos en esta casa, con los de la niña ya tienen bastante, ay, qué cruz la edad, es por la edad, ya se le pasará, pero que hoy esté contenta, y a ver si sale del baño que son las tres, igualita que el padre, que sigue sin llegar… Desde luego, hay cosas que una aguanta por los hijos, si no de qué, carros y carretas hay que aguantar…

Antonio abre la puerta despacio y mira a Ángeles, que arregla la mesa y no le ha oído entrar. Esa es su Ángeles, su mujer, suya y de nadie más, afanada en sus cosas, siempre dispuesta, Antonio se enternece y se acerca de puntillas a abrazarla por la espalda.

—¡Ay, Antonio, qué susto me has dado, hombre, que casi tiro las copas! Anda, déjame, que va a salir Lucía del baño y le tengo que dar a la pasta el último golpe de horno…

—Espera, mujer, que yo quería decirte algo, que…

—Yo también, Antonio, yo también te iba a decir algo. Mira, que ya son muchos años juntos, Antonio, y a estas alturas no vamos a estar así, sin hablarnos casi. Que yo hago como que no ha pasado nada y el negocio es tuyo, eso sí, búscate cocinero, que yo tengo ganas de hacer otras cosas…

—¿Otras cosas? ¿Qué cosas?

—Mira qué eres, hijo, que te estoy diciendo que te perdono y que el negocio es todo tuyo, y tú pensando en lo que voy a hacer yo. Al menos podías dar las gracias, que lo tuyo es genio y figura hasta la sepultura… Qué agobio, tanto control…

—¿Control? ¿Qué control ni qué leches? Mira que cuando te pones moderna…

—¿Pero no ves cómo te pones tú, hombre? Ya me estoy arrepintiendo de lo que te he dicho…

—Pues sabes qué te digo, que…

Pero no le dice nada. Antonio se acuerda de Alicia. Qué bruto eres, Antonio, ¿esto era lo que le ibas a decir? ¿Esto es pedir perdón? Y ella que te está diciendo que se acabó el problema, que cojas las riendas, que ya no está enfadada, que…

—Qué me dices, a ver, qué me dices, desde luego, qué poquita vergüenza, si es que lo tuyo no tiene remedio… —Ángeles se pone llorosa, vaya día de nostalgias. Antonio coge aire.

—Que te quiero mucho, mujer, eso es lo que te digo. —Antonio la mira de frente y se arrima—. Y ven aquí, no seas tiesa, que me perdones, coño, que me perdones…

Y la besa y la quiere, a su manera.

Lucía sale del baño con el pelo planchado y brillante, tratamiento de queratina a sesenta euros la sesión y media hora de mascarilla.

—¿Has hecho los canelones, mami? ¿Los que me gustan? Jo, qué bien huele. —Lucía da buena cuenta del jamón ibérico mientras habla y trae de la cocina el agua y el pan—. Bueno, a ver, ¿han venido los Reyes o no han venido? —Ríe, está de buen humor, consulta el WhatsApp, el móvil no lo suelta—. Yo tengo una sorpresita para vosotros…

—¡Ay, hija, pero qué detalle, mira, Antonio, que los Reyes nos han dejado un regalo debajo del árbol!

—Si es que cuando quieres, Lucía, eres la mejor. —Al padre se le sale el orgullo por los ojos—. Pero no haberte molestado, mujer, que tienes que ahorrar…

—Huy, Antonio, que sí, que se moleste, que ya va siendo hora, que con dieciséis años trabajaba yo doce horas y lo daba todo en casa… Pero bueno, que eso ahora da igual, que hoy es fiesta y me muero de ganas de ver el regalo, dame un beso, niña, no seas tan despegada, que no tengo la lepra. —Ángeles estruja a Lucía como si tuviera tres años y ella la deja hacer, un día es un día…

Ángeles no quiere romper el paquete, tan bonito, de Body Shop. Humm, pero qué bien huele, hija, muchas gracias, me encanta, es que me encantan estas cosas, ya lo sabes, esta noche me doy un baño con esto, ya te lo digo yo… Antonio desempaqueta una caja rectangular, intrigado. Una pipa. Una pipa buena, esto no me lo esperaba. Esto le ha costado un pico a la niña. Una pipa como la de mi padre. Se le nublan los ojos a Antonio, se pone colorado. Pero, hija, cómo has sabido… Ángeles sonríe… Pues cómo lo va a saber, bobo, a ver quién te crees que ha ido a comprarla… Lo piensa pero no lo dice, como tantas otras cosas. Y cambia de tema. ¡Ay, mi niña, otro beso, si es que te comería, con lo buena que eres y que te pongas tan tonta a veces, en fin, ahora tu regalo, que te lo has ganado, tus regalos mejor dicho, ya verás, ya verás…!

Un rato más tarde, después de los canelones, y de los carabineros, y del roscón y la sidra el Gaitero, Lucía whatsappea a toda velocidad desde su iPhone 6 recién estrenado: «Todo de pm tengo el iph y verano en London, luego hblms». Cinco emoticonos sonrientes llenos de corazones para las amigas y otro WhatsApp al novio: «Todo ok les tengo en el bote lgo te veo love».

Y la fiesta termina en paz.

ESCALERA, 17.32 HORAS
CITAS

Alicia empieza a estar cansada de mover bultos, cómo se pueden acumular tantos trastos, los cachivaches tienen vida propia, estoy segura, y crían a escondidas cuando no miramos y bajamos la guardia, y después van pidiendo turno y cogiendo sitio en nuestro espacio y en nuestra vida, invasores, recordatorios de un instante de indecisión, de capricho, o de yalopensarémañana, ese momento en que colocamos sin ganas aquel regalo que no nos gusta o el resultado de una compra inútil en cualquier estante, creyendo con firmeza que ya le encontraremos un sitio o que en la próxima limpieza lo vamos a tirar. Y así se instalan los objetos con contrato de arrendamiento indefinido, como los recuerdos y las deudas pendientes, echan raíces y cuesta después arrancarlos, han crecido malas hierbas alrededor.

Ahora o nunca, piensa Alicia, buscando entre los paquetes unas bolsas grandes. Empiezo por la ropa y termino por las fotos, pero no cargo más con tanto lastre, qué manía tenemos de guardar, mira lo que le pasó a la vecina Dolores, si es que nos da miedo soltar, eso es lo que pasa, que si sueltas, te quedas en vilo y sin paracaídas, y tienes que aprender a volar, y eso cuesta, claro, mejor no esforzarnos, total, la vida son dos días… Pues mis dos días no me los voy a pasar acarreando fardos, necesito sitio para mi piano y para lo que venga, que algo vendrá.

Rodrigo la sorprende en el portal un rato después, sacando las primeras bolsas de basura.

—¡Vecina! ¿Te ayudo? ¿Cómo estás? Hace mucho que no te veo…

—Rodrigo, un beso, cómo estás tú… Esto no es nada, estoy decidida a acabar con todo. —Alicia ríe y resplandece—. Ya que me mudo, hago limpieza… Qué guapo vas, Rodri, te veo muy bien, cómo has pasado las Navidades, esperaba verte el día de Año Nuevo en casa de Ángeles, nos invitó a un chocolate a los niños y a mí…

—Lo sé, me lo dijo, pero yo había quedado ya…

—¿Tomamos un café y me cuentas? Ya me estoy cansando de subir y bajar… ¿Y ese regalo que llevas?

—Pues es que he quedado ahora también… Lo siento, Alicia, otro día, si ahora vamos a estar enfrente, ya sabes, si se te acaba el azúcar te presto una tacita… —Rodrigo ríe también.

—¡Eso, eso es precisamente lo que quiero que me cuentes! ¿A qué vienen tantas citas? No me puedes dejar con la intriga, Rodri, no seas así…

—No es nada, mujer. —Rodrigo se pone colorado, las manos le vuelven a sudar—. Es una amiga, quedamos de vez en cuando, la conocí cuando los papeleos para la empresa…

—¡Genial! ¿Te gusta? ¿Te gusta mucho? Anda, corre, que no quiero que llegues tarde por mi culpa… Pero esto queda pendiente, eh, ¿prometido? —Mientras habla, Alicia le coloca la bufanda a Rodrigo, que hoy huele a perfume caro, y le guiña un ojo—. Hazme sitio en tu agenda…

—Pues, claro, Alicia, hace mucho que quiero hablar contigo, pero entre unas cosas y otras… —Rodrigo se queda parado con el pomo de la puerta en la mano—. Me quedé hecho polvo la última vez que viniste a casa, cuando el accidente de Fernando, yo no quería meterme en tu vida, ni hablarte así, pero…

—Pero nada, eso ahora no importa nada… Además, yo sí quiero que te metas en mi vida, Rodrigo, no sabes lo bien que me vino la charla, he pensado muchas veces en ello desde entonces, y mira, yo creo que estas cosas no son de efecto inmediato, pero enraízan y te crecen dentro, como las habichuelas mágicas, ¿te acuerdas de ese cuento? Se convierten en un asidero al que siempre puedes acudir, para trepar un poco más allá de ti mismo, eso me ha pasado a mí con lo que me dijiste… Pero venga, que ahora no es el momento de charlas, tú tienes prisa y yo un lío del carajo, anda, sal, salgo yo contigo, que me voy a fumar un cigarrillo, joder, qué frío, a ver si me espabila el aire…

Rodrigo dobla la esquina enseguida y Alicia intenta disfrutar de su cigarro cruzándose una y otra vez la chaqueta. Si cierra los ojos, puede volver atrás y aún es otoño, está sentada en el salón de Rodrigo, y él habla, y habla… y a ella le duelen las palabras, y se levanta y se va.

Se fue, pero no ha olvidado.

Después de aquella conversación, la vida siguió imponiendo tareas y pausas, construyéndose y destruyéndose continuamente, como siempre. El testamento de Arturo les cambió la vida a todos, pero tan sólo en la medida en que cada uno quiso cambiar. Y ella, por encima y por debajo de su miedo, quería cambiar. Alicia ya hervía por dentro cuando llegó la sorpresa del viejo vecino que, como la gota que colma el vaso, hizo que rebosaran en ella las ganas de hacer limpieza por dentro y por fuera y de estrenarse de nuevo. Ya no podía ignorar las verdades como puños que revoloteaban sin parar de un piso a otro, que anidaban en la escalera y escapaban a decenas por las ventanas; verdades que le hablaban de personas valientes que sufrían, que tenían miedos y cargaban con un pasado, pero que se levantaban todos los días y volvían a bajar la escalera para salir a la vida; verdades sutiles como insectos de avispero, zumbones, perecederos, frágiles y rotundos, que no la dejaban en paz.

Y ya no quiere que la dejen en paz. Hoy ha llegado el día, y no ha llegado por arte de magia, ni de repente, ale hop. Se da cuenta ahora, tiritando un poco y apagando el cigarro, de que todo lo importante se gesta despacio, y no nos damos cuenta hasta que podemos mirar atrás y ver cuánto camino anduvimos, y qué largo, y qué duro a veces, y qué tremendamente hermoso también.

De repente, el horno empieza a arder… Nadie sabe qué mecanismo destapa los recuerdos, ni por qué. Pero Alicia se acuerda.

La pizza, el horno, el fuego… Lo difícil.

¿Así que la vida era esto?

Lo difícil, sí. Y lo bello y lo fácil y lo duro y lo blando y lo suave y el áspero roce del dolor. La vida es esto. Cógela o déjala, pero haz algo ya.

Alicia entra en el portal y se asegura de que la puerta queda bien cerrada, el color del cielo insinúa nieve y esta noche helará.

CALLE, 18.02 HORAS
WHATSAPP

—Fer, estás por ahí?

—En casa.

—Tengo que pedirte un favor.

—?

—Baja al portal, y ayuda a Alicia a terminar su mudanza.

—Keeeeeee?

—Venga, tío.

—Stas loco paso…

—No estoy loco, y tú eres gilipollas si no bajas —Lo k tú digas… joder eres la única persona que conozco que pone comas en los WhatsApp… A ver si el gilipollas eres tú… jajjajjjaja.

—Baja y habla con ella, está sola, tú estás solo… ya está bien de tonterías… han pasado muchas cosas, ya no somos los mismos… baja, hazme caso… mañana me cuentas… hoy volveré tarde…

—Bajaré tío bajaré… pero para ya!… no te cansas de escribir tanto???

—No.

Rodrigo ya no se cansa. Es feliz.

ESCALERA, 19.20 HORAS

Alicia y Fernando se cruzan en los doce escalones que separan el primer piso del segundo. La escalera es estrecha y no da para tanta casualidad; Fernando se aparta y Alicia termina de subir.

—Alicia…

—Fernando…

—Feliz año, no te he visto estos días, ando liado…

—Sí, yo también. Feliz año. Bueno, voy a seguir con esto, hasta luego…

—Espera, te ayudo…

—No hace falta, estoy acabando…

Alicia recoge la última caja del piso, se asegura de que la puerta del segundo B quede cerrada y bien cerrada y carga con el bulto, que pesa una tonelada, la caja está llena de libros. Joder con Fernando, qué oportuno, y que no se va el tío, y que se queda ahí plantado, qué querrá ahora este… Alicia quiere estar sola. Quiere bajar a su nueva casa y tumbarse en el sofá sin hacer nada más, ignorando el jaleo de los trastos que estarán semanas pidiendo a gritos que les busque sitio. Ahora sólo quiere descansar los riñones y templar el corazón, que aún se le revuelve si se para a pensar. Fernando sobra, piensa, hoy ya no puedo más.

—Alicia, espera, de verdad, que te bajo la caja…

—Que no, que es la última, déjalo…

—Si has terminado, ¿te apetece una cerveza? Si quieres subimos a mi casa y…

—Fernando, vete a la mierda, no empieces otra vez.

—Joder, Alicia, cómo te pasas, que no empiece qué.

Alicia se muerde el labio superior, como siempre que se arrepiente de hablar demasiado o no sabe qué decir. Fernando sólo intentaba ser amable, ¿es que no lo ves? No intenta empezar nada, no seas borde, Alicia, relájate, ¿a qué viene esto? ¿No ha pasado el tiempo? ¿No lo tenías todo controlado? ¿No eres una mujer nueva? ¿No has aprendido tanto? Y ahora, ¿qué?

—Perdona, Fernando, perdona, es que estoy agotada, nos vemos otro día, ¿vale?

Fernando la ha seguido hasta la puerta de Arturo y se apoya a un lado, dejándola que luche sola con las llaves, con la caja y con su manía de dejar todo para mañana.

—No sé, tía, como quieras, yo sólo he bajado a ayudarte, me ha dicho Rodrigo que estabas mudándote, pero ya me piro, tengo que estudiar.

—Gracias, de verdad, gracias… —Alicia se suaviza—. Es que hoy no es el día, Fernando, entiéndeme. Mira, yo hace mucho que quiero hablar contigo, pero es que no me da la vida. Todo ha pasado tan deprisa… Y los niños, y la casa, y el trabajo, ahora la mudanza…

—Vale, vale, vale, para, qué más da. Para ti nunca es el día, qué agenda tan apretada… Si quieres que hablemos, ya sabes dónde estoy… Que descanses, Alicia…

—Tú también, y perdona, de verdad, es que…

Pero Fernando ya no la escucha, ha subido de tres en tres los escalones y antes de que Alicia pueda terminar la frase, se encierra en el tercero A con un portazo.

PRIMERO A, 20.18 HORAS
NIDO DE ABEJA

Las tardes del día de Reyes son para estrenar regalos, para jugar con los juguetes y mojar el roscón en chocolate caliente. Es la primera vez que Alicia no pasa con sus niños esta tarde dulce y casera, va a tener que jugar sola. Alicia coloca y enchufa su piano, pero no toca, tampoco sabría cómo. O sí.

Enciende el enésimo cigarro del día y da una patada a la caja vacía del aparato. Vuelve al sofá, desde el que hace rato contempla su espacio nuevo y las sombras nuevas que se forman en las paredes de Arturo que ya no son de Arturo y que, pareciendo tan distintas, siguen siendo las mismas, en el fondo todos seguimos siendo los mismos, piensa. O no.

Empieza a divagar por los caminos de la filosofía de autoayuda, de coach de revista, qué te pasa ahora si ya tienes lo que querías, a qué esperas para estrenar tu regalo, y tu vida, a qué esperas para devorarla… y entonces suena el móvil, para ayudarla a bajar de las alturas y dejarla aplastada en la alfombra junto a una pila de libros sin colocar.

—¿Ali?

—¿Mamá?

—Hija, ¿están los niños contigo?

—No, mamá, ya te lo dije, están con César y se quedan hasta la semana que viene, a ver si puedo colocar el piso nuevo…

—Ay, hija, en qué jaleos te metes, cada vez que te llamo estás de mudanza…

—Sí, mamá.

—Pues llamo al móvil de César, así le saludo.

—¿Le saludas?

—Sí, hija, que no soy tan arisca como tú, César y yo hablamos de vez en cuando, el pobre no tiene la culpa de lo rarita que eres…

—No, mamá.

—¿Y los niños? ¿Han tenido buenos regalos?

—Sí, mamá.

—Ay, ya verás qué cosas tan bonitas les llevo, estoy deseando que las vean… ¿Se le quitó al niño la fiebre? ¿Has llevado a la niña al dentista? Mira que a mí me parece que va a necesitar ortodoncia… Si tuvieras sentido estético, te habrías dado cuenta…

—Sí, mamá. No, mamá. Sí, mamá.

—Te oigo fatal, hija, bueno, que ya te llamo la semana que viene, nos quedamos en el balneario hasta el jueves, ¿eh? Que luego no digas que no te avisé… Ah, que dice papá que te dé un beso… Pues nada, que sigas con tus cosas… Ya me contarás…

—Sí, mamá. No, mamá. Sí, mamá.

Fin de la conversación.

Alicia apaga el móvil. No lo pone en silencio ni en modo avión, lo apaga y se siente como un esclavo ante la libertad inesperada: feliz pero sin saber qué hacer. Qué vértigo.

Cierra los ojos y se revuelve. ¿Y ahora qué? No queda más remedio que ir al grano y meter el dedo en la llaga tan mal disimulada. Joder, mamá, es que siempre tienes que estropearme el día. El día, la semana, el mes, la vida. Cuando te cuelgo, mamá, no sé muy bien si he hablado contigo o me lo he imaginado. ¿Se te ha ocurrido pensar que quizá yo necesitaba algo? ¿Ayuda, aliento, un regalo de Reyes?

¿Y yo? Me lo decía Manuel está mañana, y en el fondo todos seguimos siendo niños desvalidos: ¿Y YOOO, mamá, y YOOO? ¿Es que no existo para ti? ¿Me odias, quizás? ¿O simplemente no te gusto?

No, nunca te he gustado. Hubieras preferido a la niña de la vecina, que no protestaba cuando su madre le ponía los vestiditos de nido de abeja, pero a mí me picaban, mamá, me picaban, sobre todo cuando me crecieron los pechos y tú seguías insistiendo en lo mona que estaba con el vestido azul, como la muñeca de tus canciones infantiles, ¿verdad? Tengo una muñeca vestida de azul con su camisita y su canesú, pero yo no era una muñeca, ni me podías trenzar el pelo de lo tieso que lo tenía, y de este color tan raro, no sé de dónde ha salido esta niña, decías, con estos pelos, pues de dónde voy a salir, mamá, de dónde… Ay, mamá, ya no puedo ni enfadarme contigo, por muy mordaz o inconsciente que seas, por mucho que años después de las trenzas imposibles, desencantada de mí y ocupada en otras cosas, sólo te volvieras amable y solícita al conocer a tu yerno, un hombre cabal, decías, y tan bien colocado, qué alivio, ¿no? Qué descanso para ti que yo estuviera bien colocada también, colocada a su lado y lejos de ti, que ya no te diera más la lata con mis rarezas; la niña quiere un piano, dónde vamos a parar, eso decías cuando era pequeña; y después también, la niña se ha ido con el novio, pues que no vuelva, que esto no es una pensión, y si vuelve que apechugue con lo que ha hecho, y que se ponga a trabajar. Menos mal que encontré al hombre cabal, mamá, y te di dos nietos que no te mereces; si no hubiera sido así, quizá tú y yo no habríamos vuelto a hablar. Pero ocurrió. Y ahora vives con mis hijos lo que no viviste conmigo. Aunque la costumbre de sacar el aguijón no la has perdido, y a pesar de que estoy inmunizada, de vez en cuando molesta, duele incluso, no tanto como en los días del vestido azul, pero pica también.

Entonces era peor, claro, porque aún no me había puesto la coraza, no había criado callo, y creía que ser madre era aquello que tú hacías y que la mala hija era yo, mala porque no era lo que tú habías soñado. Muchas veces me preguntaba por qué no tuviste más hijos, a ver si tenías más suerte, pero enseguida me di cuenta de que semejante sacrificio te hubiera restado tiempo, tiempo para ti, tiempo sagrado que yo nunca sabía bien a qué lo dedicabas; cómo me gustaba a mí verte salir tan arreglada, para tus tertulias de arte, tu vocación frustrada, o para las cenas con los amigos. Mi madre era muy moderna, me lo decían las niñas en el colegio y me llenaba de orgullo; pero tú salías, mamá, y no volvías, por mucho que yo aguantara despierta, abriendo mucho los ojos a oscuras para no caer dormida y poder comprobar si me dabas o no el beso de buenas noches. Y enseguida decidiste que para hacerme fuerte, tenía que pasar tiempo sola, y sola me dejabas cuando papá no estaba, y a mí con siete años no me gustaba estar sola, como no me gusta ahora, y me hacía pis de miedo cuando la escalera crujía o imaginaba, histérica, que arañaban la puerta. Con el paso del tiempo, me empezó a dar igual, y me sentía invadida cuando estabas en casa, siempre procurando no coincidir con tu marido, que, al fin y al cabo, era lo que te molestaba. Que no le has querido nunca, eso lo sabemos todos. O lo sé yo y me basta. ¿No hubiera sido más fácil que te hubieras divorciado, eso que ahora me reprochas tanto a mí? Más fácil no, pero sí más limpio, sobre todo para no ensuciarle la vida a los que venían detrás. Y por ti misma también, por ti también, mamá. No te estoy reprochando que no le quisieras, en eso nadie manda, que me lo digan a mí, te reprocho que por no quererte a ti misma, no me quisieras a mí. Tanta resignación cristiana que te habían enseñado no te sirvió de nada, sólo para criar inquina y escupírmela, y para hacerte una ilusión falsa de vida interesante en la que ojalá, mamá, ojalá que no hayas sido desgraciada.

Y ahora, ¿cómo te va? ¿No te aburres de balneario en balneario sola con papá? Quizá ahora te sientes mayor, vieja, frágil, y te viene bien su compañía, o te has acostumbrado, qué se yo, u os habéis reencontrado firmando quién sabe qué pacto; ahí no me meto. Pero en lo de entonces, me meto; me meto porque el plato roto de vuestra relación lo tuve que pagar yo y me ha salido muy caro. Ay, mamá, cuántas veces quise ser rubia y alta y delgada y sociable como tú, para que me pusieras en tu bando, me ficharas para tu equipo, y no me dejaras en el banquillo con mi padre, jugador lesionado sin fecha de recuperación. En esa composición de vida que te habías montado, papá, mientras no te molestara, te cuadraba bien en la corteza aparente de familia feliz, abogado con bufete, otro bien colocado, pero yo ni eso, yo no daba la talla, desentonaba un montón. Qué mala suerte que la niña hubiera salido arisca, y un tanto rebelde, como su pelo rojo, y que se pareciera tanto a la cuñada aborrecida, porque tú a la hermana de papá no la aguantabas, que esa es otra, que me quedé sin conocer a la mitad de mi familia porque a ti no te gustaba, quizá podrías haber dejado que yo decidiera si me gustaba a mí. A lo mejor era envidia por lo libre que era aquella mujer que apenas conocí y por lo fuerte que era, eso me lo han contado, y porque papá, en su mutismo perenne, ante ella se derretía un poco y obedecía en todo, no le has perdonado aún que yo me llame Alicia, como la del país maravilloso, porque ella quiso y le gustaba el cuento y le convenció enseguida, y no Lidia como la madre de tu adorado Kandinsky. Caprichos de los genes, mamá, qué se le va a hacer, a ti no me parezco. Y ahora ya no me quiero parecer.

A ti te sobraba el marido, la familia del marido y te sobraba yo, y nos pusiste en nuestro sitio enseguida, como floreros, como una mala copia de un cuadro de Vasili, el venerado al que yo aborrezco. Qué falta de sensibilidad, me reprochaste un día que me atreví a decírtelo, nunca dejas pasar la ocasión de recordarme que nunca atendí a tus intentos inútiles de enseñarme a pintar poniéndome de modelo tus horribles cuadros naif. Por puro sentido estético, como tú me dices ahora, tendrías que haberte dado cuenta de que lo mío no iba por ahí. Yo nunca conseguí cautivarte con nada, como veía que mis amigas enamoraban a sus madres: Fulanita baila flamenco, Menganita patina sobre hielo, mi niña ya habla perfectamente inglés. ¿Por qué no me dejaste seguir estudiando música? Lo he pensado muchas veces, por las matemáticas no pudo ser, ese era un criterio típico de papá, no me creo que tú no quisieras presumir de tener una hija pianista, te hubiera encantado vestirme de domingo para ir a un recital o contarle a tus amigos que llegabas tarde por llevarme al conservatorio… ¿Qué pasó entonces? ¿La cadena de frustraciones, mamá? ¿Fue eso? Tú, que no pudiste estudiar bellas artes porque no te dejaron; tú, y tu madre y la madre de tu madre, acumulando durante un siglo la rabia de la claudicación, del sometimiento a los padres y a los maridos, de la falta de cuarto propio, ya lo decía Virginia Wolf. Rabia que se convierte en maldad. Y hasta mí llegó ese barro sucio, ¿verdad? Pero aquí se acabó.

Al final del cuento resulta que no he sido un fracaso, excepto para ti. Soy una madre que no dobla bien los calcetines y que compra puré de verdura en tetrabrik, que no ha terminado una carrera y que elige vivir sola, pero ya no me culpo por ello. Soy feliz con todo eso como lo soy cuando, a mi manera, vuelo, lejos de complejos, sentencias, herencias y miedos; me salen unas alas enormes que me levantan del suelo y me muestran un paisaje que resulta ser más ancho, más alto y más profundo de lo que tú jamás me dejaste imaginar; una sucesión de colinas, océanos, caminos y desiertos que tú no me mostraste y en los que puedo ser yo, en los que instalo mi piano, negro, de cola, un Stenway, sin duda, como el del escaparate del Real Musical que no me dejabas mirar, y aliso la falda de mi vestido rojo, largo, de satén, y le ofrezco un concierto a la llanura verde, y a la vereda seca, y a la playa salvaje, y al pueblo que se ve a lo lejos; y triunfo y me aplaudo, y me quiero por fin. Es un mundo sin ti, y aún tengo que tragarme un lamento por ello. Vuelo, mamá, mira cómo vuelo. Como tú misma no supiste hacerlo, con un valor que no sé ni de dónde lo he sacado, cerrando puertas y abriendo otras, que en eso estoy y no es fácil, deberías probarlo; para juzgarme, deberías probarlo. Vuelo, o camino, o me arrastro, si hace falta me arrastro, cualquier cosa antes de marchitarme en lo que dejé por hacer y antes de que mis hijos carguen con frustraciones mudas o ausencias inexplicables que serían sólo mías, que no les corresponden, que ellos no han buscado. Como no busqué yo las tuyas. Y en medio de mis neuras, mis jaleos, mi desesperada libertad y de las docenas de calcetines por doblar, yo los amo, mamá, como tú no me amaste a mí, como no quisiste o no me pudiste amar. Porque quizá no pudiste, no supiste, y no hay más que reprochar. Pero yo sí puedo, yo los amo libres y empeñados en explorar lo que yo no conozco, obstinados en ser lo que son, no lo que yo hubiera querido que fueran, si es que yo he querido algo. El amor ama también lo que no le gusta, mamá; si no fuera así, qué fácil sería estar enamorado.

¿Sabes que por fin tengo un piano, mamá? ¿Sabes lo que significa? No, no tiene cola ni brillan las teclas, pero es real, está aquí, a mi lado, es mío, y suena, ¿puedes oírlo? Escucha, soy yo, que estoy tocando, en chándal y zapatillas, pero estoy tocando… De tanto soñar con lo que no tengo, casi me pierdo lo que me está pasando. Y eso ya nunca más, ya nunca más.

Qué tarde es ya para nosotras, o tal vez no, tal vez yo aprenda a no dejar nada para mañana, y un día, pronto, me siente a tu lado a explicarte todo esto; o quizá a ti se te reblandezca el alma con la humedad del tiempo, de los años, que no son infinitos, que esto se acaba y no sabemos cuándo, y hoy, este día, esta tarde, esta noche, pasarán y no van a volver, y ya no quiero seguir guardando cosas pendientes, como no he querido guardar la ropa vieja o los libros que no leo o los regalos que me hicieron sin conocerme. Así que voy a hacer lo que quiera hacer, pero sin dejar heridos por el camino, que cuando me quiera dar cuenta ya no me van a responder ni el cuerpo ni el corazón, y no quiero que eso me pase, ni que te pase a ti tampoco, estás viva, aún estás a tiempo, eso ahora también lo sé…

Mira que al final voy a tener que darte las gracias, porque hoy, si no es por ti, no me levanto del sofá, y me he levantado, y veo delante de mí, más allá de sombras y bultos y soledad, una vida entera por vivir. Ojalá pudieras verla tú también.

Alicia sale del piso y no cierra la puerta al salir.

ESCALERA, 23.03 HORAS

Mientras sube la escalera, en minuto y medio de arduo ascenso, largo como hacer cumbre en un ocho mil, Alicia se desinfla un poco recordando los desatinos, un tanto pueriles, de su vecindad con el chico de arriba.

La tontería le dura cuatro escalones.

De eso, nada.

Alicia se siente firme, se siente alegre, se siente. Alicia, por fin, es Alicia. Echa atrás la mirada para coger impulso, para seguir subiendo, no entiende ya el pasado más que como un retrovisor, mirar hacia atrás para seguir adelante, que no te adelanten los recuerdos, que no te pisoteen, que no te persiga lo que hiciste, y lo que no hiciste, como coches de policía molestando con sus sirenas. Eres libre. En esa cárcel ya no te quedas. De puente a puente y te lleva la corriente, la corriente de tu corazón y tu deseo. Ya no tienes que pagar el pasado a plazos, los plazos han vencido hoy, la deuda está saldada. No te abones al drama, le susurra Arturo, nada es para tanto. Las historias acaban, los portales se cierran, los ríos desembocan, todo muere y todo nace de otra forma otra vez. Deja la mochila, camina descalza. Respira, Alicia, respira. Canta. ¿Qué tienes? «¿Qué tengo? Tengo mi cerebro, mis oídos, mis ojos y mi nariz, mis brazos, mis manos, mis piernas, mis pies, mi boca, mi sonrisa, mi corazón, mi alma, mi sangre. Me tengo a mí misma. Tengo la vida. Tengo mi libertad».

Ya ha llegado el esperado mañana.

Demasiados zumbidos, demasiado revuelo. Se escapan los insectos, escalera arriba, escalera abajo. No los puede detener.

Alicia llama al timbre. Fernando abre.

Apenas se miran, se buscan como locos. Se devoran.

Alicia no puede dejar de ser Alicia: oye, Fer, pero seremos amigos, ¿eh? Nada más que amigos, esto no puede ser…

Fernando no puede dejar de ser Fernando: lo que tú digas, Alicia, pero ahora, por favor, por favor… cállate.

¿Y por qué no? Todo es posible en este extraño y maravilloso mundo.

EPÍLOGO
PRIMAVERA

PRIMERO A
VECINOS

A mediados de mayo los vecinos encontraron una invitación de cumpleaños en el buzón. Carolina cumple ocho años y lo celebra el sábado en su casa. Están todos ustedes invitados, había escrito con letra clara y un poco picuda para su edad.

El sábado por la tarde, todos pasan por allí: Ángeles con Lucía, que le regala a Carolina un CD de One Direction; Rodrigo acompañado por una inspectora de Hacienda con veinte kilos de más, él con veinte kilos menos y completamente enamorado; Alfonso, María y sus niños alegres, cargados de regalos como si les hubiera tocado la lotería; Antonio, que se pasa por ahí un momento, a tomarme sólo una, Alicia, que días como este hay que celebrarlos… Los nuevos que han alquilado el segundo B no se han atrevido a bajar. Habrá que ir a buscarlos, dice Fernando persiguiendo a Manuel y a Raúl por el pasillo.

Alicia baja al chino a comprar más Fanta de naranja. Fernando quiere acompañarla, pero ella quiere ir sola. Carolina le llama desde el salón: Feeeer, veeennn… Alicia le empuja hacia dentro: ve con ella, te adora… ¿Y tú, princesa, me adoras…? La princesa le esquiva, la princesa se ríe, qué tendrá la princesa.

Por fin es primavera y el mundo explota después de tantas lluvias. Empezó a llover después de Navidad y parecía que no iba a parar jamás. Pero paró cuando tenía que hacerlo, y hoy se han citado en la calle todas las mariposas, las moscas y los mosquitos, las avispas laboriosas, las orugas. Ha llegado un bochorno temprano que es un anuncio de sandalias. El cielo pinta azul. Los gorriones de barrio se revuelven, se alegran y lo cantan. El aire pica, espeso de polen y de humos. Los árboles escuálidos de las aceras no se tienen en pie de tanta exuberancia. La gente camina más despacio, con los pies cocidos dentro de las botas y con las chaquetas al brazo. Se paran a charlar, se miran y se tocan, guardan el móvil, quedan para mañana.

Alicia ya no se pregunta si esto es la vida, ni para qué estamos aquí. Las preguntas pesan demasiado. Alicia es el viento ligero con olor a calor que se levanta en la esquina.

Si te asomas, si vuelves esa esquina, si das un paso, podrás ver a lo lejos todos los veranos.

GRACIAS

A mis hijos, que saben la cara que tengo cuando me levanto por las mañanas.

A Nina Simone, por la voz indomable. A Ludovico Einaudi, por el piano.

A mi sangre, por la vocación.

A Carmen Martín Gaite, por los libros y el coraje de mujer y madre. Y por escribir como le daba la gana.

A todas aquellas personas que, por un momento o por una vida entera, me han querido; con la certeza de que confiar en las posibilidades del otro es una hermosa forma de amar.

A Miryam Galaz, que ha apostado por mí y por este libro, que me ha empujado, que me ha sostenido, comadrona de esta novela. A Silvia Sesé, que también apostó y me llevó hasta Miryam.

Por supuesto, a mis padres, que tomaban caldito en Lhardy, y se querían y nos querían, que no es poco.

A mis vecinos, los vecinos de las ocho casas donde he vivido hasta ahora y, en especial, a los de la calle Miguel Hernández, poeta. Helios, Marisa, Ángeles, Manolo, Clara, Diego… Gracias, aunque ya no viva allí.

Con todo mi respeto, a los padres de las jóvenes fallecidas en el recinto Madrid Arena la noche del 31 de octubre del año 2010, por seguir viviendo.

A las cajeras de Mercadona. Nos vemos a menudo.

Y a ti.

Dónde puedo alquilar una primavera

Silvia Laforet

© del diseño de la portada, María Jesús Gutiérrez, 2015

© de la imagen de la portada, Gianluca Foli, 2015

© Silvia Laforet, 2015

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2015

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

C/ Josefa Valcárcel, 42. 28027 Madrid

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2015

ISBN: 978-84-270-4173-8 (epub)