MIGUEL ÁNGEL DE RUS GARCÍA

Donde no llegan los sueños

Ediciones Irreverentes, S.L.

Sinopsis

Donde No Llegan los Sueños, es algo más que un libro para pasar el rato. Es una obra para pensar, para sentarse, para parar el mundo y bajarse a mirar desde un café, desde una azotea, o, más apropiadamente, desde el jardín umbrío de un frenopático. Es un libro que se mastica, más que leerse, es un libro que se fuma, que te mata al proporcionarte placer, que hiere, que duele, que te acompaña, pero no como un perro faldero, sino más bien como el ángel siniestro que te guiará en una última caída, de la que sabes que, tal vez, no querrás jamás recuperarte. Como dijo el genial dibujante El Roto en una viñeta antológica, 'cuando creíamos ver una luz al final del túnel, resultó ser un incendio'.

Autor: Rus García, Miguel Ángel de

©2006, Ediciones Irreverentes, S.L.

Colección: Colección de narrativa, 47

ISBN: 9788496115552

Generado con: QualityEbook v0.60

PRÓLOGO

EL INCENDIO EN EL TÚNEL

CONOCÍ a Miguel Ángel de Rus en 1994, justo cuando Bill Gates estaba a punto de sacarse de la manga lo del Windows 95. Yo trabajaba entonces como critico literario de Diario 16, y empezaba a pelearme con las palabras tratando de componer mi primera novela. Entonces, una mañana sonó el teléfono, y alguien cuyo nombre no conseguí entender, comenzó a decirme que mis reseñas y comentarios literarios le encantaban, que si bla, bla. No suelo prestar atención a los elogios, así que me limité a contestar con una serie de afirmaciones consecutivas y desganadas, “si”, “si”, “si, sí, sí”, hasta que uno de esos “síes” debió dar el visto bueno a algo fuera de mi control, porque enseguida la voz se apresuró a cerrar el trato:

—¿Sí? Estupendo, pues estoy allí en cinco minutos.

Efectivamente, a los cinco minutos llamaron a la puerta de la redacción y desde lejos escuché que preguntaban por mí. Me devané los sesos tratando de recordar a qué demonios había dicho que “sí”, mientras me acercaba a recepción. Allí me esperaba mi destino, en forma de un tipo alto, con pelo largo y bigote estilo Doroteo Arango (ya saben, Pancho Villa). Miguel Ángel de Rus estrechó mi mano con energía, me entregó con energía un libro que había publicado, me emplazó enérgicamente para incluir la crítica “lo antes posible, en el próximo número, si puedes”, y se despidió con sorprendente suavidad. Me dejó con una sensación a caballo entre el dejá vu y el desmayo, entre la petit morte y las ganas de liarme a puñetazos. Afortunadamente, antes de que el director de la revista se cruzase en mi camino, una compañera me avisó que era la hora de ir a comer.

Publiqué la reseña en el siguiente número, a Miguel Ángel de Rus le encantó, fue el comienzo de una hermosa amistad, etcétera, y después pasaron un montón de cosas; se creó la editorial Ediciones Irreverentes, yo escribí siete novelas más, de Rus se convirtió en mi editor, terminó la historia de amor entre Bush y Bin Laden, y la literatura en España profundizó en su desacompasada deriva, lanzándose de cabeza por el abismo por el que todavía cae, mientras se repite, como decían en la película Magnolia, “de momento, todo va bien. De momento, todo va bien

Han pasado muchas cosas, sí, pero ya se sabe que la historia es un pez que se muerde las gónadas, y de nuevo Miguel Ángel de Rus llama a mi puerta y me exige enérgicamente que escriba una crítica sobre su último libro, o, en este caso, un prólogo, que sin ser lo mismo, algo se le parece.

Bueno, pues ahora no puedo repetir lo de la otra vez. Me explico. O, mejor dicho, me confieso públicamente: Miguel Ángel, la reseña que escribí sobre tus Cuentos Irreverentes era inventada. Nunca leí Cuentos Irreverentes. Le eché un somero vistazo, y me saqué de la manga, como solía hacer por entonces, un encendido panegírico a sus virtudes literarias, su fina ironía y su estilo, creo que anoté, que “era una de las mejores novelas desde la guerra civil”. Mea Culpa. Yo soy, pues, uno de los insensatos responsables de que este individuo, cuyo libro prologo hoy, se haya convertido, además de en el principal editor de borrachos, drogadictos, ex presidiarios, desahuciados y desesperados escritores de última fila como el que suscribe, en un fino y mordaz cronista de la realidad, un novelista original y reconocido, y un estilista finalmente, ironías de la vida, entre Juvenal y Quevedo (mi responsabilidad termina ahí. No tengo nada que ver con el resto. Tus hijas son tuyas, Miguel Ángel. Nunc est bibendum. Sic transit gloria mundi).

Así que, en esta ocasión, desde luego, he leído el libro.

Estoy en condiciones de acometer el exordio. Leer a Miguel Ángel de Rus siempre supone una sorpresa. No es un tipo que se acomode en un estilo, una veta narrativa, un descubrimiento literario, sino que siempre intenta ir más allá. Dio una vuelta de tuerca a Bukowski con Dinero, Mentiras y Realismo Sucio, vapuleó la conciencia del Viejo Continente con Europa se Hunde, y también escribió alguna guarrería incestuosa sobre una prima de Mozart (en ése no me meto, aunque por la temática, ganas me dan de opinar sobre ello). He leído el libro, decía, y de entrada sólo puedo apuntar que me descolocó por completo. Son en total quince, no me atrevo a llamarlos cuentos, pedradas en el cristal esmerilado de nuestra comodidad tardoburguesa. La Pantera en la Habitación, que arranca con algún que otro guiño proustiano (de Rus va un poco de clásico, ya saben, y la memoria, como señala Julio Anguita, no es más que un eterno presente), La Pantera, decía, es un surrealista acercamiento al mito de la Bella y la Bestia, pero al revés, un delirio que entronca directamente con Boris Vian y sus jueguecitos zoófilos, una broma pesada en la que no faltan ataques contra los jueces, contra los periodistas, la sociedad en general, y todo lo que se ponga por delante.

A Miguel Ángel de Rus lo que le va es la literatura de munición, la novela como trinchera, y por ahí, y en Ferebee, el siguiente relato, lanza una buena andanada contra la estética de la guerra y la ética del patriota, y nos muestra el panorama desolado de los que han luchado por algo y han obtenido un empate técnico entre los ideales, las frustraciones y las ganas de mandarlo todo a la mierda. Porque después del desastre, la vida continúa, y las rosquillas siguen necesitando una taza de café de máquina en la que mojarse. También maravillosos esos Dos Ataúdes Sombríos, un relato casi gótico, con la tuerca vuelta hacia Henry James, en el que todo se insinúa de forma morbosa. La Verdad, el cuarto, es una narración entre Kafka y Borges, de laberintos y burocracia, con un extraordinario y desasosegante final. O De Noche Todos los Gatos, o, Pantallas, pequeñas aproximaciones a la idea central de esta y de otras obras del autor: la sociedad, nosotros, vivimos en el final de algo, y el problema es que no se distingue el comienzo de ninguna otra cosa. O, como dijo el genial dibujante El Roto en una viñeta antológica, “cuando creíamos ver una luz al final del túnel, resultó ser un incendio

Donde No Llegan los Sueños, es, en fin, algo más que un libro para pasar el rato, como parece que se está convirtiendo en norma sine qua non del panorama editorial de este país. Es una obra para pensar, para sentarse, para parar el mundo y bajarse a mirar desde un café, desde una azotea, o, más apropiadamente, desde el jardín umbrío de un frenopático. Es un libro que se mastica, más que leerse, es un libro que se fuma, que te mata al proporcionarte placer, que hiere, que duele, que te acompaña, pero no como el perro faldero de las novelas que empiezan por “Cómo...” y terminan “... en el intento”, sino más bien como el ángel siniestro que te guiará en una última caída, de la que sabes que, tal vez, no querrás jamás recuperarte.

Antonio López del Moral

A todos los escritores suicidas

El autor, con desgana

Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo

Sonata de estío Ramón del Valle Inclán

LA PANTERA EN LA HABITACIÓN

MOJABA una magdalena en leche mientras leía algo que había dejado escrito un autor francés cuyo nombre no podría asegurar y añoraba mi infancia de niño de familia terrateniente, instruido por una mademoiselle parisina de extraordinarios modales, cuando la pantera negra penetró en mi habitación.

No podría asegurar cómo entró, pero lo hizo.

No me molestó tanto el que robara mi intimidad —vivimos el tiempo en que la multitud ha decidido ignorar entre otros conceptos el de privado —como el modo en que menospreció mis libros. Introdujo el hocico en mis estanterías, los olisqueó, y derribó cuanto pudo, actitud que no se le debe permitir a nadie, incluso si ese alguien es una pantera negra. Una vez en el suelo orinó de un modo cálido, tranquilo, sobre ellos y rugió, mirándome de un modo provocador.

El hecho de que llevara treinta años entrando en casa sin permiso, de que ya hubiera cometido desmanes, como comerse a las dos criadas de provincias, a uno de los vigilantes que cuidaban de la supuesta seguridad del edificio, e incluso a mi padre, no fue óbice para que aquella tarde decidiera que la gota había colmado el vaso, si se me permite la expresión tan manida como gráfica.

Me dirigí raudo hacia la pantera negra y razoné, convencido de que todo tiene solución mediante el diálogo:

—Mire usted, señorita. Tiene que comprender que no está bien lo que hace. No hay nada más valioso que la vida humana y ya se ha comido usted a varias personas. Además, con sus garras ha destrozado varias veces el mobiliario, ha espantado a los vecinos y ha arruinado el negocio que tenía en la planta baja del edificio. He aguantado durante las tres últimas décadas su violencia, su locura, pero hoy ha sido excesivo. Perdóneme, pero no puedo permitirle que destroce los libros. Algún día deberíamos marcar un límite a sus desmanes.

Se relamió.

Dado que soy absolutamente racionalista (no creo ni en dioses, ni en chamanes, ni en la bondad humana, ni en juegos de azar) y que formo parte de esa generación que sabe cuál es la estructura más mínima del ser humano, e incluso el día y la hora de la creación del universo, supuse que la pantera negra —día a día más hermosa, fuerte y con el pelo más brillante gracias a la comida que robaba en casa —comprendería mis razonables argumentos y depondría su violenta actitud, pero no fue así.

Antes de que pudiera explicarle la Carta de los Derechos del Hombre, la legislación vigente o el concepto cristiano de caridad, se había comido la parte inferior de mi pierna izquierda. Incluido el zapato.

No grité ni lloré porque pertenezco a una raza de hombres que habían conquistado el mundo, padres de los modernos Estados, pero me sentí muy mal, lo pueden creer. Mal hasta el punto de que mis argumentos a favor de la convivencia surgían casi entre sollozos.

Mi templanza, por extraño que pudiera parecer, le abrió el apetito. Mientras le hablaba de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de Jesús y de San Francisco de Asís, de que estaría dispuesto a perdonar tan sólo a cambio de que dejara de matar y se convirtiera al vegetarianismo, devoró mi pie derecho. Creo que no es necesario explicar que, una vez desaparecida media pierna izquierda, el pie derecho se había convertido en indispensable para sustentarme.

Caí sobre el sofá. Soy un blando, lo reconozco, pero me surgieron algunas lágrimas de dolor, una debilidad de mi espíritu. Allí encontré el cortaplumas de plata que solía usar para abrir las cartas. Me volví con él en la mano derecha y vi muy cerca las fauces de la pantera negra, a punto de seccionar mi yugular. La yugular está aquí.

Fue esa y no otra la razón por la que le asesté treinta y cuatro cortes en el cuello al animal que, en la determinación más adecuada de su vida, murió entre estertores que más parecían eructos.

El resto ya lo saben. La campaña internacional de prensa contra este humilde tullido por haber matado a una fiera de una especie protegida; mi detención (era fácil, ya no era el hombre poderoso de antaño, sólo un cojo en una silla de ruedas) y la voladura de mi vivienda. Nada de ello hubiera pasado si hubiera llamado a la policía y hubiera esperado a que las fuerzas del orden hubieran tenido una orden judicial; incluso debí pedir su opinión al parlamento para saber qué decisión hubieran tomado los representantes de la sociedad.

Comprendo que hice mal en defenderme. Acaso ese desliz en mi comportamiento se deba a las lecturas, malas influencias.

Asumo que hubiera sido más fácil que el animalito se hubiese merendado a este servidor, pero no tengo conciencia.

Ciertamente soy un depravado.

Agradezco la condena y que mi nombre se airee como ser antisocial. Que nadie piense que hay que hacer frente al miedo, sino sucumbir en silencio. Su sentencia será la luz que nos guíe por el correcto camino.

Lloro, sí, lloro de alegría al haberle conocido y quisiera levantarme de la silla de ruedas para abrazarle y agradecerle su sentencia, pero no puedo.

Usted es la palabra de Dios FEREBEE

Dormía plácidamente; era una de sus virtudes. Al llegar las diez de la noche se levantó renqueante del sillón, dejó la Biblia sobre el televisor, lavó sus dientes, rezó sus oraciones y se introdujo en su cama con la conciencia tan tranquila y los nervios tan laxos, que antes de tener el tiempo necesario para enhebrar alguna idea que pudiera distraerle de su finalidad tenía los ojos cerrados, la respiración regular y pausada y los restos de conciencia durmiendo con placidez.

Ferebee junior vivía solo. Según quienes afirmaban conocerle la razón era su agresividad, su carácter huraño. Era áspero en su habla, en sus movimientos, en sus gestos, en su forma de vestir, aunque tenía virtudes. Nadie le negaba que era un buen cristiano, un buen patriota y un buen hijo. Era un hombre fuerte y saludable, apenas padecía una leve lesión cardiaca que no le impedía correr por las mañanas, como cuando era un adolescente. Cuando su padre, Tom Ferebee, murió, lloró como el niño que algún día fue; durante días su semblante quedó lívido, sus manos frías, su alma helada en alguna esquina de su corpachón bien alimentado. Su vida se convirtió en más rutinaria de lo que ya había sido; su casa, más sombría. Los únicos adornos que podían encontrarse en aquella guarida eran los retratos en blanco y negro de su padre, las fotos pilotando aquel avión, la imagen amarillenta de su madre sonriente tras las gafas y la dentadura postiza, con una inmensa tarta de manzana, casera, entre ambas manos, una pequeña bandera norteamericana en cada habitación, maquetas de aviones... un inmenso mapa de Estados Unidos en el salón.

Algún gato debió volcar un cubo de basura en la calle, porque un sonido metálico sobresaltó a Ferebee, que cambió de postura y quedó tumbado sobre su espalda. La boca abierta exhalaba un aire denso, un leve sonido ronco. Apenas un rayo de luz entró por la ventana, dibujando en las sombras el volumen de su vientre. Volvió a dormir sereno.

Fuera, dejaron de sonar los coches. Sólo el monótono y lejano sonido del rotor de un helicóptero desvirtuaba el silencio.

Algunas nubes densas debieron aparecer en el cielo, porque la escasa luz de luna desapareció y se hizo la absoluta oscuridad. La única señal, mínima, de vida en el cuarto, era el sonido de la respiración pausada, morosa, inexistente casi. Quizá por ello, si hubiera estado despierto, Ferebee junior se hubiera sobresaltado al descubrir que de la puerta entreabierta del armario salía el diminuto destello de dos ojos rasgados, pertinaces.

En la oscuridad densa el brillo blanco de aquellos ojos comenzó a moverse, lento, en dirección a la cama. Pasó junto a la silla en la que se encontraban tirados el pantalón, una camisa arrugada y unos calcetines sucios, se acercaron a la colcha que caía sobre el suelo.

Los ojos subieron hasta la altura del rostro aflojado de Ferebee y una suave luz entró en la habitación, mínima, quizá debido a que el desplazamiento de una nube permitía ver una pequeña parte del disco de la luna. Brillaron en la semipenumbra unos dientes pequeños e irregulares, unos colmillos afilados, si Ferebee hubiera estado despierto habría sentido una respiración poco a poco más agitada.

¿Sabes, hijo de puta —susurró una voz grave y resentida —lo que pasó ahora hace sesenta años? Un seis de agosto, como hoy, de 1945. Sí, sí, lo sabes, conoces la fecha a la perfección... poco después de las ocho de la mañana, el bombardero Enola Gay, del ejército de los Estados Unidos de América, lanzaba sobre Hiroshima la primera bomba atómica. La llamaron Little Boy, qué irónico, un niño pequeño con el que Estados Unidos cometió el mayor crimen de la historia de la humanidad... cerca de un cuarto de millón de personas muertas en un instante.

Ferebee, aún dormido, se agitó en la cama, como si le faltara el aire. Desde diferentes puntos de la habitación comenzaron a salir puntos de luz mínimos; ojos rasgados que se dirigían lentos y pertinaces hacia la cama.

—Y sabes a la perfección todos los detalles del hecho. Te los contaron cientos de veces cuando eras un niño, cuando eras un adolescente, porque quien tiró de la palanca que aniquiló la vida de tantos seres humanos, el perro que obedeció las órdenes del democrático tirano Truman, fue tu padre, Tom Ferebee; el héroe nacional norteamericano. El mismo cuyas fotos adornan las paredes de tu casa; el condecorado, el que dio una razón de ser a tu vida.

Ferebee tenía dificultad para respirar, parecía estar en un duermevela agitado. Intentó hablar, aunque su estado de consciencia no le permitía hilar los pensamientos con nitidez.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Quiénes somos y qué queremos, deberías preguntar. Somos aquellos muertos y venimos a llevamos tu vida.

—Yo no... no soy culpable. Soy un buen cristiano.

—Vas a venir con nosotros al otro lado, al de la nada. Al de la nada para siempre. Nunca hubo justicia, por lo que ahora ha llegado la hora de nuestra venganza.

—Ya tenéis a mi padre. Ya murió —Su habla era difícil de entender. Masticaba con dificultad las palabras. —Ya está en vuestras manos. El culpable no fue él, el culpable fue el Sistema, fue Truman, fueron nuestros representantes, mi padre obedeció órdenes, era sólo un buen ciudadano de su país.

Ferebee sentía un inmenso peso en los ojos, no podía abrirlos, no podía casi respirar, crecía la angustia y notaba como si perdiera la capacidad de percibir las cosas, como si se le escapara el alma. Crecían los ojos a su alrededor, su brillo, ya no había un par de ojos, sino tres, cuatro, cien, mil. Un suave sonido susurrante llegaba de la cocina, casi imperceptible, fuera las hojas de los árboles comenzaban a moverse con una suave brisa.

—Ellos ya están con nosotros y nadie los devolverá. Y tú tampoco volverás.

—No, —apenas se pudieron escuchar sus palabras —yo soy el niño que iba en bicicleta por el jardín de la casa, el muchacho que dejó la universidad, el mecánico eficiente, yo soy...

—Un eslabón más de la cadena.

Dos manos rodearon el cuello de Ferebee y comenzaron a apretar.

—Quería a mi padre —dijo casi ahogado.

Dos manos se unieron a las primeras y apretaron con más fuerza.

—Yo iba a la playa, defendí a la patria cuando me llegó la edad, comía las dulces rosquillas que...

Su voz se apagó. En torno a su cuello se unieron tres pares de manos, cuatro, cien, mil, todas apretaban, el aire no llegaba a sus pulmones, el oxígeno no llegaba a su cerebro, había huido de su sistema nervioso central. Había un brillo más fuerte en aquellos pares de ojos que ya llenaban la habitación. No peleó, no se revolvió, perdía el alma y se iba dejando morir con dulzura, sintiendo que su cuerpo quedaba en la cama y aquello que lo animaba se marchaba hacia algún lugar.

Exhaló un último suspiro.

Las manos ya no apretaban, los ojos inclementes desaparecieron, y en la silla continuaba en desorden el pantalón, la camisa arrugada y los sucios calcetines. La noche continuaba negra, silente, apenas había un ruido amortiguado de pasos sobre el tejado, un gato, quizá. Y el suave sonido sibilante, de la brisa, quizá.

Ferebee estaba tranquilo. Lo iba a estar por siempre. No respiraba ya.

Nadie le echó de menos los primeros días.

Cuando llegó el mediodía del lunes sonó el teléfono de la casa. La primera vez el timbre tronó diez veces. Media hora después, lo hizo hasta que la comunicación se cortó por sí sola. No molestó a Ferebee el sueño del que no se vuelve. Volvió a sonar cada media hora. Al final de la tarde las llamadas se produjeron cada cinco minutos.

En las paredes, las fotografías del piloto, la imagen amarillenta de la madre sonriente tras las gafas y la dentadura postiza, con una inmensa tarta de manzana, en el cristal de la puerta de entrada a la casa, unos golpes secos primero; después, secos y repetidos. Apremiantes. Una voz viril y exigente.

—¿Hay alguien hay? ¡Abre!

Si Ferebee hubiera estado vivo habría escuchado el conciliábulo nervioso. El golpe seco y extremadamente violento contra la puerta que saltó y golpeó fuertemente la pared haciendo caer una fotografía al suelo. Habría visto entrar al policía con la pistola en la mano.

—Sal, Georges, sal, apesta a monóxido de carbono.

Tos, necesidad de escupir, de beber un trago del café aguado que llevaban en un termo, en el coche. Una vecina vieja, con un vestido de colores tropicales y el pelo blanco azulado, grita “la habitación del señor Ferebee es aquella”. Un gato negro de ojos rasgados y brillantes mira agazapado desde debajo de un coche. Una carrera, un golpe seco en la ventana, cristales rotos que caen con una extraña música aguda. Sale el olor de la habitación, entra el aire de la calle y un policía con un pañuelo que le tapa la nariz. Pasan unos segundos, un minuto quizá.

—No respira. No le late el corazón.

Su compañero, de un modo innecesario, afirma “está muerto”, todos asienten, como parte de un inmenso jurado que hubiera llegado a la más difícil deliberación, y miran al suelo.

Proceden según marca la ley.

¿Qué se hace con la casa de un muerto? ¿Qué sentido tiene? ¿Y si el muerto es el hijo de un héroe nacional? No por ello deja de volver la noche, no por ello deja de hacer calor y vuelve el aire fresco. Todo lo más, se deja un coche patrulla a la puerta de la casa para evitar que entren los vándalos, se silencia el nombre del muerto para evitar momentáneamente la intromisión de la prensa. Se espera a la autopsia, a que el juez ordene qué hacer.

—¿Una rosquilla Fred?

—Sí, y tomaré un poco más de café. No sé para qué nos hacen estar de guardia toda la noche a la puerta de esta casa. Está precintada.

Para que no entre nadie, Fred. Peor sería estar en los barrios de los negros o de los hispanos. Prefiero aburrirme aquí que estar solucionando alguna violación, algún robo o algún asesinato. Y peor debe estar el tal Ferebee. Ahora lo estarán abriendo.

Cierra la boca, me estropeas el café. Y vigila que no entre nadie.

—¿Quién va a querer entrar? Vamos a escuchar algo de música. Mira lo que he traído.

En la casa, los ojos rasgados y brillantes de los gatos, quizá tres, cuatro, pululaban por los rincones. Por alguna razón habían decidido entrar. Uno de ellos se subió en la cama, la olió, repentinamente se bajó y desde el suelo dio un zarpazo en la colcha. Salió hacia el salón y los otros gatos le siguieron. El gato que parecía mandar en el grupo se subió al sofá y se tumbó. Los demás, quedaron a sus pies y se tumbaron en la alfombra. Alguno comenzó a lamerse.

—En verdad, —dijo uno de los policías —estas noches cálidas y tan agradables no son las mejores para morir.

—Verdad —dijo su compañero, tomó un sorbo de café, y miró hacia el final de la calle de casas de dos plantas con jardín, árboles, por la que, era cierto, les hubiera apetecido pasear, sin las responsabilidades propias de su cargo

DOS ATAÚDES SOMBRÍOS

EL hombre estaba tumbado, dentro del ataúd, con las manos sobre el vientre. La mujer, a su lado, en su féretro, estaba también con las manos juntas, como si con su gesto hubiera pretendido demostrar que esperara algo pacientemente. La noche era fría y ventosa, no se veían nubes ni luna, la oscuridad era casi absoluta y sus cuerpos hubieran sido vistos sólo como sombras si hubiera habido alguien en la habitación.

Pero estaban solos.

A los lejos, se escuchó a un perro aullar. Lúgubre, como un gemido alargado, como si presintiera la llegada de una noticia terrible e insoportable.

Comenzaba a amanecer y sonaron los primeros coches.

Una ambulancia ululaba a lo largo de la avenida. Las primeras voces del día se difuminaban en el viento tempestuoso. El perro continuó con sus gemidos. En la habitación, los cuerpos seguían inmóviles. En aquel lugar, sólo se escuchaba —casi inaudible —el segundero del reloj, persistente, recordando que cada segundo hiere, recordando el último segundo.

En la calle, comenzaba a bullir la vida; en la habitación continuaba el silencio. Las caras de ambos, lívidas, parecían absorber la escasa luz que entraba por la ventana.

Repentinamente un ruido tenaz y metálico llenó la habitación a oscuras. El hombre se levantó, golpeó con la palma de su mano el impertinente despertador, volvió a dejarse caer en el ataúd, dándose media vuelta y musitó “sólo un ratito más”, pero del otro ataúd surgió una voz pastosa y aguda que recordó “vamos a llegar tarde al trabajo, arriba”.

Ambos se levantaron. Uno de ellos se dirigió al cuarto de baño, el otro a la cocina, donde comenzó a preparar café. El reloj que estaba sobre la puerta marcaba la ocho y un minuto. Del cuarto de baño llegaba el sonido de la ducha.

El agua comenzó a bullir en el cazo. Abrió dos paquetes de café en polvo, descafeinado, lo vertió en las tazas, añadió edulcorante, removió con cuidado y, finalmente, puso unas gotas de leche.

Colocó las tazas sobre la bandeja, añadió un paquete tic galletas y se dirigió al comedor, donde ambos desayunaron en silencio. Hasta que ella sintió la necesidad de decir “hoy no vendré comer, tengo una reunión de departamento para hablar de la ampliación de los mercados de la empresa.” Él mojó una galleta, la llevó con parsimonia a la boca, y mientras masticaba asintió despacio con la cabeza.

Llevaron la bandeja a la cocina, pusieron las tazas bajo el chorro de agua, se vistieron, abrieron las ventanas para airear la habitación y colocaron las sábanas en el ataúd con la misma perfección de todos los días. Cada uno puso su colcha gris. Entre ambos féretros podía verse, colgado de la pared, un Cristo crucificado que sangraba por un corte producido en el pecho. Las sirenas volvían a ulular en la calle, se acercaban y repentinamente parecían huir.

Él se puso su pantalón vaquero desgastado con su jersey gris; ella actuó igual, y esparció por detrás de sus orejas y en las muñecas su perfume de violetas en descomposición. Él puso en orden su escaso pelo con un peine, frente al espejo; ella cuidó su pelo corto con una gomina de importación.

El reloj marcaba las ocho y media cuando ella cogió su bolso gris y él la bolsa con un bocadillo hecho la noche anterior.

El viento soplaba con fuerza. Antes de salir de la habitación miraron otra vez, para comprobar si todo estaba en orden. Sonaba el segundero. Los ataúdes estaban perfectamente recogidos, esperando que llegara la noche para recibir una vez más sus cuerpos; así noche tras noche, hasta que llegara la noche definitiva.

Al salir de la casa, primero ella, luego él, cerraron la puerta con cuidado. Dieron cuatro vueltas a la llave superior y una a la inferior. La casa quedó en silencio, impregnada de olor a violetas en descomposición

LA VERDAD

TANTO había escuchado decir que aquel era un lugar de orden, casi sagrado, cuya historia estaba muy por encima de la de los simples mortales que habían ido ocupando aquel lugar, que decidí —tras lavarme, afeitarme, y darme las cremas convenientes, ponerme el mejor traje, la camisa más blanca y la corbata más nueva para ir al encuentro de cuanto pudiera salirme al paso en aquel edificio.

Si hay que morir —creo recordar que me dije —que sea de un modo elegante.

Está de más que para aquel encuentro había leído cuanto es necesario, desde el Código de Hammurabi, esculpido en Diorita, hasta las sandeces de los ideólogos del fin de la historia, |pasando por Marx, Freud, Darwin, Nietzsche, San Juan de la Cruz y otras mentes consideradas superiores.

Iba a encontrarme con La Verdad y nada podría detenerme, me reafirmé en aquella expresión que no me satisfizo, porque tenía regusto a cultura popular. Pero...—Salí de casa decidido, el día era luminoso, silbaba una suave brisa, los pájaros notaban acercarse la primavera y cantaban entre el estrépito de los coches.

Apenas una hora después llegué al grandioso edificio que albergaba La Verdad. Ciertamente era un lugar noble, respetable, majestuoso. El edificio incorporaba elementos neoclásicos —principalmente —y barrocos con motivos ornamentales tomado de diversas tradiciones culturales.

El pórtico de acceso, neoclásico, mostraba un frontis sostenido por seis columnas corintias y flanqueando la escalinata estaba representada una figura femenina, en alabastro, que podía ser, quizá, una alegoría de la Verdad. Quizá la amante de algún antiguo hombre poderoso. El edificio estaba rematado por un frontón triangular.

Sobre la fachada principal se encontraban los bustos de hombres mundialmente destacados en diversas ciencias humanísticas: escritores, pintores, escultores, arquitectos, urbanistas, filósofos, incluso jefes de Estado. Todos muertos ya. Dos leones de bronce, de al menos tres veces la altura de una persona, custodiaban la entrada al edificio, lo que hacía que el policía armado que se encontraba entre ellos pareciera ridículo, insignificante.

Me acerqué a él procurando no sobresaltarle.

—Hola. Vengo a conocer La Verdad. Sé que está custodiada en el interior del palacio.

—No se puede pasar. —Me dijo, mirándome de reojo, de abajo a arriba, como algunos perrillos cobardes que intentan parecer fieros. Acarició con lentitud el gatillo del subfusil

—¿Por qué?

—Está prohibido —y la palabra pareció darle consistencia.

—¿Qué hará si no respeto la prohibición e intento pasar?

Dudó, sudaba aunque no hacía calor. Quizá pensara que podía estar ya en casa, tan tranquilo. Los movimientos de su mano sobre el subfusil se aceleraron.

—Le daré el alto en la forma reglamentaria, si no lo respeta dispararé al aire una vez, según mandan las ordenanzas, y si no ceja en su empeño le dispararé a algún órgano no vital, según ordenan nuestros jefes y la legislación vigente.

—Tengo cuarenta años; en el mejor de los casos me queda media vida, en el peor, mañana puedo no existir. No me asusta.

Ya he convivido con la muerte. Voy a pasar.

Un sonido gutural salía de su garganta como un vómito de sangre. Una línea se marcó, profunda, entre sus cejas.

—Todos retroceden ante la amenaza. La Verdad sólo puede ser vista por los electos de la plebe. Los demás no están capacitados para soportarla. Es peligroso.

Ya no parecía acobardado, sino sorprendido como quien se encontrara hablando cara a cara con un cadáver.

—Alguien tiene que ser el primero que entre ahí sin ser electo.

—Deberé disparar.

—Gracias por informarme —le dije, y pasé, empujando aquella puerta de bronce esculpida en bajorrelieves. El buen hombre no disparó. Me miró, resopló y dijo algo para sí que no pude escuchar.

Al entrar quedé anonadado por tanta belleza. En el recibidor, de planta circular y doble altura, podía verse el busto del gobernante actual rodeado por los bustos, más pequeños, de los filósofos de cámara y otros vocingleros oficiales. Avancé y pude contemplar a un hombre con uniforme de conserje en el interior del patio con doble galería de dieciséis columnas dóricas en la planta inferior y otras tantas de orden jónico-compuesto en la galería inferior. Las dos plantas del edificio estaban unidas por una bellísima escalera imperial. Al verme, el conserje se me acercó al trotoncillo.—¿Qué hace, por Dios, qué hace? ¿Cómo ha entrado aquí? Está prohibido por la ley y por las costumbres.

—Vengo a conocer La Verdad.

Repentinamente el hombre se quebró. Echó la mano al pecho y comenzó a respirar con dificultad. Quedó arrodillado. Respiraba con codicia.

—No siento el brazo izquierdo. Por Dios, por Dios... puede ser un infarto.

—No me asusta —le dije sin moverme del sitio ni hacer ademán de ayudarle—, todo lo más es un ataque de ansiedad. Rodee con ambas manos la nariz y respire el propio aire que exhala. Como mucho, está sobreoxigenado.

Quedó mudo. Separó despacio la mano del pecho, me miró atónito. Mi aspecto era cansado, como de sufrir un aburrimiento interminable, no debí parecerle el tipo de hombre al que contarle una de esas verdades comúnmente aceptadas. Se levantó despacio, dándose tiempo a buscar una respuesta.

—Bonita corbata la suya. —No le respondí. —Demasiado para un hombre que no teme enfrentarse cara a cara con la nada. ¿No le aterra la muerte? ¿No teme descubrir la respuesta a sus preguntas?

—No me entretenga. Ya he perdido cuarenta años. ¿Dónde está guardada La Verdad?

—¿Ve aquella puerta? En 1.401 hubo un concurso para colocar una puerta de bronce que hiciera pareja con la que ya había creado Andrea Pisano. En la puerta debería representarse un tema de la mitología cristiana, tan lógica o absurda como la griega, la romana, o cualquier otra; el tema era el sacrificio de Isaac que debía de enmarcarse en un medallón cuadrifoliar. A cada participante se le entregaron cuatro placas de bronce y como plazo para la realización de la obra tuvieron un año. Al concurso se presentaron los escultores más sobresalientes de la escuela de Florencia como Lorenzo Ghiberti y Filippo Brunelleschi, quien ganó e hizo esta puerta. Detrás de ella está reunida la Asamblea de hombres sabios. Ellos le indicarán, quizá.

Traspasé el umbral. La luz se iba convirtiendo en difusa.

Las sombras hacían irreconocibles las caras. Los techos ya no eran tan altos. Algunos Hombres Sabios dormían plácidamente en sus escaños, otros hozaban en cochiqueras dispuestas en las esquinas. Algunos robaban a quienes habían quedado dormidos. Las miradas eran torvas. El aire era turbio, impregnado de olores repelentes. Focos de luz distorsionaban la realidad, creaban áreas de luz y sombras, claridad y tinieblas, luz conceptual y luz real. Realidad acogedora y realidad dramática se mezclaban y daban un aire tétrico a aquella sala. Dialéctica entre la luz y la sombra, entre el ser y el vacío. Un tipo con aspecto aburrido, sentado en una poltrona erigida en un estrado de madera noble, agitó una campanilla.

—Orden, orden... ¿qué hace usted aquí? El paso está terminantemente prohibido.

Hubiera sentido algo similar al temor en aquella sala si lo que me hubo llevado hasta allí no fuera tan importante.

—Vengo a conocer La Verdad. ¿Dónde está?

—Si quiere, podemos hacer una votación para decidir donde se halla. —Sonrió sardónico. —Se lo diremos.

Subí en dos grandes saltos al estrado, le arrebaté la campanilla de la mano, le abofeteé, sentí asco al contemplar el tono amarillento de su cara. Las momias están más vivas.

—No más juegos para niños. ¿Dónde está?

—No moleste, tenemos cosas más importantes que hacer.

Al tirar de su pelo, su cabeza se echó hacia atrás y dio la impresión de ser un depredador ofreciendo su cuello a otro más fuerte, para evitar la agresión.

—¿Qué Verdad, la de la idea, como Platón, o la de la forma, como Aristóteles? ¿La Verdad como ser, La Verdad como adecuación del intelecto a la cosa, La Verdad ontológica? —Poco a poco comenzaba a sollozar. —Si no le gusta Tomás de Aquino, tenemos La Verdad como evidencia, de Descartes y La Verdad proveniente de la experiencia, al gusto de Kant.

—La Verdad.

—No apriete. Todo lo más que puedo ofrecerle es la verdad utilitaria, que es lo que se lleva. La verdad a la medida de cada uno, una verdad pequeñita, falsa pero apacible, una verdad que no pesa... pero por favor, no apriete más, sólo soy un asalariado. Podemos votar la verdad que usted quiera, qué más da. No me haga sufrir, estoy habituado a comer bien, al coche oficial, sólo quiero permanecer... busque tras unas cortinas en las que unas láminas de oro repujado representa a nuestro dios en gesto bondadoso. Son unas cortinas mundialmente admiradas. Detrás hay una puerta de pino, sin barnizar, que nunca ha abierto nadie. Allí está La Verdad, pero por favor, no vuelva para decirme cuál es. Sólo soy un hombre.

Hacia allí me dirigí. Froté las palmas de las manos contra mi pantalón. Sentía sudor y frío.

Empujé la puerta. Miré y sólo pude encontrar una casi total obscuridad de entre la que apenas podía distinguirse un peldaño. Sentí algo similar al miedo. Tanteé. Bajé un peldaño, luego otro, descubrí que el silencio absoluto es tan desapacible como los ruidos. Sentí en las yemas de mis dedos la suciedad pegándose, moléculas de polvo centenario bajando por mi garganta.

Notaba la saliva deslizándose por mi boca, bajar por la garganta, la sentí en el diafragma. Mientras la obscuridad se hacía casi total el corazón se aceleraba, lo sentía latir en la garganta, en las sienes.

Y entonces, encontré al perro de tres cabezas. Estaba tumbado a los pies de una puerta herrumbrosa, en la casi total penumbra. Si era cierto todo lo que nos habían contado, estaba ante la puerta del infierno.

—Vengo a conocer La Verdad y no te temo. —Le dije, sin obtener respuesta.

No hizo movimiento alguno. No me miró. Parecía ni respirar. Me había jurado no sentir miedo, pero allí estaba la sensación que pretendía delatarme, las terminaciones nerviosas de todo mi vientre contraídas.

—Contesta. Si tú estás aquí, detrás de la puerta debe estar el río Aqueronte. Quizá el mismo Caronte, dispuesto a llevarse las almas al Hades. ¿Es ese el precio por conocer La Verdad? ¿O es todo mentira? ¡Contesta! Toma tu óbolo.

Le lancé una moneda con todas mis fuerzas contra una de las cabezas. Hizo un sonido sordo, como de metal hueco, que retumbó en la estrecha estancia.

Sentí las lágrimas correr por mis mejillas.

—También mentira.

La toqué. Era una estatua polvorienta, de un metal de los considerados de poco valor. Sentía que la cabeza me daba vueltas. O que todo daba vueltas en torno a mi cabeza. Me acerqué a sus hocicos; era bella en verdad. Falsa, pero bella. Anduve despacio hacia la puerta, la empuje, está de más decir que el sonido de metal herrumbroso —o su vibración —hizo huir a los insectos que vivían en la obscuridad. Nunca he podido vencer la repulsión que siento por los insectos rastreros. Sentí una arcada. La puerta estaba abierta. ¡Abierta! Debía llevar siglos, o milenios, abierta.

Había un nuevo pasadizo y otras escaleras. El pasadizo más bajo aún —tanto como para tener que andar con la espalda encorvada —las escaleras lóbregas como los peores sueños infantiles. Se respiraba con dificultad, como si en el aire hubiera gases nocivos.

El edificio imponente, el hombre armado, el conserje, la Asamblea de Sabios, la puerta escondida, el perro de tres cabezas, todo... sólo servía para ocultar una puerta abierta, a punto de caer al suelo producto del desgaste del tiempo.

La escalera era retorcida, como de caracol. La humedad del techo del pasadizo casi rozaba mi espalda y dificultaba cada vez más mi respiración. Seguía bajando, hacía cada vez más frío, el aire era más difícil de respirar. Sentía palpitaciones y daba boqueadas, cuando vislumbré un halo de luz. Aceleré el paso, el corazón en la boca.

Era el resplandor de un haz de luz sobre un arca de base rectangular, con fachadas laterales y cubierta a dos vertientes, con crestería, pináculo y crucero. En sus paramentos tenía capillas cinceladas dispuestas simétricamente, (por lo tanto, según fundamentos religiosos, ya que el hombre es la medida de todas las cosas y es .simétrico) con figuras de plata repujada. Estaba forrada exteriormente con láminas de oro y plata entramadas. La altura de la cresta no sobrepasaría el medio metro; el pináculo apenas alcanzaba un palmo más. En ese arca se encontraba, pues, la verdad. En ese arca artístico, bellísimo, antiquísimo, pero pequeño, mínimo.

Me acerqué casi hasta rozar con mi cara su frontis; sentía mucho frío, cuando me acostumbré a la oscuridad, haciendo grandes esfuerzos, pude ver que se había labrado en él una palabra en griego antiguo; podría ser la palabra Verdad. Años detrás de un momento, de un encuentro, y ya estaba allí, bajo mis manos, que se habían apoyado en las dos vertientes de la superficie superior de la caja. Allí estaba La Verdad, la que muchos habían definido, todos decían desear, y nadie había buscado.

Tragué saliva; una vez, dos, tres, intenté acompasar mi respiración, sentir cómo el aire subía y bajaba por mi interior.

Tenía en mis manos La Verdad. Sólo necesitaba abrir aquella tapa. Sentía alegría y congoja, sentí el aliento de un perro rabioso en mi nuca, las manos de algún hipotético espíritu del mal rasgando mis entrañas, levanté, poco a poco, la tapa. Mis ojos se habían acostumbrado a la obscuridad.

Con el sólo contacto de mis manos, la tapa comenzó a desencajarse y se deshizo en partes pequeñas que tuve que depositar en el suelo. En el momento de mirar dentro sentí electricidad en todo el cuero cabelludo. No había nada.

Levanté el arca, lo volteé.

Nada salió del arca. Nada había dentro. No había nada en el arca que contenía La Verdad.

Sentí una ráfaga de risa nerviosa y me dejé caer hacia atrás.

Mi cuerpo se apoyó en una pared húmeda, me hablé en voz alta, me dije “eres el único que has luchado por llegar aquí y todo para nada... veritas, veritatis, conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente”. Nada. Reí a carcajadas y me dejé caer sobre un costado.

Sentí bajo mi cuerpo algo. Sequé las lágrimas de la risa.

Lo tanteé. Parecía una tela que cubría huesos. Pasé mi mano a lo largo del objeto hasta tener la certeza de que era un esqueleto. Anduve a gatas y volví a tropezar con algo; quizá fuera otro cadáver, pero se convirtió en polvo sólo con el contacto.

—Así pues, no he sido yo el único que ha bajado hasta esta gruta. Ellos también buscaron La Verdad.

Me senté en el suelo, tremendamente cansado. Pensaba en dormir cuando sentí un golpe lejano; quizá fuera la puerta que había al otro lado de las escaleras. Entendí lo que sucedía. Me recosté contra la pared. Asumí que no había nada que hacer.

DE NOCHE TODOS LOS GATOS

TAL vez fuera porque había quedado encendido el aparato de radio, en el que un locutor deportivo glosaba con vehemencia las glorias del más valioso wing derecho que había tenido Rosario Central en los últimos años, tal vez porque el calor pegaba fuerte como pocas veces en diciembre y Rosario era un inmenso horno con cientos de miles de personas soportando a duras penas las tórridas noches, tal vez por el recuerdo inconsciente del relato cruel y pormenorizado de un crimen cometido en una calle adyacente, descrito por los perros de la prensa con tal inconsciencia y lujo de detalles que la sangre y las vísceras salpicaban todo los televisores de la ciudad y del país, quizá por los gritos no muy lejanos de una muchacha y un ruido como de forcejeo, o quizá fuera por culpa de un insolente mosquito ruidoso de mediano tamaño que osó meterse en la nariz del excelentísimo señor diputado Armando Roba.

Aunque se hubiera metido allí por fisgoneo, por el aturdimiento propio del inusual calor o a causa de la oscuridad, lo cierto es que la honorable nariz, equiparable a la de los patricios romanos, mascarón de proa del imponente prestigió de tan magno hombre, esquina áurea en la que doblaban todos los vientos y ante la que se postraban todos los solicitantes, no transigió con la presencia de un cuerpo extraño y dio muestras de su intención clara y contundente de estornudar.

El excelentísimo señor diputado Armando Roba, hombre de firmes convicciones, presente en Cortes en tres legislaturas, por sendos partidos de izquierda, centro y derecha, según fuera el caso y los intereses, rico propietario, reconocido mecenas de las artes y las letras, prohombre de bien, ejemplo de futuras generaciones, estornudó tan ensordecedoramente y con tan fuertes aspavientos que la cama se estremeció y los resortes, sobresaltados, gimieron con la voz lastimera propia de esas personas de la plebe que se arrastran hasta el despacho del probo hombre público a pedir un favor. O como el hipotético arrastrar de cadenas de un espíritu errante por la eternidad.

La esposa de Armando, Nacha, una morena flaca y alta, antigua estrella de la música popular, otrora de moral relajada y fama por sus amoríos, (y malas lenguas afirman que famosa por los servicios sexuales que había prestado en boliches de escasa catadura moral, lo cual no es de extrañar, pues reinas haylas que pasaron por los mismos tugurios y en la Historia están) convertida con los años en honorable mujer de intachable y recto proceder, se impresionó también y se despertó. Miró, con los ojos entrecerrados y humedecidos por el velo de la somnolencia, en la oscuridad, suspiró resignada y se volvió del otro lado. Apenas pasado un minuto se dio otra vuelta, apretó los párpados con firme convicción, pero no pudo conciliar el sueño. Después de varios giros y exhalaciones decidió erguirse, pasó por encima de su marido, se calzó las zapatillas y se dirigió a la ventana.

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. Paseaban sombras lejanas y Nacha intentaba fichar caras medio fuleras, detectar quienes tenían pinta de pichicateros, de quilomberos, pero no se distinguían más que siluetas, los árboles de los jardines y los tejados de las elegantes casas de la zona residencial, recuerdo del estilo colonial impuesto por los gallegos ricos —dios los perdonara —que poblaron aquel barrio décadas antes. Hacia oriente había una tenue palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona. En el ambiente, sosegado y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Incluso permanecían silenciosos los borrachos que se arrastraban desde el boliche hasta sus casas después de quemar una noche más de sus innecesarias vidas.

—Quizá morfé demasiado y eso me tiene nerviosa —se dijo. Pasó un gato por el jardín, pero no pudo adivinar si era alguno de los suyos, porque no pudo distinguir el color.—De noche, todos los gatos... —comenzó a mascullar, pero no acabó la frase. Le gustaban las frases hechas, que no obligaban a pensar, que daban tanta confianza.

Ni un búho que hiciera un mal ruido. La ausencia de sonidos le crispaba los nervios. Fue Nacha quien rompió el silencio.

Permanecía de pie, junto a la ventana, mirando hacia el mundo, cuando lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una sombra, que procedía del parterre, se dirigía hacia la casa. Al principio creyó que era un perro, pero después de frotarse los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser humano. Le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina, en el piso bajo del palacete, y después de detenerse unos instantes, quizá por indecisión, puso el pie sobre la cornisa y se evaporó por el hueco negro de la ventana.

—Un ladrón, ha sido un ladrón.—Dijo como si sonara un trueno, y una palidez mortal se extiende por su rostro moreno, ese rostro bello y agitanado responsable de que la apodaran “negra” los muchachos del barrio que pasaban las horas en el quilombo.

En un santiamén su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los veraneantes: un ladrón se desliza por la cocina, de la cocina pasa al comedor, en el aparador del comedor está la cubertería de plata, subiendo por las escaleras el dormitorio, un arma, los rostros brutales de unos delincuentes, podrían robarles las joyas, quizá la propia vida. No se había sacrificado durante años trabajando en tugurios, aceptando la compañía de chanchos ricos, casándose con aquel hombre poderoso que dormitaba con la conciencia tranquila, para acabar reventada. Le flaquearon las piernas y sintió un escalofrío en la espalda. La vida no podía ser tan injusta.

—¡Armando! —exclamó zarandeando a su marido, tan alejado de nuevo del mundo en su placentero sueño. —¡Armando! ¡Dios mío, está roque! ¡Despierta, Armando, te lo suplico!

—¿Qué queréis? —tartamudeó el ilustre señor diputado, aspirando aire intensamente y emitiendo un ruido gutural.

—¡Despertate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón entró en la cocina! Yo estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la cocina irá al comedor. ¡Y la cubertería de plata está en el aparador, Armando! ¿Viste? Lo mismo sucedió el año pasado en casa de Isabelita.

—¿Qué pasa? ¿Qué decís?

—¡Dios mío! Pero, comprendé, pedazo de tronco. Escuchá. Acabo de ver a un hombre entrar en nuestra cocina. Claudia tendrá miedo, no pensará ni en llamar a la policía, y la cubertería de plata está en el aparador.

—¡Tonterías!

—¡Armando, sos insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y roncas. ¿Qué es lo que querés? ¿Que nos roben y nos degüellen?

El señor diputado se incorporó pausadamente y se sentó en la cama. Bostezó ruidosamente. Era un hombre que habitualmente tardaba en pensar.

—¡Dios mío, qué boluda sos! —gruñó—. ¿Es que ni de noche me podés dejar en paz? No se despierta a uno por estas tonterías. Tengo mi guardaespaldas. Si hubiera visto algo habría salido del coche.

—Te juro, Armando; he visto a un hombre entrar por la ventana. Nos odian, porque cada día somos más ricos y ellos más pobres. Nos odian desde lo del corralito. Quieren quitamos todo, beber nuestra sangre.

—¿Y qué? Pará, flaca. Que entre. Será, seguramente, el pibe de Claudia que viene a verla. El muchacho ese de las inferiores de Rosario Central. Serán amores. Ya sabes, a su edad... tú también tuviste tus cosas.

—Te prohíbo que hables de algo que, oficialmente, no ha existido. Y no es excusa.

—¿Cómo? ¿Qué decís?

—Que es un ladrón, un asesino.

—Y yo digo que es el defensa central ese de Claudia que viene a verla.

—¡Armando, eso que decís es peor aún! —gritó Nacha, fuera de sí—, ¡Eso es peor que si fuera un ladrón! Nunca toleraré en mi casa semejante inmoralidad.

—Y, bueno ¡Vaya una virtud! ¿La conocés, a esa mina? No es ninguna descocada. Acordate de tus veinte años. No permitir esa inmoralidad... Pero ¿qué es la inmoralidad? ¿Por qué emplear a tontas y a locas palabras que usa la prensa para atacarnos cada vez que no entiende cómo hacemos los negocios los hombres de bien? Es una costumbre inmemorial, ¿viste? consagrada por la tradición, que el pibe vaya a visitar a las cocineras, a las chachas. Algo tiene que hacer. Es una mina piola, tiene cabeza, sabe lo que hace.

—¡No, Armando! ¡Tú no me conocés! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, bajo este techo bendecido por el sagrado matrimonio, suceda algo semejante. ¡Vete enseguida a decirle a la cocinera que se vaya el pibe! ¡Pero ahora mismo! Y mañana yo le diré a Claudia que no tenga la insolencia de comportarse así. Cuando me muera podés tolerar en tu casa el cinismo, pero ahora no lo permito. Decile...

—¡Dios mío! —Rezongó Armando con hastío—. Veamos, reflexiona en tu mínimo cerebro de mujer: ¿por qué concha de su madre voy a ir allí?

—¡Armando, que chillo!

El señor diputado, acostumbrado a mandar sobre las multitudes, pero relegado en casa al papel de ejecutante de órdenes, gruñó con desdén, se calzó desganado sus zapatillas y se dirigió a la habitación de la cocinera. Estaba absolutamente oscuro y tuvo que andar a tientas. De paso, buscó a ciegas la puerta de la alcoba de su hijo y despertó a la niñera.

—Eleonor —le dijo—, agarraste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?—La chica, medio dormida, farfulló:

—Se la di a Claudia para que la limpie, señor.

—¡Qué quilombo! Agarráis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora tengo que andar por la casa sin bata, como si fuera un mendigo. Y bueno, no es nada. Hace calor...

Se dirigió a la habitación que hacía las veces de dormitorio de Claudia, un lugar oscuro anexo a la cocina, una especie de despensa sin ventilación, demasiado caliente para poder dormir.

—¡Claudia! —gritó, buscando a tientas sus hombros para moverla—, ¡Eh, Claudia! ¡Dejá de representar esta absurda comedia! No dormís, lo sé. ¿Quién acaba de entrar por la ventana?

—¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? —La muchacha llevaba un camisón finísimo y muy corto que trasparentaba por efecto de la luz que entraba desde el pasillo. Se notaba su piel humedecida por el sudor. Era bella.

—Mirá, no te andés con milongas. Desí a tu bribón que se vaya a otra parte. ¿Bien? No se le ha perdido nada por aquí. Mi maldita mujer no me deja dormir, porque le parece inmoral. Que se vaya, bendito de Dios.

—Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¿Me cree tonta? Me paso todo el santo día laburando, de un lado para otro, sin parar ni un momento, hago el desayuno, el té de media mañana, friego, cocino, sirvo, friego, preparo el té de media tarde, vuelvo a cocinar, friego, me acuesto rendida y ahora me sale con estas historias. Y además, con este camisón es como si estuviera desnuda. Haga el favor de no mirarme así. Gano cuatro pesos al mes, y con la única cosa con que se me honra es con palabras como ésas.

¡He trabajado en casa de comerciantes y nunca me trataron de una manera tan baja!

—Bueno, bueno.—El electo diputado reparó de pronto en el cuerpo húmedo de Claudia transparentándose por el mínimo camisón, en el tentador olor a sudor de la habitación. Comprendió que era demasiado incitante y quiso concluir. —No hay por qué gritar tanto. ¡Que se largue tu pibe inmediatamente! ¿Entendido? En la puta vida de Dios he pasado una noche tan absurda como esta.

—Es vergonzoso. Un señor culto y distinguido, y no comprende que tal vez una muchacha miserable como yo pueda sentirse herida ante tal acusación. Quizá ha entrado un ladrón y lo único que piensa es en que yo pueda hacer entrar a un amante. Mire en el comedor, quizá el intruso se esté llevando los cuadros, o la vajilla. No tiene por qué decirme cosas ofensivas. No tengo a nadie que me defienda. —Se echó a llorar, cabizbaja, creando una desagradable sensación de incertidumbre en el señor diputado.

Su pecho estaba empapado de sudor, quizá por la excitación.

—¡Bueno, basta! No quiero saber nada. Es la señora quien me manda aquí. Por mí puede entrar quien quiera por la ventana, si es tu gusto. ¡Me es indiferente! Y vete al cuarto de baño, dúchate y cámbiate. Estás empapada, la tela se pega a tu cuerpo y el resultado es... ¡Carajo! ¿No lo podés entender? Es indecente. Sí, indecente. Ni mirarte a los ojos puedo. Prepararemos la habitación de Leonor para que podáis dormir las dos juntas. Allí al menos hay aire.

—Pero que quede claro que yo no he traído a nadie. Será un ladrón.

El hombre se encogió de hombros. Tras el interrogatorio ya no le quedaba más que reconocer que se había equivocado, que la moral de la muchacha era incuestionable y volver junto a su esposa.

Pero un pujo de hombre elegante, distinguido, le hizo recordar su bata. No era un descamisado para levantarse en pijama.

—Oí, Claudia —le dice—. Al parecer agarraste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?—La muchacha se sonrojó.

—¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en su habitación. Tengo tanto trabajo que a veces... Está colgada en el respaldo de una silla, en la cocina.

—Bien. La agarro ahora. Y perdone por dudar de su conducta. Mi mujer...

Armando, a tientas, cerró la ventana de la cocina y buscó la bata sobre la silla. Cogió la prenda con desgana, un tanto aturdido, y se dirigió sin hacer ruido al dormitorio. Nacha se había acostado después de irse su marido, pero le esperó despierta.

Estuvo en una tensa calma durante dos o tres minutos, pero enseguida comenzó a torturarla la inquietud. Se encontraba demasiado nerviosa. En una ocasión, en un camerino de un tugurio de Buenos Aires, la esperó un tipo que la sorprendió en el peor momento.

Desde entonces, la seguridad se había convertido en una obsesión.

—Cuánto tarda en volver. —Pensó—. Espero que sea ese sinvergüenza bueno para nada que se dedica a patear balones. Pero ¿y si en verdad es un ladrón?

Y en su imaginación se dibujó un nuevo escenario: su marido entra en la cocina oscura, un delincuente le acecha, o varios, recibe un golpe en la cabeza, o un disparo de una pistola con silenciador, y muere sin proferir un grito. Hay un charco de sangre, el interés del populacho por su intimidad, el dolor como espectáculo de la masa. Incluso, por qué no, el asesino, o asesinos, suben por la escalera, ella está sola y desprotegida en la habitación. No sólo la roban sino que pueden hacer con ella cuanto les plazca. El corazón se dispara Siente latidos en las sienes.

Han transcurrido diez minutos desde que bajó su marido, quince quizá. Deberían haber llamado al guardaespaldas.

—Para eso le pagamos.—Un sudor frío perló su frente.—¡Armando! —gritó con voz estridente. Sin comprender que quizá llamara la atención de los supuestos asesinos. Obtuvo al fin la presencia bovina del hombre

—¿Qué sucede? ¿A qué vienen tantos gritos? Estoy aquí, Nacha. ¿Te están matando tal vez?

Se acercó y se sentó en el borde de la cama. Estaba fatigado, quizá por los nervios, por subir la escalera, o por la contemplación de la cocinera con la fina tela pegada a la piel húmeda, esa maldita presencia que no podía apartar de su mente.

—No había nadie, mujer, nadie. Ningún ladrón. Estabas obsesionada. Quizá escuchaste andar a alguno de los gatos, que salían de juerga. Los voy a regalar. Puedes estar tranquila, la pobre Claudia es tan virtuosa como su ama. Lo que sucede es que eres una miedosa. Mañana vete a hablar con tu psicólogo para que te cure esas alucinaciones. Eres una neurótica Y, por cierto, vamos a poner a la cocinera con Leonor. En aquel cuartucho no se puede dormir.

Apesta a sudor y no se puede parar de calor.

—Ahora que lo dices, huele a sudor. Pero no es el olor de la muchacha, huele a macho cabrío o a algo así como a cebolla. No sé que es, pero ese olor me recuerda algo.

—Sí. Hay algo que huele mal, quizá sea yo. Debo tener las glándulas alteradas por el susto. Y me has desvelado. Voy a encender la lámpara. Es tarde, pronto será la hora de levantarse. Podía bajar y hacer un té.

Nacha debió maliciar algo, porque su instinto femenino surgió por su boca en un “no” rotundo y rápido. Estaba intrigada por el olor. Tenía algo que ver con alguno de los tugurios en los que actúo, o con algo de su vida pasada que no podía recordar. El excelentísimo señor encendió la lámpara. Pensó en leer el diario del día, aún sin abrir, apuntó a su mujer la posibilidad de ducharse “hace un calor...” Sí, leería el periódico, quizá la canallesca hablara de él.

Pero antes de que hubiese dado un solo paso para buscar el periódico, detrás de él resonó un grito estridente. Se volvió y observó que su mujer miraba con gran asombro la bata que había dejado sobre los pies de la cama. Estaba llena de cólera...

—¿Has cogido esa prenda en la cocina?—le preguntó turbada.

—¿Por qué?

—Te pregunté yo ¿Has cogido esa prenda en la cocina?

El excelentísimo señor diputado miró a los pies de la cama y lanzó un sonido gutural profundo. Estaba tirada, al desdén, la prenda. Pero no era su batín, sino un chándal; el chándal que usaba el muchacho del Rosario Central. Con los nervios, y en la oscuridad, ni siquiera se había fijado en lo que llevaba.

Mientras intentaba explicarse qué había pasado, Nacha, su legítima mujer, veía en su imaginación una nueva escena, horripilante, absurda: en la oscuridad, en el silencio de la despensa convertida en habitación, en el susurro de palabras y la mirada alterada de su marido. ¿Qué había pasado entre Armando y la cocinera? ¿Cómo volvía su marido con el chándal del muchacho? ¿Qué diabólica conjura había tenido lugar en aquel cuarto y quienes eran los protagonistas?

Nacha comenzó a dar rienda suelta a su imaginación. El excelentísimo señor diputado, en silencio ante la avalancha de reproches, se mantuvo en silencio, ya ha quedado dicho que era un hombre al que le costaba comenzar a pensar. Mientras escuchaba las invectivas de la mujer, se preguntó cómo podía explicarle, de un modo razonable, lo que había pasado.

No sólo hacía un calor del demonio, sino que la noche se presentaba áspera.

“La reputa” pensó, y deseó que hubiera sido un ladrón de verdad y que le hubiera pegado un tiro. Al menos, al extraerle la bala, con la anestesia habría podido dormir.

ROBERT SCHUMAN, SIGLOS DESPUÉS.

MI padre era librero, un librero conocido, lo que quizá me indujo desde muy pequeño a sentir un gran amor por la literatura, no sólo por la obra literaria, también por el objeto, por el olor del papel, de la tinta recién salida de la imprenta. Leía mucho, cuanto estaba a mi alcance, no obstante, uno de los escritores que más me marcó en mi juventud fue Johann Wolfgang Goethe.

Además de por los libros, desde pequeño sentí una inclinación especial por la música, y en concreto, por el piano. De hecho, la mayor parte de mi música la he compuesto para piano, caso curioso, porque el piano era un instrumento que tenía apenas unas décadas cuando comencé a tocarlo; lo había inventado Bartolomeo Cristofori poco antes de mi nacimiento. Aunque no por amar especialmente el piano me dedicara exclusivamente a componer conciertos para tal instrumento, no; es sabido que he compuesto cuatro sinfonías que, según los entendidos, no son despreciables.

Pero no todo era música, no, no lo crea. Sabía divertirme, amar. Tenía la cabeza llena de ideas. Antes incluso de mi boda con Clara Wieck, creé una revista musical llamada Neue Zeitschrift für Musik. Quizá sea innecesario contarlo, para todo hombre de cultura es algo sabido. Literatura, música, arquitectura, artes plásticas, ¿puede haber algo más en la vida? Quizá sí, para los simples mamíferos; quién sabe. Era un joven impetuoso que amaba tanto como la literatura lo lejano, lo exótico, lo legendario, que buscaba la libertad en mis creaciones, crear por encima de todos los condicionantes, quizá por ello me hacía falta que mi música tuviera la mayor expresividad y buscaba el predominio de la melodía, con la que intentaba reflejar emociones y estados de ánimo. Posiblemente esa sea la razón de que me dedicara con tanto interés al lied. Si estuviera con un ciudadano cualquiera me vería obligado a explicarle que es un poema cantado por una voz solista con acompañamiento de piano, pero no es el caso.

Hay quien afirma que a los 23 años traté de suicidarme... “de quitarme la vida” dicen los pobres de espíritu, intentando expresar cada realidad con su eufemismo más apropiado. Es un reproche idiota el que hace la gente sencilla al creador; quiénes son ellos para decidir qué puedes hacer con tu vida. No son nadie, pero se toman la libertad de recortar tu vida, de asquearla, con sus costumbres necias, con sus vicios, con sus bajezas, con su mal humor, el mal aliento de su boca, sus grasas y sus ropas toscas.

Sólo tendrían derecho a reprocharte que dejaras de crear —que ése y no otro sería el verdadero suicido, el asesinato del alma —pero eso es algo que no les interesa, lo cual no es óbice para que se crean capacitados para decidir qué puedes hacer con tu carne, con esa carne que se comerán los gusanos o que se quedará acartonada en un ataúd y si alguien lo descubre quizá te conviertan en santo. Sin embargo, nadie de la turbamulta se preocupó por cuánto me costó sacar adelante mi labor creativa, hasta que siete años más tarde viví una de mis épocas más creativas, más felices, y de mayor reconocimiento de mi obra. Cuando tras años de esfuerzo sin frutos logras demostrar tu maestría, entonces sí que se interesan por ti, por tus productos. El músico ya no es un creador, sino un chamarilero que vende sus trastos viejos para disfrute de la multitud.

Después volvió la depresión, cuatro años después de la depresión vino la euforia, la creatividad, incluso el éxito.

Y después de la euforia, de nuevo la depresión, el comprender que nada tiene sentido, que todo es obscuro, forzado, reiteración de gestos vistos hasta la extenuación, apatía de soportar el mal humor y los malos olores de los demás, su talla intelectual mínima, su innecesaridad. El asco de soportar el entorno te lleva a la tristeza, a la ansiedad, al vacío. Padeces desesperanza, sentimientos de culpa, inutilidad, sientes que disminuye tu energía, no puede tomar decisiones, aparecen sin saber cómo dolor de cabeza, trastornos digestivos, insomnio... Asco, sientes sobre todo asco.

La depresión no me impedía trabajar. Componía obras como Morgens steh’ ich auf und frage, Liederkreis, Gediche der kónigin Maria Stuart o Dichterliebe y sin embargo nada tenía sentido para mí. Puede parecer un contrasentido para las mentes simples.

Hay quien dice al escuchar con mi música los versos: “Por la mañana me levanto preguntándome: ¿vendrá mi tierna amada hoy? Por la tarde me dejo caer apesadumbrado pues ella tampoco vino hoy” que es un síntoma de la enfermedad de mi mente, de mi melancolía; ¡idiotas! Son versos de Heine. Yo compuse la música; los versos son de Heine. Es Heine el que dice “Vago entre los árboles solo con mi pena. Acuden allí los viejos sueños y furtivamente se introducen en mi corazón”, es Heine, yo les doy la belleza de la arquitectura en el tiempo... porque la música es arquitectura en el tiempo.

Dicen que cuando caí al Rin en realidad me lancé al agua, que buscaba la muerte. Si me salvaron para ingresarme en este psiquiátrico, bien podrían haberse ahorrado el esfuerzo. Si lo que buscaban era poder estudiarme, medirme, pesarme, tasar mis capacidades y acabar por ponerme una etiqueta en la que se lee “trastorno bipolar”, bien podrían haberse ahorrado el esfuerzo.

No me tranquiliza especialmente que digan que como yo han sido Vincent van Gogh, Edgar Allan Poe, Honoré de Balzac, Haendel, Gustav Mahler, Mary Shelley, Lord Byron, Shelley, Holderlin, Gauguin y tantos otros genios. Al pueblo, la más mínima similitud le sirve para ponernos en un apartado, el de los locos, los raros, los distintos, los otros, como si un rasgo de carácter nos igualara. Nos miran de lado, somos sospechosos, creen que los genios estamos locos, pero no comprenden que no por estar loco se es un genio; todos ellos están locos y carecen de la más mínima brillantez espiritual o creativa.

¿Sería un loco alguien capaz de trabar una buena amistad con Brahms? Fue un hombre que trabajó duro, que se preparó de verdad, como yo, durante años tampoco consiguió que el público mostrase interés por su obra. Durante una gira hizo amistad como Franz Liszt y conmigo. ¿Un trío de locos? Yo, además de componer, dirigía mi revista. Y yo conseguí convertirle en un músico renombrado. Clara, mi mujer, era una prestigiosa pianista, todos entablamos una cordial amistad; quizá demasiado cordial.

Después Brahms se instaló con carácter definitivo en Viena. Incluso la amistad provoca habladurías de los vulgares.

En ocasiones, cuando todos dudaban de la salud de mi mente, deseaba volver a mi pequeña ciudad en Sajonia, a Zwickau; en otras ocasiones, comprendía que no hubiera sido capaz de soportar a esa recua de campesinos y provincianos.

Además, recordaría demasiado la lesión de mis manos, que me alejó de la interpretación. Y uno debe apartarse de sus raíces, cuantas más raíces, menos alas. No se puede volar con el cuerpo introducido en la tierra.

Aunque... es estúpido hablar de volar desde que me ingresaron en esta clínica para enfermos mentales... siento Bonn tan cerca y tan lejos... Muchas veces creo que moriré aquí, sin volver a ver Bonn, pero no sé si es lo que más preocupa o me aterra más la actitud de mi familia, mi propia mujer... va de concierto en concierto, libre, me dice que soy una carga, que no puede soportar que dos personas distintas habiten un solo cuerpo, el mío, y tomaran el mando de éste por turnos. Clara me jura que cada personalidad tiene su vida propia, con recuerdos por separado... que a veces soy yo, el compositor, y otras un escritor de, fíjese que tontería, dentro de ciento cincuenta años. Un escritor de vanguardia... Qué incomprensible.

Yo soy músico, músico, todo el mundo lo sabe, o debería saberlo; músico. En las pruebas de acceso al cuarto grado del conservatorio es obligatorio cantar un Lied de Schubert, de Brahms, de Mendelssohn o mío. Soy el autor de grandes tríos para piano, soy quien ha compuesto Die beiden Grenadiere, Dein Angesicht, Lehn deine Wang, Es leuchtet meine Leibe y Mein Wagen rollet lang —sam, por poner algunos ejemplos. Soy el eslabón entre Beethoven y Brahms. He creado más de ciento sesenta obras, he dejado testimonio de mi vida en un diario junto con mi esposa. Desde Neue Zeitschrift für Musik me he dedicado a luchar en la guerra que mantenemos los verdaderos artistas, miembros de la Asociación David, enfrentados a los “filisteos”, que siguen los caminos de la música trivial y tradicionalista... Los plebeyos me llaman loco porque mis conexiones neuronales son distintas, porque la relación funcional de contacto entre las terminaciones de mis células nerviosas es superior, más rica, más rápida, más brillante, por el gatillo creativo —expresión que jamás podrán imaginar qué significa —por todo lo que ellos no tienen.

Sonó el teléfono celular del doctor, quien con un gesto que parecía ser de disculpa solicitó al paciente que interrumpiera su disertación. Al hablar miraba hacia un lado, como si pudiera sentir una mayor intimidad. Cogió el bolígrafo de la mesa y comenzó a tomar notas en el margen del papel garabateado.

—Perdone, pero tenemos que acabar por hoy. Me necesitan. Si le parece bien nos volvemos a ver el viernes. A la misma hora.

—Bien, pero quisiera hacerle una pregunta. Si soy músico, por qué me siento incapaz de tocar y sin embargo cuando me encarga escribir mis ideas puedo hacerlo con fluidez, aparecen figuras literarias complejas para el vulgo, formas narrativas nuevas. No parece lógico.

—Es un buen planteamiento —sonrió suave al decirlo—. Le propongo que medite sobre ese tema hasta el miércoles y hablemos de ello. Seguimos con la misma medicación. Hasta el viernes.

Fuera, había caras distorsionadas, miradas de aspecto vacío, labios ensalivados, sonrisas bobaliconas. Gente normal con pequeñas disfunciones, según había oído decir. La realidad le resultaba grotesca, distante y al mismo tiempo invasora. Nueve de cada diez ciudadanos eran analfabetos funcionales, incapaces «lo diferenciar causas y efectos, dejándose llevar en manada por quienes detentaban el poder, ciegos al arte y el loco era él.

Pensó que podría escribir un libro sobre la cuestión.

—¡Qué extraño —se dijo —he pensado en escribir un libro, en lugar de componer un lied! Deberé meditar sobre el asunto.

PANTALLAS

NO podía ocultarse que el inmenso comedor de suelos y muebles blancos, todo asepsia, tenía más parecido a un quirófano que a una de esas entrañables cocinas en cuyo recuerdo bucean en sus relatos algunos escritores poco ocupados en tareas productivas y dados a la nostalgia. No obstante, si los comensales levantaban la vista del plato de la cotidiana bazofia podían comprobar que las paredes de la estancia estaban pobladas de gigantescos monitores de televisión que emitían sin descanso, al minuto, la cotización en Bolsa de la empresa, y de cámaras que se movían según hubiera algún desplazamiento. Cada vez que un trabajador de la respetabilísima empresa se dirigía desde la barra hacia una mesa, con su bandeja de bazofia en las manos, la cámara barría la sala, siguiendo sus movimientos.

El operario cogía la bandeja; en unos de sus huecos le ponían el sucedáneo de puré; en otro el sucedáneo de carne; en un tercero el postre con algún sucedáneo de chocolate o vainilla, en ocasiones un gazpacho de tetra brick o una pieza de fruta; para beber, algo con gas y colorantes, lo suficientemente frío como para ocultar el sabor. Nunca una bebida que pudiera resultar excitante.

Uno tras otro se dirigían a la mesa previamente asignada; en las pantallas de las pareces se veían líneas verdes y rojas subir o bajar, cintas que se movían de un lado a otro de la pantalla especificando con cifras cómo iba la empresa en bolsa y sus competidoras. Había una música repetitiva, machacona, que fluía por los amplificadores.

—Pues hubo un escritor que hace unos setenta años escribió una novela en la que a los trabajadores se seleccionaba genéticamente y se les inducía a una mejor productividad por medio de drogas y de lavados de cerebro. —Dijo un tipo de patillas y melena, que revolvía su comida sin demasiado interés. —Estaban completamente despersonalizados y sólo respondían a impulsos primarios. Eran anglosajones, que están más avanzados en estos asuntos.

—No sé como te preocupas por lo que diga un escritor, que además está muerto. Mira las pantallas; acabamos de subir dos décimas de punto. —Se encrespó un hombre edad indefinible y rostro maquillado. —Eso sí es importante.

—Callaros un rato, que no me dejas oír esta canción. —La mujer parecía tener verdaderos motivos de enfado ante la cháchara de los otros.—Es una música muy bonita.

—¿Hace mucho que no ves a tus hijos? —inquirió el de la melena.

—No tengo hijos. Si quiero hacer una carrera tengo que sacrificar algo. Y ser madre ensancha la cadera y hace tripa. No habrás visto nunca una presentadora que tenga tripa. ¿Qué es eso que tienes ahí?

—Libros, quería releer las sonatas de Ramón del Valle Inclán.

—Libros, qué pérdida de tiempo. Si piensas que por ser más culto vas a hacer carrera o la gente te va a respetar más, estás muy equivocado. —Y se atusó el pelo teñido y ondulado con un ademán supuestamente casual. —¿O crees que yo he llegado hasta aquí por leer?

El tipo de la melena y las patillas miró hacia su bandeja con un gesto que parecía indicar que se reprobaba a sí mismo por intentar comunicarse en aquel entorno. Procuró comer. En aquel momento un tipo apareció en primer plano en las pantallas, en todas.

—Mira, el hijo de puta que despidió a la mitad de los que trababan aquí.

El espécimen que aparecía en las pantallas hablaba español como si hubiera nacido en el pueblo más perdido de Italia y acabara de salir de él. Su rostro, su peinado, su ropa, todo en él demostraba que era un mafioso, pero no uno cualquiera, sino de los que llegan a las jefaturas de las grandes multinacionales, de los gobiernos, del los Estados, al Papado. Un mafioso con secretarias y guardaespaldas; un Señor.

—Queridos operarios, quiero daros unas buenas nuevas. Hoy han subido nuestras acciones el 2% y hemos vuelto a ser líderes de audiencia ayer. Nuestro programa más visto fue “Crímenes en Directo”, con un 49% del share total y nueve millones de espectadores. Felicidades a todos; seguimos siendo los más grandes. Os dejo, mientras degustáis nuestra elevada cocina, con la repetición del programa.

Su cara aparecía sonriente en todos los paneles, estaba maquillado y peinado como la estrella que era. El tipo de la melena musitaba “hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta”, mientras que la muchacha que estaba a su lado permanecía con la cara embobada, más aún, y dijo como en un éxtasis de princesa de cuento popular, (quizá incluso de cuento copular) “qué encanto tiene, tiene un no sé qué, que no sé cómo decirlo, pero es... lo más. No me extraña que le nombraran director general y que salga en todas las revistas con chicas nuevas cada mes. Como para resistirse. Ya me gustaría...” Tenía la suerte de que para ella prostituirse con el fin de ascender no era algo molesto, sino connatural a la esencia de su ser.

En las pantallas apareció la primera imagen del programa.

Unos niños palestinos jugaban con una pelota de trapo atada con cuerdas. En el siguiente plano se veía a miembros del ejército judío de Israel lanzar un misil. El tercer plano era sorprendente; el misil israelí caía sobre el grupo de niños palestinos y los descuartizaba. Se veía volar piernas y manos y la sangre impactaba sobre el objetivo de la cámara. Una voz en off de un locutor dramatizaba, con métodos aprendidos en alguna escuela de Estados Unidos, el dolor de las imágenes. Aumentaban el dramatismo con una música de Réquiem escogida para la ocasión.

De repente, varias mujeres palestinas, de negro, salían corriendo y gritando hacia el lugar en el que estaban los cadáveres.

Se abrazaban a los cuerpos destrozados y aullaban. El presentador de la cadena interpuso su cuerpo entre la cámara y los cadáveres unos instantes para recordar que su emisora había estado allí. Rápidamente se pasó al velatorio de los cadáveres; los niños palestinos en pobres ataúdes, aullidos de dolor, miseria, lo peor de la vida con el mejor encuadre.

—No me extraña que fuéramos líderes de audiencia; con estas imágenes. A ver si metemos más dinero en publicidad y así no despiden a más gente, que yo estoy preocupada, porque me quedan por pagar cinco años de la hipoteca de mi casa. Y con la piscina que tenemos, como para no poder pagarla y tener que irnos a vivir donde viven los obreros.

—¡Puta idiota! —Gritó el tipo melenudo de las patillas a la mujer del pelo coloreado y ensortijado, y la sacudió un fuerte puñetazo en los dientes, que saltaron en medio de un ruido desagradable y de⁻ hilos de sangre. Mientras la zorra caía al suelo, el tipo cogió una silla y se dirigió raudo hacia una de las pantallas; comenzó a golpearla con fuerza. Al segundo golpe la pantalla había explotado y regalaba a las vistas de los bóvidos que tan formales comían en sus asientos, unos pequeños fuegos artificiales. Antes de que nadie pudiera reaccionar (¿hubieran podido reaccionar, en verdad aquellos ejemplares de seres post humanos?) se lanzó sobre una segunda y una tercera pantallas y las destrozó con un vigor propio de otros siglos.

—Es una buena silla, farfulló un periodista con aspecto de estar de vuelta de todo. Tres pantallas rotas, y está tan entera como tras el primer golpe.

—Si lo están grabando las cámaras del comedor podríamos abrir el informativo de esta noche con estas imágenes. Me imagino el titular, “el exceso de responsabilidad hace enloquecer a un prestigioso periodista.”

Mientras aparecían los dos vigilantes del salón, el tipo de la melena rompió un cuarto monitor y comenzó a volcar mesas, como si formara una barricada.

—¿Qué haces? ¿Por qué tiras mi comida? Estaba muy buena, dijo un tipo cheposo, de cabello cano, que estaba quién sabe si esperando la jubilación o la muerte. —Un golpe seco de la silla en su nuca acabó con todos sus problemas, para siempre, lo cual sólo sería un problema para el Estado, que se vería obligado a pagar una pensión a la viuda, que podría por fin irse a vivir sus últimos años a un hotel del Mediterráneo, como siempre habían deseado.

—Señor Del Sur, déjelo y entréguese. No nos cree más problemas. Seremos benévolos. —El benévolo era un vigilante gordo que estaba dejando su café y su rosquilla sobre una mesa cercana Si tuviera que correr tras él no tendría la más mínima posibilidad de alcanzarle. La palabra benévolo coincidió con la explosión de un nuevo monitor.

—Idiotas. Todo es mentira. A la gente sólo le contamos mentiras. Hemos dejado de existir. Somos sólo los rellenos que salen entre la publicidad de coches, de supermercados, de preservativos, de apartamentos y de ropa cara. Incluso cuando decimos la verdad, mentimos. Aparece ese tipo, que despidió a la mitad de nuestros compañeros dos días después de llegar, y en lugar de ir a su despacho a asesinarlo, le reímos las gracias. Hemos estudiado para hacer algo digno y hacemos basura para que coman las moscas... más de cuarenta millones de moscas.

En un movimiento rápido se agachó a recoger las bandejas caídas y las frotó contra las paredes, que sin su blanco de quirófano comenzaron a tener aspecto de cárcel.

—Venga, Del Sur, que si te entregas lo más que va a suceder es que te despidan. Quizá tengas que pagar una indemnización... y ya está. No es para tanto.

—Tu puta madre la va a pagar. —Y según lo dijo saltó sobre una de las barricadas y con dos golpes contundentes reventó dos monitores.

Llegaron más cancerberos. Se abalanzaron sobre él y le redujeron golpeándole, hasta que uno de ellos extrajo un spray de su pantalón y lo roció sobre la cara del muchacho del pelo largo, que repentinamente, perdió el conocimiento.

—Tranquilos, tranquilos, sigan comiendo su pitanza con normalidad. Ha sido un ataque de locura, nada más. Ahora vienen las señoras de la limpieza y lo dejan todo como estaba. Sigan comiendo. Está loco. Nada más.

Sólo había quedado una pantalla ilesa; en ella, proyectaban unas imágenes de aviones de Israel bombardeando Beirut. La locutora, muy bien peinada, aseguraba que en los bombardeos habían muerto cincuenta y nueva personas de ellas, diecinueve niños. A su lado, un tipo grueso —cuya única ocupación era comentarista —decía que si en los cincuenta años de existencia de Israel este país había invadido reiteradamente los países vecinos y matado decenas de miles de personas era por defensa propia. Incluso los niños, o sobre todo los niños, tenían que morir. No podía permitirse que tiraran piedras contra los tanques del Estado libre y democrático de Israel.

—Está loco. —Dijo entre sollozos la del pelo teñido mientras recogía pedazos de dientes y se limpiaba la sangre.

—Sí, loco. —Apoyó otro de los comensales.

—Este Del Sur, con su manía de pensar tenía que jodemos la v ida más temprano o más tarde. ¿Por qué no será un tipo ecuánime, como nuestros comentaristas?

En la pantalla se pasó de Oriente Próximo a París; un desfile de moda otoño invierno. Las modelos, altas, delgadas, bellas, lucían abrigos carísimos sobre vestidos transparentes. La locutora hablaba del glamour del próximo otoño.

A lo lejos se escuchaban unos golpes secos sobre algo que bien podría ser un cuerpo humano.

Las mujeres encargadas de la limpieza entraron con sus, batas azules, sus cubos y sus fregonas y dejaron limpio todo. La gente siguió comiendo, salvo un grupo que estaba en la mesa de una esquina; eran los responsables de hacer un programa que aquel día estaba dedicado a hermanos que habían discutido y que iban a reconciliarse en directo, o tal vez a matarse por fin Esperaban subir la audiencia y que al día siguiente el Jefe Todopoderoso hablase de ellos por las pantallas. Si las reparaban; aunque seguro que al día siguiente estarían reparadas.

Y habría un postre especial.

En uno de los cubos de la basura que estaban junto a la entrada de Servicio de la cocina, un cuerpo cayó como si se hubiera dejado desplomar un mamífero desde una cierta altura.

El pelo largo de aquel individuo estaba cubierto de una mancha roja, las patillas habían enrojecido, estaba sin conocimiento.

Los ocupantes de los coches que pasaban por delante del edificio miraban aquella obra de arte de acero y cristal, los árboles y las plantas ornamentales. El día era agradable. Las noticias comenzaron aquel día con una buena noticia: la victoria de la selección nacional de baloncesto.

LOS CRÍMENES NO SON REALIDAD

EL tipo echó un largo sorbo de la cerveza fría, burbujeante, mientras tragaba el ansiolítico y el antidepresivo. Guardó las pastillas sobrantes en la cajita dorada. Se deshizo el nudo de la corbata y frotó compulsivamente la tela de sus pantalones tejanos contra las piernas. Desde que había dejado la cocaína no era el mismo, se decía; se sentía nervioso, como si insectos minúsculos le mordieran el estómago. Sin embargo, su comportamiento con los demás no había variado; seguía siendo alegre, despreocupado, y su autoritarismo, estaba convencido, no había descendido.

A pesar de todo ello, cada vez le molestaban más aquellas tediosas reuniones de trabajo y procuraba hacerlas lo más cortas posibles.

—A ver —dijo, con un movimiento brusco de mano que pretendía incitar a la rapidez—¿qué tenemos hoy para abrir el informativo?

—De casa, hay sangre variada; los agentes de los Mossos de Esquadra que investigaron la muerte de la chica de 19 años, han declarado hoy en el juicio que se sigue en la Audiencia de Lérida contra el ex novio de la víctima, y han asegurado que el acusado se había inculpado a sí mismo del crimen.

—Eso está muy bien, pero si no hay imágenes, poner esa noticia o una primera comunión, es indiferente.

—Tenemos el cadáver de la chica, ensangrentado, y momento en que la policía lo cubre. Hay algunos primeros planos de la cara del cadáver. Son imágenes de archivo, y la genio las ha visto ya, pero...

—Es igual. A la gente le gusta ver cosas conocidas. Lo compro. Necesito el testimonio de un familiar de la víctima. A ser posible que llore. Eso es, una mujer mayor, de luto, que lloro mucho. Si es posible, que se desmaye. Urgente, que vaya alguien de la delegación de Cataluña y la sonsaque. Y preparad el satélite, que quizá abramos el informativo con eso. Y en la noticia, haced mención especial del hecho de que el cadáver fue encontrado semienterrado en un bosque cerca del pantano. Dad descripciones tétricas. Esos detalles morbosos le gustan a la gente. ¿Cuánto pide el fiscal?

—Solicita veinte años de prisión por un delito de asesinato, mientras que la acusación particular pide veinticinco años de cárcel y doscientos veinte mil euros de indemnización.

—Para el informativo de esta noche entrevistamos a la madre del asesino; tiene que decir que todo es una injusticia, que los jueces son unos cabrones, que su hijo es Santo Tomás de Aquino. Ponemos primero a la madre llorando por su hija muerta y luego a la otra. La gente tendrá un acceso de ira. Vamos a subir la audiencia en cinco punto al menos. Buscad las imágenes del coche del acusado con restos de sangre de la víctima.

Bueno, ¿qué más carne hay en el país?

—De la muchacha asesinada en Granada, tenemos unas imágenes estremecedoras; el cadáver ahogado en un pozo. El operador de cámara iba con la guardia civil cuando encontraron a la muerta. Se ve desde arriba la cara bajo el agua. Da un asco...

—Eso es perfecto: el hallazgo de la muerte en directo. Abrimos con esa imagen. Dile al presentador que se ponga traje oscuro, corbata negra y que quiero más cara de pena que nunca.

Si es necesario, que le froten los ojos con cebolla. La música tétrica que metemos en titulares va hoy a toda leche. ¿Y se ve muy bien el rostro de la interfecta?

—Demasiado. Es un poco repugnante, incluso.

—¿Y qué crees que espera el ganado que nos mira en sus casas? ¿Cultura? ¿Algo que les eleve el espíritu? ¡Dios bendito, quieren sangre! ¿No ves que se aburren en casa? Necesitan emociones fuertes. Si quisieran ópera o ballet se irían a un teatro. Están cansados después del trabajo. Necesitan entretenerse, no pensar.

El redactor asintió con un gesto de la cabeza y recogió los papeles. Parecía satisfecho.

—Me voy a preparar la parrillada de carne.

—Internacional. ¿Tenemos más muertos que los de Irak?

La muchacha sin nombre propio, que respondía por la sección, era menuda, de gafas y ojos pequeños, pelo ralo, gesto aburrido. Parecí tan eficiente como gris. Respondió casi con alegría.

—En Chile, en San Juan de la Costa, un tipo de edad mediana mató a su hermano a hachazos en la cabeza, rostro y diversas partes del cuerpo. Nos han llegado treinta segundos de imágenes por agencia. Hay sangre en la mesa, en las sillas, por las paredes. Se ve el cuerpo lleno de tajos. El problema es el típico con las imágenes de América, que el color...

—Ya. No te preocupes por la calidad. —Miró de reojo el reloj y contuvo un bostezo.—¿Qué más me vendes?

—En Argentina, tres hombres fueron procesados por su participación en el crimen de un empresario español de 75 años, a quien habían golpeado, ahorcado y enterrado en un campo del oeste pampeano tras permanecer tres meses desaparecido.

El hombre importante rió la broma con la que pretendía demostrar que era ocurrente.

—¿Pensaban robarle?

—Robo y ajuste de cuentas. La agencia internacional ha enviado imágenes de archivo: fotos del empresario, una declaración de su viuda, los tres tipos entrando en el juzgado, un trabajo bien hecho.

—Poca sangre; haz una referencia somera. ¿No tienes nada verdaderamente sangriento? Quiero que salpiques no ya la pantalla, si no el comedor de esos seres sin vida que nos contemplan.

No tienen sensibilidad apenas, sólo se les puede despertar con algo verdaderamente fuerte. ¿O es que crees que alguien leería ahora Anna Karenina, o La Regenta? No. Si quedara algún editor dispuesto a publicarla nadie la leería. ¿Y sabes por qué? Para despertar la ira de esas bestias de ahí fuera, además de engañar al marido, debería pegarle treinta y dos tiros. Así que ofréceme algo que sea buen de verdad.

—Ahí va, jefe. Ha ocurrido en Perú; la chica tenía veintiocho años. Como todos los días, estaba trabajando como recepcionista de la Caja Rural Señor de Luren de lca.

—Ahórrate palabras que no aporten información.

—Cuando, de repente, entró en el local su esposo, un suboficial de la Policía de treinta y tres años, quien sacó su arma reglamentaría de la funda y le disparó seis veces a quemarropa. Dos tiros, uno en la cabeza y otro en el tórax, acabaron con su vida. El horror no quedó ahí. Además de la joven, murió un técnico de la policía que resguardaba la entidad financiera, y el mismo agresor, quien tras perpetrar el crimen se quitó la vida de un disparo en la boca. Antes de que me preguntes... Sí, tenemos toda la sangre, en las ropas, en las paredes, en el suelo, un plano de la pistola, ambulancias con sirenas encendidas, la gente arremolinada en la calle, y a la madre de la chica y llorando y gimiendo. También sale el amante de la muertita. Hecho un flan, lloroso y temblón, el muy puto. Tiene una pinta de repeinado y guapo de barrio repugnante. Incluso hay un cura de una parroquia cercana que estuvo esperando hasta que acabara la balacera y cuando ya estaba todo tranquilo comenzó a orar delante de las cámaras y a decir que Dios nos hace pagar por nuestros pecados.

—Bendito gilipollas... ¡Dios existe! Por fin algo brillante.

Eso es lo que quiero, me cago en la hostia. —Se levantó con los brazos en cruz, mirando sonriente al supuesto cielo que había tras el techo.—Por fin verdadera información, por fin espectáculo.

—Gracias, —el tipo sentado hizo algo similar a ruborizarse mientras el venturoso superior se sentaba.

—Acabamos como siempre, con los asesinatos que el ejército de Estados Unidos de América está cometiendo en Irak, o con las piedras que les tira la resistencia. ¿Qué hay?

—Un informe internacional, según el cual, doscientas cincuenta mil personas han sido asesinadas en Irak bien sea por el ejército norteamericano o por la resistencia. En fin, no llega al genocidio de Vietnam, pero algo es algo. En todo caso, la revista Times ha difundido un vídeo grabado por un estudiante de periodismo que reflejan una masacre cometida en Irak el año pasado por marines yanquis y en la que habrían matado a 15 personas, poco después de que una bomba a pie de carretera matara a un marine en la ciudad de Haditha. Como represalia, las fuerzas norteamericanas entraron en el poblado y mataron a quince miembros de dos familias del lugar, incluyendo una niña de tres años.

—Dios... —el rostro se le iluminó.

—El vídeo tiene imágenes explícitas como para vomitar.

Se ve cómo arrastran los cadáveres y los rastros dejados por la sangre. La historia del incidente no ha sido revelada hasta que la pasada semana el Ejército norteamericano comenzó a investigar las conductas negligentes de sus soldados tras el ataque insurgente a la ciudad que tuvo lugar el pasado año. Se ven los cadáveres apilados, sangre, desolación... Son las imágenes que demuestran definitivamente que el ser humano es despreciable y que una hecatombe mundial en la que desapareciera la raza sería un bien para el planeta.

—Abres el informativo. Hay una llamada en titulares. Hacemos un adelanto a mitad del informativo y tuyos son los minutos finales. Lúcete... te estás jugando un aumento de sueldo. Si subes la audiencia en tres puntos, vas a cambiar de coche. La sección de cultura puede irse. El de ciencia, también. Deportes, haz dos minutos con lo que quieras. Tú quédate un momento, que tenemos que perfilar tus entradas. Hoy va a ser un día glorioso.

I o vamos a recordar eternamente, te lo aseguro.

En días como aquel, la reunión de informativos era agradable, relajante, deliciosa como un día de siesta, se venteaba el éxito, la subida de la audiencia, el encarecimiento de la publicidad para los días sucesivos, la seguridad de los beneficios de la empresa, la sonrisa de los directivos y la mano golpeando en el lomo; se aseguraba mantener el merecido sueldo, pagar la hipoteca del chalé, a la mujer que limpiaba la casa, al jardinero, poder ir a Londres el fin de semana a comprar en las rebajas. El jefe notaba la sangre fluir por las venas casi con placer. Qué grata es la espera de la hora del informativo cuando se sabe que se tiene lo que esperan cinco millones de personas, de futuros compradores; cuando se sabe que no van a despegar sus ojos de la pantalla porque se les va a administrar la violencia en las dosis debida para que no cambien a otra cadena de televisión más agresiva.

Qué alegría para los patrocinadores. Cuántos millones de beneficios, qué subida en la bolsa, como indicaban claramente tras la emisión del informativo las pantallas en d inmenso comedor de suelos y muebles blancos, todo asepsia. Incluso la bazofia cotidiana parecía tener algún sabor cuando las noticias habían sido tan buenas como en aquellos momentos. Qué alegría subir al coche, último modelo, conectar el arranque, escuchar su sonido apagado, suave, como un susurro, como un ronroneo de gato vicioso, acelerar, salir despacio del inmenso aparcamiento, coger la carretera hasta la urbanización, mirar las vallas publicitarias en el atasco, el cielo grisáceo, pensar en alguna escapada de viernes por la noche a domingo por la tarde, llegar al jardincito propio, con su arbolito y su rosal, y abrir la puerta con el mando a distancia para entrar en el garaje.

Al dejar el coche pensó que nada podría estropearle el día.

Abrió la puerta y entró en el salón. No había nadie.

Silencio total, a pesar de que su mujer solía contemplar una serie hispanoamericana en la que una rica, joven y bella heredera de un imperio petrolífero dudaba entre dar su amor definitivamente al jardinero o al chófer, salidos del mismo gimnasio y del mismo estilista de pueblo. Subió las escaleras hacia la habitación agarrado al pasamanos, sin mirar las fotos de Nueva York que tenían en las paredes; quizá durmiera, se dijo. La puerta de la habitación estaba entornada. La movió despacio para evitar despertarla.

Allí estaba.

El vientre salvajemente destrozado con algún instrumento similar a una catana. La cama empapada en sangre. La caja fuerte abierta y el cajón donde guardaban las joyas por el suelo, obscenamente vacío.

Miró y sintió cómo la sangre se le retiraba del cerebro.

Quedó inmóvil. Musitó unas palabras similares a “los crímenes no son realidad” y se desplomó sobre el borde de la cama.

Permaneció en un extraño estado similar a la inconsciencia, pero sintiendo el sabor de la sangre que manaba por el corte de su propia ceja. No tenía fuerzas como para disfrutar de la idea de que al día siguiente, él sería la estrella de todos los informativos

DE NOCHE, UNA ÚLTIMA VEZ

AFIRMAN de mí que soy uno de los asesinos en serie más terribles de la historia, pero usar una expresión tan amanerada y propagandística resta credibilidad a quien la usa. Así pues, no sé si se les podría creer. No coincido con el arquetipo que los investigadores mantienen de lo que debe ser un asesino en serie. Soy sin duda un hombre guapo y culto. He trabajado como psicólogo en un centro médico. He ayudado a diario a mucha gente que necesita alguien que los oriente en este mundo desconcertante.

Nunca he parecido, por mi aspecto externo, un ser extraño Mi madre era soltera, una chica muy joven, cuando nací. Su familia —y la mía —era puritana.

Si, puritanos, de esos que estaban convencidos de que sus antepasados habían llegado en un barco a las costas de Estados Unidos hacía unos siglos; que no eran de los que llegaron como presos, como violadores, ladrones, asesinos... sino que de los que vinieron con una misión divina, para salvar a los hombres de si mismos y de sus espíritus.

Dado que yo era una vergüenza para la familia, simularon que no existía hasta que tuve edad de ir al colegio. No era lo peor que hubiera podido pasarme; otros abortan. Ahora la mayoría de las muchachas folian con cualquiera, como las putas de otros siglos, y se quedan preñadas con la misma facilidad con la que mastican un chicle. A mi no me asesinaron en el vientre de mi madre, simplemente me ignoraron y me dejaron oculto. Me hacían pasar por el hermano de mi madre... por el hermano... dieciséis años menor que ella.

Nadie tiene razón al decir que no comprenden qué me pudo pasar con el mundo... contra el mundo.

El primero de los asesinatos que perpetré tuvo lugar en Washington, allá por 1974. Resultó un acto primitivo, sin valor estético; ataqué a aquella mujer mientras dormía. La golpeé reiteradamente con una barra de bronce. No se me puede culpar; los Estados Unidos habían comenzado a bombardear Vietnam nueve años antes y seguirían haciéndolo hasta un año después de mi primer crimen. Comparado con el Presidente, yo era una dulce dama. ¿Qué era una muerte ante millones de asesinatos que habían cometido los nuestros? Apenas un mes más tarde acabé con la vida de una muchacha en el campus universitario. No quería publicidad, siempre he sido un artista solitario, así que me llevé el cuerpo lejos de allí una vez muerta. Dejé la habitación llena de sangre, es cierto, pero es un detalle que suele gustar a la gente que no tiene vida propia y que se entretiene con las heroicidades de personas como yo. Utilizaba con las mujeres el mismo truco que los pavos usan con sus hembras, o los loros con las suyas, y funcionaba. Desplegaba mi juvenil atractivo y mi desbordante personalidad por los mall pidiendo ayuda a las mujeres más jóvenes y guapas para conducir mi coche. Simulaba que tenía un brazo roto y todas, magnánimas, se aprestaban a colaborar con el bello macho de la especie. No sospechaban en absoluto que hablaban con su futuro asesino. Mi madre nunca me dijo durante mi infancia que no había que hablar con extraños, tuve que aprenderlo solo.

Dicen que las secuelas del rechazo que sufrí en la infancia se podían constatar en la madurez, por mi carácter hondamente tímido y mi propensión a la soledad. Desde pequeño me aislaba de los compañeros. Pero no debía ser una simple mala bestia.

Estudié derecho y psicología. Las mujeres confiaban en mí e incluso eran ellas las primeras en intentar intimar.

Comprendí que todo artista tiene unos rituales. En todos los crímenes seguía una misma ceremonia: la mujer me llevaba a su casa, en la creencia de haber encontrado un macho que la montara; allí, después de tratarla como la dama que no era, la estrangulaba y la golpeaba. Una vez muerta, la sodomizaba con la cosa que tenía más a mano mientras mordía su cuerpo... como si fuera un vampiro.

Al principio llevaba a cabo mis modestos crímenes por la noche, para evitar posibles testigos, pero poco a poco comprendí que la sociedad es tan idiota como cada uno de sus integrantes y que incluso contándole a las mujeres mi verdadera historia nadie me creía, me tomaban por un farsante, por un cómico con un extraño sentido del humor, todo lo más por un guapo desequilibrado nada peligroso, así que pude irme confiando y acercarme a mis futuras víctimas por el día. No comprendo cómo podían pretender acostarse con alguien a quien no conocían, pero parecía ser una costumbre generalizada y aprendí que se deben aprovechar las debilidades de los demás en beneficio propio. Todo el mundo lo hace.

Mi ritual hizo que la policía y los medios de comunicación comprendieran que todos mis asesinatos tenían un mismo autor. Decían considerarme un ejemplo claro de lo que sería un asesino en serie, un psicópata. Es divertido; con varios cientos de miles de muertos más a mis espaldas hubiera sido un estadista.

Tras mis primeros crímenes, comprendí que era necesario llevar mi arte fuera de las fronteras de mi tierra y comencé a viajar por el país para vivir mis aventuras. Fui a Washington, a Colorado, a Utah, y me especialicé en Florida, ese lugar de vacaciones de viejecitos, de cubanos insoportables con su obsesión por volver a montar sus prostíbulos en la isla, de bujarrones musculosos y guapos subidos en sus patines, en una continua adolescencia, de muchachas esculturales en su cuerpo y vacías como cáscaras de nueces rotas. Cuántas muertes, cuantas sodomizaciones.

Fui arrestado un mal día en Utah, coincidiendo con el final de la guerra de Vietnam. La culpa la tuvo una mujer que meses antes había intentado secuestrar sin éxito... me identificó. La pobre imbécil me miró a la cara y me dijo, horrorizada, “yo te conozco, tú...” Mala suerte en el juego. No se gana todos los días. Me condenaron a prisión en Colorado, pero me escapé antes de entrar en la cárcel. Antes de volver a ser detenido asesiné a tres jóvenes. Una tenía sólo 12 años. Quizá es el único asesinato verdadero que cometí. Nunca debí hacerlo. Las otras lo buscaron, pero ella... Todos tenemos algún borrón en nuestra conciencia. No sé por qué, pero lo tenemos. Cuando me detuvieron en Florida un grupo de chicas se manifestó ante el juzgado defendiendo mi inocencia. Pero había una prueba irrefutable que me culpó: las marcas de unos mordiscos en uno de los cadáveres eran iguales que mis dientes. Después estas comprobaciones pasaron a hacerse con el ADN. Por eso, las iglesias hacen bien en luchar contra la ciencia; debería estar prohibida, la ciencia no hace más que molestar.

Me disperso... tras un juicio espectacular, me cayó una condena por catorce homicidios en primer grado. Moriría como todo ser humano, pero lo haría tras pasar por eso que llaman de un modo publicitario el corredor de la muerte. La sociedad lo tiene fácil; te mata y soluciona el problema. No podían comprender que al asesinar a cada una de aquellas mujeres, en realidad estaba descargando el odio que sentía contra mi madre y su frialdad Sería más conveniente que se evitara el comportamiento depreciable de las madres, y del resto de la gente; seguro que habría muchos menos homicidios. Siempre que alguien mata a su pareja es porque ésta le ha llevado a ello, de un modo u otro, pero eso es algo que parece demasiado complicado de comprender para las personas que están por ahí fuera. Al parecer resulta más difícil civilizar a la gente que matar a una persona a la que los demás han llevado a la demencia. Estadistas... asesinan por millares, no son capaces de ordenar el mundo y te matan a ti por intentar sobrevivir en su desorden.

Los psiquiatras me hicieron muchas pruebas. Desde su propio equilibrio mental, sé bien lo que digo, yo también soy psicólogo, decidieron que tenía una personalidad propia de esquizofrénico, con cambios de humor imprevistos. Concluyeron que era un tipo impulsivo, incapaz de tener emociones, con un desmedido afán de protagonismo —decían a los medios de comunicación, encantados bajo los focos —con ataques de histeria, con una clara doble personalidad que hacia que en ocasiones fuera el asesino más cuidadoso y en otras un auténtico chapucero; con una inmensa e irresistible inestabilidad emocional... Incluso me echaban en cara mi rechazo a la sociedad: la sociedad me había excluido con crueldad, pero el infractor era yo, por responder a su desprecio haciéndoles pagar por sus culpas... Todo me resultaba tan exasperante que al llevar a cabo mi propia defensa en el juicio en ocasiones gritaba. Los medios de comunicación aprovecharon para fotografiarme en esas ocasiones, como demostración evidente de que estaba loco, de que era un desequilibrado peligroso, en con traste con el juez, tan sereno. El público del juicio también gritaba y me insultaba, pero en su caso no era demostración de locura, según los sacerdotes de la verdad oficial, impresa cada mañana, sino de justa ira.

Los culpables no eran los que me habían expulsado al otro costado del muro, sino yo, por no aceptar su dictamen de exclusión menosprecio y burla. Llenaban los diarios diciendo que padecía ansiedad, depresión, inmadurez, que era egocéntrico, que sufría manía persecutoria... No condenaron a mi madre por crear las bases de mis problemas, no condenaron a la primera novia que me dejó tirado del modo más cruel, a la primera chica que se rió de mí, aquella puta que pasó bajo todos los cuerpos de la zona en que vivíamos... no. Cada vez que una persona despreciaba lo que hacía, se burlaba de mí, ironizaba sobre mis aptitudes, me hundían, pero ese detalle no le importaba a los señores del jurado, quienes quizá se comportaban habitualmente como mi madre, o como aquella primera novia. El culpable era la víctima. La víctima era el culpable.

Bueno, tampoco condenaron al presidente del país por sus múltiples crímenes en algún lugar de Asia. Pero él era un caballero que reunía en su persona la soberanía nacional y que representaba a las democráticas instituciones del Estado.

Mientras me llevaban de un hospital a otro para hacerme pruebas y demostrar que era un ser antisocial al que resultaba necesario exterminar, logré escapar. Las televisiones lo dieron con todo lujo de detalles. Quizá mi madre, ya una decente mujer cercana a los cuarenta y cinco años, lo viera intranquila, junto a su tercer marido, en su flamante casa de Detroit.

Los habitantes de Tallhallassee y Jacksonville, dónde había matado, sodomizado y devorado a varias mujeres, salieron a la calle en manifestación silenciosa y encendieron velas y mecheros... no sé qué pretendían conseguir con ello. Entonces vine a este bosque en el que casi no entra la luz y me quedé a vivir en esta vieja cabaña. Estaba abandonada, pero era bonita. La hice confortable.

A los vecinos del pueblo no les extrañó mi llegada; pensaron que era un tipo extravagante y nada más. Incluso, dada mi belleza y mi buen carácter, me dan trabajos ocasionales, cuando hay que cortar leña, o arreglar el césped a alguien de la ciudad. Pesco en el río, cazo con trampas. Puedo vivir bien. Y de vez en cuando, una mujer alegra mis días. Y mis noches. Lo bueno de la sociedad actual es que un hombre en la treintena puede tener todas las mujeres que quiera. Nuestros abuelos tenían que ir al prostíbulo, pero las mujeres ahora son libres para mejor servir nuestras necesidades. ¿Un poco más de cerveza?

—Estás muy guapo sólo con la camisa, pero si te quitas lo téjanos estarás mejor. Tu historia es divertida, eres el loco más simpático e imaginativo con el que he estado, pero no necesitas desplegar tu cola de pavo. Métete bajo la manta ya

Tim sonrió. Al parecer, había realidades que no cambiaban nunca. Mientras la estrangulaba, pensó que tras sodomizarla sería necesario hacer algo con el cadáver. Quizá un buen guiso Quizá un asado.

EL CONVITE

¿PARA qué me sirve la inteligencia? Para deprimirme cada día, revelándome que vivo rodeado de imbéciles.

Ojos bonitos, cuadros feos.

Mario Vargas Llosa

Tan formales, los caballeros y la dama, bajaron las escaleras de piedra ya gastada y entraron en el restaurante más conocido de la histórica ciudad de empinadas calles de piedra. A su izquierda una armadura, a su derecha un tapiz que representaba a un hombre y una mujer que quizá fueran los Reyes Católicos, a los lados, jarrones con flores secas. Elegantes, el traje oscuro, la cartera en la mano, los surcos de la edad y la concentración en las varoniles caras, el vestido de flores y tonos crema, el pelo arreglado por una buena peluquera y el maquillaje suave en la mujer.

Al sentarse en la mesa preparada para aquellos doce apóstoles de la construcción del país, se acercó solícito un hombre de chaqueta oscura, camisa blanca y aspecto neutro, gran conocedor de las formas sociales. En la mirada un algo de enterrador, en la sonrisa, dos décadas de servicio al público.

—Pocas obras tan impresionantes como el viaducto de Millau, el puente más alto del mundo. El proyecto del ingeniero francés Michel Virlogeux, digno heredero de Eiffel, que en los días de niebla semeja siete veleros blancos cruzando el valle; que en su parte más alta alcanza los trescientos cuarenta y tres metros, asentado en siete pilares de líneas estilizadas en forma de flecha, que supera en grandiosidad al de Kochertal.

—¿Y qué decir de la obra magna de la ingeniería española? Estamos actualmente a la cabeza del mundo. En España se ha construido el dique semi-flotante más grande existente en la actualidad, que se halla instalado en el Puerto de Hércules de la Condomine, en Mónaco. Sus dimensiones y diseño innovador lo convierten en un proyecto único en la actualidad.

—¿Desean los señores tomar un aperitivo antes de la comida? —Al hacer la pregunta, el camarero se inclinó casi imperceptiblemente. Cerveza, para la gran mayoría. En una esquina, un hombre con aspecto de aburrido, que se mesa la melena, pide agua, sin gas.

—La conferencia Bilderberg reúne anualmente a los verdaderos amos de Occidente. Lejos de lo conocimiento de los medios de comunicación, se toman decisiones que repercutirán en todo el mundo. —Dice, dos sillas más allá, al interlocutor de su derecha, un caballero de barba blanca, recién salido de un cuadro de El Greco, aunque con ropa moderna, funcional, tenida por correcta, un tanto vulgar, así pues. —La democracia se basa en una mentira: que los Gobiernos dirigen, por acuerdo de la mayoría de los ciudadanos, los países. Pero es incierto, las decisiones que caerán sobre el mundo se toman en foros como el G8, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional o la Conferencia Bilderberg, siempre de acuerdo a los intereses de las grandes multinacionales.

—Tengo entendido que durante tres días se reúnen, en un ambiente de extrema seguridad, unos cien de los más importantes banqueros, economistas, políticos, y gobernantes de Europa y Estados Unidos.—Afirma un sesentón grueso, calvo y sudoroso, con gafas de hombre de estudios. Desde mil novecientos cincuenta y cuatro, que se reunieron en el hotel Bilderberg de Oosterbeek, hace ya más de medio siglo, han burlado las reglas democráticas que dicen defender y son nuestros amos en la sombra.

—Sin el peligro añadido —acotó el bebedor de agua —de recibir un tiro en la sien o de que se les corte el cuello, como se hacía en tiempos más coherentes con aquellos que se apropiaban de lo ajeno. Incluso pasan por ser nuestros benefactores, los hijos de puta. Y sin que aparezca una línea de información en los medios de comunicación del mundo supuestamente libre, denunciando sus felonías. Aunque es normal, los medios de comunicación sólo sirven para que el poderoso convenza al pueblo de que en realidad es un siervo y que el pueblo se deje explotar.

—Bien merecido lo tiene el pueblo. —Añadió el personaje de El Greco. Mientras pelaba una gran gamba roja recién pescada, al parecer, en la bahía de Cádiz.

—A fin de cuentas, añadió el sesentón grueso, calvo y sudoroso, la Trilateral es lo mismo. Los principales empresarios, sacerdotes, medios de comunicación y políticos poniéndose de acuerdo en cómo se nos hará vivir o sobrevivir. No juguemos a asombrarnos.

La conversación del flanco externo de la mesa, demasiado inteligente para corresponder a un grupo de seres humanos, se fue diluyendo ante las voces de unos de los comensales, de aspecto físico similar al de un cura de aquellos anteriores al Concilio de Trento, pero mentalmente similar al Barón de Munchausen, aunque sin su grandeza. Su única similitud con el caballero alemán era su desmedido afecto a exageraciones, fantasías brutales e hipérboles, sin la virtud de haber combatido en las estepas rusas.

Llevaba una camisa negra con la inscripción, en hilo rosa, Odrecoy, en su bolsillo. Pensé que quizá fuera una marca de ropa, porque sin duda no era su apellido.

—Y entonces, el ministro, que era muy burro, me preguntó al leer mi informe de dónde había sacado los cálculos. —En ese momento, el fabulador, ayudado por la segunda cerveza, se levantó de la mesa, se desabrochó el cinturón y se ahuecó el pantalón.

—Y yo le dije al ministro... ¡de aquí me los he sacado, los estudios!

Ya sabéis lo burro que era el tío, así que me respondió, “eso lo puedo decir yo, que soy el jefe.” Pero ya sabéis cómo soy yo con los poderosos. Le dije que yo también tenía cojones. Lo que nos pudimos reír. Dejé a Fernández Yelmos con los ojos a cuadros.

Tres cuartas partes del grupo rió la vulgaridad, ante lo que el tipo, Anselmo Borracho, el del aspecto de cura, se sintió, por fin, protagonista del encuentro.

—Menudo burro el ministro. Lo tenía que llevar recto porque no se merecía otra cosa.

—Pero era rico. —Farfulló alguien mientras daba cuenta de unas setas rebozadas.

—Nooo... —sus ojos tomaron el aspecto de la caricatura de un loco, similar a una mirada cualquiera de Dalí—rica era la mujer, la primera, rica de familia. Cuando ella le dejó, porque la pegaba, él tuvo que enriquecerse con los trapicheos en su partido político. Menudo elemento, el más putero del país. Y no le gustaban las putas de lujo, aunque podía pagarlas, sino las putas de tugurio de carretera, las más tiradas.—Sentía la baba de las miradas de la mayor parte de los contertulios resbalar sobre su piel y se apreciaba que se sentía feliz. —Más de una vez insistió en que fuera de putas con él, en su región... como allí era una especia de virrey. Yo le acompañaba, estaba obligado. ¡Qué leches les metía a las chicas! Me decía, Borracho, vamos de putas, y allí tenía que seguirle... pero yo nunca he aceptado a quienes tienen poder. Y le respondía, pero qué sucio eres, ministro, y él se reía, el muy imbécil. Con lo que se enriqueció con todo cuanto mandó construir mientras fue ministro se ha ido comprando esposas jovencitas y guarras. Ahora tiene una pareja muy curiosa, galerista, él la engaña con las putas más tiradas, ella le pone los cuernos, pero todos felices; de vez en cuando va el nuevo ministro socialista a la galería, de mano de mi antiguo cerdo, y como es socialista no entiende de arte, el muy necio, y le venden lo que les da la gana, para decorar el ministerio... y a pagar el pueblo. ¡Buen hijo de puta! Unos y otros roban por igual.

La mayoría de los contertulios volvió a reír a carcajadas, con un sonido generalizado entre rebuzno y graznido, menos la mujer, el individuo que bebía agua y que estaba comenzando a beber vino tinto con la esperanza de emborracharse y, frente a él, un tipo de barba blanca y pelo blanco que se afanaba en cambiar el objetivo de su cámara fotográfica.

Aquel tipo histriónico estaba acusando a un ministro y a alguien que lo había sido de un delito denominado tráfico de influencias, algo que debía sulfurarle si tuviera dignidad, pero ahí estaba, con su barriga, su camisa de cura, sus ojos de corto de vista, y un bulto en la cara que comenzaba a parecer una nariz porcina, riéndose y haciendo reír a tan poco selecto publico. Por un momento dio la impresión que tenía una costura del pantalón rota y que por aquella parte de la anatomía en que el final de la columna dorsal se convierte en culo, aparecía algo similar a un rabito de cerdo, sonrosado, retorcido.

—¿Y sabéis lo que le hice a Méliz, el director general de Ferrocarriles?

El corifeo esperó con una sonrisa de boca abierta y labio inferior colgante a que la manada mostrara su interés. Su cara iba virando a un color rosado. Su sudor comenzaba a oler fuerte, a cochiquera. Ya no tenía cuello, sino que la cabeza le surgía de una especia de chepa. El camarero comenzó a servir los platos; el cordero lechal típico de la zona, el atún rojo con salsa de arándanos, el cochinillo.

—Le he dicho que yo no como cochinillo. ¿Cómo se atreve? ¿Por quién me ha tomado? No soy ningún antropófago, a mí me pone pescado. Atún rojo con salsa de arándanos. ¡Joder! ¿Por dónde iba? Si...el muy bobo quería entrar en mi tertulia. Bueno, yo tengo una tertulia cojonuda, la mejor del país, ya os podéis figurar... todo gente... ¡bueh! De categoría superior-El color de las paredes del restaurante comenzaba a diluirse y a ser de un marrón sucio. —Le dije que no quería que estuviera en nuestra tertulia. Que allí sólo entraba quien yo decidía. Él insistió; y ya sabéis cómo soy yo.

—Sus ojillos porcinos miraron al respetable en espera de asentimiento, su color ya era completamente rosado.

—Le dije, bien, pero te vamos a someter a pruebas. Si quieres nuestra compañía hay que pagar un precio, y bien que lo pagó. Le hicimos pasar un mes lavando nuestros platos, las tazas, lo hicimos cargar bolsas de basura, nos tenía que hacer los recados... ¡Méliz, baja al estanco a comprar papel de carta! Y bajaba...de todo. Pero lo mejor fue cuando el bobo creía que ya estaba dentro de la tertulia. Se le veía feliz, entonces le dije. ¿Ves esta Mont Blanc? Es una de las mejores plumas estilográficas que se fabrican en la actualidad. Ha entrado por todos los agujeros de mi cuerpo... por todos. ¿La ves? Si quieres pertenecer a nuestra tertulia tienes que pasar una última prueba. Te la tienes que meter por el culo. ¡Bájate los pantalones!

La piara de cerdos dejó de hozar en el plato. Levantaron las caras sucias, las orejas tensas, las bocas babeantes, hubo un momento de duda sobre cómo reaccionar, pero como un coro bien adiestrado, rieron a carcajadas la ocurrencia del cerdo mayor, quien, a pesar de su condición animal, se mantenía extrañamente en pie. Los dos tipos del borde de la mesa se levantaron sobresaltados y se acercaron a una de las paredes del restaurante, convertidas en muros de cochiquera. El aspecto del local, otrora el más elegante de la ciudad histórica, se había vuelto infecto, por el suelo paja, heces, orines.

—¿Y qué hizo Méliz? —rió grosero uno de los ungulados, con la boca llena de grasa.

—Comenzó a temblar, a farfullar. No sabía qué decir, qué hacer. El señor mandatario lleno de poder... indefenso como un niño.

—¿Y le metiste la pluma por el culo? —se hubieran podido esperar un barullo de carcajadas, pero sonaron ruidos como del graznar de una piara de cerdos.

—Salió huyendo. Por eso dejó la dirección general de carreteras y se pasó a la del ferrocarril, por instinto de supervivencia,

—Ya no quiere saber nada de ferrocarriles. —Rebuznó uno entre carcajadas.

Las paredes del restaurante eran las de un establo, las de una cochiquera, madera vieja, adobe, suciedad, hedor y telarañas.

La casi totalidad de los asistentes metían el hocico en los platos, casi todos ya por el suelo. El camarero se acercó y se mantuvo unos segundos, paciente en silencio. El joven melenudo —y mal afeitado —vomitó sobre una talla de madera y tras limpiarse con la servilleta intentó salir del local, le siguió una mujer, el fotógrafo de aspecto despistado y el tipo recién salido de un cuadro de El Greco.

—Esa inscripción en hilo rosa: Odrecoy, Odrecoy, debe significar algo. No conozco ninguna marca de ropa con ese nombre.

—Me dice un compañero que soy muy especial... que si fuera a un concierto de esa puta norteamericana... ¿cómo se llama? Sí, esa que canta como un asno y se mueve como una loba en celo... Madonna, sí, esa que dice que canta y que ha salido desnuda en todas las revistas del mundo. Que si fuera a uno de mis conciertos, no pararía hasta que todo el público me mirara a mí mientras ella actuara.

—Así eres, así eres. —Risas y degluciones en el selecto personal. Más botellas de vino vaciándose en los estómagos privilegiados.

—Te ha clavado. —Asintió otro con orgullo y manchas de grasa en los labios.

—¿Y eso es malo?

Las risas impedían contestar a tan sobresaliente concurrencia. Las risas, las cervezas y seis botellas de vino blanco y otras seis de vino tinto bebidas entre los padres y las madres de la patria.

—¿Y os he contado lo que hice cuando conocí a García Calvo? Ya sabéis, García Calvo es uno de los tres catedráticos que represalió Franco, el catedrático anarquista. Y coincidimos en un mesón de Segovia..., En José María. Estábamos en la sala a la que sólo va el Rey, por supuesto. Allí estaba él, el catedrático, despechugado, con sus tres camisas abiertas, el pelo blando del pecho al aire. Comíamos y el tío estaba apostolando sobre el movimiento, sobre esas cosas que le gustan... y los demás escuchando. Se pasó la mano llena de grasa por el pecho, ya sabéis que le gusta epatar y ser el más anarquista de todos, y ahí estuve brillante... me dije, así que tú eres anarquista. Pues para anarquista yo. Me acerqué a su oído y le dije... no sabéis lo que le dije. Le eructé con todas mis fuerzas. Rrrrrrrrrrraaaaaccc. Un eructo de puta madre, de los míos. Con olor a ajo. Le dejé impresionado.

La risa compulsiva hizo que los cerdos perdieran por completo el control de sus esfínteres. El Bosco hubiera tenido los mejores modelos para pintar el infierno.

Las cucarachas salieron en manada de algún agujero a compartir la comida con el grupo de ungulados que ya abiertamente se rebozaban por el suelo entre los restos de vino y salsa.

El descendiente bastardo de Munchausen aún pudo decir unas últimas palabras de muestra de su ingenio.

—¿Y la Ministra actual? No os podéis figurar lo que pasó. Salió a la acera, delante del edificio del ministerio, y al cruzar la calle... ¡la atropelló un coche! ¿Y sabéis quién tuvo la culpa? ¡Ella, por salir de la cocina!

Risas animales ante el chiste viejo. Las ropas yacían sobre el suelo, los catedráticos, doctores, subdirectores generales y otros cargos, hozaban en el suelo. Los morros alargados, las orejas sabrosas, los cuerpos en forma de uso, rosados y fragantes, con la fragancia propia de los excrementos que habían ido echando y sobre los que se revolcaban sin pudor, los rabos retorcidos, en espiral, tan finos, en espera de su pimentón, su aceite, su sal, su ajo y su pimienta.

—El tipo de pelo largo desde la puerta, gritó por fin al camarero.

—Odrecoy... ya sé porqué llevaba en la camisa escrito en rosa esa palabra. Odrecoy... camarada —le dijo al camarero —dele la vuelta a las letras. Y haga lo que deba.

El camarero estuvo perplejo unos segundos... Odrecoy, Odrecoy...

—Yo cerdo. —El camarero pareció extrañarse de su propia lucidez—. Odrecoy es “yo cerdo”. Por supuesto. Ahora lo entiendo. Procedamos pues a la matanza. ¡No tenía yo ganas desde hacía décadas de explayarme con un tipo como este!

Salió veloz hacia la cocina y volvió con tres ayudantes, cubos y cuchillos.

—Cojamos primero al listillo. Sólo quedan dos semanas para San Antón y no se va a estropear la carne.

Se abalanzaron los cuatro sobre el mamífero. Sus chillidos ante la muerte previsible eran tan repugnantes como sus excrementos o como su propia vida. Se revolvió, intentó luchar, pero sus cuatro patas porcinas no le permitían golpear, ni agarrar. Uno de los aprendices de la cocina, sin miedo a la muerte —quizá había hecho el servicio militar y sabía lo que era la vida —se tumbó sobre su cuello, lo agarró con el brazo izquierdo con la totalidad de su energía y con el derecho hizo una incisión en el cuello del animal, que comenzó a sangrar como si brotara agua de una fuente. Los golpes del mamífero eran cada vez más débiles. Otro de los aprendices le golpeaba fuerte en la cabeza con un martillo de ablandar la carne.

El cerdo se iba desangrando, pero aún pudo farfullar “no saben con quién están hablando... soy subdirector general de...”

Un vómito negro y pestilente puso fin a la frase.

Y por fin, el ungulado devolvió el alma a quien se la diera. Los hombres estaban completamente manchados de sangre, pero no era algo que les asustara, sin embargo sintieron un temor milenario cuando vieron cómo los demás integrantes del grupo iban, poco a poco, perdiendo en parte su aspecto de cerdos...

Comenzaban a ponerse en pie. Tenían que desangrar al cerdo completamente si querían hacer unas buenas morcillas con su sangre. Las ropas del grupo de comensales estaban sucias de comida, de sudor, de excrementos.

—¿Qué sucede? —Balbuceó uno de los tipos que comenzaban a perder poco a poco su aspecto porcino e intentaba levantarse sobre sus dos patas traseras.

—¿Y toda esa sustancia roja que hay por el suelo? ¿Qué ha sucedido? ¿Tal vez se he derramado algún postre especial que iban a servirnos?

Los camareros arrastraron por sus patas traseras al cerdo de la camisa negra, el que tenía aspecto de cura antiguo, el de la inscripción “odrecoy”

Parecían confusos, como si les costara pensar, como si nada de lo vivido hubiera pasado y volvieran de algún lugar inconcebible.

—¿Qué arrastran ahí?

—Un cerdo; ¿Les resulta familiar?

—Los contertulios, recuperando por a poco su aspecto humano, se miraron entre ellos, como si intuyeran alguna ironía en la frase, pero no estaban lo suficientemente despejados como para entrar en deducciones. Apuraron sus últimos tragos de vino.

—Podríamos irnos a dormir al hotel. Tengo un dolor de cabeza tremendo.

—Podríamos... ¿Y los que faltan?

—Se habrán ido. Hay gente muy poco comunicativa. En cuanto se hace una comida de amigos y se comienza a hablar en franca camaradería, siempre hay algún insípido que se molesta y se marcha. ¡Se creerán superiores! ¡Camarero, la cuenta! ¡Y unos chupitos de orujo, que nos los hemos ganado!

El decano de la demarcación, de quién sólo quedaba de su anterior aspecto porcino el color rosado y las orejas de cerdo, se rascó en la nuca con una de sus patas y, con una extraña lucidez porcina, preguntó.

—¿Y Borracho? ¿Dónde está Borracho?

—Lo último que recuerdo de él es que estaba eructando sobre un catedrático.

Todos rieron mientras les servían las copas de orujo.

—Deja aquí la botella, mozo, que va a caer rápido.

—Mientras el camarero se iba, bajó la voz y prosiguió.—Seguro que hace como su primo el humorista... se habrá escapado discretamente a ver si encuentra un muchachito que le rompa el culo. Es un maricón muy discreto.

—Es imposible que Borracho sea un pervertido, si está casado.

—Por eso digo maricón. Los homosexuales que no se esconden son homosexuales, y ya está, y no pasa nada... ¿O es que a alguien le molesta que un homosexual sea homosexual?

Como si quiere ser de la Guardia Suiza del Papa para ir todo el santo día con faldita. Pues que vaya con falda, pero los homosexuales que se casan para tapar sus gustos... esos sí; esos son maricones; y este es más maricón que un palomo cojo.

—¿Y tú crees que en una ciudad tan histórica y tan noble va a encontrar quien le sirva?

—Hombre, en tiempos de la Inquisición, no, porque Ion habrían quemado a ambos, pero ahora...

El grupo se levantó tambaleante de sus sillas y tomaron rumbo a la escalera. El director del restaurante se acercó, muy solícito, servicial como un esclavo de aquellas épocas en que los esclavos eran esclavos, y se esforzó en hacer reverencias lo más abyectas posibles.

—¿Cómo han comido los señores? ¿Los señores han estado bien? ¿Ha sido todo del gusto de los señores? Muchas gracias, los señores. Espero que los señores vuelvan cuando quieran. Dentro de unos meses les podremos ofrecer a los señores un chorizo especial y unas morcillas, que estamos haciendo con sumo cariño, y que sin duda van a ser el placer de los señores.

Al salir, bajaron las calles pedregosas con precaución. Se sentían pesados. Un grupo de niños pasó a su lado corriendo y gritaron, “Mira esos turistas, tienen rabo de cerdo, tienen rabo de cerdo”. El grupo se sintió extrañado.

—No veo bien, debe haber neblina... —dijo el que tenía menos problemas a la hora de intentar vocalizar —pero quienes sí tenían rabo de cerdo eran los chicos. Y juraría que además llevaban cuernos... cuernos como los del demonio. Nos os riáis, creo que tenían cuernos.

—Te has tomado tú solo una botella de vino blanco de La Mancha, bien frío, eso sí; una botella del tiempo de vino tinto... de La Mancha, por supuesto; y para postre dos copas de orujo. ¡Venga a dormir la siesta!

—Bueno, me voy a dormir, pero porque quiero, no porque me lo digáis vosotros. Lo que sí me gustaría saber es dónde se habrá metido ese cachondo de Borracho. Cuenta unas historias más divertidas el muy cerdo... Bueno, seguro que está en el mejor sitio posible.

Por la salida de humos del restaurante surgió un olor a carne cruda recién picada, mezclada con especias.

Bajaron por entre tiendas de artículos de regalos para turistas, entre armaduras supuestamente medievales, espadas de acero, obras de alfarería, mapas en piel en los que se reflejaba la antigua grandeza de España, cajas de dulces típicos, balsodines en los que junto a un dibujo supuestamente medieval aparecían inscripciones como “aquí vive un dentista” o “aquí vive un fontanero”. La gente se volvía al paso del grupo y cuchicheaban algo sobre rabos de cerdo.

Enfrente estaba la catedral; sobre ella había una gigantesca nube que semejaba la cara con la que la mitología cristiana retrata al demonio; parecía el rostro de un diablo sonriente y cornudo.

—Mira, dijo el menos beodo; parece que va a llover.

Y se disolvieron en silencio, tan decentes, el grupo de caballeros, padres de la patria, rumbo a sus hoteles, en los que dormir, tal vez soñar con un mundo mejor surgido de sus pezuñas.

EL HELLFIRE CLUB Y OTROS DESCENDIENTES SATÁNICOS

—NO puedo creer que esté, en verdad, junto al duque de Whartom descendiente de aquel otro duque que creara el primer Hellfire Club allá por el siglo dieciocho... aquellos clubes que reivindicaron de modo intelectual la fuerza del mal, como opositora a los cánones cristianos y como portadora de duda y conocimiento. —El obispo levantó la copa de armagnac, la movió un instante, olió su contenido y apuró un trago largo que dejó reposar unos instantes en la boca.

—Querido obispo, aquellos clubes no eran más que una excusa para reunirse un grupo de amigos. Algunos hombres se iban al burdel a jugar a las cartas y a beber, otros, más sofisticados, buscaban excusas más sutiles para descansar de la compañía de su esposa unas horas al día. No le otorgue excesivamente importancia a las actividades de estos clubes, ni al satanismo, ni a Lucifer, ni a conceptos similares; son tan falsos como su Dios.

No existen más que en sus bienintencionadas mentes. Ni la seguridad de las palabras del dandy, ni su porte altivo, daban tranquilidad al sacerdote, que se removía inquieto en el cómodo sillón.

—Querido señor de Whartom, siento comunicarle que el satanismo no fue inventado por su antecesor, estaba previamente asociado a la brujería medieval, y en Francia, lugar de perdición por excelencia donde la Santa Madre Iglesia Católica hubo de exterminar herejías como la de los cátaros a sangre y fuego, el culto declarado a Satanás tuvo existencia comprobada en el comienzo del siglo diecisiete, aunque no así sus rituales, envueltos en secreto. A pesar de ellos, un siglo antes de que su antecesor-Dios le haya perdonado —creara su perverso club, ya se conocían misas negras, en las que el oficiante, coronado con cuernos de un macho cabrío, animal que tradicionalmente está vincula con el diablo, invoca al demonio frente a una cruz invertida. Mentes bien informadas, dejaron escrito que en el transcurso del rito, se pronunciaban oraciones que no eran sino parodias de las cristianas. Incluso se bendecía con agua sucia (quizá con orines incluso) y se utilizaba como altar el cuerpo de una mujer desnuda. También se supone que el rito finaliza en orgías sexuales.

—En las playas españolas cada verano se ven escenas que harían enrojecer de pudor a aquellos pobres hombres.

—No se burle de la herejía.

El duque rió con ganas. Se levantó de su sillón y dio una vuelta por la habitación mientras apuraba su copa de armagnac y se servía una copa más.

—Querido amigo. Su traje oscuro y esa tira blanca que lleva en el cuello, no son demostración de ignorancia. Usted y los suyos deberían saber más que nadie que el macho cabrío es uno de los seres más saludables de la tierra. El que la tradición popular identifique al demonio con el macho cabrío se corresponde con el fenómeno de demonización de los cultos paganos llevado a cabo por la iglesia católica. Usted no ignora que diferentes dioses pre-cristianos relacionados con el culto a la fertilidad eran representados con atributos de macho cabrío antropomórfico. Un ejemplo: el dios Pan de los griegos. Otra razón por la cual se identifica al macho cabrío con el mal tiene que ver con las insanas raíces judías de su religión, si me permite decirlo. Había un antiguo rito hebreo, usted no puede desconocerlo, para el cual se utilizaban dos cabras, una pura y otra impura. La cabra pura era sacrificada a su Dios —y supongo que después asada y comida por los sacerdotes —y la tomada por impura era enviada sola al desierto para que muriera de hambre y sed, en expiación de los pecados. Por cierto, ese es el origen de la expresión chivo expiatorio. Así pues, los chivos nada tienen de malo, por mucha misa que se haga en su nombre.

El obispo se puso en pie y con su mejor aspecto sarcástico dijo, con la misma voz con la que hubiera leído en una catedral un pasaje del Apocalipsis.

—Por eso, quizá, tiene usted tan bello retrato sobre la chimenea. Un ser con aspecto de cabra, pero con mirada humana, con un viñedo detrás en el que dos mujeres desnudas recogen las uvas. Y el macho cabrío lleva en su mano una copa de algo que bien podría ser sangre.

—Vino. Lo que hay en la copa es vino. El retrato lo ordenó hacer mi abuelo poco antes de morir. Creo que todo lo más que se puede decir del cuadro es que resulta una gran broma destinada a intrigar a los curiosos durante siglos. Cuando se casó, su suegro le regaló unos extraordinarios viñedos; pequeños en extensión, pero con cepas de gran calidad. Gracias en gran parte a ellas mi abuelo pudo dedicar su vida al ocio creativo, y después mi padre, e incluso yo he podido dedicarme sólo al aprendizaje a lo largo de mis treinta y cinco años. He leído cerca de cinco mil libros, he pintado, he sido testigo de cientos de obras de teatro y de conciertos, he aprendido a tocar varios instrumentos, he estudiado lo que usted no dudaría en calificar ciencias ocultas, por lo cual procuraré no entrar en más detalles para no molestarle, y gracias a los terrenos que compró mi padre para agrandar la finca y a la gestión de mi secretario, incluso tengo el suficiente dinero como para que el día en que decida tener hijos, puedan educarse en un buen colegio, no en uno de esos colegios religiosos en los que les obligan a aprender mentiras bienintencionadas, pero mentiras al fin y al cabo.

—Durante siglos, gente no menos importante que usted ha acabado por reconocer públicamente su relación con el maligno. Usted debería apartarse de esa imagen de descendiente de una familia cuando menos sospechosa.

—Aquellos supuestos reconocimientos eran debidos a las torturas de la Inquisición. Y aquellos pobres hombres fueron quemados.

—No le voy a amenazar.

—Porque la Iglesia ha perdido poder y ya no puede quemar a nadie.

—No crea, hay formas de hacer las cosas. Verá, vengo a pedirle una cierta ayuda. No ponga esa cara de asombro; usted es un hombre respetado en muchas millas a la redonda; si usted hablara, varios de cientos de miles de campesinos de estas tierras le seguirían fielmente, aunque usted no sepa por qué. Es el poder de la sangre noble, de muchos siglos obedeciendo a sus antepasados. Y harán caso a sus hijos, el día en que los tenga, sólo por llevar su apellido. Quería decirle que tras los Hellfire Clubs, nacieron otras asociaciones similares en Estados Unidos, nuevas asociaciones, ya en el siglo XX, fueron fundadas por fanáticos y denunciadas por los medios católicos. Sin duda usted conoce la figura de un tal Antón Szandor LaVey, fundador de la Iglesia de Satán. No es una organización que busque extenderse, no les interesa tener nuevos miembros porque la cantidad es lo que menos importa en la Iglesia de Satán, son afamados por su naturaleza elitista y critica. Pocos, pero grandes de espíritu. Su teoría se basa en buscar la satisfacción de cualquier modo, mientras no se le haga daño a nadie y dejando claro que se trata de complacencia y no compulsión.

—Por lo dicho hasta ahora, pertenecen a esa organización satánica la casi totalidad de los Jefes de Estado y de gobierno. Y los que no pertenecen, es por su amor al mal y al crimen.

—Considero su broma en lo que vale. Un nombre noble tiene derecho al sentido del humor. Como habrá comprendido los satanistas son sus propios dioses, y se rinden culto como tal, un satanista jamás se haría daño a sí mismo, pues sus ganas de vivir y disfrutar son el motor de su vida. ¿Cómo suicidarse si queda una mujer por poseer, un vino por beber, un libro por leer, un cuadro que pintar, un museo que visitar, un pato que asar, un champagne frío, un paseo por las calles de París, un café y un cruasán en Fauchon, unos minutos más para volver a escuchar el Réquiem de Mozart? Es puro egoísmo. Critican, en su desvergüenza, a la Santa Madre Iglesia Católica, porque según estos impíos, la Iglesia tiene a sus creyentes en la ignorancia y también critican el hecho de que haya una gran diferencia entre lo que la Iglesia dice que hay que hacer y lo que en verdad hace. Los satanistas nos acusan de vivir en una doble moral. Y lo que es peor de todo; lo más indigno: trabajan en conseguir sus deseos en lugar de esperar que Dios se los conceda por medio de la oración.

—No entiendo qué espera de mí.

—No se preocupe. Acabo mi exposición. Cerca de las teorías de los amigos de su abuelo y de los satanistas, están los luciferinos, que difieren en las creencias de los últimos. Adoran a una entidad sobrenatural que no asocian con el demonio cristiano, por considerar ellos que ésta es anterior al cristianismo. El nombre de Lucifer aparece en la mitología babilónica y aparece también en una línea del Antiguo Testamento de los hebreos.

—Puede ser una derivación de Luxferre, Luz de Hierro en latín, el portador de la luz, quien trae el conocimiento a los hombres. Para entendernos, Prometeo.

—Le veo muy entendido, señor duque.

—Gracias. Permítame que le rellene la copa. Es un armagnac de treinta años y una vez abierta la botella podría estropearse. Mejor que lo bebemos.

—Muy agradecido. Es exquisito, sin duda. Resumo: después de las teorías filosóficas de Nietzsche y de la caída del muro de Berlín, la sociedad no tiene ideas religiosos ni políticas a las que agarrarse. Es mejor tener algo que nos una, aunque sea en el error, por lo que ahora, hay miles de millones de seres simples que se creen satánicos, por haber mezclado peor que mejor conceptos nietzscheanos, jungianos, hedonistas, globalistas, marxistas anticristianos y sobre todo, infantiles.

—Me extraña que les interese Satán, que significa retribución por lo bueno y lo malo, y esos millones de adultos-niños no prefieren la fe católica, que gracias al arrepentimiento otorga la vida eterna y el Paraíso.

—Comprendo su postura. Y la comparto. Bien, mi propuesta, que no es mía, sino de la santa institución que represento es; todos conocen sus orígenes, los de su familia, la sola mención del duque de Whartom genera pavor entre los fieles. Si usted negara en público al maligno, la Iglesia de nuestro país sabría agradecerle. Nadie le pide que lleve una vida recta, según nuestros principios, sólo que acuda a algunos lugares en dónde habríamos concertado entrevistas para que usted pudiera abjurar de la falsa fe. Nosotros nos encargaríamos del resto.

El duque se dejó caer en el sillón entre risas. Dejó la copa en la mesa. Puso la mano izquierda apoyada entre algunos artículos de escritorio y la derecha la dirigió hacia la chimenea apagada.

—Vea. —Dijo, y tras hacer un gesto con sus dedos, de entre los ramajes surgió una mínima llama que, en apenas veinte segundos, se convirtió en un fuego fuerte que llenó la estancia de calor.

El sacerdote quedó lívido, con los ojos fijos en el fuego que había surgido sin saber cómo.

—¿Cuál sería mi precio?

—Sería... serían viñedos, una extensión tan grande y de tanta calidad como para que no tuviera que trabajar nunca. Se cuidan en una abadía cercana. Pasarían a ser de su propiedad.

—Deje que lo piense. Perdone, pero ahora debo ponerme en contacto con mi sirvienta para que venga a acompañarle a la puerta.

Sin moverse del lugar en el que estaba puso la mano derecha sobre los ojos y se concentró. No dijo ni una palabra. Se escucharon unos pasos acercarse por el pasillo y entró la sirvienta.

—El señor me llamaba.

—Sí. Por favor, acompáñele a la puerta. Parece que nuestra visita no se encuentra bien. Querido amigo, ya hablaremos en otro momento. Estudiaré su oferta.

Se quedó contemplando el cuadro del macho cabrío. En verdad, nunca lo miraba., estaba tan acostumbrado a su presencia. Dio una palmada y se apagó la luz.

—Señor, dijo la sirvienta al entrar en ese mismo momento, le ruego que no haga sus trucos de magia con gente impresionable. El obispo ha salido como si hubiera visto al demonio. Estaba temblón y blanco como un sudario. Seguro que ha hecho el de la chimenea.

El duque se rió con ganas.

—Perdona, nunca me acuerdo de lo crédula que es esta gente. Han sido dos truquitos de nada. El de la chimenea y el de la telepatía. Ha creído que me comunicaba contigo por el poder de la mente, y no por un interruptor. ¿No es delicioso? Prometo portarme bien; pero el próximo día, si vuelve, no te enfades si le hago el truco de tocar una bombilla y encenderla con mi energía.

—No se le ocurra. El pobre hombre se ha ido enfermo.

—Llevas razón. No debo abusar de él. Es un ingenuo. Cree incluso en Dios, en el demonio y en el infierno. Lleva al menos un siglo de retraso; no ha leído a Sartre y no ha descubierto aún que el infierno son los otros. Puedes retirarte. Envíale un detalle de mi parte. Cuando se quedó solo en la habitación sintió una mirada extraña sobre su espalda, como si el macho cabrío le siguiera con la vista, como si le miraran algunos de los retratos de sus antepasados. Sonrió, cogió un libro, se acercó al sillón mejor iluminado y tras quitarse las zapatillas, comenzó a leer. Pronto sería la hora de la cena. “Hay que disfrutar de la vida” se dijo.

LOS ÚLTIMOS DÍAS, UN CAFÉ, UN DIARIO, SOMBRAS

EL taxi pasó por delante de la iglesia dedicada a San Simplicio, el patrón del pueblo, un templo del siglo XVI que destacaba por su esbelta torre y su ábside de ladrillo revestido de arquerías prolongadas de aire mudéjar; se introdujo por una calle trazada en curva, en la que todas las casas tenían una rejilla en su parte inferior que delataba la existencia de bodegas en todas ellas, dobló a la derecha en una esquina en la que un edificio casi ruinoso con rejas roñosas en las ventanas, ostentaba un cartel en el que podía leerse en letras repintadas Círculo Católico, y llegó hasta una casona de dos plantas, con un blasón sobre la puerta desgastado por el tiempo.

Acababan de sonar las campanas de la iglesia anunciando las diez de la mañana, por lo que los hombres estaban fuera del pueblo, en el campo, con sus cereales o sus vides, y sólo alguna mujer curiosa, de falda vieja gris y delantal, miró desde la puerta de su casa o desde detrás de las ventanas.

El recién llegado notó con un beneplácito interior los abedules y hayas que adornaban la calle, el cuidado cuadrado de tierra al pie de cada uno de ellos, las recatadas casas de balconcito y dos plantas, los tiestos con geranios que colgaban, la modesta farmacia contigua con su cruz verde parpadeante, los desvaídos baldosines de la fachada de lo que en tiempos fue una tienda de ultramarinos, en los que se representaba a un hombre con mandil llevando cestas con diversos alimentos.

Un edificio que sin duda fue señorial cumplía la función de ayuntamiento, aunque se encontraba cerrado, y la única vida que podía encontrarse en él era la de los papeles que movía el aire en el panel de corcho colgado en la puerta principal. El incipiente sol reverberaba aún sin fuerza.

Las paredes de adobe, de piedra y de ladrillo se alternaban con la indecente promiscuidad propia de la mentalidad de la Europa meridional.

El recién llegado pensó que tales árboles y edificios, entonces llamativos por nuevos, serían con el tiempo, si Dios quisiera darle la oportunidad, indisolubles a su ser, esenciales, íntimos.

El conductor, sanchopancesco, de piernas estrechas y vientre abultado, le ayudó a bajar el baúl que estaba en el asiento trasero y las dos grandes maletas que portaba en el maletero; una mujer de aire distraído barría frente a la puerta de su casa. El recién llegado pagó la carrera, buscó un billete y le dio la propina al conductor. Su mano se quedó en el aire un momento, como si quisiera retirar el billete y darle uno más pequeño, como si su excesiva generosidad pudiera delatarle, una gota de sudor apareció en su frente, retiró la mano y procuró esconderla en el bolsillo del pantalón lo más rápido posible, pero sólo alguien muy acostumbrado a observar hubiera podido darse cuenta de todo ello. Se dijo que tenía la obligación de actuar de manera que pasara inadvertido, que había cometido un error. La generosidad entraña sospechas.

Llamaron a la puerta y les abrió una mujer con aspecto de amargura, transmitido de generación en generación. Se presentó.

Precedido por la dueña, atravesó el zaguán. La casa le fue mostrada con rapidez. A la derecha una habitación modesta, detrás de ella una escalera —incluso elegante —de madera, a la izquierda una habitación con antecámara y las paredes pintadas al fresco, a la izquierda, al fondo, una cocina con despensa y a la derecha, en un rincón bajo la escalera, un cuarto de baño de reciente construcción.

—Es que aquí, hasta hace no mucho, la gente salía a hacer sus necesidades al corral, ¿sabe?

Sonrió como si lo pudiera entender.

Los crujidos de la escalera eran acogedores.

—Este es el salón principal. El dueño tuvo la manía de pintar las paredes con “santos”, pero con las goteras se han ido estropeando. Las sillas son de antes de nacer mi madre, no las estropee. El pasillo es amplio, procure no tirar el calendario, que tiene la imagen de San Simplicio, el patrón del pueblo. El resto del piso lo ocupan esta habitación vacía, que antes estaba llena de libros pero los quemamos un invierno en el que el frío era terrible, y la habitación de los señores.

La presidía un enorme Cristo de madera policromada, la cama era de hierro, deformada en curvas quiméricas, figurando ramas de una enorme vid y pámpanos; había, cómo no, un alto armario ropero de pino, de dos cuerpos, con un inmenso espejo que perdía el azogue, una mesilla, un estante con algunos libros tan viejos como descuidados, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jabonera y su jarra desvencijada, aunque bella.

—¿Y estas cosas?

—Por si no quiere bajar a lavarse.

—Claro, claro, —farfulló

La pared estaba entelada, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada, campando entre vides. Fue a abrir la puerta del balcón, pero la mujer le gritó:

—No lo haga. No se le ocurra. Está a punto de caerse. No salga al exterior a disfrutar de las vistas, porque puede matarse.

Todo lo aprobó el nuevo inquilino, que pagó por adelantado tres meses.

—Mañana le traigo el contrato firmado por mi marido.

—No se preocupe, no necesito contrato. Estamos entre gente de palabra.

La mujer esgrimió una mueca maligna antes de afirmar solemnemente —Eso digo yo.

El recién llegado no dejaba la casa; miraba una y otra vez los frescos del salón; estaban retratados —supuestamente —Miguel Ángel, Copérnico, Leonardo da Vinci, Cristóbal Colón, la reina Isabel de Trastámara, Galileo, Miguel Servet y Platón. Del techo habían sido retirados por culpa de las humedades dos lienzos, sin poner nada en su lugar.

Sólo salía para encargar comida en la única tienda del pueblo. Pasadas unas cuantas semanas, dio en salir, un momento, al oscurecer. Alguna noche entró en el bar del pueblo, dos esquinas más allá, siempre cuando los vecinos ya se habían retirado.

Tomaba un café con leche y una tostada de pan con aceite, mientras leía el periódico provincial, pagaba y se iba.

Se hablaba de accidente de tráfico, de peleas matrimoniales, de desfalcos, de asesinatos, de una cantidad multimillonaria desaparecida sin pistas, de una mafia lituana cuyos cabecillas habían entrado en la cárcel por un soplo, todo era como un gran teatro, como una espectacular, inmensa, obra, escrita para entretener a las masas, con sus protagonistas y sus secundarios. Pero a diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje del arte. Y sin embargo, él aparecía en algún lugar. Aunque nadie lo supiera.

Aparte de sus cafés y de sus tostadas con aceite, nunca salía. Aunque no hubiera debido olvidar a la misa de los domingos, donde se le buscaba con la mirada siempre. No le llegó ninguna vez una carta, no tenía teléfono. De tarde, arrimaba a la puerta del patio una de las sillas y fumaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro, en las gárgolas que parecían observarle con ferocidad, como si estuvieran dispuestas a lanzarse sobre su cuello, y en sus sombras prolongadas sobre las paredes. Pero, se decía, todo era producto de su miedo.

Precaución, quizá.

Las semanas de huida y soledad le habían enseñado que los días, en el recuerdo, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera de monasterio, o de hospital, que no traiga su asombro, que no sea al trasluz una red de pequeñísimos sobrecogimientos. En otros enclaustramientos había caído en la tentación de contar los días, las horas, los minutos, pero este aislamiento era diferente, porque no tendría término, salvo que una noche encontrara en el periódico la noticia de que todos aquellos lituanos habían sido encerrados en la cárcel... y quizá ni así. Eran mercenarios, criminales expertos, nunca debió desestimarlos, se dijo. “Aunque quien roba a un ladrón”, sonrió mientras tomaba su café. Se afirmaba que eran antiguos soldados, sin escrúpulos ni límites, huidos de los restos del ejército soviético. “Yo no tengo la culpa de que el Papa Juan Pablo II se aliara con Estados Unidos para acabar con la Unión Soviética. Que respondan ellos ante Dios”. Y su soliloquio nocturno en el patio parecía llenarse de razones en el ascenso del humo del cigarro.

En verdad ya no deseaba nada, o casi nada. Las grandes ideas de ayer eran mierda o menos que mierda. Todo falso. Había deseado, cuando las hormonas aún eran pujantes, muchas cosas, con amor y sin desasosiego; con esa voluntad férrea, que había movido el odio de los hombres y el amor-o lo que fuera —de algunas mujeres; pero ya no quería cosas particulares, no deseaba hembras, coches, éxitos, gloria, reconocimiento, se conformaba con perdurar, con no fenecer, con un nuevo día de sol o lluvia, un nuevo café, una nueva tostada, un nuevo cigarro y las nuevas mentiras de un nuevo diario. Alguna vez echó de menos salir a bailar, conquistar alguna treintona divorciada y ansiosa de hombre, pero la buena conciencia se imponía y sus propios deseos, tan fugaces, le llevaban a sonreír y le hacían sentirse superior al tipo tan ridículo que había sido unos segundos atrás. Perdurar, perdurar, nada más. ¿Qué otra cosa le podía ofrecer la realidad?

No miraba atrás, no buscaba los rostros de antiguos amores, de aquellas chicas que le hicieron feliz o no, de aquellos amigos a los que desplumó a las cartas, quizá alguna vez añoraba los edificios monumentales de París, con su algo de mausoleo grandioso, pero por qué descartar volver a verlos. Trataba de vivir en el presente, —ese lugar en el que nunca se vive hasta que no hay más remedio —sin recuerdos ni proyectos; las evocaciones le importaban menos que el futuro. Oscuramente creyó intuir que, tal vez, quién podría jurarlo, el pasado es el elemento de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado tan rápido.

Una noche se detuvo más tiempo del habitual en el bar. Al café añadió una copa de brandy, y después una segunda. Bebía porque, sin justificación aparente, se sentía optimista. Sin embargo, el alcohol le hacía daño porque revivía el hombre que en verdad era. Al ir a salir, distraído, tropezó con un campesino fuerte, rojizo, redondo, voluminoso y de carnes duras, una mole nacida para cargar fardos. Con cólera, con exasperación, se encaró con el insolente pueblerino. Le escupió un denuesto desvergonzado, sucio como un lodazal; el hombretón, pasmado, balbuceó una disculpa. De un puñetazo hubiera podido romperle el cuello, pero se disculpó.

Pasaron cuatro días antes de que el ya no tan recién llegado saliera a la calle. Se dijo que había cometido un grave error, que se había puesto en boca de todos, pero para calmarse tenía desde la pared la mirada condescendiente y cómplice de San Simplicio, el papa del siglo quinto, aquel a quien correspondiera ser Supremo Pastor del rebaño de ovejas católicas en un tiempo de herejía y calamidad dentro de la Iglesia, en el que los Patriarcas eran ambiciosos de poder y las sedes patriarcales burdeles, aquél que convocó un concilio para explicitar la fe ante los errores que había difundido Eutiques, equivocándose en la inteligencia de la verdad, pues, en su monofisismo, sólo admitía en Cristo la naturaleza divina con lo que se llegaba a negar la Redención. ¿Cómo San Simplicio, que alcanzó la santidad al vencer tan grandes retos, no le salvaría de los otros humanos y de sí mismo?

Los pavos del empapelado, con sus miradas absurdas, parecían destinados a sustentar pesadillas tenaces, pero no soñó nunca con lo que podría suceder. Si el futuro estaba escrito, no le había sido dada la capacidad de leerlo. A veces, ya despierto, veía entrar en la habitación caras feroces que se dirigían a él sardónicas, antes de matarle, pero eran visiones, nada importante, simple producto de la tensión nerviosa. Sólo las gárgolas y las sombras que proyectaban le producían algún desasosiego con sus bocazas metálicas.

Volvió a salir al bar, a su costumbre de café con leche caliente incluso en verano, de barra de pan tostada con aceite y sal, de periódico con noticias irreales, fantasmagóricas, simples decorados que hacían desviar la atención de la realidad, de la verdadera realidad, pero había caras nuevas, caras desasosegantes, quizá simples obreros de escapada de fin de semana, pero no podría jurarlo. Se encerraba en la casa y se recriminaba:

—Tenía que haber ido a París, al hotel de Crillon, y no haber salido de la habitación para nada... pero no, son profesionales, hubiera sido el primer lugar al que hubieran ido a buscarme. Los ricos están en los lugares de los ricos, nunca en los lugares de los pobres. No, los hoteles para millonarios están llenos de policías, el Estado es el primero que sabe que tras cada gran fortuna hay al menos un cadáver. Simplemente esperan el momento adecuado para actuar... o su parte en el reparto. No hubiera durado ni una semana.

Y en la soledad del patio, el olor a jazmín penetraba en su nariz hasta horadar su cerebro. Era un aroma más que floral; era cálido, licorado, animal, especiado, frutal... hacía algunos años, en un viaje por Francia, descubrió un pueblo de montaña dedicado al perfume, llamado Grasse, en el que denominaban a todas las flores por su nombre, pero al jazmín se le designaba simplemente como “la flor”.

—Cuando muera, que no me pongan claveles en la tumba, sino jazmines. —De repente comenzó a reír. —Qué estúpido soy, como si alguien se fuera a preocupar de mi tumba. Incluso, como si fuera a tener tumba.

Se dirigió lúgubre a la cama, con paso vacilante. Se detuvo unos segundos ante la estampa de San Simplicio.

—Ya que eres santo, tienes acceso directo a tu dios, ¿no es así? A ver si lo demuestras y consigues que no me maten... Buenas noches.

Se durmió de un modo placentero.

Incluso roncó.

Pasaron las horas y las nubes. En ese momento del final de la noche en el que los hombres ya han salido al campo, pero aún no se puede decir que sea de día, la presencia de dos personas desconocidas, no el ruido de la puerta cuando la abrieron, ni el crujir de los maderos casi podridos del balcón, lo despertaron.

Entreabrió los ojos y constató que le miraban de arriba abajo. Uno de ellos se acercó al balcón y abrió a un tercer tipo, que entró refunfuñando con un fuerte acento extranjero.

—Están locos. ¿Cómo se puede tener un balcón así? Cualquiera podría matarse.

La situación tenía algo de cómico, pensó acurrucado en su cama, pero no era el mejor momento para sonreír. Los rostros de aquellos tres hombres estaban ocultos por la semipenumbra de la habitación, aunque podía percibir ojos vigilantes, inmóviles, crueles.

Lo habían descubierto, por fin. Sólo le hicieron una pregunta.

—Sabemos que lo has llevado contigo ¿Dónde está todo?

En el fondo les agradeció que le hubieran despertado antes de matarlo. Prefería ser conscientes del último momento.

Hizo un gesto con la mano izquierda que pretendía significar, quizá, “en algún lugar de la casa.” Así debieron entenderlo.

Se dio la vuelta, como si fuera a dormir de nuevo y colocó bien la sábana, hasta el cuello, como le habían enseñado cuando era un niño.

Son buenos profesionales, pensó mientras se acurrucaba, llevan silenciadores. Se acercarán a mí para no fallar. Con el silenciador, ya se sabe...

¿Actuó de aquel modo para incitar la compasión de quienes iban a matarlo, o porque es menos difícil vivir un acontecimiento espantoso que imaginarlo, esperarlo, temerlo eternamente dentro de la finitud que es la vida? ¿Quizá, pensó, lo hacía para engañarse, para convencerse que todo era un sueño? ¿Sería, quizá, el primer y último gesto aristocrático de una vida sin clase?

Comenzaba a recapacitar si quería pensar algunas últimas palabras cuando sintió el impacto de una primera bala, de otra, de otra, aunque, en algún momento, dejó de sentir que seguían disparando y el hecho de que la sábana blanca, de lino, quedara roja, por completo, sería algo que ya ignoraría por siempre. Cuando, aproximadamente dos horas después, sonaron las campanas que llamaban a misa en la iglesia dedicada a San Simplicio, la mujer de falda gris limpiaba la puerta de su casa, dos ancianas subían achacosas por la calle en curva que daba al templo del siglo XVI, un gato olía la puerta de la casona, y el dueño del bar servía el café y la copa de cada mañana a las fuerzas vivas del pueblo, que iban a echar su partida de mus, distraídos observando en la inmensa pantalla de televisión a una negra delgada de enormes tetas que cantaba algo en inglés y maullaba y se contoneaba como una gata en celo.

RESPLANDOR EN LA NOCHE

“LOS gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones (...) y las ganas del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.”

Miguel de Cervantes

No era un buen día; demasiado ruido, excesivo calor, una enorme cantidad de moscas, los gritos de los gitanos deformando el idioma, machacando las palabras; su música estridente que me agredía cuando sólo pedía que se respetara el silencio de mi local, palmas y chillidos como de mamífero depredador llamando a otro en la lejanía de la estepa... A pesar de no ser el día más adecuado para hablarme, ninguna mañana de sábado lo era desde que los gitanos instalaban su mercadillo ilegal sobre la acera en la que mi tienda se encontraba, don Severo, el más respetable de los clientes de mi pequeño negocio dedicado a la pintura y al enmarcado, se empecinaba en ofrecerme una disertación sobre aquellos a quien tanto despreciaba.

—Hay que acostumbrarse a ellos. Están aquí desde hace siglos y aquí seguirán cuando los hombres blancos hayamos desaparecido.

Están acostumbrados a todo y a todo sobreviven, como las cucarachas. La palabra gitano tiene su extracción de egiptan, dado que allá por el siglo XV se pensaba que procedían de allí, o quizá, del Pequeño Egipto, una región de Asia menor que hoy en día coincide con el Peloponeso y Turquía. Y prueba que están extendidos por toda Europa y que guardan una identidad que el hombre blanco no ha logrado quitarles —y digo el hombre blanco porque ellos en realidad son negros, la denominación calé procede del indostaní kála, que significa negro —es que tienen un nombre propio y muy similar en todos los países; los húngaros los denominan Cigány, los italianos, gitani; los búlgaros Romi; los albaneses Cigain, los checos Cikáni, los eslovacos Cigáni, los franceses Gitans; los lituanos âigonav, los letones, âigçni; los portugueses Cigano; los rusos Tsyganye; los serbios Cigani, y podría seguir dando nombres.

No estaba yo de humor para soportar su didactismo. Mascullé que en todos los idiomas su nombre es sinónimo de delincuente, y sólo logré que aumentara su respetable verborrea.

—La imagen negativa... qué digo negativa... pésima, de los gitanos se puede reconocer en muchos idiomas. En inglés la palabra gyp, de gypsie, gitano, significa estafa o engaño, lo cual es muy significativo. Según una etimología popular alemana zigeuner, gitano, procede de Ziehende Gauner, o lo que es lo mismo, ladrón itinerante. En el actual Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, se recoge la siguiente acepción para gitano: que estafa u obra con engaño.

Y si estudiamos el caso del húngaro, veremos que se vincula cigány con la palabra szegény, o lo que es lo mismo, pobre. Pero hay razones para su comportamiento errabundo, y para arramblar lo que encuentren allá por donde vayan. Proceden originalmente de alguna zona entre India y Pakistán, y se desconocen las causas exactas de su migración hacia el oeste, que se produjo en torno al siglo X. Tras una estancia en la antigua Persia se trasladaron de nuevo hasta Asia Menor, donde se asentaron aproximadamente en el siglo XIV. Alguna mutabilidad política o étnica, que entonces era considerado algo normal, y no como ahora que nos asustamos por todo, provocó la primera emigración hacia el oeste: una parte del pueblo gitano descendió al norte de África y la otra, que debe ser la que nos corresponde, se internó en Europa Central. Llegaron en los primeros años del siglo XV. Pasado algún tiempo, no demasiado, la ruta del sur y la del norte se unieron en algún punto del sur de Europa, que, al parecer, fue España, país al que Dios quiso hacer pagar, sin duda, sus muchos pecados. Aquí debieron ser bienvenidos y aquí se quedaron.

—Don Severo, —tuve que interrumpirle —los gitanos no fueron bienvenidos, se les tuvo que echar. Eran mendicantes, ladrones y nada dados al trabajo honrado.

—Algo de razón tienes; en el siglo XVI, no sólo España, sino prácticamente todos los estados en los que se encontraban, se habían visto obligados a emitir órdenes de expulsión de los gitanos, o al menos de represión. Estas expulsiones, unidas a su nulo interés por la agricultura, la ganadería o cualquier trabajo decente y estable, reafirmó el carácter nómada de los gitanos. Durante los siglos siguientes, y especialmente durante el siglo XIX se produjo una segunda llegada masiva de gitanos hacia nuestras tierras. Supongo que las leyes de expulsión y de represión no serían tan duras como nos quieren hacer creer, dado el interés de los demás gitanos en venir a España. En todo caso hay una larga serie de expulsiones; en septiembre de 1427 son expulsados de la francesa Pontoise y en 1439 de París. En 1471 se les echa de toda Suiza; en 1500 se les obliga a salir de toda Alemania y en 1514 de Inglaterra, bajo pena de muerte, al igual que ocurrió en Bélgica en 1540, también bajo pena de muerte. Para entonces, tanto en España como en Francia ya se les enviaba a galeras, con lo cual, al menos, reportaron algún provecho a la sociedad. Portugal los deportaba a América. En fin, nadie ha querido a los gitanos, como les sucede a los judíos; quizá por ello son pueblos tan unidos y tan propensos a la violencia contra el que no es de su raza. Usted me dirá que nosotros no tenemos la culpa, pero a lo mejor está de Dios que tengamos que pagar por los malos quereres de nuestros antepasados.

—Me alegra ver que reconoce que nadie los quería, que no soy yo un maldito racista, un caso único en el mundo.

—No te preocupes. No eres el primero que los detesta. El número de leyes, decretos, pragmáticas, reglamentos y medidas de excepción llevadas a cabo contra los gitanos en todos los países donde vivieron es tal que sería quimérico intentar enumerarlas. Solamente en España se promulgaron desde el año 1499, más de 280 pragmáticas contra el pueblo gitano, pero no creas que es un caso raro, porque por igual sucedió en los demás países. Como ejemplo, en la década de los noventa, hace nada de tiempo, se derogó la última ley que contemplaba vigilancia especial sobre la población gitana en el estado de Nueva Jersey, en Estados Unidos, y no creas que se ha derogado porque no se considere necesaria, sino porque no es políticamente correcta, ese concepto idiota que impide hacer lo que se debe hacer sólo porque queda feo.

Miraba hacia aquellos gitanos que estaban en la calle y que al tiempo que vendían ilegalmente productos legales, vendían productos robados, y mientras les deseaba las peores calamidades me vino a la cabeza un fragmento de una obra de Miguel de Cervantes, de su novela La Gitanilla.

—¿Usted recuerda lo que escribió Cervantes? “Los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y las ganas del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte”. Y lo dijo el mayor de los ingenios, no yo. Si algún politicastro, sociólogo, juez alcohólico o sacerdote quiere llamar racista a Cervantes también, que lo haga. No está prohibido a nadie mostrar su estupidez, ni siquiera a políticos, sociólogos, jueces y sacerdotes. Y no olvide lo que afirmó Césare Lombroso, el padre de la criminología moderna quien dejó dicho, y sigue reproduciéndose en los estudios actuales, que los gitanos son, una raza de criminales con todas sus pasiones y vicios, son vengativos hasta el extremo, vanidosos como todos los criminales, feroces, y que asesinan sin remordimientos.

—¿Y qué haces tú para evitar su presencia tan repugnante además de lamentarte?

La pregunta de don Severo me sorprendió. Era tan obvia y me desnudaba hasta tal punto que no supe qué responder. Me dejó meditabundo y malhumorado. Debió comprender el efecto conseguido, porque él también guardó silenció mientras mirábamos a la calle. Inmenso en mi mutismo estaba cuando puede comprobar cómo tres gitanas salieron del supermercado, bamboleantes como tentetiesos; orondas, felices del robo perpetrado, el bozo vibrante. Escondidas tras una esquina, en la creencia de no ser vistas, extrajeron de sus amplias sayas lomos, chorizos, pilas, calcetines, colonias, termómetros, bragas. Parecía imposible reunir tantos objetos distintos entre los pliegues de sus repugnantes cuerpos. Sus voces bruscas, toscas, carrasposas de alcohol y noches de juerga vulgar, bramaban su alegría.

En la calle, a pocos metros de mi tienda, los machos de la especie calé —camisa negra, pañuelo al cuellos, suciedad, olor caprino —habían tendido en el suelo sus mantas y habían montado su ilegal mercadillo en el que los ancianos y algunas mujerucas vulgares acudían a comprar un vestido, nunca había dos tallas para escoger, debían atenerse a lo que habían podido robar, aunque en ocasiones robaban por encargo un bolso, o alguna ropa interior sobre cuya procedencia y modo de transporte mejor no meditar.

Los dueños de las tiendas, todos pagadores de sus impuestos y de las rentas de los locales, clamaban —clamábamos —ante la policía para que acabara con aquel mercado ilegal que hundía los precios y que acabaría por obligarles a cerrar sus negocios; pero los ya algo barrigudos policías procuraban hacer caso omiso o, de verse obligados a intervenir, acudían con la sirena del coche en funcionamiento, de tal modo que los gitanos pudieran huir.

El modus operandi de la policía con esta raza invasora era el lógico en un país como España, en el que la ley sólo se cumple cuando es imposible evitarlo o cuando hay alguien extremadamente poderoso interesado en su aplicación. Incluso llegaban tarde a las reyertas, lo que permitía que los mismos gitanos mantuvieran su propio equilibrio ecológico, ya que los que solían morir atravesados por una navaja, eran todos muchachos en edad de procrear.

Los gitanos eran un espectáculo de luto, un inmenso y común cuerpo negro, como el de un gigantesco escarabajo que se paseara desmembrado por las calles blancas, limpias de cal, una reliquia de otros tiempos como pudieran serlo la madera de la cruz de Cristo expuesta en la Iglesia, los orines tirados por la ventana a la calle, el ciego con sus cantos de cordel. Eran lo más negro de la Edad Media sin lo bello de la época, sin al arquitectura, sin la música, sin los mitos, sin la heroicidad en las batallas.

Marroquíes y gitanos solían negociar en drogas en nuestras modestas calles. Una noche, a las diez, delante de mi casa, un conocido traficante de drogas se encontró con su proveedor, según las malas lenguas —las más fiables, como es sabido —un hombre a sueldo de un honrado diputado conservador. Al parecer, el minorista había tomado para su propio uso una cantidad mayor de la deseable y debía demasiado dinero —extraña obsesión humana por esos papeles —al intermediario y, por ello, al gran hombre. Se acercó al gitano un muchacho con aspecto de moro recién llegado a España; por detrás de él, sigiloso, llegó otro. El gitano se chuleaba ante el que había visto:

—A ver si vas a tener un alcance en la boca —dijo mientras sacaba la navaja del bolsillo y la mostraba al moro, como un concertista de guitarra podría mostrar su instrumento.

Lamentablemente para él, su quinto espacio intercostal sirvió de estuche para la faca del otro moro y según entraba en él el acero, salían su sangre y su alma, en el caso de tenerla. Todos los vecinos miramos el espectáculo, alguno llamó a la policía, pero nadie se presentó hasta que el gitano devolviera por completo su vida a quien se la diera. Mientras llegaban las lujosas furgonetas de sus congéneres, una mujer piadosa tuvo un recuerdo religioso que pareció conmover su alma gris.

—Parece la viva imagen del Cachorro.

El Cachorro era el nombre popular que los sevillanos habían dado al Cristo de la Expiración basándose en una falsa leyenda popular según la cual Francisco Antonio Gijón se había inspirado para tallar al Cristo en la cara de un gitano de la cava trianera, apuñalado y en trance de morir. Para aquella gente de fe primitiva y obtusa daba igual que anteriormente se hubiera tallado el Cristo de las Misericordias, en Santa Cruz, tan parecido.

Nuestro pueblo blanco tenía un nuevo cachorro, y las familias gitanas un renovado argumento para mantener sus viejas querellas. Las viejas gitanas, de negro, gordas como sacos, gritaban, gemían, se tiraban del pelo y se golpeaban el pecho para que el público pudiera comprender mejor su estentóreo dolor. El muerto, protagonista inane del espectáculo manchaba el negro de su sucia camisa y de su pañuelo con el rojo sangre que, poco a poco, formaba un charco y se deslizaba por la calle empinada, tan empinada como todas las calles, de aquel pueblo grande que había nacido junto al mar pero de espaldas a él.

Era una escena digna de cualquier pueblito siciliano, con el mismo sabor típico.

Era una muerte que contarían de boca en boca, que pasaría a ser un romance, un mito, la piedra sobre la que se asentaría la Iglesia de algún nuevo odio tribal y eterno.

De vez en cuando uno de estos espectáculos se repetía, y como resultado, un niño dejaba de pedir limosna o de vender fruta tirada sobre una tela, en el suelo, para suplir al vendedor de droga, quizá al servicio de una mafia distinta, de otro capo. Era la lógica de una economía familiar en la que todos ayudaban; los abuelos pordioseando por las calles o a la entrada de una iglesia; el padre sentado en la silla que colocaba cada mañana en la puerta de casa, la vara en la mano; la madre, vendiendo ramitas de romero a los turistas más incautos y leyéndoles la mano a quienes se dejaban embaucar por la superchería; los hijos mayores y más dados a la pendencia en la droga —monocultivo floreciente para algunas personas bien informadas —y los hijos pequeños repartidos entre la misión de “dar el agua” o avisar cuando llegaba la policía, la venta de fruta en el mercado, o de ropa, o de cualquier otro objeto robado, y los niños más pequeños, mendigando con un cartel repleto de faltas de ortografía jurando que tenían un número de hermanos que siempre resultaba increíble.

—En el cartel pone que tienes seis hermanos. Así que sois siete hermanos, mono.

—No, señó, que semo sai.

—Pero aquí pone que tienes seis hermanos, así que sois siete.

—Que no, joé, que semo sai. ¿Me da argo?

—Una pastilla de jabón, que estás muy sucio. Anda vete.

—Malas tripas tienes, payo...

Observar el ir y venir de las gitanas, la mirada falsamente despreocupada, sus orondos cuerpos tambaleantes cubiertos por sus sucias ropas que esconden cuanto sólo un gitano es capaz de robar por los pasillos de un centro comercial, es un espectáculo difícil de olvidar para quien ha sido educado en la creencia en la Santísima Propiedad Privada.

Los gitanos del sur de España son una plaga cien veces peor que las langostas, al menos los insectos ortópteros llegan, lo comen todo y se marchan. Pero donde se instala el maldito enjambre gitano se puede dar por seguro que la estructura social se debilitará, primero, y se pudrirá, después.

En mi pueblo blanco, de calles empinadas y vistas a un mar al que nadie mira en exceso, salvo quienes hacen contrabando de tabaco, que sería tan bello sin su presencia arcaica, los gitanos se implantaron y dejaron extender sus tentáculos por todas las artes que ennoblecen al hombre; robos, mendicidad, reyertas por una simple mirada, tráfico de drogas, venta ambulante ilegal, y todo bajo la permisiva y un tanto aburrida mirada de los policías municipales, que remueven el azúcar del café con leche en tazón grande, untan la manteca colorá en el pan recién tostado y con la estoica filosofía del optimista que ha descubierto la realidad y ha optado por no inmutarse, aseguran:

—¿Y para qué les vamos a detener? Según los cogemos cometiendo un delito y se lo entregamos al juez, su señoría les abre la otra puerta y les dice “ánimo, muchachos, a integraros en la sociedad. Estoy con vosotros, sois unas víctimas.”

—Y si atrapas a un payo robando y lo enchironas, has hecho tu trabajo, pero si lo haces con los gitanos, recibes denuncias por racismo, xenofobia o alguna leche similar y corres el peligro de que te sancionen sin empleo y sueldo. No, no, que los detengan los políticos, que son sus cómplices. A mí no me vengas a amargarme el día.

—¿Y sabes lo que te dicen las muy hijas de puta de las gitanas cuando, en un mal día, coges a una robando? Que su chulo, ellas dicen marido, va a ir a rajarte la cara, que saben dónde vives.

Y la denuncias por amenazas y te dice tu propio jefe que no la hagas caso, que total....

—Y ellas dicen “ande” vives, no “dónde” vives.

—Y no puedes hacer nada, y tienes que pasar el miedo de que esas bestias te hagan algo a ti o a tu familia

—¿Y el tráfico de drogas? —Les pregunté extrañado mientras compartíamos la manteca, el pan y el café.

—A saber quién es su jefe. Hay que tener mucho cuidado antes de detener a nadie, no sea que la droga sea de un señor que está sentado en el congreso o del Presidente de un grupo de empresas que come todas las semanas con alguien muy importante, y como castigo te envíen de servicio a las Vascongadas.

Vamos a ver; ¿tú crees que si los gitanos y los moros fueran los dueños del negocio no estarían ya en la cárcel? Son los obreros de payos multimillonarios. Mira entre las cien primeras fortunas del país y ahí tiene a sus jefes. Y además de los de aquí, puedes empezar por la Corona Británica y por su Primer Ministro, que usan Gibraltar para todos los delitos de Estado. Y ya podemos quejamos, que no tenemos medios para detenerlos.

Su visión del mundo como una inmensa bola de suciedad sobre la que vivían seres humanos a cuál más indigno coincidía de un modo tan pleno con la mía que estuve tentado de emocionarme, pero había dejado los sentimientos aparcados en algún lugar, algunas décadas atrás, por lo que opté por mostrarme crédulo con el sistema, imbécil, pues.

—¿No me dirán ustedes que los jueces y los políticos están implicados en la permisividad con la delincuencia?

—Hombre, yo no diría tanto. —El cabo se pasó la mano por el pelo cano, esbozó un breve gesto que hubiera sido propio del más decente caballero inglés de la antigüedad. Era como Séneca midiendo bien unas palabras que fueran a quedar grabadas en alguna piedra, para la posteridad —Pero, lo que es cierto, y que Dios me perdone si digo algo que no sea, es que si quisieran acabar con todo el mal que hacen los gitanos, con la droga y... —miró a un lado y a otro y susurró—y con el terrorismo... ya habrían acabado. Si no lo han hecho es por algo.

Su compañero cabeceó mientras saboreaba la manteca como si no hubiera más paraíso que aquel suculento bocado.

—No me dirá usted que nuestros gobernantes no saben a qué vienen los colombianos a España. Son pobres, teóricamente, pero todos llegan en avión, y un viaje por avión no lo puede pagar un pobre del tercer mundo. ¿Y los delincuentes del gobierno inglés, que usan Gibraltar como base para traficar con tabaco, drogas y armas? Alrededor de las playas españolas está la sexta flota norteamericana y ¿para qué cree usted que han venido? No para acabar con los delitos que se cometen en nuestros mares, no, sino para controlar que no nos movamos, que seamos buenos muchachos. Vivimos en un Imperio, y a nuestros amos no les molestan los delitos mientras todo siga igual y sus grandes intereses sean respetados.

Por dentro de mí había una radiante sonrisa, por fuera, inalterable, como siempre, continué en la interpretación de mi papel de hombre que cree en la sociedad, en sus estructuras, en la ley. Cuánta sorpresa logré dibujar en mi rostro.

—¿Y son ustedes, los representantes de la ley, lo que hablan así?

El cabo miró de nuevo a un lado y a otro y con su mano derecha —la izquierda aún ocupada con la taza de café con leche —hizo un gesto que indicaba que debía bajar el tono de mi voz.

—Mire, usted. Como dice no sé quien, usted perdonará que no recuerde quien lo dijo, pero soy fatal para los nombres, todo lo que acontece, o acontece de forma que por naturaleza puedas soportarlo, o como por naturaleza no puedes soportar. Así pues, si te ocurre como por naturaleza puedes soportar, no te lo tomes a mal, sino sopórtalo como puedas. Además, dijo el mismo que cualquier cosa que te suceda te está destinada desde la eternidad, y el nexo de las causas tramó desde siempre su sustancia y los accidentes que ahora sufres.

Aquel hombre era, sin saberlo, un auténtico estoico y heredero de la tradición fatalista musulmana. Jugar con él a la ingenuidad era un placer para alguien que, como yo, había visto morir su propio espíritu infantil en algún lugar lejano, quizá en el primer contacto con la realidad de los adultos, el infierno, como es sabido.

—¿Y no se rebela, no es capaz de ejercer la más mínima crítica?

—Como dijo el profeta, ya está bien de vidas desgraciadas, de murmuraciones y morisquetas. ¿Para qué estar inquieto? ¿Qué hay de nuevo en lo que podamos decir? ¿Qué te subleva? ¿La causa? Mira cómo es. ¿Te subleva la materia? Observa cómo es. Fuera de esas causas y esa materia no hay nada... Lo mismo da examinar la realidad tres años que cien... Lo que siento es no acordarme de quién lo dijo.

El buen hombre llevaba razón, así que tras invitarles al café y las tostadas —feliz de disfrutar la consciencia de que jamás podrá gozar tal placer el mayor potentado que desde sus oficinas de Nueva York o Washington decide la suerte del mundo, incluso la vida de miles de personas —paseé hasta mi pequeño negocio y dando la razón a aquel buen hombre. ¿Por qué no hacer pagar a los gitanos su infamia, sus robos, su venta de drogas, que arruinaran los negocios del que ya era mi pueblo? A fin de cuentas, como dijo el emperador nacido en el monte Celio que con tanta sapiencia citaba el buen policía municipal, a ningún hombre puede acontecerle nada que no sea un accidente humano, ni al buey lo que no sea bovino, ni a la vid lo que no sea de la vid, ni a las piedras lo que no sea propio de la piedra. Si a cada ser le acontece lo que suele y es natural ¿por qué nadie habría de tomarse a mal que a los gitanos les sucediera algo propio de su sistema de vida? Como dijo el buen estoico, mi mano sólo sería ejecutora de algo que estaba escrito desde el principio de los tiempos.

Lo que no es nocivo para la ciudad tampoco daña al ciudadano; la presencia de los gitanos era nociva, su desaparición sería beneficiosa para los ciudadanos, así que no podía haber daño para ellos al no sufrirlo la ciudad.

Un placer, el conocimiento de los clásicos, una buena forma de vestir de razones los actos que es necesario acometer. Por ello los dirigentes políticos se dedican a estupidizar a los pueblos, a negarles la cultura; para que no aprendan a defenderse mediante los clásicos.

Así pues, me preparé para colocar cada ficha en su escaque correspondiente. Y acepté que estaba escrito desde el principio de los tiempos: que algunas de esas figuras no acabarían la partida.

Seguí trabajando en mi pequeño negocio como si nada pasara, aunque preparaba mi plan poco a poco y con cuidado. Por fin había comprendido que yo sólo era un alma que sostiene un cadáver y tenía que dar alguna razón a mi vida. Y la razón podía muy bien ser poner algo de orden en el desorden. Cuando la Ley ha muerto lo único importante es cuidar las formas. Una noche, tras cerrar mi negocio, me dirigí a una gasolinera de un pueblo de interior. Paré en un mesón sórdido de un cruce de carretera, pedí queso y lomo en aceite con el pan de una tahona de las que ya casi no quedan, un buen vino blanco frío de la zona y sentí que mi alma mortal se complacía con la ingesta. Subí hacia el pueblo elegido, donde aún se conservaban restos de una ciudad mora de mil años atrás, a cuya entrada estaba la gasolinera. Compré una bolsa de gasolina en la que cabían ocho litros. Nada me preguntaron.

Como dijo el filósofo, me di tiempo para estudiar a fondo mis principios rectores, qué rehúyen y qué persiguen, y vi que lo que hacía estaba bien. Guardé la gasolina durante esos días de meditación y poco a poco fui elaborando los cócteles molotov. En el fondo, me decía, aquello era una muestra de amor, pues tenía a los gitanos en mi cabeza tanto tiempo

Los gitanos vivían en su getto. El ayuntamiento les había regalado pisos que habían vendido para volver, con mucho más dinero aún, a sus chabolas, y formaban una curiosa tribu entre las chapas y las maderas, rodeados por coches y furgonetas que sólo se podían pagar los empresarios más triunfadores, con todos los electrodomésticos imaginables, con antenas de televisión en cada techo semi-hundido. Mientras observaba el que sería el lugar de los hechos, pasó junto a mí una niña gitana, no tendría diez años, casi totalmente desnuda, sucia hasta hacerme escupir de asco, que mezclaba en su cuerpo el olor del sudor con el de un perfume carísimo, sin duda francés.

Observé que no había una instalación adecuada de electricidad; que la habían conseguido enganchándose a un poste. Me preocupé seriamente por ellos; una noche de tormenta, una chispa... sería suficiente para que todo ardiera.

Incluso estuve tentado de rezar para que aquello no ocurriera. Pobre raza incomprendida y acosada a la que nadie quería y sólo que visitaban en las chabolas algunos drogadictos dispuestos a pagar lo que fuera por su ración de muerte.

¿Iría a poner un cirio por ellos a algún santo?

Tal vez, tal vez...

En aquel momento hubo algo que me decidió. Un hombre llevaba en un coche de niños a un bebé. Pasó por delante de una chabola frente a la cual estaban sentados cuatro gitanos, dos machos y dos hembras viejas. Un perro corría suelto y se lanzó sobre el bebé. El padre interpuso ante el perro una pierna y los gitanos saltaron sobre él, con la mano en la navaja. El hombre les recriminó por su actitud y las hembras gitanas gritaron a sus machos “mátalo”. Finalmente el hombre se fue, pero yo supe que ya nada podría ser considerado mi culpa; las ratas habían firmado su sentencia.

Cuando a las cuatro de la madrugada comenzaron a caer los cócteles molotov junto a las casas, con las plantas y las hierbas secas ya, el fuego se expandió con una rapidez que no recordaba.

Dentro de las chabolas dormían los ricos del pueblo, confiados, gitanos felices de la existencia que les había dado su Dios, ese Dios que sólo podía ser rezado mediante el flamenco y que perdona todos los delitos, ya que su ley es distinta, ley de navaja y venganza, de hurto y alcohol, de pueblo primitivo y sombrío, de sudor animal y faca como argumento; Dios de las carreteras, el barro y la huida.

Arranqué el coche con cuidado, procurando no hacer ruido, antes de que las llamas los despertaran. El crepitar de las ramas ardientes era un sonido bello, más bello que la voz humana; una sinfonía propia del mejor compositor que sólo a mí me había sido dado gozar. Pronto toda la madera acumulada ardería.

Las plantas y hierbajos que rodeaban las chabolas habían formado un círculo de fuego, como una puerta al infierno. Resultaba agradable el olor a quemado, incluso abría el apetito. Pensé en quedarme hasta oler a carne calcinada, pero no era imprescindible.

Había que ser precavido. No podía quedarme a contrastar el resultado final de mi obra. Supuse que si morían era porque Dios lo había aceptado así, fiat voluntas tua, hágase tu voluntad así en la Tierra como en el cielo. Amén, que decía el sacerdote domingo a domingo, desde hacía casi cuarenta años.

Procuré no hacer ruido al llegar a mi casa, aunque el cuidado era innecesario ya que el pueblo dormía. Los pueblos costeros suelen ser tan aburridos fuera de los meses veraniegos...

Me introduje en la cama con la satisfacción del trabajo bien hecho y pensé que sólo unas horas después llegarían los vecinos a la tienda a contarme lo que había sucedido; incluso sabría si algunas de las víctimas habían salvado la vida. A la gente le encantan los detalles escabrosos de las desgracias. En sus vidas aburridas, la muerte cotidiana, el accidente terrible, entretienen tanto como en otros tiempos pudiera hacerlo un buen libro. En aquel momento ya no me interesaba en exceso la resolución del caso, tenía sueño y debería despertarme a la misma hora que todos los días. Debía trabajar. Soy un hombre de costumbres regulares, formal, siempre he sido considerado un ejemplo de laboriosidad por los demás.

Me asomé a la ventana del salón. Al vivir en lo alto del pueblo dispongo de buenas vistas y pude solazarme con el resplandor de la inmensa hoguera. Pronto comenzarían los gritos, los aullidos, los llantos, las sirenas. Bajé las persianas para que el ruido no me molestara.

No esperaba que la Humanidad me agradeciera el favor que le había hecho; no era un favor, sólo mi obligación como ciudadano.

BORRAR LAS HUELLAS

NO le apetecía visitar al cura del pueblo, le desagradaba profundamente la idea, pero había entendido en los seis meses de vida en aquel minúscula entorno rural que hay leyes impuestas por la costumbre con más fuerza que las que pueda aportar la razón y la justicia y que el recién llegado no puede sustraerse a ellas; incluso el alcalde del pueblo, un hombre de chaqueta de pana y rostro broncíneo que presumía de Volteriano y heredero del Siglo de las Luces, en los folletos publicitarios del pueblo utilizaba al final de su escrito introductorio un “viva” al santo patrón del pueblo que no sentía, pero que era obligado.

En ocasiones lamentaba haber dejado la capital para irse a aquel sórdido lugar atraído por la posibilidad de tener una casa amplia en la que dedicarse a ordenar sus libros, pintar, escribir, irse muriendo poco a poco, como quien vive ya en su tumba, en aquella aldea de poco más de seiscientos habitantes del interior del país, en la que no había un café en el que sentarse y disfrutar de un momento de silencio, ni una biblioteca en la que leer; sólo dos tascas, una panadería, el paseo largo, polvoriento y escoltado de cipreses que llevaba al cementerio, cumpliendo las funciones de calle Mayor, y una iglesia, la iglesia gótica ensuciada por el polvo del tiempo, las lluvias fuertes del otoño y las nieves del invierno, de planta de cruz latina, con tres naves, crucero y presbiterio rodeado de girola con tres capillas adyacentes. La mayor parte de los abovedamientos del templo eran de crucería sencilla.

El planteamiento de la iluminación presentaba dos conceptos diferentes: la cabecera y el crucero adoptaban grandes vanos de arco lancetado que cobijaba otros dos; en las naves sobre el triforio, óculos formados por combinación de triángulos curvilíneos. Era un edificio gótico con una tendencia definitiva a la verticalidad y desmaterialización del muro mediante apertura de vanos con vidrieras. Y al pasar junto a él lo miró, una vez más, entró un momento para sentir la soledad de dos ancianas que oraban o dormían en la primera fila de bancos, volvió a verse sorprendido de tanta belleza en medio de aquel páramo moribundo, exhausto de los pasados siglos de grandeza, arrastrado entre el cereal, la vid y el abandono; casi sin gritos y carreras de niños, sin mujeres jóvenes a las que contemplar.

Eran las nueve de la noche y en los últimos días de octubre nadie osaba pasear a tales horas; apenas quedaban los últimos viejos en el bar con su partida de dominó y su vino áspero de la tierra. En la calle, apenas había luces, alguna farola perdida en una esquina cuya feble luz intentaba profundizar con escaso éxito entre las sombras y el aire pendenciero del páramo.

Junto a la iglesia estaba la casa del cura, por cuyas ventanas apenas se dejaba deslizar un flujo de viscosa luz amarillenta que apenas tenía suficiente fuerza como para lograr una sombra en el tronco retorcido de un manzano seco plantado, quién sabe cuántas décadas antes, delante de la ventana. Miró la casa y en un gesto nervioso contempló el resplandor de la esfera del reloj; nueve en punto, la hora de la molesta cita. Echó el aire por los orificios de la nariz con fuerza y llamó con desgana a la puerta, que quizá en otros tiempos hubiera podido considerarse una obra de arte, pero que con el paso del tiempo se hallaba gastada y sin barniz.

La puerta se abrió lentamente y con un chirrido tenebroso. Parecía no haber nadie, que la puerta se abría sola, como si algún poco probable espíritu quisiera que el visitante se fijara en un cuadro colgado en la pared, un Jesucristo crucificado, en solitario, que alzaba sus ojos al cielo con gesto implorante, como si pretendiera hablar con Dios, su Padre, el que había permitido que muriera por los hombres. El cuadro era tenebroso, pero el cuerpo de Jesucristo se ilumina por un rayo de luz que rompe el cielo lleno de nubes oscuras, realzando la figura y remarcando sus miembros fornidos. El pintor se había centrado en la expresión del crucificado recogiendo la tensión y el patetismo del momento. El estilo rápido y certero y las pinceladas fluidas provocan la creación de un efecto atmosférico en la escena que, quizá por la suciedad que el tiempo había depositado sobre la obra, parecía lúgubre, más dispuesta para provocar rechazo que algún modo de fe. Finalmente, el cura salió de detrás de la puerta, y desde su estatura modesta sonrió como si de un campesino más se tratara.

—Pase, hijo, esta es su casa.

Ambos tendrían la misma edad, pero el sacerdote le trataba con una familiaridad que le resultaba irritante.

—Gracias —dijo frío.

—Sígame, esta es una casa modesta, pero como dijo Santa Teresa de Jesús con toda la razón, “Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta”. Siéntese por favor, sí, ahí debajo del cuadro del martirio de San Bartolomé.

El invitado se quedó mirando con gesto de desagrado antes de farfullar que no era una imagen muy piadosa.

—Se afirma que San Bartolomé predicó en la India y en Armenia, donde murió mártir. Estando aún con vida le arrancaron la piel y fue decapitado por el Rey Astyages en Derbend. He podido leer otra versión, por la cual, este martirio sucedió en Abanopolis, en la costa occidental del Mar Caspio, después de haber predicado también en Mesopotamia, Egipto y Persia. En todo caso el cuadro que contempla, representa la ortodoxia cristiana, la carne y la piel retiradas a jirones y los músculos al aire. Ya sabe cuán perseguida ha sido nuestra Iglesia. Hemos pasado muy malos tragos; ¿Le apetece un poco de Mistela? O dicho para los profanos, vino de misa... Le sirvo una copita. Así. ¿Está bueno?

—Si, gracias.

—¿Cómo no iba a estar bueno, si es la sangre de Cristo? Ay... qué pena verle a usted tan poco por misa, con la buena fama que tiene de escritor, de pintor, incluso dicen que de Arquitecto.

—Soy un simple jubilado que ha venido a esta tierra e buscar su última morada.

—La última es ahí arriba. El cielo.

—La mía será ahí abajo; en el suelo del cementerio. Siento decirle que soy ateo, respeto todas las creencias; incluso respeto a quienes no beben vino o no comen vaca o cerdo, demostraciones de locura a mi entender, ideas religiosas malsanas, extravagantes, pero incluso a ellos los respeto. Respeto también sus creencias, las de ustedes, los católicos, pero no me interesan.

—Me agrada su franqueza. Porque mi obligación era hablarle con el fin de sanar su alma. A veces, verá que soy crítico, me planteo cuál es el testimonio que damos los católicos en Misa. Si miramos a esas viejecitas que intentan mantenerse erguidas con sus vestidos floreados, a esos pobres campesinos que se ponen su único traje y la corbata de las bodas, bautizos y entierros, comprenderemos que para la mayoría no es más que el acontecimiento social del domingo y de los días de fiesta. Para otros, que se duermen sin mayor disimulo, una obligación, un aburrimiento. Para muchos no es más que una gran desconocida... El que una persona vaya a Misa no es un seguro de Salvación del Alma, que es inmortal...

—Perdone que le corte... no hay ninguna demostración científica de lo que acaba de decir.

—Ya sabe que a la Santa Madre Iglesia le mueve la fe, que tenía más fuerza que las certezas de la ciencia. Pero será una ayuda para lograr esa bondad interior y esa inmortalidad. Usted sabrá que no importa que haya sido un pecador, pues Jesucristo dijo que no necesitan de médico los sanos sino los enfermos. La Iglesia acoge como una madre a sus hijos, si son santos como si son grandes pecadores. Nosotros nos esforzamos por mejorar.

—He publicado diez libros intentando mejorar en cada uno de ellos; he pintado cerca de cien cuadros y si bien sólo soy un mal aficionado, siempre he procurado seguir un camino de perfección.

—No le hablo de la búsqueda de la magnificencia en la obra, sino de algo mucho más valioso, de la perfección del alma.—Al decir tales palabras, un fulgor rojizo salió de sus ojos y dibujo sombras tenebrosas en su rostro.

—Siempre he sido bueno con los demás. Hasta tal punto que los sinvergüenzas no han dudado en abusar de mí. Por ello me retiré de la vida, porque no quería tratar con más ratas. El hombre es una rata para el hombre.

—Es usted ingenioso, pero juzga, juzga mucho... ¿Quién es el hombre para juzgar?

—El único ser racional del universo. El único que puede hacerlo. —Y la dureza de sus palabras se acompañó de un puñetazo en la sólida mesa.

—No desprecie a la Iglesia. ¿No se ha fijado dónde van los mendigos a pedir? A la puerta de las iglesias. Si creyeran en el poder terrenal irían a la puerta de los partidos políticos, de los sindicatos, de los bancos, del Parlamento, pero no... vienen a la iglesia, porque saben que aquí está la gente buen y generosa. Quizá quienes van a misa no son mejores que los demás, pero sí que los efectos de la misma nos ayudan a alcanzar la santidad por ser la misa el más excelso acto de reparación de nuestros pecados, la más perfecta expiación de los agravios hechos a Dios. Le pongo otro vinito de misa. Resucita a los muertos.

—No creo que nada nos resucite.

—No hay salvación fuera de la Iglesia Católica, ya lo dijo el Papa Juan Pablo II, ese gran anticomunista, que supo enfrentarse a ideas confusas, presentes en la discusión teológica y entre grupos y asociaciones eclesiales, opiniones que tienden a desconocer a Cristo como salvador único y a disminuir la necesidad de la Iglesia de Cristo para la salvación. El Papa nos aseguró la unicidad y universalidad salvífica de Cristo y de la Iglesia que Él fundó. Quizá usted no ignore que el catecismo de la Iglesia Católica, siguiendo la enseñanza milenaria de la Iglesia y citando al Concilio Vaticano II, nos recuerda que la Iglesia Católica es instrumento de salvación universal. El Catecismo lo asegura, fuera de la Iglesia no hay salvación. El propio Jesucristo lo dejó escrito: “El que se resista a creer se condenará.” Perdone, veo que se ha acabado la copita de vino, le pongo otra. Tengo unos recortes de las hostias, antes de ser consagradas, que están muy ricos, Los hacen las monjitas. Espere que le traiga unos pocos.

El sitio era más horrendo que cualquier estancia descrita en la más terrorífica novela Gótica. Había una completa iconografía del dolor, la venganza y la muerte que hubiera excitado al perturbado de sensibilidad menos refinada; enfrente de él un cuadro representaba a San Felipe, que siguiendo la descripción de Santiago de la Vorágine, en un intento de conciliar distintas versiones, afirmó en su Leyenda Dorada que bien pudo ocurrir que el santo apóstol fuese primeramente crucificado; luego, antes de morir, descolgado de la cruz y desollado vivo para hacerle sufrir más; y finalmente, estando todavía con vida, decapitado. Todas las aberraciones juntas aparecían en el cuadro.

A su derecha había una representación del martirio de San Andrés, aquel que según un relato del siglo III, murió en Patrasm en Peloponeso, la actual Grecia, atado a una cruz en forma de equis, tal y como se podía constatar en el cuadro.

A la izquierda, un cuadro representaba el martirio de San Sebastián, aquel militar que dio su vida por la fe cristiana.

Durante la persecución de los cristianos, San Sebastián llevaba provisiones y consuelo a los creyentes de Cristo que estaban encarcelados. Por su desprendida caridad fue denunciado a las autoridades romanas y arrestado. Se le condenó a morir desnudo, atado a un tronco de un árbol y atravesado por las flechas.

Y en aquel momento estaba, con la incipiente sangre, cuando el pintor lo inmortalizó, sin saber que acabaría por convertirse en la imagen preferida de los homosexuales del S. XXI y en parte de un museo provincial del horror en un pueblo perdido, en una sala con olor a humedad y una lámpara que proyectaba una extraña luz amarillenta y que había teñido el techo de un color gris oscuro. Sobre una mesita, una talla en madera de una santa con los pechos cortados que los mostraba en una bandeja.

—Aquí le traigo los recortes de las hostias. Dulcísimos. ¿Qué? ¿Contemplando la belleza incomparable de estas obras de arte? A mí me elevan el espíritu y me hacen sentir más dentro la verdadera esencia de la religión cristiana. Estaba pensando, que quizá parezca que pretendo forzarle a participar en misa, a seguir nuestras creencias y nada más lejos de mis intenciones. Sólo sigo mi obligación y procuro acercarle la verdadera fe. Piense que quienes rechazan la doctrina de Cristo, ponen en grave peligro su salvación eterna. El Espíritu Santo actúa en modo salvífico tanto en los cristianos como en quienes no lo son y lo hace de manera misteriosa. Pero sabemos que todo aquél que se salva, se salva por los méritos y por la gracia de Cristo, no por sus propios medios. Rece, aunque no crea por ahora, vaya a la iglesia y rece, abra su corazón a Dios. Déjese sorprender por Cristo. Dele el derecho a hablarle, deje que él ilumine con su luz su mente y toque con su gracia su corazón. Descubramos la íntima riqueza de la liturgia de la Iglesia y su verdadera grandeza: no somos nosotros los que hacemos fiesta para nosotros, sino que es, en cambio, el mismo Dios viviente el que prepara una fiesta para nosotros. Con el amor a la Eucaristía redescubrimos el sacramento de la Reconciliación. Usted tiene tiempo... yo le puedo prestar una Biblia para que la lea. Así se abre el corazón, se consigue meditando sin cesar la palabra de Dios y permaneciendo enraizados en ella, mediante el esfuerzo de conocerla siempre mejor. San Jerónimo dijo que el desconocimiento de las Escrituras es el desconocimiento de Cristo. Está usted a tiempo de salvarse. Tenga en cuenta que lo que uno hace es ejemplo para los demás, y tememos, con razón, que una oveja descarriada pueda ensuciamos el rebaño.

Se maldijo por haber aceptado visitar al cura del pueblo. Se sirvió, sin pedir permiso un nuevo vino, miró las figuras horribles que se amontonaban por las paredes con el fin de demostrar el infinito amor de Dios. Por fin dijo:

—En veinte siglos ninguna mente privilegiada ha encontrado un argumento razonable que demuestre la existencia de Dios —La imposibilidad en que me encuentro de probar que Dios no existe, me prueba su existencia, dijo Jean de la Bruyere.

—Bien, juguemos a las citas; Cuando se deja de creer en Dios, enseguida se cree en cualquier cosa. Palabra de Chesterton. El creyente es un niño que necesita un papá que le proteja y se agarra a cualquier mano.

—Ese tipo era un simple escritor de novelitas simpáticas, no un intelectual. Le rebato con un científico; Dios no juega a los dados, afirmó Einstein

—La Iglesia descontextualiza esa frase para afirmar que Einstein creía en Dios. Lo más probable es que se refiriera a su oposición a la mecánica cuántica en tanto que teoría probabilística.

—Perdone —dijo el cura con verdadera y repentina humildad —no he entendido nada. Sólo puedo responderle las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia; Dios es amor.

—Y yo le rebato con lo que dijo Stefan Zweig: Aquellos que anuncian que luchan en favor de Dios son siempre los hombres menos pacíficos de la Tierra. Como creen percibir mensajes celestiales, tienen sordos los oídos para toda palabra de humanidad. Y si no quiere valorar sus palabras, recuerde que fue la Santa Madre Iglesia Católica la que en 1600 juzgó, condenó y ejecutó al filósofo Giordano Bruno por, entre otras cosas, defender la teoría del infinitismo esencial de la astronomía y oponerse a la visión medieval de un cosmos ordenado y finito, visión que, con modificaciones, todavía ocupaba el pensamiento de Copérnico. Bruno ni siquiera otorgaba un papel fundamental al Sol, que, según él, era simplemente de otra estrella. Bruno creía que el universo estaba poblado por infinitos mundos semejantes al nuestro. Y estaba un tanto mancillado por las ideas de Averroes, al defender la superioridad de la vida teórica frente a la vida práctica y la reivindicación del carácter profesional del filósofo. Galileo Galilei fue obligado a abjurar por su Santa Madre Iglesia —para salvarse de morir en la hoguera —de su teoría heliocéntrica según la cual el sol no giraba alrededor de la Tierra sino que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Y, Galileo usó como fuente de información la Biblia para publicar sus teorías e investigaciones. Y no quiero aburrirle, porque usted debe conocer todos los casos habidos, pero Miguel Servet, quien descubrió la circulación de la sangre, también sufrió persecución. Como sabe, en su principal obra, titulada “Christianismi Restitutio”, publicada en 1553, explicaba en un apartado nada menos que la circulación sanguínea pulmonar, hecho observado minuciosamente por él como médico y desconocido para el resto de los seres humanos. Lo curioso de esta historia radica en que el científico español no incluyó su descubrimiento en ninguna obra dedicada a la fisiología y sí lo hizo en un texto teológico. Servet pensaba que el alma humana estaba instalada en la sangre, y de ahí su interés por averiguar cómo transitaba el líquido vital por el cuerpo humano. El escándalo fue terrible y, aunque logró escapar de su encierro inicial en Vienne, al fin fue capturado mientras acudía camuflado a un sermón de Calvino en Ginebra. Se le preparó un juicio sumarísimo en el que se le negó abogado defensor y la sentencia se dictó casi de inmediato siendo llevado al día siguiente a Champel, lugar donde se celebró su ejecución siendo quemado en la hoguera utilizándose leña verde para que la agonía fuera más lenta. Eso es lo que sé de la bondad de su Dios, y no necesito saber nada más.

El cura se había transfigurado, sudaba y respiraba aguadamente, su piel había tomado un tono rosa oscuro y emanaba un fuerte olor.

—Ya veo que ha leído; en lugar de hacer el bien humildemente es uno de esos que se dedican a leer con la excusa de la cultura, esa maldita cultura que vuelve al hombre soberbio y le aparta del recto camino a Dios; pues bien, sabrá lo que dijo Thomas de Kempis, no eres más porque te alaben, ni menos porque te critiquen; lo que eres delante de Dios, eso eres y nada más Así pues, no crea que sus palabras van a rebajar ni un poco el valor de la Iglesia. Fuera de ella no hay vida.

Luces anaranjadas entraban por la ventana y oscilaban creando sombras en las paredes. El visitante se levantó del asiento, enardecido, incapaz de controlarse ante tanta insensatez.

—Todo lo que usted y su Iglesia dicen que es sagrado está tomado de ritos paganos. Viven ustedes en una inmensa mentira cuyo alcance desconocen. El altar de su iglesia era el lugar donde inmolaban las víctimas los pueblos primitivos para calmar la ira de sus dioses; sus velas son la idolatría por el fuego del hombre primitivo; sus vinajeras provienen del paganismo; la patena se usaba en los sacrificios del paganismo para poner partes del cuerpo mutilado; la custodia es el símbolo de adoración al sol de todas las culturas primitivas; las tiaras y las mitras son de origen persa y asiático; la sotana, la casulla, el roquete, provienen de ritos paganos, politeístas; las iglesias tenían el altar por el este como todos los templos anteriores de todas las religiones porque por el este nace el sol; la Navidad se celebra el 25 de diciembre sólo desde el S. VI, en el Imperio Romano de occidente, coincidiendo con antiguas fiestas paganas, con el solsticio de invierno, con el triunfo del dios sol sobre la noche; su fiesta de San Juan Bautista coincide con otra fiesta pagana, el solsticio de verano. —Su respiración se agitaba y el corazón latía deprisa percutiendo sus sienes.—Y no me dirá que ignora que su preciada Semana Santa comienza en el S. IV, tomando como base el culto al dios Atis, celebrando su muerte y resurrección. ¿Y la Pascua de Resurrección? Es la entrada de Osiris en la Luna. ¿Y la Virgen de Agosto? Coincide casualmente con cultos griegos y romanos a Hecate, a Artemisa, a Diana, diosa de la Luna y reina del cielo. ¿Y sabe por qué hacían esa fiesta? Para evitar que enviara sus terribles tormentas contra las cosechas de los temerosos campesinos. ¿Y la fiesta de todos lo Santos? Es una fiesta pagana, Samhein, que marcaba el final del verano y de las cosechas, la entrada del frío y la noche, cuando el dios de la muerte hacia volver a la Tierra a quienes se habían ido. Es un invento del Papa Bonifacio después del año seiscientos, y es Gregorio III el que pondría esa fiesta el primero de noviembre. Jesucristo no imaginó ninguna de estas fiestas que ustedes celebran en su supuesto nombre. Jesucristo no se figuraba nada de lo que iban a inventarse y que hacen creer que es por él.

El cura, que siempre se había sentido perezoso a la hora de convencer a los incrédulos, ya que nunca había sido necesario un gran esfuerzo en aquellas tierras de labranza, sol y aburrimiento secular, estaba ahora rojo de ira; se sentía orgulloso de encontrarse en posesión de la verdad, pero padecía el terrible rencor de no poder transmitírsela a aquel impío; sentía avaricia de los poderes del Señor, quisiera tenerlos todos y poder abrir la tierra, y vengarse de aquel pecador enviándole al infierno, y le corroía la más grandísima envidia de los Santos Padres de la Iglesia que con palabras sencillas, como estaba en las escrituras, convencían a los pueblos de La Verdad.

—No le admito que me intente decir que las verdades inmutables de la religión son simples inventos de los hombres. La voz del Papa es la voz de Dios.

—¿Acaso usted ignora que el Papa fue declarado infalible sólo en 1870? Y fue declarado infalible por hombres, sólo por hombres. Así pues, todo lo que dijeran los santos padres durante diecinueve siglos pudieron ser graves errores. ¿Y la virginidad de María? Su inmaculada concepción es una creencia muy reciente, de 1854. No sé qué médico puedo diagnosticarla tanto tiempo después de su muerte. Jesucristo nunca ordenó orar por los muertos, es una costumbre de trescientos años después de su muerte, como la señal de la cruz; la celebración de la misa diaria es costumbre de cien años después; la extremaunción se inventa medio milenio después de la muerte de Jesucristo, como el Purgatorio. Las reliquias sólo toman valor ocho siglos después de la muerte de Jesucristo. ¿Y los siete sacramentos, son orden de Jesucristo?

El cura tembló, azorado, rojo, convulso.

—¡Sí!

—Miente o ignora. Son un invento del siglo XII, como la venta de indulgencias. ¿Quiere que le pregunte si siempre se adoró la hostia? No le pondré en ese ridículo; sólo cien años después de los sacramentos. ¿Conoce usted todos los aspectos en los que los cuatros evangelistas se contradicen? Debe conocerlos. Es su obligación; de hecho la Biblia se contradice hasta tal punto que no resiste una lectura crítica, por ello en 1229 el Concilio de Tolosa prohibió a los laicos leer la Biblia, con excepción de los Salmos y de poco más. Le veo respirar fatigado. Usted no puede desconocer todo lo que le digo. Pío VII en el siglo XIX, ayer... afirmó que le causaban horror las asociaciones para traducir la Biblia y hacerla llegar a los pueblos. Desde Inocencio III, el papa de las Cruzadas, no se podía leer la Biblia.

Esa es la fe que usted transmite y con la que quiere que yo comulgue.

—Usted es la mala semilla, le ha enviado Lucifer a estas tierras para sembrar la simiente del mal, de la negación, no puede vivir entre estas buenas gentes, los envenenará. Son inocentes y hay que respetar su inocencia, trabajan, labran la Tierra, necesitan tener fe en un Dios superior que les pagará ciento por uno en la otra vida, si no tienen nada por lo que vivir y mantener su virtud se depravarán, se prostituirán, dejarán el trabajo y enloquecerán por el vicio. La religión es el velo sobre sus conciencias que los tranquiliza y les permite continuar vivos a pesar de sus dolores, de sus penas, es como un medicamento, como un sedante. La verdad no hace libres, la verdad enloquece. Mire este Cristo crucificado... Él da la vida y la muerte. No hay nada más.

El visitante se dejó caer, cansado, sin comprender por qué había dicho cuanto pensaba a aquel hombre de faldas negras.

—La cruz es el símbolo del arma que daba la muerte en los sacrificios paganos.

—Bésela y reconozca sus pecados.

—Me da miedo su cara. Está usted loco. Déjeme en paz. No voy a besar ningún Cristo.

—Bésela y reconozca sus pecados porque Él da la vida y él la quita.

—Déjeme levantarme y quédese con sus imágenes sádicas.

—Bésela.

El sacerdote apretó la cabeza del Cristo y por la base de la cruz refulgió instantáneamente una cuchilla de acero, teñida del brillo anaranjado de la luz que llegaba de la calle. Apenas sonó el muelle que la eyectó. El sacerdote lanzó hacia delante su mano derecha y la navaja se introdujo por el tercer espacio intercostal de su visitante, salpicando de sangre el cuerpo de Cristo.

El golpe fue certero, se oyó un gemido y el hombre perdió la vida que pretendía aprender a abandonar poco a poco.

Los santos seguían con la mirada fija en su martirologio, de la cocina se oyeron pasos atropellados y entraron tres hombres sudorosos y angustiados.

—¿Qué ha hecho, padre?

—Lo que ustedes me dijeron, señor alcalde, asustarle. No quería comprender la verdad eterna y pretendí asustarle.

—Pero esto será un problema terrible para todos —graznó el más mullido de todos.

—Por usted lo he hecho más que por nadie. Usted es el propietario de medio pueblo y de tierras en los pueblos de toda la comarca; no puede venir un sindios a levantamos a los campesinos. Se empieza con malquerencias y acabamos desarrapados, tirados en una cuneta. Muertos quizá. Usted también lo sabe señor maestro, que ha estudiado historia. Así empezó la guerra civil, porque venían los sindios a negar la verdad eterna, a quitarnos el pan y la sal.

—¿Qué hacemos?

El cura se puso repentinamente serio, como si se hubiera entrado en un territorio por el que tuviera costumbre transitar.

—¿Qué vamos a hacer? Darle cristiana sepultura.

Esperamos un rato a que las últimas gentes se vayan a casa y cuando cada mochuelo esté en su olivo, cogemos el cuerpo, abrimos una zanja en el campo santo y lo cubrimos con tierra. Dios, en su infinita misericordia, sabrá qué hacer con él. Le ponemos una cruz y que descanse en la paz de su creador.

—Pero se ha cometido un asesinato.

—Maestro, si no ha progresado usted en la vida es porque no tiene sangre. —El terrateniente lo tenía claro, mientras se secaba el sudor con un pañolón.—Se le entierra y si viene alguien a preguntar... ha sido Fuenteovejuna... como dijo Calderón.

—La obra era de Lope de Vega.

—La obra es de quien me sale a mí de los cojones, que para eso soy el rico del pueblo. Venga, vamos a enterrar al impío.

Repentinamente comenzó a llover con fuerza y se apagó la luz en todo el pueblo. Arrastraron el cuerpo del muerto hacia la puerta trasera de la casa, la que daba al cementerio. Las gotas de sangre que resbalaban por el cadáver hasta la tierra eran lavadas por la lluvia. Era un cementerio triste, con cruces metálicas, alguna en piedra, sólo algunas tumbas con lápida, el alma ya no estaba con el cuerpo, por lo tanto qué mas daban los despojos, se iba a misa a rezar por el alma, el cuerpo quedaba olvidado. Eran hombres que no estaban acostumbrados al esfuerzo, el cuerpo se le resbalaba y la cabeza golpeaba una y otra vez contra el suelo, como si fuera un martirio premeditado.

—Hay alguien ahí.

—Calla, maestro y tira. ¿Quién va a haber aquí? Búhos y nada más. Como mucho algún gato. Tira, hostia, tira.

—Esto tiene que ser pecado. Un pecado horrible. —Farfulló el cura casi sin aliento—,

—Más horribles serían las Cruzadas y las ordenó un Papa. Si ha muerto será porque Dios lo ha querido. Dios lo ve todo.

Al final del cementerio, a la derecha, había una tumba con la lápida quitada, quizá por algún enterramiento reciente, tal vez por desidia. Llevaron el cuerpo a su lado, lo subieron hasta el borde y lo dejaron caer. Hizo un sonido extraño, un eco de madera golpeada en seco.

El alcalde, ante el momento de desazón colectiva tomó las riendas.

—Venga, maestro, a buscar una pala para echarle tierra hasta que quede bien oculto, que el cuerpo se pudre y apesta. Y una vez cubierto, lo tapamos con la lápida y que el padre le eche unos rezos.

El sacerdote se quedó helado, las manos temblorosas, ridículo con el agua resbalándole por la cara.

—Pero yo... yo no puedo.

—Padre, no me joda. ¿No me irá a venir con escrúpulos de conciencia?

El maestro comenzó a cavar.

—No, no. Lo que sucede que le podemos enterrar en suelo sagrado, porque era un pecador infame. Va a mancillar el suelo de esta casa de Dios.

El alcalde le miró con un rictus duro, violento, mostrando un desprecio difícilmente imaginable en el cómplice.—Padre, dele el requiencantispace ya y no joda.

Aguantaron bajo la lluvia hasta que el cuerpo quedo cubierto por la tierra. Le pusieron la lápida, maldijeron la noche de tormenta, volvieron a la casa.

El primero en entrar en la casa fue el potentado, tiró la chaqueta sobre una silla y se acercó a la estufa a tientas, casi sin ver en la oscuridad. Le imitó el alcalde. Al cabo entró el profesor, tiritando, lívido, tanteó la pared y se arrebujó en un sillón, con los ojos puestos en el suelo.

El cura tardó casi un minuto en entrar, como si no notara la lluvia, aunque estaba calado. Se dirigió con cuidado de no tropezar a un pechero y tomó de él a tientas el Rosario. Quedó en pie, acariciando las bolas, mientras hacía algo que quizá fuera rezar, abstraído. Parecía no estar ya en el mundo.

—Padre, coño, ponga un vino de misa, a ver si entramos en calor.

El sacerdote no dijo nada. Se digirió a la cocina tanteando las paredes, abstraído. Volvió con cuatro vasos y una botella. Bebieron y quedaron en silencio. Fuera llovía, los búhos parecían quejarse, el pueblo dormía tranquilo. Pasado un rato, el alcalde, hombre de reconocido talento, rompió el silencio:

—Hay que hacer sin falta algo muy importante... —todos miraron hacia el lugar del que salía la voz esperando la revelación —en cuanto haya luz, hay que fregar bien toda la casa, no dejar huellas.

Asintieron; era lo más importante que podían hacer; borrar las huellas.

—¿Y mañana? —musitó el sacerdote.

—Mañana, Dios dirá. —Golpeó bronca la voz del rico del pueblo.

Todos quedaron en silencio, quizá meditando tan sabias palabras. Sin duda tendría razón, al día siguiente verían más claro. No sería el pueblo el que dudara entre proteger a sus paisanos o a un forastero.

DONDE NO LLEGAN LOS SUEÑOS

HABÍA dado en los últimos tiempos, sin duda debido a mi mala cabeza, a tener problemas en las empresas en las que había trabajado. En ningún caso los enfrentamientos habían tenido lugar por mi capacidad —aunque hubiera sido una buena razón, ya que había coincidido en encontrarme con superiores jerárquicos harto incapaces y es sabido que la ineptitud del superior es siempre más problemática para el inferior que para él mismo —sino por la milenaria costumbre de escatimar el pago por los trabajos llevados a cabo. Tal abuso se puede sobrellevar cuando no media el engaño, pero cuando la falsedad es reiterada y la palabra dada no tiene ningún valor, no hay razón contraria al enfrentamiento, la desidia o cualquier forma de equilibrar el pago con los servicios prestados, aunque ese modo sea dejar de prestar servicios. En todo caso, alguien que, como yo, había sido educado en el seno de una familia burguesa decente, donde el concepto de la PALABRA y del HONOR eran sagrados, —mi padre solía repetirme en casos de conflicto una frase que posiblemente fuera de Schopenhauer; el honor es la conciencia externa, y la conciencia, el honor interno —el deshonor que suponía relacionarme con mercachifles dados a la estafa, me concomía las entrañas, como si estuviera en contacto diariamente con cucarachas o ratas, animaluchos cuya sola presencia me producía un asco profundo. Si bien debieran ser los representantes de las empresas quienes se avergonzaran por sus actuaciones propias de canallas, era yo el que padecía sus actos al somatizar la tensión que me producía la relación con clases de vida tan inferiores porque, como ya avisara Racine, sin dinero el honor no es más que una enfermedad. Así pues, de asco en asco, de rufián en rufián, de canalla en canalla, de tratar con unos seres rastreros a tratar con otros, acabé sin un trabajo fijo, que es la idea más cercana posible que existe en el mundo moderno del infierno, aunque no es una idea correcta, porque el infierno, ya lo dijo Sartre, son los otros, y de ello tenemos constatación todos los días.

Yo fui uno de los que no se alegró el día en que cayó el llamado Muro de Berlín, porque sabía cuánto íbamos a perder en el denominado Mundo Libre. La prevista caída del comunismo que tanto alegró a los grandes empresarios, a los grandes medios de comunicación y a los filósofos de tocador, todos ellos bien servidos en sus necesidades, había supuesto, entre otros males, la desaparición de la mayoría de los derechos del trabajador en activo y que el Estado estuviera acabando con los pocos recursos que al trabajador descolocado se le daban para sobrevivir. Así pues, apurando los últimos días del último mes en que el Estado me devolvía unas migajas de cuanto antes me había obligado a darle, intensifiqué mi búsqueda de empleo, aunque con conciencia clara y sin llamarme a engaño; igual que me habían robado, volverían a robarme; igual que había sentido asco en el contacto con seres inferiores pero con superioridad jerárquica, volvería a sentir asco.

Era una mañana gris, fría y pesada de comienzos de diciembre, cuando iba pensando en comportarme no como debía, sino como me obligaba la sociedad, mientras caminaba velozmente por los muelles, que parecían más mortecinos de lo normal. Intentaba taparme hasta los ojos con el abrigo para evitar el aire frío, pero sin demasiada fortuna. Una gélida llovizna humedecía la atmósfera. Transeúntes oscuros, de rostros grises y miradas vacías se entrecruzaban, quizá rumbo a sus respectivos trabajos, protegidos con deformes paraguas que empujaba el viento.

Llevaban todos las perneras de los pantalones húmedas y un gesto tosco y desabrido.

Mis ideas eran desvaídas y febriles; atenazaba mis nervios en algún lugar de mi estómago la preocupación por una entrevista de trabajo, aceptada la víspera. La hora de la cita me apremiaba, hacía subir mis pulsaciones.

Aceleré el paso hasta dar con el edificio; estaba situado en un barrio antiguo, con casas hechas en piedra de sillería, magnas escalinatas, esculturas en los portales; pero la empresa en la que tenía la entrevista era una mole de hormigón, acero y cristal. Recta, angulada, fría, moderna, muerta.

Entré dubitativo, con un ardor en el estómago que se intensificaba. Gente que llevaba ropa de calle, pero que parecían uniformados, andaban de un lado a otro, con la mirada perdida y documentos en una mano. En los cubículos en los que se trabajaba, separados por mamparas, hombres y mujeres de algo menos de treinta años con aspecto envejecido y gris-ceniza miraban pantallas de ordenador. A la izquierda del pequeño recibidor, todo acero y metacrilato, estaban sentados un muchacho granujiento con el pelo cortado casi por completo en los parietales y con una cresta en la parte superior de la cabeza, con un pendiente en una oreja y otro en el labio y cara de vacío, un vacío perfecto, redondo, al que había costado millones de años de evolución llegar; un vacío más allá de cualquier nirvana, y una chica cuya extrema delgadez contrastaba con el volumen del pecho, de labios que parecían operados, y algo similar a un vestido, quizá rescatado de algún armario, de su infancia. Iba pintada como una buscona; a la moda, pues.

La muchacha de recepción me miró de arriba abajo cuando le dije que tenía una entrevista, con un rictus entre la sorpresa y el asco. No se distinguía de la chica que estaba sentada fuera más que en el color del maquillaje; masticó el idioma de cualquier manera para decirme que me sentará junto a los otros dos no sé qué dijo y obedecí. Me hubiera gustado decirle que su forma de masticar chicle me recordaba a un rumiante, pero dudaba que conociera el significado de la palabra rumiante.

Me entretuve mirando la gente que fingía trabajar; había ordenadores haciendo ruido, miradas sin ideas, carteras abiertas, papeles diseminados por las mesas, el mortecino paso del tiempo. Pensé que aquellos seres habían aceptado dar su vida a cambio de eso que se denominaba bienestar material, un coche, una casa, joyas, muebles. No sabía para qué querían todo aquello sin vida, pero quizá les interesara más que vivir.

Y yo estaba sentado esperando mi turno para que me robaran la vida, me dije. Cerré los ojos, quería meditar.

Apareció en mi mente mi anterior trabajo. Llegaba el primero; como castigo por tener opinión me habían situado en la parte abuhardillada de la planta, la que anteriormente era almacén.

Tenía que entrar encorvado. Poco después comenzaba a llegar el resto del personal; el jefecito, una masa de gelatina bamboleante que vibraba a cada paso, fofo y flácido, de voz aflautada y serios problemas de pronunciación, que se dirigía a su despacho y se dedicaba a sus negocios mientras hacía su trabajo, un tipo tan vago que se había buscado una esposa con hijos de un anterior matrimonio para no tener que hacerlos él; el pueblerino, un muchacho de barba cerrada y una sola ceja que atravesaba su cara de lado a lado y sin más conocimiento relevante que saber asentir al jefecito y al gran jefe, un ser anónimo que nunca sería nada y daba gracias a su dios a diario por poder estar allí; una zorra, que entraba andando sobre sus cuatro patitas, con inmensas ubres, expendiendo olores por sus genitales, hembra más que fácil, de uso obligatorio, que tomaba físicamente a cuanto macho pasara por su lado, con dos hijos en el psiquiatra, varios nonatos en la tumba o en una alcantarilla, y un antiguo marido siempre al borde del suicidio, una pobre loca que lograba no ser despedida más por sus habilidades con la boca que por su trabajo y que usaba sexualmente al palurdo para apagar el fuego eterno que devoraba sus entrañas; y por fin, cuando todo lo que tenía que hacerse estaba hecho, llegaba el gran jefe, un pobre tipo encorvado que juraba ser fenicio, medio senil, cheposo, de pelo blanco y arrugas marcadas en su rostro canalla, bifronte, taimado, tahúr e inútil, el jefe perfecto en aquel antro que decía ser la casa de la cultura y era la verdadera casa de la mafia en el país, organizadora de lobbies, generosa en dar puestos a antiguos cargos públicos que habían sido pródigos, buena pagadora con el dinero de los otros.

Y allí estaba, la mesa llena de documentos, los proyectos en diversas partes del mundo, mientras la zorra se encaramaba sobre los genitales del palurdo, el ser gelatinoso se dedicaba a sus negocios en aquella oficina y el fenicio se dedicaba a mentir y a buscar jovencitos que le dieran las satisfacciones que no podía darle su amante oficial, una mujer madura a la que llevaba de viaje a costa de la empresa.

En ese momento entró en la oficina uno de sus directivos, un supuesto artista, hijo de padre desconocido y madre doña-nadie, que se había fabricado a sí mismo desde la incultura, un arribista que no comía de su supuesto arte sino de dar pregones para los ayuntamientos en los que gobernaba el partido político al que él apoyaba. Sentí una tremenda desazón, asco...

Y en ese momento grité. En el mismo momento en el que salía el jefe de personal de la dignísima empresa a entrevistarme, grité, porque acababa de comprender que la dueña de aquella empresa, era la Muerte. Grité:

—No más soportar ineptos, no más mentiras, no os daré mi tiempo a cambio de vuestra miseria.

Según acabé de decir las palabras me giré y salí del local raudo. Lo había hecho, por fin. Me había salido de la espantosa trama de la muerte lenta en las empresas. Me daba igual saber cómo podría sobrevivir. Había descubierto que no eran dignos de mi tiempo, que podía vengarme como quisiera de todos ellos y sería justo.

Habían tenido que pasar más de cuatro décadas para salir de los sueños y despertar a la verdadera vida.

Fuera llovía, y era grato.