Donde nadie nos encuentre

Leer-e

Colección: libr-e

Directores de Colección: Martín Casariego y Marta Rivera de la Cruz

Diseño de colección: ZAC diseño gráfico

Maqueta de cubierta: ZAC diseño gráfico

© Leer-e 2006 S. L.

© Lourdes Ventura

ISBN: 978-84-15983-09-5

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Leer-e 2006 S.L
www.leer-e.es

Monasterio de Irache 74, Trasera, 31011 - Pamplona

A mis padres,
a Paloma y Javier López de Toledo

Y a Fernando Verdugo, como siempre

Lo misterioso no es la figura de la seducción, sino la del sujeto presa de su propio deseo o de su propia imagen.

BAUDRILLARD

1

AQUEL MES DE JULIO dos aeronautas franceses rasgaron con sus hélices el inmóvil cielo del canal de la Mancha. El monoplano de Latham perdió fuste y se desplomó en el mar a doce kilómetros de Calais. Unos días más tarde, con el primer rayo de sol, Louis Blériot despegó de la costa francesa, peleó contra el viento que soplaba desde el este, recuperó la horizontal sobre la superficie del agua y aterrizó en suelo inglés al cabo de treinta y tres minutos de navegación sin incidentes.

Algunos de nosotros estuvimos hablando de ello durante varios días. Gloria por siempre a Blériot, oprobio para Latham el caído, había bramado el coronel Robins. Rodolfo se mostró muy agitado. Dijo que Latham era sólo un aficionado sin agallas, un millonario diletante, un sportsman, y que Blériot el pertinaz, Blériot el inventor, Blériot entrampado hasta la camisa de dormir, Blériot el de las piernas abrasadas por el progreso era el nuevo héroe de la aeronáutica.

Entonces teníamos tiempo para cosas así. De cualquier noticia del diario extraíamos grandes conclusiones. Justificábamos los adelantos o maldecíamos la civilización según el bando en el que nos alineásemos aquel día, pero en realidad hablábamos por hablar. Nuestras especulaciones inagotables rompían nuestra monotonía sin sueños; despreciábamos y aplaudíamos con indiferencia, libres del peso de la amargura, por el mero hecho de matar el aburrimiento, porque habíamos elegido las sombras, porque no teníamos deseos, o eso creíamos, pero estábamos demasiado enteros para conformarnos en silencio con los brillos de nuestras levitas rozadas. Vivíamos ocultos tras las palabras como si fueran una empalizada, como si al hablar se decidiera a nuestro favor la frontera que nos separaba del mundo, como si las frases provisionales y confusas armasen la techumbre de un hogar. Pero la verdad es que no estábamos convencidos de nada.

Ahora que han pasado tantos años, al intentar recordar lo que ocurrió entonces, las imágenes llegan a mí fragmentadas, en un goteo lento, fruto de mi necesidad de aferrarme a lo único que fui, a lo único que tengo: una atadura invisible, un dolor que no es mío, una nuca usurpada, el insensato presagio de un tambor.

Cuando vuelvo a visitar aquel tiempo, incorporándome en el catre de un hospital con buenas vistas, mientras trato de acallar la tos con la avalancha de los recuerdos, regresando a la penumbra, haciendo un último esfuerzo por abrirme paso entre los solares en ruinas del pasado, me pregunto, aniquilado y enfermo, por qué aquellos meses significaron una brisa de aire fresco que nos devolvió a la vida a nosotros que habíamos sido desterrados de la vida. ¿Fue la irrupción de Gina en aquella pensión de París lo que nos mantuvo con aliento? O, más bien, ¿quedamos acorralados en un laberinto sin norte ni propósito, puesto que su reclamo sólo conducía al vacío? ¿Cuál fue, me pregunto, la razón de que nos convirtiéramos en bufones apurando nuestra reserva de artimañas precisamente nosotros que parecíamos haber renunciado a la vanidad? Tal vez sea muy tarde ahora, cuando el cansancio lo emborrona todo, pero no dejo de preguntarme, al pensar en aquellos días, por qué la ceguera, por qué no escuché los redobles del tambor del coronel Robins, que presagiaban una riada de pequeñas atrocidades que todos ejerceríamos contra todos.

Durante algún tiempo no entendí qué hacía un mago profesional acechando el futuro en una casa de huéspedes sin porvenir. Aunque me parece que sospeché desde el principio que había un empeño oculto en la cabeza del coronel Robins, que no era simplemente un viejo histrión a la caza de aplausos, del mismo modo que hay un empeño oculto en los planes de un estratega o en la cautela de un zorro hambriento. Le veo junto a mí, haciendo guardia en la sala de fumar, severo y de tiros largos, con una sonrisa rara, con una determinación que inflama sus gestos sólo a ratos contenidos igual que una pasión incendia de golpe unos ojos apagados, una determinación omnipotente que subraya sus expresiones de hombre visionario: autoridad, misterio, lejanía, incluso un atisbo de locura.

Había conseguido que los demás le anunciasen como «el gran mago inglés», para luego quitarse importancia rogando que le llamasen coronel Robins, y ahora estoy seguro de que nunca sabré si el pasado militar que se adjudicaba lo había urdido o no su propia fantasía como tantas otras noticias acerca de él que quizá inventó.

Yo no era, ni soy, un hombre de fe. La muerte es para mí un muro insalvable en el que no hay ninguna rendija para mirar al otro lado. Ni falta que hace. Lo que ocurra después me tiene sin cuidado y tampoco me importaba hace veinticinco años. De modo que tardé en encajar la presencia de un clarividente durmiendo en la habitación vecina. La circunstancia de que hubiera sido coronel antes que médium parecía impresionar a sus admiradores. Los más incrédulos desconfiaban de lo uno y de lo otro. Para mí el coronel Robins siempre fue un enigma; todavía lo es después de todo lo que ocurrió.

Emanaba, en cualquier caso, un aire marcial, si bien eso se traducía en una derechura que luchaba a brazo partido con el peso de sus setenta años, tal vez más, pecho fuera, estómago enfajado, la cabeza de león erguida y estirándose el chaleco con ambas manos con el gesto triunfante del que no se arruga ante nada, con la entereza del que nunca ha mordido el polvo a pesar de los empellones.

Otras veces, en cambio, parecía abismado por sus propios pensamientos. No sé si también actuaba entonces pero en aquellos instantes yo creí adivinar un punto de extravío en virtud de una especie de estado de trance que hacía pensar que, efectivamente, aquel hombre estaba en comunicación directa con el más allá. O mejor dicho, no tanto con el más allá como con algún lugar inaccesible para el resto de los mortales: el lugar en el que aseguraba encontrarse, cada tarde, con el espíritu de un joven tambor de infantería abatido en la guerra de Crimea. Eran los redobles de aquel tambor habitado que el coronel custodiaba en su cuarto los que habían forjado su leyenda de médium excepcional. Pero a diferencia de otros videntes, y tal vez empujado por sus muchos años en los teatros de variedades, el coronel Robins no utilizaba sus dotes para sobrecoger, sino para fascinar al auditorio. Si acentuaba su aire de mago era para poner en juego su sentido del espectáculo, para exhibirse con una especie de dramatismo burlón ante los clientes que recibía en privado, en la antesala de su dormitorio, atusándose el mostacho al otro lado del biombo de su reducido escenario, sentado en un sillón arzobispal con la cabeza iluminada por chispazos de luz, la cabellera blanca envuelta en un halo y las patillas abultadas rozando el alzacuello de la capa de terciopelo, con un aspecto más caricaturesco que sobrenatural. Pero a pesar de la teatralidad había algo en él que resultaba intrigante; parecía escamotear una cifra secreta y necesaria, como la que descabala el resultado de una ecuación matemática irresoluble.

Ése era, creo, el efecto que ejercía sobre mí. Ignoro si los demás tuvieron alguna vez esa impresión. Bajo los gestos, bajo el sentido de sus declaraciones, incluso antes de que elevase las cejas de caballero inglés, yo imaginaba que de alguna forma subrepticia y enredadora estaba a punto de hacer brotar un as en el bolsillo del chaleco.

Ahora que Gina ha muerto, que Taaruk se ha convertido en un héroe, que el cerebro de Rodolfo saltó por los aires entre pensamientos desbocados, que el coronel se perdió en el tiempo, que no he vuelto a saber de Lavil desde la primera visita de la joven Marie, hace ya dos años, que las acusaciones y pretextos se agotaron, que está a punto de fraguarse otra guerra que seguramente ya no veré, ahora los hilos vuelven a enmarañarse en mi cabeza.

Si me empeño en regresar a los días de París es sólo por no perderme en el ancho pasaje desierto de mi vida. Yo no tengo otra historia. Pero pongamos que un hombre insípido como yo quiere hurgar en las cenizas, repetir un trayecto antiguo, atisbar entre las grietas para fabricar razones que se le escaparon entonces, para contárselo a alguien, tal vez a esa muchacha, casi una desconocida, que viene a visitarlo de vez en cuando. Aún me veo atravesando el largo pasillo y escucho con el corazón en un puño los latidos insistentes de un tambor. Nadie se dio cuenta de que durante todo ese tiempo reinó en la casa un aire de amenaza. Lo descubro ahora, cuando ya no tengo la oportunidad de evocar esos días para Marie y cuando el presente es apenas una sombra. Me quedé atrapado en la calle de Poissy. Gina sigue allí, entre nosotros, deslumbrante, rostro de maniquí que sonríe sin ver, los ojos clavados en un punto lejano, en el vacío. Después sólo dispongo de las trincheras del frente de Artois, del regreso a París, de una noche que no sé si existió y de una larga travesía por hospitales bien ventilados. Pero me cuesta encajar las piezas. Algunas madrugadas, cuando todos duermen, me afano testarudo para volver a reconstruir escena por escena, y a veces, tras comprobar que no soy capaz de lograr mi propósito, dejo que los lugares, las fechas y los rostros se empañen y me confundan.

2

YA NO PUEDO DISTINGUIR cómo empezó todo, cuándo abandonamos el aislamiento, los pasillos solitarios como túneles, los saludos sordos, para dar paso a la palabra, a las miradas, para acercarnos unos a otros como las polillas se agrupan en torno a la llama que atrae y mata. Tal vez teníamos la certeza de una complicidad en el desenlace, el parentesco de quienes comparten la misma celda y el mismo veredicto. En cualquier caso fue unos meses antes de que apareciera Gina.

No estoy demasiado seguro de que hubiera un primer día. El caso es que empezamos a encontrarnos en la sala de fumar, antes o después de la cena, Rodolfo, Taaruk, el coronel Robins y yo mismo. No cuento a Ahmed, la sombra del estudiante turco, porque apenas hablaba, se ocupaba del café fuerte que la familia de Taaruk hacía llegar desde Esmirna, y se sentaba un poco más lejos, cerca de la señora Martin, una de esas mujeres extrañamente ausentes, siempre enfrascada en su costura mientras nosotros escuchábamos al coronel, a menudo con curiosidad y escepticismo. No hubo presentaciones formales, pero pronto supimos todo lo que un hombre debe saber sobre los huéspedes que transpiran bajo su mismo techo. Se estableció entre nosotros el pacto de los que hablan durante noches enteras, alentados por el alcohol, sin pretensiones de amistad ni de que la curiosidad llegue a meter la zarpa en las debilidades ajenas. No había obligaciones, ni lealtades y a cualquier hora los tabiques de nuestras madrigueras volvían a amurallarnos frente a los demás.

Cierro la puerta de mi habitación despojada —Frau Vermeer, la patrona, sugirió que podía llevar mis propios muebles, tal vez más adelante, la cama y el escritorio me bastan, se agradece la jofaina, le dije— y salgo al vestíbulo camino del café que hay a un par de manzanas, donde escuché por vez primera la voz desbordada de Rodolfo. Estaba apoyado en un velador, con la camisa abierta hasta la cintura, el pelo largo como de mujer, perorando asediado por muchachas sin sombrero, pechos encabritados y uñas trasquiladas de aprendices de artista.

Frente a la momificación, la sensiblería y el sopor en que se había sumido la poesía, le oí declamar, él glorificaba el insomnio febril, los avances de la ciencia y la belleza de los aeroplanos. Sabía cómo impresionar a aquella audiencia juvenil, se mesaba el cabello, apretaba la mandíbula, se expresaba con audacia. Sin embargo, creí percibir un asomo de vigilancia alerta en el enardecido fervor con que Rodolfo desplegaba su aturdidora labia, porque en algún instante reconocí un miedo soterrado, ese presentimiento que envenena el alma, como si su discurso vitalista arrastrase un peso muerto y dejase un rastro de sangre sobre la nieve. Tal vez el zumbido incesante de sus palabras le protegía del peligro. Tal vez necesitaba el estruendo y por eso buscaba llevar una vida bohemia más que enfrentarse a la incertidumbre de la poesía. Su manera de hacerlo consistía en beber absenta, imitar la cojera de Mallarmé y contemplar los tejados desde el tragaluz de su cuarto en la buhardilla.

Se murmuraba que su madre se había suicidado en un manicomio tras una corta pero brillante carrera musical. Aunque de eso me enteré después, cuando pude atar los cabos del ansia y la impotencia del poeta ágrafo, paralizado como una estatua de sal por la angustia que le aprisionaba y que sólo se disipaba cuando se dejaba llevar por su verbalismo impetuoso. Era el temor de quien ha visto, detrás del genio, que hay un combate contra la locura (el talento trastorna, no se deben desatar las musas), y ha llegado a la conclusión de que más vale controlarlas de cerca. Por si acaso.

Mucho más tarde, cuando lo descubrí herido por el desprecio de Gina, enloquecido por el desamparo, pude entender. Rodolfo jugaba con las palabras como un huérfano construye ejércitos con las hojas secas del único árbol del hospicio: con el temor de que se le hagan migajas entre los dedos.

Ya no sé si lo que ocurrió en la calle de Poissy lo soñé o lo inventé, igual que trato de imaginar ahora con dificultad, haciendo un esfuerzo de la memoria, seguramente engañosa, por qué de todos nosotros tuvo que ocurrirle a él, por qué a Taaruk. Taaruk, de ojos amarillos y párpados de seda, atrincherado misteriosamente con hombres de miradas nocturnas y dientes blancos. Cómo podíamos saber lo que maquinaban aquellos estudiantes extranjeros en torno al humo del narguile en los amplios dormitorios custodiados por Ahmed y decorados con el exotismo de una jaima. Tal vez era fácil para Taaruk ocultar sus proyectos clandestinos bajo aquella esbeltez perfecta de amante oriental. Hacía frío para ir a clase, decía mientras Ahmed se ponía a su servicio; té, dulces, un masaje en la espalda morena y torneada, dile a Frau Vermeer que tomaré un baño caliente, hace tanto frío en París. Tal vez todo, los abrazos, la fachada de sensualidad, el humo que embriaga, los batines de príncipe, su cuerpo amasado para la indolencia, no tenía otro sentido que enmascarar sus verdaderos planes. O acaso todo fue una invención de Gérard Lavil, Lavil el baboso, Lavil el elegante escolta de Gina que, a juzgar por sus extrañas apariciones en mi vida, parecía un maquinador que entra y sale del lugar del crimen justo antes de que se produzca la tragedia.

A la caída de la tarde, cuando la casa se volvía un trasiego de puertas y voces sordas, Frau Vermeer acomodando a algún huésped recién llegado, las visitas del coronel Robins entrando y saliendo al ritmo amortiguado de un tambor lejano, las habitaciones de las colgaduras y las alfombras árabes se convertían en el cuartel general de Taaruk y de sus compatriotas turcos; pero qué sabíamos nosotros de los jóvenes reformadores de Turquía, de Abdul-Hamid, de batallones lanzados contra Constantinopla. Sólo después buscamos respuestas. Llegaban con sus cabezas brillantemente negras o cubiertas de un fez, vestidos con casacas o prendas sombrías como de prestado, extrañamente unidos por los surcos de las mejillas y las narices de gancho, de modo que se parecían entre sí como hermanos de sangre, hijos de la media luna, pieles de ébano o verdosas, las voces broncas cuando discutían en su lengua pero de un francés dulce cuando saludaban a Isabelle, la doncella, que abría la puerta, llevaban libros y cartapacios bajo el brazo, habían comido a duras penas en los restaurantes económicos del barrio latino, y Taaruk los recibía en su jaima de la calle de Poissy para regresarlos a la patria lejana, dispuestos a soñar, a promover conjuras para demostrar que corría nueva savia por su raza, ellos habían estudiado en países civilizados, eran médicos, maestros, ingenieros, eran el futuro, la fogata de vida en el largo viaje de las caravanas, el pozo de agua fresca en el desierto del pasado. Fue Lavil el que nos convenció, poco antes de la traición, de que Taaruk necesitaba una coartada. Sólo eso, una coartada.

Un día Taaruk dijo: yo soy un extranjero de piel oscura y quiero contaros algo. Ahmed le lanzó una mirada rápida, pero Taaruk había empezado a hablar. Era algo que le sucedió siendo adolescente en Esmirna, dijo. Un compañero suyo, un joven de buena familia, lo llevó a un prostíbulo. El burdel estaba camuflado en la trastienda de un comerciante de especias y mientras las mujeres los rodeaban olía a sándalo, a canela y a esencia de almizcle. Su amigo Omar Selim dijo que él correría con los gastos, pero cuando llegó la hora de pagar desapareció dejando pendiente la deuda de Taaruk. Como Taaruk tenía pocos años y era un joven apuesto, la madama decidió aprovecharse de él y gastarle una broma, de modo que Taaruk, con su cuerpo inexperto, tuvo que satisfacer a todas, a las siete moras del burdel. Como no tenía mucha práctica le llevó largas horas dominar sus habilidades, pero una tras otra, las mujeres le fueron revelando las enseñanzas del amor. Cuando llegó a la alcahueta, que era vieja y gorda, había aprendido tanto y le producía tal exaltación verlas suspirar y desfallecer con sus caricias, que la mujer, entusiasmada, acabó dando alaridos de placer. Sólo entonces lo dejó ir. Taaruk contó que durante mucho tiempo su sexo quedó impregnado por el olor a canela y almizcle que exhalaba aquel lugar.

Esa tarde las conversaciones se convirtieron en un murmullo. Luego Rodolfo diría que muy pronto las mujeres iban a liberarse del corsé. Alzó la voz. Con mantos griegos, así tenían que ir las mujeres, completamente desnudas bajo los pliegues de la túnica. Los cuerpos femeninos no están hechos para las cárceles de hierro. La señora Martin levantó la vista de la labor y debió de sentir una opresión en el pecho. Era demasiado mayor para acostumbrarse a las nuevas modas. El coronel Robins sonrió con clemencia y dijo que él no entendía mucho de atuendos, pero a pesar de todo quería manifestar que se alegraba de que las damas respirasen al fin sin tanto ahogo. Yo asentí una vez más. Yo era un modesto telegrafista que aplaudía y despreciaba con indiferencia, por el mero hecho de matar el aburrimiento, porque había elegido las sombras, porque no tenía deseos, o eso pensaba.

Me doy cuenta de que, salvo Gina, todos nosotros vivimos aquel tiempo a la deriva, fugitivos de la felicidad y de la desdicha, dejándonos llevar, convencidos de que cualquier travesía en la que nos embarcásemos estaría condenada de antemano al fracaso. Costaba demasiado trabajo enderezar nuestros pasos, tomar un nuevo rumbo, abandonar los fondeaderos de un pasado en los que a veces, al menos Robins, recalaba como si creyese que hubo un tiempo de navegación feliz. Rodolfo y Taaruk eran todavía jóvenes, pero ya se debatían entre la desconfianza de que se pudiese cambiar el curso de las cosas y la furia de tener que aceptar una derrota pactada. Tal vez sólo Gina, a su manera, creía.

Conservo la memoria cuando todo lo demás está atrofiado para convencerme de que no tuve ninguna posibilidad de haber sido otro distinto del que fui. A pesar del veredicto de los médicos, conozco el valor de la resistencia. Es mi justificación para seguir respirando un poco más, ignoro con qué fin. Tal vez es mi última oportunidad de ordenar los hechos, de explicarle a Marie cómo sucedió todo (porque por mucho que lo intento no consigo acostumbrarme a la idea de que se han acabado sus visitas). O tal vez me veo obligado a llegar a alguna conclusión que me exonere a mí y a los otros de la carga de habernos dejado arrastrar por la crueldad. Pero supongo que quien ha sufrido muchas heridas en guerras sin sentido sabe bien que la culpa y la inocencia son, en cualquier caso, dos caras de la misma moneda que terminan por revolverse o confundirse, igual que el odio y el amor, la rabia y la resignación, en el desenlace último, en esa ciénaga sin orillas que es el olvido. A ciertas edades esquivamos los remordimientos, y si la pesadez del ayer es incurable, renunciamos a recordar ciertos pasajes de nuestra historia. Nos apartamos de la vergüenza de haber actuado con indignidad y cedemos a una memoria que selecciona. Es curioso cómo el rasgo de los seres en retirada no suele ser el arrepentimiento sino la desmemoria. Aunque postrados en la cama de un hospital, la cercanía del final borra los últimos contornos de la culpa, la amnesia desaparece, cedemos a los recuerdos y en medio de la debilidad nos permitimos ser indulgentes con nuestras bajezas. ¿Serán tan autocomplacientes los grandes criminales a la hora de su muerte? Me hubiera gustado hablar de todo esto con el coronel Robins.

3

PERMANEZCO JUNTO A SU LECHO revuelto durante varios días. No trate de salvarla, había dicho el coronel Robins, pero sus palabras no tienen ahora ningún sentido. Dormida, parece una criatura asustada. Las ondas que fueron deslumbrantes se han vuelto hebras apelmazadas sobre la nuca; las manos, nerviosas como las de un recién nacido, se aferran al borde de la colcha cubriéndole hasta la barbilla; encogida sobre su estómago eleva las rodillas como para protegerse de los puñetazos de la tos, del estertor que compadecemos y que inaugura la inevitable intimidad con el enfermo que velamos, inaugura la familiaridad con las facciones maltrechas del rostro que no nos ve, inaugura nuestra impotencia ante el sufrimiento del otro. Cuando el ahogo se hace intolerable se libera de los rebujos de mantas con pataleos débiles, algo acuáticos, propios de un pez resbaladizo y desorientado que no aletea hacia la profundidad, sino hacia la luz, huyendo de la penumbra con boqueadas ansiosas igual que si buscase un pecho donde amamantarse y calmar su ansia. Entonces brillan los fluidos dibujando islotes en la espalda y en las nalgas sudorosas, en el raso húmedo que se pega a su piel tan fina, formando placas de nácar liso o pliegues apelotonados con cercos de sudor. Velo esta piel que no me pertenece e intento cerrar los ojos ya habituados a la semioscuridad. Ni siquiera me atrevo a acariciar su cuerpo afiebrado.

Aquel cuerpo que unas semanas antes había sido para mí como un inalcanzable botín, capaz de convertirme en un asesino, se ovillaba ahora entre mis brazos, inerte como un animal herido, respirando con dificultad, con la misma dificultad con la que yo lucho para encontrar el oxígeno bajo los vapores de la máscara a que me han sometido los médicos. Algo en mi mente se desbarata, se agita, les grito a las enfermeras que me dejen en paz, que no me gaseen con esos humos nauseabundos que despiertan en mí alucinaciones. Por eso he soñado otra vez con Gina. Ella también gritó y abrió aterrada los ojos de musgo enfangado. Y allí apareció la vieja, la horrible mujer de la portería, quien había lanzado una serie de quejosas advertencias sobre los escándalos y la prohibición de cerrar con llave las puertas, qué de mentiras pronunciadas para dar una respetabilidad simulada a una casa que no era más que un tugurio de amoríos alquilados, tal vez como hacemos todos a lo largo de los años aparentando una decencia acordada por las circunstancias, cuyo fingimiento se prolonga a veces hasta borrar los rasgos de la bajeza inicial, hasta hacernos olvidar —esgrimiendo como la vieja el título de la respetabilidad— que somos más infames de lo que parecemos. Había subido sin resuello por la escalera, dando voces y tumbos y aferrada al pasamanos desvencijado, como si fuera una enajenada bajo la amenaza de un peligro inminente o buscara una vía de salida en una catástrofe, resbalando y golpeándose contra las paredes. Pero al ver a la enferma consumida por la fiebre se aquietó y movió tristemente la cabeza, se acercó al jergón y con su mano hinchada por efecto de las lejías y del fregoteo de los suelos rozó la acalorada frente con experta mirada médica como para confirmar un diagnóstico. Durante los días siguientes la vieja nos dejó en paz. Ella abría los ojos sin reconocerme y se aferraba a mí como una ciega, incapacitada para devolver a su cuerpo gestos humanos; más bien se agitaba con zarandeos nerviosos, hipnotizados, propios de una criatura fantasmal que no consigue tocar lo que la rodea, traspasándolo, adivinando con brazadas trémulas los bultos, las mudas presencias que su mirada no alcanza a ver.

Me convertí en su enfermero, acostumbrándome poco a poco a su desnudez y al roce de las sábanas arrugadas sobre su cuerpo. Con torpeza yo le mojaba los labios con una gasa empapada, refrescaba sus sienes atormentado por la visión de sus pechos escurriéndose entre la morbidez todavía resbaladiza de lo que un día tuvo que ser una prenda lujosa, adherida ahora a su carne como las escamas de un pez muerto o la epidermis seca de una salamandra. Una de esas négligées de postín que ella habría lucido en las camas de los hoteles caros. Había aprendido a moverse de aquel modo, como si sus pasos siguiesen la melodía de unos latidos internos o el ritmo de una respiración; se movía vestida como si estuviese siempre desnuda y ahora, en su verdadera desnudez doliente, yo tenía que sujetar su nuca y llevarla como un pelele hasta el pequeño excusado del cuarto alquilado por Lavil, donde ella misma, sonámbula y respondiendo sin duda a un irrenunciable sentido del pudor, se arrebujaba hacia arriba el camisón y me empujaba fuera. A veces me avergonzaba al pensar que yo podría ser capaz de aprovecharme de su invalidez; la imaginación se desbocaba en las muchas horas de duermevela, aunque quizá lo que más me turbaba era imaginar las huellas de otros hombres en aquel cuerpo todavía vedado que yo custodiaba. Pero había una pregunta que durante esas irrespirables noches me asaltaba con una contundencia despiadada, aguijoneándome de modo persistente, un interrogante que zumbaba como un tábano molesto mientras percibía la suave oquedad de sus axilas confiadas contra mis piernas inmóviles para no interrumpir su abrazo. ¿En quién pensaba cuando sus movimientos de ciega tanteaban mi rostro y obligaban a mis manos a sentir los débiles latidos de su pecho? ¿Buscaba a Taaruk, de ojos amarillos y párpados de seda? Esa pregunta y otras muchas no encontraron respuesta entonces, sólo la sinrazón de los acontecimientos que no han sido buscados y que sólo ocurren, nos sobrevienen, sin nuestra intervención, o eso creemos, llamados a nuestra vida por voces sordas que desconocemos pero que tal vez no sean del todo fortuitas. ¿Por qué Lavil me la había entregado a mí y por qué no a cualquiera de sus protectores? ¿Por qué yo había aceptado las condiciones de la encomienda? ¿Dónde estaba la trampa agazapada tras el tambor del coronel Robins?

Aún recuerdo perfectamente cómo le despegué los párpados sacudiéndola con violencia para que no dejase de respirar. Cómo la abofeteé con saña para enderezar su cuerpo de marioneta y obligarla a caminar por el angosto espacio. Permanezco a su lado y sólo puedo pensar en que si se apaga todos seremos responsables de su muerte. Me digo que éste es mi castigo. Me despierto sobresaltado en la penumbra de aquel cuarto. No sé cuantas horas he pasado en la única silla que hay junto a la cama. Cuando me vence el cansancio me tiendo a su lado y desde mi propia enfermedad, cuando han transcurrido tantos años, puedo ver que algo tiraba de ella y sólo yo con mi empeño fui capaz de sacarla a flote, de arrastrarla a la superficie cuando ella quería soltarse, dejarse ir a una oquedad oscura que la requería.

No sé por qué acepté tomar su dolor y hacerlo mío. Pero mientras yo resistía por ella, aguantaba, me encadenaba a su débil pulso ampliándolo con mi aliento, recordé las palabras del coronel Robins como un indescifrable sortilegio: no trate de salvarla. ¿Cómo no iba a intentar salvarla? Es posible que yo no tuviese ningún derecho. Hasta ese momento había sido un testigo mudo, un espía que vigilaba sus pasos con mirada acechante, un intruso invisible que ni siquiera entonces había conseguido atar los cabos de una trama que, según Lavil, se nos había ido de las manos. Tal vez creí que los demás ignoraban qué me estaban pidiendo, pero al recordarlo ahora, al pensar en la advertencia del coronel, en el extraño encargo de Lavil, resulta evidente que ellos sí sabían por qué me involucraban y qué papel iba a desempeñar yo en toda aquella historia.

¿Quién iba a salvarla, sino? Me la habían entregado despedazada como quien abandona un fardo inútil a la puerta de un ropavejero. Yo la había visto caminar como una reina, vestida pero siempre desnuda, sin reparar en mí, sin importarle mi nombre ni mi rostro, y ahora, con sus miembros entumecidos y el cuerpo roto, se dejaba hacer como una marioneta y me encontraba con ella a la deriva aferrado con una fuerza atroz a una balsa a punto de volcar mientras ella, indefensa, pugnaba por liberarse y acabar de una vez.

4

RESULTA DIFÍCIL verse bien la cara en un espejo borroso colgado en la pared. No se aprecian las facciones en su conjunto, y por tanto una imagen nítida de uno mismo, sino unos rasgos fragmentados y en sombras que hacen más evidentes las huellas dejadas por el paso del tiempo, las mordeduras de la enfermedad disimuladas de vez en cuando por el pasajero bienestar que proporciona un buen rasurado. Cuanto más pequeño es el espejo, menos queremos saber de nosotros mismos. Una porción de ojo, el labio superior casi borrado por las muchas horas de dolor, el pómulo huesudo cuando en uno de esos períodos de mejoría, pero todavía demasiado débil para levantarme al pabellón de los baños, la enfermera me ayuda a repasar las sombreadas mejillas con la navaja de afeitar. Después de tanto tiempo viviendo en pensiones y en hospitales, he acabado por no reconocerme. Los espejos en estos establecimientos, me refiero a los más modestos, siempre son de reducidas dimensiones y están desportillados, o sólo queda una esquirla pendiendo del marco de madera en forma de triángulo dentado: alguien que estrelló su desesperación contra el cristal, alguien que concitó una racha de mala suerte.

La fortuna, por el contrario, va a menudo acompañada de espejos relucientes. Creo que ésta es una de las razones fundamentales por las que son tan necesarias las superficies lustradas en los lugares elegantes: así se multiplican los brillos al tiempo que los dobles de unos hombres y unas mujeres sin fisura pasean su destello perfecto por las vidrieras de los restaurantes, por pulidos vestíbulos de mármol y cristal, por inmensos cuartos de baño en los que acompañados por la imagen duplicada de su cansancio después de un día tan largo (esos hombres y mujeres llevan vidas agitadas, intensas, pendientes de importantes transacciones e ineludibles citas que de ningún modo deben ser canceladas) se restauran con atención y pasan revista a su aspecto para volver a salir y empezar de nuevo. Quiero decir con esto que los ricos tienen plena conciencia de sí mismos en virtud de haberse pasado la vida reflejados en espejos diáfanos. El trabajo duro, por el contrario, la miseria, a fin de cuentas, se cuece en la oscuridad —entre mugre, entre carbón, en la penumbra donde no se adivinan los rasgos— y empuja a una existencia fantasmal. La brecha no se abre tanto por las diferencias de cuna y posibilidades de bienestar que se desprenden de las distintas posiciones sociales cuanto por el hábito de verse con nitidez. Mientras los desafortunados desconocen la crispación de su rostro, siempre a punto de proferir o congelar un grito, los ricos viven con la conciencia de sus nervios, de sus órganos, de cada rincón y de la totalidad de su anatomía, es decir, viven pegados a la carne que ven proyectada en los objetos bruñidos que acompañan sus pasos, y al observarse con claridad pueden corregir sobre la marcha, retocar el maquillaje, afilar la dureza de una mirada, aparentar indiferencia en un asunto de máxima importancia. Los ricos aprenden a simular porque pueden fingir, ensayar sus gestos, ante el espejo. Pero todo esto yo no lo estaría pensando ahora de no haber conocido a Gina hace ya muchos años. Yo no sabría que mi desintegración, esta niebla que ha acabado por desdibujar mi figura y hasta mis pocas esperanzas, proviene de habitar en lugares opacos en los que se agazapa la muerte, allí donde no caben las estrategias ni los disimulos.

Gina lo sabía. Y yo lo supe una tarde cuando su espalda al aire se multiplicó antes de desaparecer —tanta desnudez, tantos tirantes cruzados como latigazos de plata— en el vestíbulo lujoso de aquel hotel al que tuve que acompañarla. Y ellos, hombres idénticos, de ojos fríos y sienes canosas, estaban allí. Gina y yo los reconocimos, se parecían en los brillos de los gemelos, en el almidón destellante de las camisas, en el modo de abrir y cerrar las pitilleras. Creo que en aquel momento ambos pensamos en lo mismo: la hermosura de Gina nunca podría pertenecer a nadie, ni siquiera a ella misma; deambularía perdida en su propia belleza, se dejaría vaciar de sí y sólo serviría para absorber el reflejo de esos hombres. Nunca hasta entonces había tenido la impresión de que bajo los pies de los que aspiraban a posarse en aquella superficie de cristal se abría la peligrosa fragilidad de un mar helado. Tal vez por eso las mujeres como Gina se mueven despacio, con suma atención, porque intuyen que tarde o temprano, al menor descuido, la capa de hielo sobre la que caminan termina por quebrarse.

Pero todos estos pensamientos, producto del cansancio, emergen del fragmento de espejo en el que acabo de verme deformado, un retazo aislado de mí que no reconozco, que me suplica volver otra vez a la calle de Poissy siguiendo el rastro del aspecto que tuve entonces.

Durante un instante las imágenes son nítidas, las siluetas se proyectan como en una pantalla. El coronel me visita algunas veces, ¿qué dice su tambor?, no lo entiendo. Es difícil seguir todos los pasos, atrapar de nuevo el ritmo de la respiración, adjudicar el color de ojos que corresponde a cada cuerpo. Han transcurrido demasiados años. No logro encontrar el camino de vuelta. Y sin embargo sé que el pasado se agazapa dentro de mí como una sanguijuela, como un organismo vivo que se alimenta y bulle en mi interior. Me basta ver las dentelladas de mi rostro para que el recuerdo de Gina me arrase de golpe, me obligue a cerciorarme de que en algún momento pasó por mi lado.

De todos modos, no voy a caer a estas alturas en la conmiseración, algún otro ya se habría matado de un tiro en el cielo de la boca, yo ni siquiera soy valiente, qué le vamos a hacer. A veces me digo que no es para tanto. Acepto la evidencia: hace ya diecisiete años que vivo en hospitales; diecisiete años petrificado en una u otra cama de latón, empeñado en ensamblar, una y otra vez, todas las piezas de un dibujo roto que con el paso del tiempo parece haberse mezclado con fragmentos de otras vidas, virutas de historias ajenas, jirones de muecas sin dueño. Y además faltan pedazos esenciales, igual que si en el plano de una ciudad el cerco de un cigarrillo hubiera incendiado las calles del centro. ¿Dónde desembocaba aquella avenida? ¿En qué plazuela había una fuente y cuatro callejas arracimadas que conducían a un bulevar? ¿Quién caminó por aquella acera y luego dobló la esquina sin volver la cabeza? Como si fuera tan fácil.

Cuando empecé, ordenaba la reconstrucción de los acontecimientos con cierto método, buscaba con obstinación la secuencia exacta de aquellos sucesos que habían tenido lugar muchos años atrás, descubriendo con el nerviosismo de un arqueólogo la huella de pequeños gestos que se encadenaban unos con otros iluminando los recovecos, los puntos ciegos de la memoria. Después, a medida que pasaban los meses, era como si mi enfermedad desbaratara más y más el recuerdo, como si la quemadura fuera arrasando poco a poco zonas enteras del plano. Lo que importaba era tender puentes donde sólo había abismos; pero aunque me las arreglaba para desempolvar del olvido las voces que se escucharon detrás de las puertas, no siempre podía asegurar de quién eran los gemidos que se alzaban al otro lado del tabique o a qué habitación correspondía aquel tabique. Por más que perdía horas tratando de acomodar cada palabra en cada boca, por más que pasaba noches en vela preguntándome de qué estaba hecha la textura de un jadeo o cuándo fue pronunciada determinada frase, cada día me parecía más complicado controlar el incendio que crecía en mi cabeza y que acabó por tragarse trozos determinantes de la historia.

Al final me he acostumbrado a dejar que los recuerdos giren a mi alrededor como moscas mareadas: sin objetivos, sin itinerarios marcados. Al principio creí que me restablecería pronto. Sólo esperaba el día en que me dieran de alta y pudiera volver a París, a un alojamiento decente, con una buena cama, tal vez un armario de luna, pero después de mi traslado al pabellón de los infecciosos, acabé por claudicar y empecé a ver esa perspectiva cada vez más improbable.

Algunas mañanas me pongo a imaginar la sucesión de escenas que me han conducido hasta aquí: el ingreso en la oficina de Correos de Reims, siendo un muchacho, cuando tuve que mantener a mi madre al quedarse viuda y casi ciega, mi traslado a la central de Correos y Telégrafos de París, después de su muerte, todas aquellas cabezas inclinadas, tecleando y sellando, día tras día, un año tras otro; el encuentro con Robins en la calle de Poissy, el sabor del café amargo que nos anudó a todos sin saberlo, el latido insistente del tambor; y luego, el cuerpo de Gina, la guerra, el abrazo envenenado. Después sólo encuentro demasiados dormitorios atestados, exactamente iguales, demasiados platos idénticos de sopa de legumbres, estofado de buey y queso de cabra los domingos, demasiados pacientes intercambiables en los hospitales de Plombières, de Châtel, de Saint-Hippolyte y de Amélie-les-Bains. Para recobrar la salud, me he visto embarcado en una continua peregrinación por hospitales con buenas vistas.

Cuando acabó la guerra me sentí perdido. Yo tenía la suerte de conservar mi empleo y hasta cierto punto era agradable saber que me encontraba a salvo. A salvo, tal vez, pero por lo demás, nada hacía sospechar que pudiesen mejorar mis circunstancias. Tuve la sensación de que los días transcurrían a pesar mío. Trabajaba y recorría las calles de una ciudad fantasmal en la que nos buscábamos los rostros unos a otros y sólo me sentía aliviado al encontrarme en la soledad del apartamento que había alquilado cerca de Les Halles. A menudo los redobles me perseguían: aquel martilleo seco, en ocasiones sincopado, constante, que resonaba en mi cabeza y al que ya estaba empezando a acostumbrarme. Fue entonces cuando, a los cuatro meses de mi regreso de Artois, volví a ver a Gina.

La fría noche de marzo en que Gina no me reconoció, tomé repentina conciencia de que mi vida había estado esperando ese momento definitivo, y que todo lo que viniese después, o casi todo, carecería ya de importancia. Por eso no me alarmé cuando, al año del armisticio, mi salud empezó a ir rápidamente de mal en peor. Yo no era entonces todavía un enfermo incurable, o al menos nadie me lo había hecho saber. Los médicos me aconsejaron dejar el ambiente cargado de París, y empecé la ruta de los hospitales. Me dijeron que aquellas aguas milagrosas y el aire limpio podrían convertirme de nuevo en un hombre sano. Convertirme en un hombre sano. Ésas eran las palabras que me repetí a mí mismo mientras perdí la cuenta de la sucesión de cuartos análogos, de idénticas hermanas o enfermeras solícitas y de parecidos doctores inescrutables.

5

NO ACERTÉ A COMPRENDER qué pintaba Marie en Amélie-les-Bains. Cómo encajaban sus piernas finas y las gruesas medias de lana, los mitones de niña, los ojos enrojecidos por el frío, cuando apareció hace dos años en medio del vendaval de mis recuerdos.

Cualquiera puede encontrar desconcertante el hecho de que una persona joven y saludable pierda su tiempo contemplando las manías de un vejestorio enfermo. Y supongo que también le resultó extraño a la enfermera Corneille que aquella muchacha viniera a visitarme con tanta frecuencia. Sobre todo cuando le expliqué que no era mi hija, ni guardaba ningún tipo de parentesco conmigo, aunque me parece que pensé que me hubiera gustado. No sé si su presencia fue la causa de un intervalo de mejoría que tuvo lugar esa primavera: me acompañaba al jardín público y, allí, se sentaba conmigo frente al quiosco mientras escuchábamos el estrépito de la banda municipal. No era más que eso, estrépito de platillos y marchas militares, pero aquellos minutos se convirtieron en los más placenteros de mis jornadas, acostumbrado a no oír más música que las sinfonías nocturnas de toses compulsivas y el entrechocar de botellas de orinar contra los barrotes de la cama. Sin embargo, algunos domingos, en el paseo del hospital al quiosco de música, yo seguía preguntándome por qué la intromisión de Lavil volvía a descomponer algunas de las escenas que yo ya había dejado zanjadas, suspendidas en el tiempo, cristalizadas y sin posibilidades de añadir nuevas pistas que las descabalasen otra vez como en un enigma nunca cerrado.

Y puesto que el encuentro con Marie ha sido propiciado por Lavil, y por tanto forma parte de la cadena de acontecimientos que me persiguen desde la calle de Poissy, yo no dejo de pensar si también su irrupción en Amélie-les-Bains, hace dos años, con una carta que me anunciaba la muerte de Gina, si ese encuentro va a pasar a formar parte de las piezas disgregadas de mi vida que yo insisto en ordenar una y otra vez. Hubiera querido, por así decirlo, dejar archivados para siempre algunos nombres. No me agrada relacionar a Lavil con los mitones y el aliento fresco de Marie.

Lavil el baboso, una de esas personas que clavan los ojos justamente en la tazadura, en la mota de polvo de la solapa o en el pequeño barbecho que olvidó la navaja junto al labio. Pero así es como se encadenan las cosas. El nombre de Lavil volvió a mí hace dos años en el remite de un sobre; el sobre lo traía Marie guardado en el bolsillo de aquel abrigo que le quedaba un poco grande. Era un día gris, me dejaron salir a pasear y Marie dijo: el señor Lavil ha sido muy bueno conmigo, como si ella contase de antemano con mi desaprobación. Dijo que gracias a él estaba colocada en el Gran Hotel del balneario; ya no era tan fácil encontrar trabajo en París. La montaña le gustaba mucho. Antes de partir, Lavil le suplicó que hiciese un encargo, quería enviar una carta a un viejo amigo que precisamente estaba en un hospital de Amélie-les-Bains. Ahora que conozco bien a Marie, sé que por una vez el encargo de Lavil no entrañaba ningún peligro adicional.

Si no fuera por las terribles incomodidades, por la pésima calidad de los espejos y por la familiaridad con la muerte que acaba encalleciendo el alma, no pondría demasiadas objeciones a esta indefinida estancia hospitalaria. En estos lugares uno resiste bien las inclemencias de la vida. Acabas por no encariñarte con nadie. Los enfermos crónicos somos los seres más egoístas del mundo. Procuramos tener el menor trato posible con los demás enfermos, o al menos intentamos mantener cierta distancia, sin permitirnos familiaridades, sin dejar que la proximidad del otro arruine el perfecto estado de concentración en las dolencias propias. De otro modo estaríamos todo el día sufriendo con los padecimientos de nuestros compañeros de sala. Sólo a veces te invade un sentimiento de rabia insoportable; piensas en todos aquellos que han desaparecido un día y han sido devorados por el silencio. Es difícil decir cuándo se concentra la rabia, una rabia como brisa incómoda que de pronto se arremolina y crece hasta invadirte igual que un huracán. Una noche alguien tose más de la cuenta y a la mañana siguiente ya no lo vemos: se diría que sólo lo llevaron a pasear en la camilla y se lo tragó la oscuridad del corredor. En todo caso es una rabia por consideraciones idiotas: por no haberle ofrecido un dulce una de aquellas tardes, por no haber muerto en su lugar, por dejar que otro enfermo usurpe la cama del finado, mucho más cerca de la ventana, más soleada; por no tener hijos y nueras que vengan con un hatillo a recoger tus cuatro cosas; por aguantar la jerga indiferente de los médicos; por seguir encadenado a la enfermedad. Después de una de esas desapariciones ninguno de nosotros pregunta en voz alta por la cama vacía. Durante dos o tres días los que seguimos aquí nos dedicamos a interpretar los rumores, a descifrar los suspiros de las enfermeras, a espiar los encogimientos de hombros de la dirección. Los empleados tienen instrucciones de no mencionar nada que nos pueda alterar. Al fin y al cabo, piensan, somos casos perdidos, la muerte es nuestra próxima y única escala, más vale cambiar de conversación. Todavía, me digo, no me ha tocado a mí, pero es cuestión de tiempo.

¿Será Marie quien venga a recoger mis pertenencias? Hace poco me entretuve haciendo mentalmente un inventario detallado. Apenas nada. Un estuche de afeitar con navaja en uso, un reloj de pulsera extensible, sin valor, un medallón de señora de esmalte con inicial, una C, tallada en brillantes falsos, de boro, y dos retratos en el interior, un devocionario de piel, también de señora, un par de guantes de caballero, una bufanda, un abrigo, un bastón corriente con empuñadura de madera pulida, un sujetacuellos de latón, una corbata negra, unos cuantos cuellos postizos, varias camisas, un sombrero, ropa interior, un batín de lana, un traje de calle con chaleco, una estilográfica cromada, un sobre con papeles personales, una maleta de cartón y unos gemelos baratos. Qué poco equipaje para una vida tan larga. La verdad es que los telegrafistas no necesitamos muchas cosas materiales. Ya se sabe lo que es la vida de un telegrafista: dedos ágiles, mente veloz, atención concentrada y buena ortografía. La atención es una virtud que no todos los telegrafistas tienen en cuenta, pero que es vital en nuestro cometido. A mi parecer es una cualidad que hace que éste sea el único oficio en que se puede desatar una guerra o una catástrofe por un error nimio. No siempre se han podido detener telegramas que llegaron a su destino con una carga fatal. En ocasiones se convierte en una cuestión de vida o muerte. Una palabra olvidada o mal escrita puede desencadenar una desgracia. Algunos telegrafistas enferman de los nervios, duermen mal o sufren achaques inexplicables, obsesionados por calamidades abstractas que penden sobre sus cabezas como el filo de una guillotina. Al fin y al cabo todos hemos conocido casos espeluznantes que han tenido lugar por el simple olvido de una coma. Recuerdo algo que tuvo que ver con los anuncios telegráficos de un diario de provincias. Una mujer llegó a la oficina de telégrafos y dictó en voz baja: «En la fuente te juré y no en falso que te amaba. Fernanda.» Cuando apareció el periódico, la sección por palabras difundía a los cuatro vientos la traición de Fernanda: «En la fuente te juré en falso que te amaba.» Se habían escurrido una conjunción y un adverbio. Sólo eso, tres letras que tuvieron un efecto mortal. El amante no podía saber que moría por culpa de una negligencia ajena. Lo encontraron con el diario estrujado contra el pecho. Se había reventado la sien con una escopeta de postas. Cuando se aclaró el asunto el telegrafista fue expulsado del cuerpo. Probablemente no fue su intención. No se pudo hacer nada. No siempre se pueden enmendar algunos equívocos ni se cruzan mensajes sucesivos anulando el primero, ni tampoco la novia imagina que sus palabras accionan el gatillo que fulmina al amado. Como tantas veces, el suicida fue sentenciado por error.

Por el contrario, y a diferencia de otros compañeros, a mí me gustaban los trabajos que requerían la máxima meticulosidad. El segundo año de la guerra acepté un destino en una estación transportable de radiotelegrafía en el frente de Artois. El alcance del sistema, alimentado por una pequeña dinamo que accionaban dos soldados pedaleando sobre un macho de bicicleta tándem, era sólo de cien kilómetros pero nos permitía establecer comunicación con la línea de trincheras que se extendía hasta la Champaña. A la mayoría de los telegrafistas nos vienen a la cabeza largas ristras de nombres tachados, cuando pensamos en un campo de batalla. Y si escuchamos la palabra guerra, el zumbido de las balas se mezcla con signos encadenados en largos listados que hay que transmitir con urgencia. Enviábamos y recibíamos listas. Eso era lo que teníamos que hacer: no disparar, ni asaltar por sorpresa al enemigo ni atender a los heridos siquiera. Ése era mi trabajo: enviar concisos despachos perentorios e inteligibles. Era fundamental convencer de que todos aquellos suministros solicitados eran de primera necesidad. Siempre se precisan cosas en las trincheras. Había que ser muy específico en el recuento minucioso de las necesidades apremiantes: vendas, municiones, cloroformo, alambradas de púas, escudillas, mantas, tabaco, librillos de fumar, explosivos, papel de cartas, medicinas, fósforos, balas, achicoria, bayonetas, huevos en polvo, ametralladoras, médicos, refuerzos. Más arriesgado era emitir el parte de bajas del día, que nos llegaba a veces en hojas embarradas con salpicaduras de sangre: tres tenientes, un coronel, dos artilleros, sesenta y cinco soldados, y después había que transcribir la enumeración íntegra de nombres y apellidos. Con mucha atención, no fuéramos a dar por muerto a un vivo o viceversa, lo que era igualmente triste para las familias que más tarde o más temprano acababan enterándose de la verdad y vistiendo de luto.

Al final de la guerra, desde todas las estaciones de radiotelegrafía nos hicieron enviar un comunicado dando cuenta cabal de las pérdidas oficiales. «Ocho millones cuatrocientos diez mil soldados han sido movilizados en Francia. Un millón trescientos cincuenta y siete mil ochocientos franceses han muerto con valentía en el frente. Cuatro millones doscientos sesenta y seis hombres sufren heridas de gravedad. Hay que lamentar quinientos treinta y siete mil prisioneros y desaparecidos.» Lo recuerdo con exactitud porque se me quedó grabado después de telegrafiarlo repetidas veces en los días que siguieron al armisticio.

Cuando acabó la guerra volví a mi puesto de París. Yo no había cambiado demasiado; tenía la cara más demacrada, los cabellos más grises y las manos me temblaban un poco. Un año más tarde me dijeron que la enfermedad podía haberse estado incubando durante cierto tiempo, que era un caso raro, que quizá el mal había permanecido larvado. Yo intuía la verdad pero no dije nada.

Muy a menudo trato de imaginarme con el rostro que tuve antes de la guerra, pero como quiera que una vez atascado en el barro movedizo de ciertos pasajes mi salud se resiente automáticamente y noto una presión en la garganta que me agobia hasta el punto de ahogarme, intento no pensar y me sosiego al ver llegar a la enfermera con el avío de afeitar. Si no existieran los espejos, aunque sea este pequeño que apenas muestra mi mejilla mientras me rasuro, podría creer que el coronel Robins, que Gina, que todos ellos son sólo una trampa de mi imaginación. Las mordeduras de mi rostro, sin embargo, son la prueba irrefutable, la evidencia de que, al menos, Gina estuvo allí.

6

AHORA TENGO LA IMPRESIÓN de que todo está a punto de desaparecer. Pienso que debo retenerlo, rescatar la figura del coronel de entre los rumores y cuchicheos que se cuelan por las rendijas de aquella casa de huéspedes, dejar que se despliegue lo que vi entonces, que salgan a la luz los estratos de lo que ocurrió, al raspar las capas de las experiencias que se superpusieron después, al tratar de ahondar en los perfiles borrosos que no sé si forman parte del mismo sueño. La inactividad provoca a veces esos delirios. Por ejemplo, oigo a menudo los redobles del tambor de Crimea igual que el día de mi traslado a la calle de Poissy, cuando eché una ojeada a la tarjeta que me alargó orgullosa Frau Vermeer: CORONEL ROBINS. MÉDIUM. En realidad, dijo en voz baja, se trata de un auténtico clarividente. Ya sabe, el coronel Robins, el gran mago inglés. No tenía ni idea, pero asentí. Su habitación está insonorizada, prosiguió la Frau, el coronel dispuso gruesos paneles de corcho y todo ha sido almohadillado en terciopelo carmesí. Se oye sólo un rumor, ¿escucha?, como un desfile que se pierde en la lejanía. Esa noche lo vi por primera vez en el comedor. Me saludó con una brevísima inclinación de cabeza. Creí escuchar dentro de mí unas palabras de bienvenida, pero no era posible, aquel día el coronel Robins no despegó los labios.

Unos días más tarde, cuando me invitó a su cuarto, con aquel aire entre farsante y solemne, yo no experimentaba el menor deseo de conocer mi destino. Tenía prisa por salir esa noche de sábado y me encontré con que allí, entre muebles tallados de palisandro negro y cortinajes espesos, Robins había reconstruido un teatro en miniatura. Una de las paredes se adornaba con los retratos de un mago joven con capa y chistera. Descubrí el rostro de un Robins rejuvenecido en aquellos fotograbados y antiguos daguerrotipos enmarcados. Me concentré en uno de ellos: «Soirées del coronel Robins con el misterioso tambor de Crimea. Teatro Egipcio. Piccadilly.» Pero antes de que yo pudiera manifestar mi curiosidad, Robins se dejó caer en su sillón de obispo jadeando un poco y mirando pensativo hacia el biombo en penumbra, volvió hacia mí su semblante rubicundo, cruzado por los grandes bigotes retorcidos, me escrutó y me dijo:

—Nunca seremos recordados por nadie, amigo Lerroux. Ya ve, un mago reducido a leer la suerte en el jaretón de las mujeres para ganarse el sustento. Pero no me quejo porque, aunque no lo crea, el sentido de la vida de un hombre no es lo que parece. Ni los vaticinios se cumplen tal como han sido anunciados. Cada oráculo esconde su jugarreta. ¿Y qué hace el hombre? Se aleja a caballo a todo correr para zafarse del aviso de la Muerte y así le da la oportunidad a la Parca de acabar con él en un accidente; al escapar, el hombre acude a su final con más certeza y ahí tiene usted el destino. ¿No quiere escuchar los redobles del tambor? —preguntó enarcando una ceja con aire cómplice—. ¿Cree usted que uno puede elegir las sendas por donde ha de discurrir su vida? ¿Encauzar el río de las pasiones por llegar? —Me miró y en esa ocasión decliné su ofrecimiento para indagar en mi futuro. Prefería considerarme un hombre sin mañana.

De repente me pareció sentir vértigo, una urgencia de alejarme de allí, de protegerme frente a esos avisos ocultos, inexplicables, o acaso necesité cerrar los ojos, quizá como el salvaje que se desentiende algo perplejo de las campanadas de un reloj de pared plantado en medio de la selva, del mecanismo extraño que no aporta nada a su existencia y que no necesita comprender. Tal vez porque sus palabras me pusieron nervioso: ¿cree usted que ha elegido su vida? De ningún modo; los acontecimientos nos eligen a nosotros, señor Lerroux.

De cómo me enteré de los chismorreos que le rodeaban tengo sólo una vaga idea. Alguien contó lo que muchos sospechaban, que el coronel tenía un asunto con Frau Hahnloser, una dienta fija de los jueves. Todos los jueves el coronel recibía la visita de una tal Nora Hahnloser, una viuda, madura pero no demasiado, mullida y rosada, amiga de nuestra patrona. Ambas procedían de Holanda, se habían casado con hombres franceses y habían enviudado pronto. Alguien preguntó un día si había indicios. Puede que aquellos ojillos vacunos de ella, aquel aire indiferente de él mientras la precedía por el pasillo. Yo no hago más que repetir lo que se decía entonces entre sonrisas maliciosas: el incendio aplacado en los ojos de Robins al terminar la sesión, la sonrisa acalorada de ella buscando a Frau Vermeer para despedirse. Se oía un redoblar lejano y luego, durante mucho tiempo, el silencio; se murmuraba que el coronel Robins animaba al marido a abandonar el más allá para cumplir con sus obligaciones maritales, pero podían ser figuraciones.

Como les ocurre a los casanovas o a los maleantes que acaban de dar un buen golpe, Robins ni negaba ni asentía, pero creo recordar que percibí una punta de vanidad en aquel mutismo burlón, que optaba por alimentar las dudas y dar a entender que algo había. Recuerdo particularmente un jueves. Lo encontré sentado con aquella chaqueta de fumar que hubiera resultado mucho más apropiada para un salón más distinguido que el nuestro. Le pregunté si esa noche no recibiría la visita de Frau Hahnloser. Encubrió una medio sonrisa bajo los bigotes, enarcó las espesas cejas y masculló, sin soltar el periódico, que el difunto esposo había recomendado un poco de moderación y también algo de sosiego para el médium.

Era aficionado a hablar en público de lo enigmático, aunque en ocasiones lo hacía de un modo oblicuo, buscando siempre el efecto sorpresa y dejando flotar misterios en alusiones que disparaba al azar y que deslizaba entre los retazos de otras conversaciones. Una noche quiso explicarnos algo. Nos contó que, entre las incógnitas que poblaban la relación con el más allá, ni siquiera los grandes psíquicos podían hablar de certezas, pero sin ninguna duda, tras la muerte, algunos seres tienen la virtud de manifestarse en otros estados de conciencia.

Contemplemos, con cierta osadía, nos dijo, el peregrinaje de las almas como un largo viaje a lo desconocido. Ése sería su misterio, así se nos manifiesta en el Corpus Hermeticum de Trimegisto, por tres veces grande, y en el Zohar. Porque ese viaje sin rumbo tomaría múltiples periplos, numerosos vericuetos hacia lo corpóreo o hacia la luz inmaterial, añadió cauteloso, la mirada algo desafiante, vigilando nuestras reacciones, actor, después de todo, de amplios recursos, pero necesitado de la aquiescencia del público. Hablaba concentrado a ratos en la tonalidad de la copa que miraba de reojo y aceptando con gusto el librito y la petaca que Rodolfo le ofrecía. Mientras discurseaba no dejaba de inspeccionarnos. Parecía un profesor quisquilloso a punto de sacar a la pizarra a los distraídos.

Decía que las civilizaciones han embrollado nuestro tránsito al otro mundo a fuerza de inventar patrañas. Porque si para los batak de Sumatra el alma se reencarna en un tigre, para los filósofos del helenismo el espíritu jamás puede alojarse en una criatura inferior, planta o animal, y en el budismo tibetano los grandes lamas creen escoger las circunstancias de su futura encarnación, para el hombre contemporáneo la muerte debería ser una pérdida de memoria de todo cuanto se ha sido, de todo cuanto se ha hecho, la oportunidad de entrar en otra esfera, de abordar un mundo más allá de la conciencia, en el confín de las tierras conocidas. Laberintos, cuevas subterráneas, refugios, montes escarpados, riscos limitados por precipicios, ciénagas, desiertos; el cielo, el infierno, el mismísimo limbo, la peregrinación a puerto seguro, la búsqueda del edén son divagaciones fabricadas por nuestra percepción material. No hay sendas, no existen caminos en el otro lado, no hace calor ni frío, no hay realidad y no hay materia. ¿Habríamos de creer a Filón de Alejandría cuando afirma que el aire contiene tantas almas inmortales como estrellas pueblan el cielo? ¿Podemos estar seguros de las palabras de Filón? ¿La atmósfera cuajada de fantasmas como una plaga de mosquitos? De ningún modo, amigos. Los mensajes son enviados desde otra dimensión que no conocemos, desde el sueño profundo de unos seres incorpóreos, irreales. En cuanto a los espíritus, no podemos confiar en todos, los hay sabios, delirantes, burlones, inferiores, serviles, mentirosos. Son bastante parecidos a como fueron en su vida terrenal: la vileza de algunos los empuja a seguir fastidiando a los mortales; un médium sin carácter puede ser pasto de alguna presencia picajosa.

Ruge con el placer que le da saber que tiene una audiencia sumisa, por más que nosotros le observamos sin decir una palabra, pero con escepticismo y sonrisas. Taaruk le mira con fijeza y lanza ojeadas a Ahmed, que está un poco más retirado y como ido. Entonces el coronel Robins se explaya en lo que él llama el principio de irrealidad materializada: lo que «no está», lo que es pálido recuerdo, lo que existe sin ser, puede tomar cuerpo en virtud de ciertas fuerzas, así las presencias evanescentes, las voces inmateriales, pero también la posibilidad de anticipar las cosas que están acaso por venir. O la magia es el envés del universo o no existe nada del otro lado.

En una ocasión lo encontré en los jardines de Luxemburgo, donde a veces yo paseaba a la salida de mi trabajo en las oficinas de Correos, antes de encerrarme en la pensión. Parecía más viejo y no me atreví a dirigirme a él. Cuando estaba a punto de darme la vuelta para enfilar hacia la calle de Poissy, el coronel Robins se volvió, avanzó hacia mí, indicó un banco con un gesto y dijo que me estaba esperando. Me habló de su vida en Inglaterra, de sus dotes de videncia manifestadas desde la infancia, siempre había soñado con dedicarse al espectáculo, tuvo que aprender algunos trucos, era difícil enfrentarse sin artificio a lo desconocido, la gente prefiere creer que hay una trampa, alguna explicación. A los catorce años participaba en sesiones de adivinación en teatrillos locales. Sin embargo, se vio obligado a seguir la tradición familiar e ingresó en el ejército. La gran revelación se produjo en la guerra de Crimea. Fue después de la sangrienta campaña del río Alma. Los buitres sobrevolaban el campo de batalla. Robins, un apuesto oficial de la División de Infantería Ligera, vio morir en sus brazos a un joven tambor, casi un niño; sin saber por qué recogió el tambor junto con las pertenencias del soldado. Cuando acabó la guerra, cuando Robins, ascendido a coronel, reanudó su vida en Londres, aquel tambor empezó a tocar, no sabía cómo, en una tarde de verano. Durante siete días y siete noches el tambor repiqueteó sin que Robins comprendiese el sentido. Una madrugada, entre sueños, sintió que había establecido contacto con una presencia inmaterial: cada redoble era una palabra, un aviso, un mensaje que transmitir. Con el corazón en un puño empezó a interpretar los redobles solitarios del tambor. Esa tarea se convirtió en el centro de su vida, en el soporte fijo, definitivo, de sus horas. No podía precisar cuánto tiempo estuvo perdido en un profundo trance, en ese confuso territorio de irrealidad y sombras; pero sí recordaba que de pronto, como si le hubieran dado la oportunidad de existir fuera del tiempo, se despertó y sintió que la voz descorporizada del soldado, la voz cercana que hablaba a través del tambor, estaba metida dentro de su cabeza. Nunca creyó que el éxito sería tan fulminante. Durante las exhibiciones en los escenarios de toda Inglaterra, el coronel Robins perfeccionó la técnica y adquirió su maestría ante el público. Tuvo que actuar para grandes personajes y llevar a cabo sus sesiones en los mejores teatros de Europa. El tambor predijo los conflictos coloniales de la India, los motines de los cipayos en Meerut, Delhi y Cawnpore, y también la muerte, el 20 de noviembre de 1861, del príncipe Alberto. La fama del coronel creció y estuvo a punto de viajar a Norteamérica, pero el tambor le advirtió que no lo hiciera. El paquebote en el que hubiera embarcado se hundió en el océano. No hubo supervivientes. Desde aquel momento supo que el tambor de Crimea estaba habitado por un sabio. Pero no siempre es así. Hay «voces» muy molestas, «voces» que nos engañan y nos turban, dijo el coronel.

Después de muchos años de éxito abandonó los escenarios de Piccadilly por un contrato en el Jardinière de París; eran buenos años para la magia, un mago era un caballero, un elegido y, sobre todo, un artista. El doctor Herrmann, el profesor de Vere, el gran Buatier de Kolta, que hacía desaparecer una mujer a plena luz. ¿Houdini?, Houdini es un fraude, decía a menudo el coronel Robins; tenía que haber visto a los hermanos Davenport, se sentían las «presencias» desatando aquellas cadenas y liberándolos de una jaula hundida en el Támesis. El verdadero misterio ha desaparecido con los adelantos técnicos, y con razón, a quién le importa la magia si los cables transportan voces y un monoplano es capaz de sobrevolar el canal de la Mancha como si fuera un pájaro. Me miró y su mirada era la de una pitón perdida en el desierto.

En París, antes de acabar el siglo, llegó a tener un gran éxito, pero nunca disfrutó de un verdadero hogar, las mujeres tenían miedo de una vida así, querían que dejara el teatro, que llevara una existencia normal. Cuando se sintió cansado abandonó los escenarios y se estableció como médium privado ayudado por el tambor de Crimea. Semejante decisión, aseguraba, no era fruto de una añoranza sensiblera o de un afán especulativo, sino que estaba fundamentada en la certeza de su misión —hay oficios y hay dones, y lo suyo era un «don»— y respondía a la constatación íntima y no exhibicionista de su principio de irrealidad materializada. Lo que de verdad diferencia a un verdadero mago de los charlatanes y magnetizadores de tres al cuarto es que su propio poder le pilla desprevenido, porque nunca puede estar seguro de que mañana al levantarse tendrá el «don». Piense en las palabras del apóstol, el espíritu sopla donde quiere y, lo que es más enrevesado, Lerroux, sopla cuando le viene en gana.

Qué se le va a hacer, dijo retorciendo con la punta de los dedos las guías del bigote, por esa razón el destino siempre nos sorprende, incluso a él, los acontecimientos siempre resultan desconcertantes, a pesar de lo que dicen los oráculos.

—No olvide esto, Lerroux, el azar nos prepara trampas con la sola intención de jugar con nosotros.

Depositó el sombrero y los guantes sobre el regazo y se pasó una mano por las ondas del cabello blanco. En aquel momento tenía el aspecto de un mascarón de proa varado tierra adentro.

Le dije con cierto azoramiento que me parecía que él era un hombre privilegiado. Había tenido una existencia interesante, había conocido el aplauso del público. Me replicó que después de frecuentar a los poderosos, que tenían almíbar en el cerebro, y a las mujeres, que despreciaban el espíritu, experimentaba un intenso deseo de vivir retirado del mundo el resto de sus días.

No sé por qué esas palabras no me parecieron del todo ciertas. Había algo en el porte del coronel Robins que anunciaba que todavía no había abandonado el escenario. Desdeñaba la vida mundana pero se aferraba al recuerdo de los buenos tiempos, y pienso que por esto mismo su organismo necesitaba la descarga ya saboreada del triunfo, de algún tipo de triunfo, por pequeño que fuese. Yo intuía que su retirada era sólo aparente y por lo tanto relativa, un subterfugio con el que pretendía hacer creer que estaba fuera de juego, tal vez para ganar terreno, para maniobrar mejor sin despertar sospechas. En su cacareado retraimiento de los placeres se me antojaba semejante al hombre que desprecia en público a su querida y está deseando que llegue la noche para beneficiarse de los deleites de su cuerpo. Hacía tiempo que vivía al margen de la vanidad, me dijo. Y quizá porque ya hacía tanto tiempo de ello, se había olvidado de sí mismo y hallaba cierto consuelo en el sosiego del olvido. No pude contenerme y aventuré que sin duda su trabajo como médium para las gentes sencillas que llegaban a su consulta habría de darle también algunas satisfacciones.

Sonrió con agradecimiento y afirmó que no le incomodaba la extraña gloria doméstica que al final de sus días le había tocado en suerte. Aseguró que no se trataba de resignarse con los clientes que acudían a escuchar sus consejos. Nada de eso. Tenía una reputación que mantener. El talento de un artista está en actuar con grandeza en las ocasiones más nimias, dijo, y amagó un florido gesto de saludo con el sombrero de copa.

—Entiendo —le dije—, una auténtica vocación. Yo nunca pude saber si tenía algún talento oculto. Apenas había cumplido doce años cuando falleció mi padre. Tuve que colocarme en Telégrafos y cuidar a mi madre enferma. A su muerte pedí el traslado a París. Nunca he tenido que demostrar que podía ser capaz de hacer algo heroico.

—Por supuesto —dijo el coronel Robins escrutándome—. Y si se le presentase la oportunidad, ¿tendría el valor de arriesgarse aunque no supiese lo que iba a encontrar?

Le dije que hasta entonces la vida no me había concedido más que una insípida monotonía. Se atusó el bigote para asegurar que el destino de cada hombre era un arma de doble filo. El destino, afirmó, siempre nos parece el símbolo de un significado que estamos a punto de comprender, pero que se escurre entre los dedos. Nadie sabía, ni él mismo, lo que podía desplegarse, las pasiones, los enigmas, las historias que estaban todavía por llegar. La cuestión residía en saber si yo sería capaz de actuar con coraje llegado el momento.

—No soy ningún cobarde —le repliqué envalentonado al coronel—. Usted mismo acaba de afirmar que experimenta deseos de abdicar de la vida. No es mi caso. Mis necesidades son de lo más módico. Me bastan las cosas sencillas. No crea que no me han tentado los honores y las diversiones. Pero la falta de ambición me ha impedido en varias ocasiones dar giros bruscos a mi existencia.

—Naturalmente, amigo Lerroux, yo mismo soy partidario de una retirada estratégica; ¡nuestras voces nos anuncian cuándo hay que abandonar el campo de batalla!, pero de tanto en tanto es menester salir a dar la cara —señaló los árboles con la punta del bastón—; me refiero a encajar los puñetazos, hablo de salirle al encuentro a los avatares, de dejarse arrastrar por lo desconocido. Hablo de arriesgar la propia vida en el intento.

—¿Cree que no me atrevería llegada la hora?

—Usted no ignora que es un misterio predecir cómo vamos a reaccionar ante lo inesperado; es imposible aceptar de antemano lo que podríamos llegar a ser. Se necesita algo más que arrojo, se necesita un soplo de la providencia para sumergirse en las profundidades de uno mismo como un buzo, otear el futuro que acecha y aguantar el tipo.

—Según usted todos tenemos madera de héroes aunque no sé qué encrucijada podría impulsarme a tirar por la borda la tediosa tranquilidad de mi vida.

—¿Y si tuviera que hacerlo empujado por una pasión?

—¿Por amor, coronel Robins?

—Sí. O por una creencia, por una idea. No le propongo la posibilidad de un pequeño cambio; entiéndame. Me pregunto si sería capaz de arriesgarlo todo por una gran causa. Se trata de entregar la vida a cambio de un instante de atrevimiento, de un impulso imparable que podría ser fatal. ¿Tendría el empuje suficiente?

—No estoy seguro —afirmé, un tanto desconfiado—, tal vez si la motivación fuese lo bastante fuerte…

—La motivación, claro —repitió pensativo el coronel Robins—. Ya veo que es usted un hombre práctico. Usted necesita que le muestren el vellocino de oro al otro lado de los escollos. Lo malo es que casi nunca se adivina lo que hay del otro lado.

Se puso el sombrero y los guantes, sacudió con cuidado los faldones de su levita y me invitó a regresar con él a la calle de Poissy.

En esa y otras ocasiones tropecé con el coronel Robins deambulando casualmente por el Luxemburgo o entrando por azar a los cafés del barrio latino, donde a veces yo me sentaba con viejos conocidos y escuchaba conversaciones exaltadas que no conducían a ninguna parte. Con el gesto del emisario secreto que viene a recordarte algo, inclinaba la cabeza, me miraba como si quisiese que yo captase algún mensaje y, con su paso parsimonioso, seguía paseando solo o bebía cerca de mí, saludando a unos y otros con el sombrero. Me acostumbré a aquellos encuentros sorpresa, aunque en alguna ocasión tuve la certeza de que el coronel había seguido mis pasos.

7

A VECES LEO EN LOS OJOS de las enfermeras una mirada de alivio, como si se hubiesen liberado de mí, como si hubiesen aceptado que tenían que soltarme, dejarme caer al pozo de la muerte. Sé perfectamente lo que piensan: ya no pregunta por Marie, ya no espera nada, se ha rendido. No puede faltar mucho. A no tardar tendremos una cama libre.

Sin embargo me obstino en aplazar la llegada del fin, sin saber muy bien qué es lo que aguardo, si no es tal vez el empeño de encontrar un sentido a los días de París. El resto de mi vida ya no es reconocible. Las camas de los hospitales, los paisajes de Amélie-les-Bains, el valle fresco cuando creí que todo volvería a empezar y la joven Marie, que me visitaba los domingos, hasta que me trasladaron hace ocho meses a este sanatorio de Annecy, en el que estoy relativamente cómodo y al que hace ya tiempo que no viene ni ha dado noticias. Todo eso pasa borrosamente como en un tren y sólo encuentro claridad al regresar a la casa de huéspedes de la calle de Poissy. Sólo allí sé que estuve vivo, al menos durante algún tiempo.

La pensión a la que llegó Gina aquella noche de verano no era la misma que años más tarde, varios meses después de la guerra, busqué y encontré convertida en pequeños apartamentos para estudiantes. Es sólo la que sigo viendo en sueños el día de su llegada, la que trato de recordar haciendo un esfuerzo, regresando a la penumbra roja del largo pasillo de techos altos, las caobas oscuras, los cortinones del comedor, un haz de luz amarillenta, de pronto, al abrirse la puerta de uno de los cuartos, desprendiendo una tufarada de aire cargado, los terciopelos desgastados. Y en medio de una densa niebla de humo y de apretadas cabezas de hombres polvorientos —sólo la callada señora Martin cosiendo en su rincón—, vuelvo a ver a Gina. El coronel Robins, proclive a las ceremonias y a las novedades, hizo los honores seguido por una rozagante Frau Vermeer, que aquel día, con amabilidad de anfitriona, acompañó a Gina hasta el salón de fumar y, con el tono maternal de la mujer ya retirada de la caza de galanterías y a quien no la preocupa la competencia, la presentó como un trofeo que confirmaba la buena calidad de su establecimiento —viene para ser maniquí de un gran modisto, fíjense, muchísimas relaciones, sus tías quieren que viva en un alojamiento respetable, un honor para esta casa humilde pero decorosa, aquí se han vivido otros tiempos, ya lo saben ustedes—, y la acomodó junto a la absurda pianola desvencijada que no había sonado jamás. Gina se quedó quieta y sólo alzó una mano para colocar con suavidad un rizo de su pelo color de violin. Los rasgos de su rostro —demasiado perfecto, demasiado ensimismado, demasiado inalcanzable— apenas se movían. Sólo la boca, en esa edad de metamorfosis que convierte el puchero pedigüeño de las niñas en los labios ávidos de besos de algunas mujeres, tenía una movilidad perturbadora. Me pareció que se sonreía a sí misma en un espejo invisible. Una lámpara a su espalda resaltaba la desnudez del cuello y los hombros demasiado deslizantes para que su vestido de satén —ahora el color se confunde, violeta o azul pavo real, con ramilletes bordados, creo— los cubriese del todo. No llevaba sombrero ni corsé de ballenas (a juzgar por la limpia caída del satén sobre las suaves ondulaciones del pecho y las caderas), sólo un echarpe en la mano que dejaba resbalar hasta los tobillos, allí todo en orden: todo caro, medias de seda, pies diminutos y zapatos de pedrería. Era muy joven, pero pensé que ya tenía la marca de las mujeres codiciadas, esa serenidad consciente y esquiva que las defiende y entrega a los demás al mismo tiempo. Quizá parezca fácil ahora, despues de todo lo que ocurrió, comprender las razones de su interés al contemplarnos con la misma dulzura lejana e impotente con que miran las reinas a los vasallos desahuciados y a los niños tullidos. (Sólo más tarde descubriría que ése era un modo profesional de mirar: la mirada de las modelos, de las heroínas del cinematógrafo y también la mirada de azúcar de las arañas cuando están a punto de desplegar su red.)

Fue mucho más tarde, al observarla con los ojos del coronel, buscando detrás de lo visible, cuando creí ver cómo se diluía esa primera máscara de ternura, por cuanto su expresión más velada era la de una mujer que ha puesto en su cuerpo todas sus aspiraciones. Pero aquel primer día, mientras Frau Vermeer nos la presentaba, se dejó contemplar sin apenas azoramiento, como si fuera un amorcillo exhibiéndose en una fuente, con una sonrisa que parecía amansar cualquier recelo y haciendo leves gestos de asentimiento al escuchar los nombres de los que nos encontrábamos allí.

Rodolfo se dirigía cojeando hacia la calle, cuando de súbito reparó en la impactante presencia de Gina, tal vez debería decir que Gina le abofeteó con su belleza, y le dejó desconcertado junto a la puerta, el pelo largo hacia atrás, la barba de tres días, el corbatón flotante con aquel aspecto de pintor o de genio bohemio que él cuidaba hasta el último detalle. Junto a un velador, los dos hombres oscuros: Ahmed, con el fez tocando su cabeza, y Taaruk, para cuya presentación la señora Vermeer consideró oportuno advertir a Gina en voz baja: es un noble turco, muy educado, se prepara para ser ingeniero. De una gran familia, Ahmed es una especie de lacayo, me parece, había dudado la señora Vermeer.

Yo permanecí en un rincón con otros huéspedes invisibles. Viajantes o cocheros de provincias de paso en París, ojeando los periódicos antes de retirarse a sus habitaciones, hombres a los que no volveríamos a ver nunca más, sustituidos algunos días más tarde por otros semejantes, hombres gastados que sólo entrevieron el fulgor de Gina, que tuvieron la suerte y la desgracia de no asomarse al acantilado de su cuerpo.

Fue Taaruk el primero que se acercó a Gina. Se quedó de pie frente a ella después de hacer una inclinación y sus ojos rasgados se fueron achicando poco a poco hasta quedar entornados como dos puñaladas. Al coronel no pareció gustarle la mirada de Taaruk. Que no se atreva a tentar su suerte, me susurró en un aparte. Habrá problemas. Mire esa expresión, dijo Robins. Era cierto que el rostro de Taaruk, en el que unas horas antes no habíamos percibido nada anormal, con la visión de Gina había ido endureciéndose más y más, hasta delatar un latido nervioso inmediatamente reconocible en las sienes tensadas al máximo, como si la inminencia de un estallido y el intento de ocultar la presión le diesen el rígido aspecto de una máscara exótica —una de esas caretas de ébano o carey con grotescas cavidades para la boca y los ojos— que, concentrada toda ella en taladrar a Gina con la urgencia erizada de los ojos, llevaba a pensar que aquel hombre habitualmente tan pacífico escondía en su personalidad un resquicio de crueldad que, ahora, puesta de manifiesto por aquel fogueo exaltado, hacía encoger el estómago de quienes lo contemplábamos entre la sorpresa y el desasosiego, alarmados por el aguijón repentino de la desconfianza. En todo caso, ésa fue la primera vez que se alzó la sospecha entre nosotros. No era sólo la aprensión remotamente justificada que nos asalta cuando adivinamos que pronto se va a escuchar la arcada que precede al vómito, ni tampoco el presentimiento de las visceras enfermas, el desorden anunciado bajo la apariencia normal de un cuerpo que pronto morirá, aunque nadie lo sepa todavía, ni la conciencia difusa de que bajo la superficie de lo que vemos se agitan otras aguas más turbias. No, o al menos no sólo eso. Era la leve, la persistente impresión de que había algo definitivo en aquel instante. Como si no hubiese podido ser de otro modo o como si en aquella mirada se encerrasen muchas miradas, las pasadas y las que estaban por venir. Era la leve, la persistente impresión de que en la sucesión de gestos milimétricos de Taaruk se decidía el curso de su destino, y en cierto modo del nuestro, y entonces supimos, o al menos el coronel Robins lo supo y yo lo presentí, que la suerte estaba echada y que el advenimiento de aquello, lo que quiera que fuese, azaroso o tal vez promovido desde fuera por hilos invisibles, era ya ineludible.

Creo que al principio no comprendimos por qué aquella joven de cuello de cisne y boca de beso había venido a parar a la calle de Poissy, y sólo al cabo de algunos minutos —el organismo tarda unos instantes en registrar toda la información soterrada que necesita saber sobre el otro—, nos fuimos dando cuenta de que su existencia, su presencia allí, nos era absolutamente imprescindible. Era como si la hubiéramos estado esperando, como si en nuestras vidas ya devastadas, sin itinerarios, sin propósito fijo, ella fuera una posibilidad, la escapatoria, tal vez la señal que habíamos estado buscando, sin saberlo. Pero al mismo tiempo creo que fue este pensamiento el que me hizo sentir un escalofrío: éramos insectos afinando nuestras antenas. Ahora veo que mi razón no percibía aún lo que se avecinaba, pero mi cuerpo —con una capacidad receptiva mucho más rápida que la de mi cerebro— se sacudió como una rata ante la proximidad de un cebo. No sabía todavía que el terror orgánico se anticipa siempre a los razonamientos de la inteligencia alerta. Pero entonces sólo noté que yo era un hombre y que aquella boca pedía ser besada.

Para los huéspedes de la pensión, que éramos, en general, personas taciturnas difícilmente tentadas por los señuelos de una existencia menos lóbrega, la llegada de Gina supuso un golpe bajo, una grieta amenazadora en la torre de nuestras justificaciones, el aguijoneo imprevisto que venía a interrumpir el cómodo letargo. Mientras ella se nos mostraba como la deslumbrante contradicción de la derrota, nosotros nos anudábamos con firmeza a nuestro escepticismo. Ni Rodolfo, ni Taaruk, ni yo teníamos grandes objetivos. O eso creí yo entonces. Nada ni nadie parecía reclamarnos. Claro que había diferencias, ellos eran todavía jóvenes, su claudicación podía ser pasajera, lo habían intentado y estaban disminuidos por los contratiempos. A lo mejor su retirada era sólo estratégica, como la del jugador que abandona el juego temporalmente para espantar de sí la mala racha. Pero en ese momento, ni Rodolfo, ni Taaruk, ni yo, ni siquiera el coronel, parecíamos dispuestos al despliegue de energía que exige el pasar a la acción. Habíamos decretado que nada había de extraordinario en el agridulce sabor de la gloria. Al contrario, estábamos convencidos, cada uno por diversas razones, de que había algo noble en el fracaso. No faltaban quienes, como Taaruk, proclamaban el heroísmo de los que arriesgan el pellejo por una causa justa, aun cuando fuesen conscientes de la inutilidad de la empresa y contando con la aniquilación final.

Sin embargo, yo me encontraba entre los tibios de espíritu, entre los que se abandonan al fracaso previo, a la deserción; yo defendía el repliegue cobarde de aquellos que ni siquiera creen que merezca la pena intentarlo. Uno se sitúa más allá de toda ansiedad, de todo deseo, de todo orgullo. Que los luchadores y los optimistas se despeñen en sus escaladas, feroces o tramposas. Por lo demás, a mí sólo me restaba mantener la dignidad de los que se dan por vencidos de antemano. Supongo que es algo que forma parte de mi naturaleza. Ni siquiera hoy soy capaz de rebelarme contra la muerte que acecha. Si espero un poco más es sólo por Marie, porque se me ha metido en la cabeza que debo contarle lo que ocurrió en París.

Yo no lo entendía muy bien al principio, pero ahora lo sé: cuando el perfume de Gina invadió la casa de la calle de Poissy, a todos nos pareció notar que estábamos a punto de andar descalzos por un pajar poblado de alfileres. Pensé en unos pies desnudos que no controlan el movimiento y que se posan con fuerza sobre la paja hasta que varias puntas ardientes se hunden en la carne. El tedio se disipó sin saberlo y nuestros sentidos se pusieron en guardia. Tal vez porque habíamos creído que ya no ocurriría nada reseñable en nuestras vidas.

Hasta la llegada de Gina tal vez nos habíamos convencido de que se puede renunciar al oxígeno, de que todo, o casi todo, carecía de importancia.

8

TODAVÍA AHORA, durante esta madrugada en la que intento arrancarme el frasco del suero alarmando a la enfermera del turno de noche, cuando los quejidos de mis compañeros se alzan para coincidir con el frío del alba que empieza a iluminar las ventanas, cuando es inútil volver a Gina, estoy a punto de revivir el agudo dolor de aquel deseo como alfileres clavándose en la piel. Pero si Gina no hubiera aparecido esa primera noche y aunque fuera de un modo vago, no hubiera reparado en nosotros atrapándonos, no sólo por su belleza sino también y de modo especial por un secreto que daba la impresión de ocultar y que de alguna forma parecía afectar a cada uno en particular, me pregunto si tal vez toda mi existencia hubiera tenido algún sentido.

Mientras ella atendía a los comentarios de Frau Vermeer, Robins, con las manos sobre su bastón, la estuvo observando con atención. Pensé que estudiaba su silueta esbelta, la arquitectura esencial de aquellas líneas puras, sin nada superfluo, como el boceto perfecto de un figurín de moda. Nunca hasta entonces había visto de cerca a una de esas mujeres que a veces admiraba en las páginas de las revistas ilustradas. Naturalmente que todas las parisinas son elegantes y bastaba con dar una vuelta por el Bois de Boulogne para observar, la boca agua, como un mendigo con la nariz aplastada contra la cristalera de una pastelería, el paso de mujeres atractivas, mujeres inalcanzables, vestidas y peinadas a la moda. Pero a pesar de todo, ésas eran mujeres de consistencia real, mujeres de carne y hueso, mujeres sin la radiante transparencia de Gina. Ella era distinta, pulimentada como esas superficies de las que brotan reflejos según las luces, con unos gestos pausados que tardaban mucho en completarse, como salida de un cuadro o de las luces lentas del cinematógrafo. Diferente de todas, con un cuerpo sin ataduras cuya libertad recordaba la desnudez de los bailarines rusos que aquellos días escandalizaban y fascinaban a los parisinos, y cuyos gestos iluminaban todo cuanto la rodeaba en virtud de la sonrisa brillante pero breve, de aquel atisbo de resplandor que invitaba a imaginar para ella un escenario con destellos, brillos de porcelana tornasolada, cristales tallados, un peine de nácar sobre las ondas ensortijadas, el agua de una piscina iluminada al anochecer, una cena con velas, maderas enceradas. Pensé que toda esa claridad era despertada por el espejismo breve de la sonrisa, retornando el reposo a los labios nunca cerrados del todo, aquellos labios tan perturbadores, tan traicioneros.

¿Desde qué lugar llegaba Gina, cuyo único destino parecía el de ser besada? Gina, arrogándose el derecho de caminar de aquel modo, de presentarse ante nosotros con su cuerpo de maniquí, fingiéndose inocente, insinuándose para incitarnos a respirar un poco más, para seguir viviendo. ¿De dónde salía Gina? Tal vez empezó desde niña a practicar el amor, jamás una muñeca detrás de una vitrina, ¿de dónde entonces los destellos?, no había cumplido los dieciocho y ya lo sabía todo, fue eso lo que intuimos, los alfileres del deseo que hoy se clavan todavía en mi memoria, igual que el día que llegó del brazo de Frau Vermeer, cuando me pareció que se sonreía a sí misma en un espejo invisible.

Tal vez Gina, sin decidirse a sentarse, sin decidirse tampoco a fijar la vista en ninguno de nosotros, también nos observaba, reparaba en aquellos seres que le parecían indiferentes, extraños y todavía impenetrables. Adivinaba nuestras estrategias, torpes o desesperadas, para llamar su atención y ensayar la sonrisa amable, levemente idiota, o desdeñosa, y un poco malhumorada, que los hombres despliegan ante las mujeres como ella. Veía el deseo de ser diferentes, de escondernos de nosotros mismos para convertirnos en otra cosa; renegar de nuestro aspecto sobado, del olor a sudor, de las tazaduras de las chaquetas usadas, de las barbas mal afeitadas, de la inutilidad de las derrotas, y adoptar el aire de los que están atareados, hombres con misiones que cumplir, citas inaplazables, capaces de esgrimir y desplegar argumentos convincentes, de quebrar y acariciar nucas y cinturas, de desdeñar prestigios y acometer empresas, si quisiéramos, y sobre todo de despreciar para siempre la compostura y la labia hueca de petimetres o caballeros ociosos que seguramente la protegerían (había algo en ella que hacía imaginarla rodeada de lujos), demasiado débiles para poseer nuestra entereza, nuestra fuerza moral, encarnada en la indiferencia de nuestra actitud y la seriedad de nuestras ocupaciones, demostrada por la cabeza de pronto erguida de un modo tan digno, como si entendiéramos que ignorar unos hombros desnudos con la desenvoltura de un emperador era el máximo de los heroísmos.

Pero lo mismo no fue así. Lo mismo nos vio tal como éramos, sin fuerzas para desear ya nada, fugitivos, habitantes del mundo de los perdedores, seres grisáceos, los pocos proyectos postergados definitivamente, las aguas estancadas, los pasos repetidos, atrapados como ratones en una madriguera sellada, el desánimo; no, el desánimo propiamente no pudo verlo, más bien la derrota aceptada; no la rabia, sino la muerte lenta; tampoco el resentimiento, porque creíamos que habíamos prescindido de la herida de la esperanza. No sé si ella vería todo eso, pero nosotros al verla adivinamos el peligro y el goce de ser despertados, el peligro de que el deseo no estuviese muerto del todo, de que las ambiciones no se hubieran ido, de que todavía nos quedase un excedente de ánimo para aspirar a una salida. Y de ahí también arrancaba mi desesperación. ¿Qué podía pretender yo, con un par de levitas de quita y pon que en otro tiempo me hicieron sentir casi elegante entre mis compañeros de telégrafos, y con unos cuantos cuellos lavables que yo mismo cepillaba por la noche para que llegasen al día siguiente inmaculados? Después de tanto tiempo era triste sentir de golpe el deseo y la humillación.

Aunque quizá todo esto no lo pensé en ese primer momento, entonces vi sólo la boca, pensé sólo en aquella boca cuyo destino era ser besada y que yo nunca besaría. Fue mucho tiempo más tarde cuando me acostumbré a su presencia, cuando tuve que aceptar la humillación y el deseo que aquella mujer me inspiraba. Fue entonces cuando el coronel Robins dijo que Gina no tenía tiempo que perder: tenía que capitalizar su cuerpo, estudiar atentamente sus posibilidades, medir sus pasos. ¿Desde dónde llegaba? ¿Quién le había enseñado a moverse al son de una maldita música que yo no podía oír? No, eso me lo pregunté después de su enfermedad, me lo pregunté cuando tuve que remover en su pasado.

Recuerdo que se preparó café turco, se prendieron cigarros, el coronel Robins aportó la botella de las grandes ocasiones, ella declinó con una mirada triste, nos sonrió a todos y cuando sonó la campanilla de la puerta supimos que el cochero que esperaba había venido a buscarla. Nos quedamos anonadados, demasiado amargo el café, con la convicción de que su amabilidad al mirarnos —con la dulzura lejana e impotente con que miran las reinas— sólo ponía más de manifiesto la anticipación de nuestro desasosiego.

9

COMO NO SOY NADIE me habitúo con facilidad a las habitaciones ajenas y me siento conforme con el despojamiento frío de los cuartos alquilados. Llevo ya muchos años viviendo —o tal vez debería decir muriendo, porque los médicos no se explican mi resistencia— en hospitales, supongo que obligado por mi enfermedad, aunque también es probable que haya encontrado en los muros desnudos y en la proximidad de otros seres que yacen en los catres cercanos la compañía de la que he carecido desde que perdí a los únicos a quienes pude haber considerado mis amigos. Aquí tengo un número y una placa con mis datos, un historial médico, pildoras inútiles alineadas en orden en la mesilla según las horas de la toma, y en ocasiones, cuando la tos es demasiado convulsa, me separan de los demás con unas cortinas de muselina blanca. Como ya llevo aquí ocho meses, cuento con el privilegio de una ventana, y hoy, después de tomar el brebaje que trajo la enfermera Beaumont, me he incorporado un poco y me ha parecido ver a lo lejos las luces de Annecy y un cuchillo de sol sobre la nieve.

Después de tantos años de ser un hombre en el que nadie repara, habitado por un secreto con el que no me queda más remedio que convivir (tal vez porque es lo único que da forma a la inutilidad de mi vida o tal vez porque el que encierra bajo siete llaves un misterio acaba siendo tan sólo ese misterio), resulta un alivio poseer un apellido y un diagnóstico. Las enfermeras se dirigen a mí por el apellido y los doctores que pasan muy de tarde en tarde sin apenas verme confirman con un gesto huidizo el diagnóstico.

En estas horas de vigilia los redobles del tambor de Crimea han vuelto a invitarme al cuarto del coronel Robins. Invariablemente, cuando el coronel me llama desde las tinieblas, se presenta ante mí idéntico a sí mismo, y ni el tiempo que ha pasado ni los efectos de una probable larga estancia en el más allá, nada de esto ha podido alterar su altivez. Me mira desde su retrato antiguo, tieso como la estatua de un parque, acalorado el rostro, las patillas grises alborotadas, bigote aceitado, piernas en posición de firmes como de figurín de sastrería, ojos encendidos al borde de la risa salvaje o de la furia. Otra vez el mismo coronel Robins en perfecto control de sus ademanes, con la chaqueta de fumar abierta y demasiado elegante para nuestra sencilla casa de huéspedes, como si estuviese preparado para hacer los honores a una personalidad importante, con los escarpines de gala recién lustrados, el bastón con empuñadura de carey y la cabeza destocada para recibirme. Le veo plantado a la entrada de su habitación, igual que el día en que me obligó a escuchar los redobles del tambor de Crimea y, haciendo una solemne reverencia, me invita a entrar como si sólo hubiera pasado un rato desde nuestro último encuentro (tal vez acabamos de cruzar unas palabras en el corredor vigilando furtivamente la puerta de Gina. Pero no, Gina llegó más tarde, cuando el tambor ya me había advertido). Reconozco el rayado pantalón de etiqueta, algo justo, la cadena del reloj asomando del bolsillo del chaleco, la camelia. Hay en el aspecto del coronel Robins un aire pomposo, el aire de quien está perpetuamente invitado a asistir a una fiesta.

—Amigo Lerroux —me dice con su voz teatral, ofreciendo asiento y golpeando el suelo con el bastón a punto de hacer brotar de la alfombra un par de palomas—. Querido amigo, al parecer usted piensa que los redobles del tambor de Crimea son sólo un engaño de la imaginación.

—Querido coronel Robins —le digo sin impacientarme—, ¿cree usted que una voz que clame en el desierto o que toda la trompetería de los ángeles de la corte celeste volverán más ligera la carga de mi vida arrastrada?

—Hay otros motivos para acudir a la clarividencia de los médiums —dice comprobando con parsimonia el perfecto arreglo del corbatón perla—. No olvide que la cerrazón ante los fenómenos paranormales es a menudo una manifestación de simpleza.

—Disculpe mi falta de luces, coronel. Acaso superaría mi escepticismo con respecto a las conferencias de ultratumba si pudiese confiar en la improbable mejora del género humano. Es increíble que con tantos siglos de comunicación con el más allá los del más acá no hallamos aprendido a acabar con las iniquidades que nos mueven. Seguramente nuestros ancestros no han encontrado la fórmula filosofal en el otro mundo.

—Tiene usted una idea muy utilitarista de las percepciones psíquicas, Lerroux. Me parece que no valora las posibilidades intangibles de los dones extrasensoriales.

Esperé a que sirviese oporto en dos copas y no respondí a sus reproches. El coronel Robins dio unos pasos hacia un velador y la claridad de una lamparilla le iluminó desde abajo; se mantuvo allí muy quieto, como un predicador traspuesto, y cuando pareció estar rodeado por una nube de luz desvaída se inclinó para abrir la gaveta inferior de la mesa y extrajo un mechero con el que prendió un cigarro. La habitación dio la impresión de quedar más en penumbra, no sé si por una fluctuación de la electricidad o porque Robins había accionado en algún momento la clavija del nivel de luz.

—Lo único que sé, amigo Lerroux, es que el tambor quiere comunicarle algo. Las personas que han elegido como usted una vida recta son a menudo recompensadas con ciertas advertencias premonitorias. No le quepa duda de que está usted protegido por las fuerzas inmateriales.

—No crea que no pienso con frecuencia en el destino —dije por complacerle—. Por lo demás, sería una descortesía que yo me negase a aceptar sus vaticinios, ya que usted lo aconseja, pero me resisto, coronel.

Asintió con aprobación.

—¿Quién de nosotros no ha desconfiado alguna vez? Sólo en los momentos de humildad que siguen a una gran catástrofe puede el hombre de poca fe aceptar que no está solo en el universo. Una trama invisible nos sostiene.

—Según eso, coronel, está usted ante un caso perdido. Creo que el único modo de no exponerse a esas catástrofes es llevar una vida tan insípida en la que nunca pueda sobrevenir una eventualidad, y si algo ocurriera carecería de importancia. Un desesperado jamás puede quedarse sin esperanzas porque las tiene perdidas de antemano. Quien no posee nada y nada ambiciona, no tiene nada que perder.

—Los imprevistos nos sorprenden a cada paso, Lerroux. Recuerde la historia del eremita al que después de diez años de retiro en el desierto le sorprendió una tormenta y le partió un rayo. Sólo Dios sabe qué es lo que se nos viene encima.

—En ese caso es mejor no saberlo con anticipación, coronel. Es bastante probable que su eremita hubiera vivido feliz hasta el mismo momento de su muerte, precisamente por no saber de antemano que una simple tormenta le iba a partir en dos.

—Se equivoca. Desdeñar las señales ocultas que nos previenen —dijo el coronel con aire profético—, eso puede hacerlo cualquiera. Pero escapar de las zancadillas del destino es algo que sólo puede hacer un hombre precavido que confía en la utilidad de los oráculos.

No sé por qué me puse en guardia. No sabía si eludir la encerrona y abandonar el cuarto, lo cual me parecía más prudente, o si, más bien, debía adoptar una actitud reverencial pero indiferente, como el que va a escuchar a un orador de mucha fama pero en quien no cree. De pronto hice amago de levantarme para despedirme, pero cuando lo vi avanzar hacia mí con sus cejas interrogantes permanecí en mi puesto, y al verle entornar con cuidado el armario de las bebidas, muy lentamente, para dar tiempo a que se produjesen y elevasen su volumen más y más unos repiqueteos que provenían del lado oscuro del biombo, anegando todos los demás ruidos de la casa que llegaban amortiguados a través de la pared de terciopelo cardenalicio, decidí seguir allí simulando atención hasta que cesaran los redobles y Robins diese por finalizado el espectáculo.

—Lerroux… —dijo muy serio cuando aquel sonido de tambor se fue extinguiendo igual que el retumbar de los truenos se apaga poco a poco en la lejanía.

—Le escucho, coronel.

—El tambor ha querido advertirle: lo perderá todo por culpa de una obsesión. Una mujer desencadenará una riada de pequeñas atrocidades; ella le arrastrará en su desgracia. Esa mujer será la responsable de su muerte. Eso ha dicho el tambor.

—Me gustaría mucho saber cómo consigue usted interpretar el espíritu que alienta ese tambor —dije simulando aparentar ligereza, aunque trataba de reponerme del efecto de sus palabras.

—No se trata de un juego, Lerroux. Ha sido prevenido, pero es usted muy libre de creer o no. Uno nunca sabe cuándo va a saltar la liebre ni dónde hay que recelar de una senda errada y, precisamente por eso, hay que estar ojo avizor. De otro modo uno se lanzaría a cualquier proyecto, viviría en contra de su propio destino, como quien quiere llegar a un sitio y se marcha justo en dirección contraria. Hay que aceptar que los verdaderos peligros están ya contenidos en nuestro interior. No lo tome a mal ni se ofenda conmigo, yo sólo soy el mensajero.

Ésa fue la única ocasión en que ejercitó conmigo sus dotes adivinatorias, o al menos, la única vez que consideró oportuno desplegar ante mí sus poderes de un modo, diríamos, profesional. Pero no me dio apenas tiempo para pensar en sus palabras porque los acontecimientos se sucedieron muy de prisa y tuve que atender a muchos frentes. Ahora, pasados tantos años que emborronan la cronología exacta de los hechos, nuestros encuentros posteriores se confunden en mi memoria. Nos tropezábamos a veces en el comedor de la calle de Poissy, en los cafés del barrio o merodeando, noctámbulos, por las cervecerías ruidosas del bulevar Clichy. Siempre cruzábamos algunas palabras en aquellos encuentros casuales, no sé si porque le parecía correcto hacerme compañía (yo a menudo estaba solo o con conocidos de paso) o porque esperaba recordarme con su presencia el aviso que me habían enviado desde el otro lado (no volvió a hablarme directamente del tambor pero siempre se dirigía a mí en un tono confidencial y conminativo). A pesar de cierto aire de gravedad y de misterio que emanaba de su persona se comportaba siempre como un hombre de mundo, seguramente como reflejo de sus años en los espectáculos de variedades, y tanto le daba besar la mano a una anciana venerable que hacer una reverencia a una ramera de Montparnasse. A esas alturas de su vida se le veía más con modistillas que con damas distinguidas, aunque me convencí de que se negaba a renunciar a la existencia en su vida de épocas mejores. Aludía a su pasado de forma vaga (aunque de pronto recordaba un almuerzo en Larue's en sus años de esplendor: ostras, faisán trufado y una buena botella de Cháteau-Lafite).

—Es usted muy libre de creerme, pero el tambor ha querido advertirle, amigo Lerroux. Una mujer le arrastrará en su desgracia. Ella será la responsable de su muerte. Eso me han comunicado los redobles. No se ofenda conmigo, yo sólo soy el mensajero.

Me sentí intranquilo, e intrigado también. Sin que pudiera yo entender la razón, aquella noche tuve que controlar un sentimiento irracional de pena por mí mismo, quizá por haber sido demasiado cobarde para negarme a la función del coronel. En todo caso, se adueñó de mí una especie de compasión cuando recordé la fantasmal mirada de Robins y su patética solemnidad de mago en retirada. Tuve la sensación de que aquel hombre creía en su don y de que yo debía hacer algo por demostrarle mi admiración antes de que sus trucos se perdieran irremediablemente en el olvido. Cómo le iba a explicar, viéndole allí, bajo aquella luz mortecina, lejos de los focos, actuando exclusivamente para un modesto telegrafista, que las mujeres no habían sido para mí más que una puerta que se cerraba tras el pago de un precio acordado. Pero entonces me hice otra pregunta, ¿qué impulsa a un médium a desempeñar su triste papel de oráculo? Tal vez, pensé, el ansia de deslumhrar, de maravillar y acaso de controlar porque, en el fondo, bajo los gestos de humilde intermediario se oculta también la prepotencia del elegido.

—No me lo tome a mal, yo sólo soy el mensajero.

Eso fue lo último que dijo aquella noche cuando, recogiendo de una percha la capa y el sombrero, se despidió de mí con una reverencia, de camino a una cita galante.

10

TAL VEZ PUEDA PARECER EXTRAÑA la rapidez con que nos habituamos a las entradas y salidas de Gina. Pronto nos acostumbramos a sus trajes de noche, a sus pasos leves de madrugada, a toda aquella puesta en escena que tal vez estaba ensayada hasta en sus más ínfimos detalles. Ahora me pregunto, a esta distancia de tiempo, si todo habría sido dispuesto para que ocurriese de aquel modo. Pero todavía no puedo descorrer la cortina de mi mente y ver claro. Tal vez porque allí siempre está la figura de Robins cuidando todos los movimientos, como aquella tarde en la que su tambor vino a traerme el mensaje.

¿Recordará Robins, desde la inmortalidad de los magos, cómo se alargaron los días aquel agosto? ¿Cómo Gina se convirtió en el único vínculo posible entre nosotros? Gina con sus apariciones breves. Cómo Rodolfo se atrincheró en el cuarto del tragaluz, desde donde sólo salía por la noche para recitar unos versos cada vez más exaltados, y fue entonces cuando Robins dijo que al fin le había sido otorgado el «don». Ahora había nacido el poeta. Era ya tiempo de que escucharas palabras dentro de ti, pero esas palabras se confundirán en tu cabeza, dijo el coronel con aquel aire profético, y Ahmed, que estaba acechando en el pasillo, siempre silencioso, fue a buscar a Taaruk para contárselo, como si aquella frase escondiese un significado secreto para ellos. Y Rodolfo, enaltecido, desplegaba su elocuencia para hablar del esplendor geométrico de un mundo nuevo, modernidad, velocidad omnipresente, grito de las masas, museos apolillados, bibliotecas como mausoleos, aire, aire, dejándose arrastrar por teorías ajenas que nos desconcertaban como si ocultasen un peligro, una bomba de relojería que parecía tener asiento en el interior de su propio cuerpo.

Yo imaginaba que el armazón de sus huesos era demasiado frágil para albergar toda aquella maquinaria dialéctica a punto de estallar con la fuerza de la dinamita.

Fue un verano caluroso. El calor denso de París, que nos obligaba a refugiarnos al caer la tarde en la sala de fumar con todos los balcones abiertos, tal vez porque a mí me agobiaba mi cuarto interior y los gritos lastimeros de los gatos en el patio, o tal vez porque aquellos días no le encontrábamos sentido a beber a solas sepultados en nuestros agujeros como hurones. Nos instalábamos en el salón que un día fue aparente y aún conservaba una sobada dignidad decrépita que Frau Vermeer ponía al día con su relamido gusto holandés: almohadones sobre los canapés antiguos, tapetitos, luces tamizadas con pantallas rojas de flecos, candeleros iluminando las viejas cornucopias. En aquel decorado marchito, embotados por la niebla de humo y el alcohol, abordábamos los problemas del mundo que sólo para el coronel parecían congruentes en su incongruencia.

Los acontecimientos históricos no eran nunca inocentes, ocultaban, decía, unas leyes secretas que no podían ser descifradas a la luz del presente: jamás se cansaba de aplicar su principio de irrealidad materializada. Precisamente porque, según Robins, los países acudían a la cita ineludible con su destino oculto al igual que los hombres. Cada colectividad humana, agregaba, estaba provista de alma: sólo en esa irrealidad se podía buscar el significado esencial que, por así decirlo, ayudaría a vaticinar el porvenir inminente de una nación y permitiría modificar el curso de la historia.

Mientras Robins devanaba aquella madeja de proposiciones enigmáticas, me daba cuenta de que para mí —y seguramente también para los demás— lo único importante era ver salir a Gina, verla dirigirse por el pasillo hacia el vestíbulo; inventarla, afilando la imaginación según el cuidado que hubiese dedicado aquel día a su apariencia, en una de aquellas veladas que Frau Vermeer describía a veces cuando acudía a retirar los ceniceros: ¿no lo han leído en los periódicos? ¡Qué ocurrencia! Una fiesta africana; aborígenes medio en cueros portando antorchas y fontanas con surtidores de champán. Nuestra pequeña Gina estuvo allí. Figurarnos el aspecto de los hombres que la aguardaban, aventurar si lucirían bigote y pelo ondulado con una rectísima raya en medio o si serían viejos con patillas y estómagos opulentos; imaginar las enguantadas manos de un caballero ayudándola a introducirse en el coche, y luego los brazos acogedores, los cuerpos estrechándose, la mordedura ansiosa de los labios, la nuca alborotada, y por fin la cabeza de Gina vencida sobre la pechera almidonada de un frac; escuchar el sonido de las brillantes ruedas de un carruaje rodando sobre el pavimento en dirección a un baile; hacer cábalas sobre si la esperaba un palco encortinado en un teatro o una cena íntima en un reservado del Maxims. Y después de su partida, al evocar el fragmento de piel que acabábamos de ver fugazmente, al aspirar el rastro de perfume, lo único importante era seguir apurando nuestras copas, escuchar interesados al coronel como si no supiéramos que ella no volvería hasta la madrugada (si es que volvía, porque no siempre dormía bajo nuestro techo), fingirnos presentes en aquella sala llena de humo cuando la realidad era que todo había terminado aquella noche con la desaparición de Gina.

A veces se detenía unos minutos en la sala y tomaba asiento entre nosotros, que la recibíamos indiferentes, enfrascados en nuestros diarios o en la discusión a media voz suscitada por Robins. Se sentaba silenciosa junto a la señora Martin, con la mirada acogedora y nostálgica de alguien a quien le espera un largo viaje y debe decir adiós, y cuando Rodolfo la contemplaba recostada como una esfinge sonriente en el diván, embellecida por una nube de vacuidad y misterio, se acercaba a ella y la envolvía entre los hilos resbaladizos de su voz. Recuerdo cómo Rodolfo se fue aproximando más y más a Gina y cómo ella bajaba la cara para reír y se estremecía, concentrada en aquellas palabras que se enredaban a su cuerpo como si fueran los tentáculos de un pulpo. Pues todo en la voz del poeta era pegajoso y acariciador, aunque muy posiblemente las caricias las ejecutaban nuestras manos, nuestros dedos deshabitados que tamborileaban en la mesa, en esa penumbra que de pronto coincidía con un cuerpo desnudo en nuestra cama a oscuras, pero seguíamos allí y Rodolfo se había decidido a acercarse, a desatar su labia inagotable. Quizá ella sólo le escuchaba por amabilidad, para hacer tiempo hasta que llegara el coche a buscarla, pero a medida que pasaban los días Rodolfo no sabía hablar de otra cosa más que de Gina. Un día nos dijo que tenía la belleza de una pantera. La pantera emana un perfume que embruja a sus víctimas. Que aunque su apariencia es inofensiva, su verdadera naturaleza permanece oculta y sólo sus pasos cautelosos anuncian el peligro. Lo peligroso, dijo, es que trastorna igual que un hipnotizador adormece a sus clientes aun a sabiendas de que despertarán del ensueño y volverán a la amargura. Al fin y al cabo, la magia del coronel Robins y la fascinación de Gina se nutren de parecido espejismo, dijo. Tuve la impresión de que en ese momento al coronel Robins le latió un músculo en la mandíbula.

Bajo la refulgente estela de Gina, Rodolfo abandonó su postración y empezó a escribir. O a decir que escribía. Cada vez estaba más eufórico, bebía más que nunca, no se acostaba antes del alba y, alguna de aquellas mañanas, al ir a trabajar, cuando me tropezaba con él en la escalera, lívido, con los ojos incendiados del suicida, la barba carbón de varios días, aseguraba no haber dormido en muchas noches. Por fin vistos los ropajes de la poesía, lo ha proclamado el tambor, decía, se instalaba el resto del día en un café de Montparnasse, pedía absenta, garabateaba unas líneas, y explicaba a quien quisiera oírle que esta vez era distinto, se había reencarnado, desde que conocía a Gina ya no bebía para olvidar, sino para recordarla, para fijarla en su memoria, hora tras hora, minuto tras minuto, clavada constantemente en su cabeza como una mariposa en una vitrina.

Ignoro cuándo se amansaron las miradas que Taaruk lanzaba a Gina. Resultaba difícil relacionar a Gina con aquel humo espeso que salía de las habitaciones de Taaruk cuando los hombres turcos se agrupaban en la jaima de su dormitorio. Me preguntaba una y otra vez cómo Taaruk habría llegado a la conclusión de que el camino estaba despejado y de que el único inconveniente era Rodolfo. Aunque los movimientos de Taaruk eran siempre furtivos, de todas formas pronto empezamos a saber cuándo había descubierto al poeta progresando en su asedio. Hace ya mucho tiempo de todo aquello, pero recuerdo que Ahmed quedó encargado de custodiar las puertas, acechaba las entradas y salidas de todos los habitantes de la casa, de los que parecía conocer una cantidad increíble de detalles y en cuyos más recónditos gestos, observados desde su puesto del pasillo y desde el vestíbulo adonde iba y venía, incluso por la noche, adivinaba los próximos pasos, los días en que se saldría y las noches en que uno estaba demasiado cansado para buscar la calle después de la cena. Desde el momento en que Taaruk sorprendió la indiferencia con que Gina ignoraba los ramos de rosas y las orquídeas que traían los mozos con pequeños regalos por las mañanas, él sólo se concentró en los labios húmedos y en la suavidad de la piel, desde aquel momento, pienso ahora, en Taaruk se despertó un deseo callado y violento.

Entonces empezó a vigilar las conversaciones entrecortadas entre Gina y Rodolfo, los avances y cercos del poeta. Descubrió las evasivas de Gina, escuchando a Rodolfo sin mover un músculo, controlando el ritmo de la respiración a propósito, como si tratase con su calma de frenar el desbordamiento verbal del poeta, de contener los invisibles brazos del pulpo que la atenazaban por medio de esa voz, cada vez más alterada, más confusa, con las palabras a punto de estallar. Fue entonces cuando a instancias de Taaruk, Ahmed tomó cartas en el asunto. Eran pequeños movimientos que ocurrían en los pasillos. El paso de Rodolfo siguiendo a Gina modificaba ligeramente su trayectoria e iniciaba, con la ayuda del brazo firme de Ahmed, un nuevo rumbo. Gina, sabiéndose segura, siguió desplegando su sonrisa para Rodolfo y para el resto del mundo como si agradeciese una salva de aplausos después de un concierto. Pero Taaruk dejó de preocuparse por el poeta, descubrió en él, supongo que con alivio, los ojos perrunos del eternamente rechazado, no del amante. Quizá nos preguntábamos si algún día Gina se encerraría con él en la jaima. No podíamos saberlo con certeza, pero Taaruk estaba seguro de que sus ojos amarillos y los párpados de seda habían ganado la partida.

Comprendí pronto que yo jamás tendría esa esperanza. La mirada de Gina, la mirada del amorcillo del parque, nunca sería para mí porque yo era invisible. No puedo decir en qué momento preciso de mi vida me volví invisible. Pero lo extraordinario, pienso ahora, es que esa invisibilidad, símbolo de mi cobardía y tal vez un factor decisivo que me libró, más tarde, de ser herido en la guerra, se había convertido, con el tiempo, en una característica de mi persona. Mi aspecto —tan idéntico al de cientos de funcionarios vestidos de oscuro— no llamaba en absoluto la atención, asimilado a la grisura de otros muchos hombres que se sepultaban en las oficinas públicas por la mañana y no las abandonaban hasta caer la tarde.

Pertenecía a un ejército doméstico que raras veces se estremecía por los fastos de lo que luego llamaron Belle époque.

¿Bella época, para quién? ¿íbamos a pisar alguna vez los hombres sin rostro —traspasando la mirada negadora de los porteros de librea— los relucientes suelos del café Anglais, de Laure's, de Maxims, de Les Ambassadeurs y de la Tour d'Argent? Sí, bella época para los afortunados; para arrancar suspiros con los violines cíngaros del Weber's, para pedir fresas silvestres en el Ritz, para alborotar nucas en los simones y en los camerinos del Folies. Eran los días alegres en los que los diarios voceaban a los cuatro vientos las maravillas de Sarah Bernhard, de los Ballets Rusos de Diáguilev, de Claude Debussy, de Isadora Duncan. ¿Qué sabía yo de violines, de fresas silvestres y de nucas alborotadas? Había vivido sin la ansiedad de estar perdiéndome algo fundamental, ajeno a ese otro territorio que únicamente conocía por los periódicos y más tarde por los relatos de Robins y el vislumbre de Gina, una tierra lejana que hasta entonces había discurrido sin apenas rozarme.

Para mí —y para legiones enteras de hombres y mujeres anónimos— nada de todo aquello sucedía; era sólo que los habitantes de ese otro mundo necesitaban dotar a sus invenciones de contenido, y por eso publicitaban sus fastos a partir de sus corros poderosos, de manera que todos los que nos manteníamos al margen dejábamos de existir si al menos no acatábamos los ecos de los acontecimientos que iluminaban París aquellos días. Yo era un convidado de piedra resignado a no pisar jamás la tierra lejana y extraña donde ocurrían las cosas. Y sin embargo, cómo lo cambió todo Gina, qué inútil parecía mi indiferencia, qué ridículo el desapego, un desapego de pronto teatral, como fingirse muerto y respirar agitadamente.

Con mucha nitidez, incluso con cierta curiosidad, percibí en mí, aun en aquella existencia tan opaca, un resentimiento intacto, un coágulo de amor propio que hasta entonces había considerado un rasguño, que venía de lejos y que, por lo menos así lo creí, empezaba a revolverse dentro de mí como si tuviese que vomitarlo o dejarlo crecer hasta encharcarme. Sólo gradualmente, cuando me acostumbré a la indiferencia de Gina, pude alojar en mi cuerpo ese nuevo resquemor, aunque no sin despreciarme a mí mismo. Porque el escozor de estar privándome de un festín, en esos días en los que ni siquiera queda el derecho a las migajas y en los que descubres que ya siempre serás invisible, dejaba en carne viva una rapacidad inexistente hasta entonces. Acepté que el resquemor me envenenaba según iba creciendo el ansia. Un día me di cuenta de que ese escozor se estaba poco a poco adueñando de mí. Pero, pensé entonces, ¿cómo podía un observador mudo rebelarse? ¿Había sido Gina capaz de accionar los resortes de mi indignación, sin tener yo ahora noción de cómo controlar la rabia? ¿Era posible que la frenética actividad de Rodolfo y los renovados secreteos de Taaruk fuesen también el efecto de un impulso que Gina había despertado?

Decidí que ése era el verdadero don de Gina, sacudirnos de la somnolencia, y supe que aunque yo pugnase por permanecer dormido, ella había destrozado para siempre mis pretextos.

11

TODAVÍA OSCURECE DEMASIADO PRONTO y casi todas las tardes caen unas gotas que dibujan salpicaduras en los cristales. No me puedo quejar del panorama. Yo, que a los pocos meses de llegar aquí me había considerado un hombre con suerte porque había ascendido en el escalafón hasta dormir junto a un ventanal (sólo tengo que incorporarme y girar un poco la cabeza para ver el valle y al fondo los árboles del río), no encuentro ahora más que tristeza en estas tardes nubladas en las que no se puede salir al jardín y en las que la noche prematura te empuja a regresar a la cama, por más que las enfermeras nos aconsejen jugar a los naipes o leer un poco en esa sala inhóspita y mal iluminada dispuesta para los convalecientes y para aquellos a los que, como a mí mismo en estos momentos, su estado de salud no los obliga a la postración continua.

Cuando me trasladaron a este sanatorio en las inmediaciones de Annecy pensé inmediatamente que ya nunca más podría ver a Marie. Pero ella encontró medios para venir, organizando una complicada red de transbordos de trenes. En su segunda visita, después de mi traslado, me dijo que alguien la había traído en automóvil. Sabía que tarde o temprano ocurriría lo que más temía yo en el mundo. Cuando sacudió la melena al quitarse el abrigo le pregunté si esa persona regresaría también con ella a Amélie. Volverían juntos, contestó; cuando acabase sus asuntos esa persona la esperaría en un café de Annecy. Creo que los dos usamos a propósito la palabra «persona» porque nos parecía menos comprometida. Pero naturalmente tenía que tratarse de un hombre ya que, en realidad, hay todavía muy pocas mujeres conduciendo por las carreteras francesas, así que sin duda tenía que ser un hombre, y acaso por no parecer indiscreto no me referí al supuesto conductor sino a la «persona» que conducía el coche. Creo que la vaguedad de la pregunta y de la respuesta zanjaba cualquier otra explicación, como cuando siendo un muchacho mi madre me preguntaba dónde había estado y yo le contestaba, «por ahí». El golpe, sin embargo, me afectó, y ha seguido afectándome durante estas últimas semanas, cuando las cartas de Marie se han vuelto más irregulares y cuando han transcurrido ya tres meses desde nuestro último encuentro.

Me afecta, sobre todo, en tardes nubladas como ésta, porque pasan los días y sigo sin recibir una de esas notitas breves avisándome de una inminente visita o simplemente interesándose por mi salud y pretextando muchísimo trabajo extra en el Gran Hotel. Y cuando vuelvo a la cama, después de un tonto paseo por los pasillos, y me doy la vuelta hacia el paisaje a punto de diluirse, vuelvo a pensar en los días de Amélie-les-Bains, hace casi tres años, cuando nuestros encuentros llegaron a ser prácticamente semanales y yo me recuperé tanto que me podía permitir largos paseos hasta el jardín público. Puedo ver, con extraña nitidez, el camino que recorríamos hasta el quiosco de música, el toldo rojo y blanco bajo el que se cobijaba del sol la banda; reencuentro a las mujeres con sombreros pequeños, patitas de grulla y medias de nácar, las que se alojaban en el Gran Hotel y en otros hoteles menos caros anexos al balneario, mujeres sin enfermedades aparentes que encontraban entretenimiento y un punteado para sus vidas ociosas en el hecho de pasar unas semanas en Amélie-les-Bains tomando las aguas. Y allí, entre grullas aburridas, toda la bandada de gorriones que Marie era capaz de sugerir, la insolencia inocente de la lazada colegial de sus botines gastados taconeando al ritmo de la música. Pero su frescura, su franca alegría, su costumbre tal vez demasiado infantil de aplaudir con alboroto cada vez que la banda remataba una pieza con el estruendo de los platillos, no llegaron en realidad a producirme ningún apuro, aunque alguna de las grullas volvía la cabeza y nos dedicaba una reprobadora caída de pestañas.

No es que de pronto, después de tantos años de pasar inadvertido, me hubiese aficionado a llamar la atención. Sólo que me gustaba estar junto a ella. Verla reír con la risa despreocupada de quien todavía no ha traicionado a nadie. Acaso las grullas codiciaban el desorden fogoso de su pelo, los dientes blanquísimos tan pequeños y el ardor suave de las mejillas, sin rastro de maquillaje, ni colorete, ni estrategias. O tal vez no entendían por qué iba acompañada de un hombre tan viejo, con aquel rostro devastado y que podía ser su padre. No, seguro que no es su padre, la joven es demasiado bonita, sí, usarían esa palabra, «bonita», las mujeres de las medias nacaradas al regresar a sus hoteles y recordar a la extraña pareja que habían visto en el parque. Un pariente, tiene que ser un pariente lejano, tal vez un primo de la madre, concluirían dando por zanjada la visión y sin pensar jamás en la posibilidad de que yo, un viejo devastado, pudiera ser un amante o un pretendiente. Eso pensarían las mujeres instaladas en alojamientos de segunda categoría y también las hospedadas en el Gran Hotel, aunque estas últimas conocerían a Maríe, la habrían visto alguna vez sirviendo la cena con su uniforme negro y su cofia, o quizá llevando en una bandeja de plata una tila a la habitación, en uno de esos días de «terribles jaquecas».

Terribles jaquecas —dijo una vez Marie, sin malicia pero sin parar de reír—, desmayos, vértigos y sofocos, ahogos, siempre tienen algo esas pobres señoras de mi hotel. Piden que se les deje el cuarto en penumbra, infusiones, compresas de agua fría y yo obedezco sus órdenes, les digo si les apetece una manta ligera o alguna otra cosa y después me retiro de puntillas. Me pregunté si me cuidaría a mí de esa manera de haber sido yo uno de los huéspedes del Gran Hotel, si me pondría una manta de vicuña sobre las piernas de hallarme sentado en un sillón de orejas junto al mirador de una de aquellas habitaciones, seguramente muy luminosas, o si tal vez posaría su mano en mi frente, como calibrando la fiebre, antes de depositar con sumo cuidado una compresa fría sobre mis sienes. Porque a pesar de los repetidos encuentros amistosos y de la tierna atención que me dispensaba, jamás nos rozábamos, jamás acaricié sus dedos o ella intentó tomarme del brazo, por inseguro que fuese mi paso en nuestras caminatas, por deteriorado que fuese mi aspecto si ese día no me permitían levantarme y a ella no le quedaba más remedio que velar un rato junto a mi lecho en el hospital.

Nunca dejaba de producirme horror la posibilidad de que un día no apareciera. Si no me había hecho llegar una nota durante la semana, yo me asomaba inquieto como un adolescente a la sala de visitas. No me tranquilizaba hasta verla allí sentada con su abrigo demasiado grande y sus mitones. Si a la hora convenida era yo el que no comparecía, Marie preguntaba por la enfermera Corneille. Entonces era conducida hasta mi cama. Acercaba una silla a la cabecera. Yo la encontraba allí: los rizos revueltos, la boca grande que ríe, y esas prendas de lana que parecían prestadas por una mujer mucho más voluminosa que ella. No me importaba que me viera en pijama y sin afeitar. Ésa es la única ventaja de llevar recluido en estos lugares tanto tiempo. Uno no tiene ningún pudor. Los enfermos somos todo lo contrario de remilgados a la hora de exhibir nuestras miserias. Nos parece que ya es bastante con seguir vivos, y nos damos por satisfechos si alguien se ocupa de nosotros; vemos completamente natural que los empleados de estos establecimientos nos volteen en cueros de un lado para otro y nos restrieguen esponjas o ungüentos por todo el cuerpo con la misma indiferencia del campesino que le pasa un cepillo a las mulas. Nos trae sin cuidado. Estamos acostumbrados a los ojos escrutadores y a las manos que examinan.

Mis compañeros de cuarto me envidiaban y hacían cábalas a mis espaldas, les extrañaba la fidelidad de mi joven amiga, tal vez también mis renovados ánimos, en los días buenos, para sacudirme la pereza y asearme y rasurarme con atención en aquel espejo lleno de nieblas, y quitarme el pijama reglamentario y sacar del armario el traje (el mismo para invierno que para verano, sólo que en verano no me ponía el chaleco) y comportarme, durante unas horas, como si fuese un hombre normal, como si fuese un hombre sano.

Yo sabía, en cualquier caso, que era muy tarde para mí. Ni siquiera en mi época de aprendiz en Reims había sido yo un muchacho alegre y despreocupado. Alguna vez he imaginado que era debido al luto de mi madre. No me refiero a la indefensión en que ella y yo quedamos tras la muerte de mi padre, no; el dolor que se derivaba de la muerte de mi padre, en mi caso, acabó disipándose. Se me ocurre que mi propensión a la pesadumbre tenía que ver con el empeño de mi madre en seguir abrazada a la tristeza. Algunas viudas arrastran a sus muertos durante toda la vida y se hincan de rodillas junto a la cama vacía suplicando que el sufrimiento no se agote. Creo que mi madre era una de esas mujeres. Nadie puede ser alegre y despreocupado en una casa donde se mantiene encendida la vela de la desgracia.

Por eso cuando conocí a Marie, hace tres años, pensé que no iba a ser fácil aprender a bromear, a mi edad, para ponerme a la altura de sus espontáneos arrebatos de felicidad, de sus constantes preguntas de niña curiosa con que me obligaba a tirar del sedal enmarañado del pasado, con que me empujaba a reconstruir una historia que, al relatarla para ella, adquiría nuevas perspectivas. Marie se convirtió en mi memoria. Encontraba entretenimiento en los borrosos episodios que lograba arrancarme de los días en que traté a Lavil. Descubrió, espoleando mi recuerdo con una ansiedad enter-necedora, que hacerme hablar era bueno para mi debilitada salud. Le parecía que era suficiente con devolverme mentalmente a París, y en cuanto lograba su propósito se volvía toda oídos y retiraba su melena hacia la espalda, como si con ese ademán manifestase su completa concentración en mis palabras.

Al principio me pregunté si Marie sabía más de la cuenta y trataba de ponerme a prueba. La única evidencia de mi desconfianza estaba en la atención con que me miraba a veces, como si buscase un gesto que no se correspondiese con el relato, del mismo modo que un juez persigue el tartamudeo nervioso de un culpable. Intenté zafarme, hablar del tiempo, preguntarle por su trabajo en el Gran Hotel.

Comprendí que ella siempre encontraría un pretexto para devolverme al pasado; así, era capaz de relacionar el aspecto anticuado de un transeúnte con la imagen que ella se había forjado del coronel Robins. Si, por ejemplo, nos cruzábamos con un hombre moreno durante un paseo, le parecía imprescindible volver a repasar algunos detalles concretos del aspecto de Taaruk el turco, aunque sólo fuera un apunte sobre el color de los ojos o el matiz exacto de la tonalidad de la piel. Exigía, sobre todo, pequeños detalles. Me obligaba a fijarme en movimientos que antes me habían pasado inadvertidos: por qué se produjo aquel temblor en una voz, de quién eran las manos que tamborileaban en la mesa, cómo llegaron a juntarse las bocas. Era perfectamente capaz de detenerse en las infinitas posibilidades del brillo de unos ojos o de la entonación de una frase. Recuerdo que, cuando le hablé de las predicciones del coronel, ella se frotó las manos, se agitó interesada en su asiento, y decretó: aquí hay gato encerrado. Seguro que hay gato encerrado. Y en aquel momento lanzaba sobre el caos de mi ayer fragmentado alguna acuciante y minúscula duda, una nueva e inútil incertidumbre.

Estas conversaciones tenían lugar a veces en un café modesto en las inmediaciones del parque. Marie había acabado su chocolate. Yo no podía entonces enfrentarme a su boca de fresa oscura. Son cosas que ocurren, supongo. Ella aguardaba expectante, sin saber que yo simulaba rebuscar algo en los bolsillos de mi chaqueta. Me estaba prohibido fumar y todavía no había pedido la nota, de modo que no había mucho que buscar. Pero yo me demoraba un poco, sin atreverme a mirar la lengua cuando lamía las comisuras, hasta que encontraba un pañuelo o una pequeña caja de pildoras. Después volvía a tropezar con sus ojos atentos y me asombraba descubrir que ella era la única tramoyista del telón que ocultaba mi pasado. Nunca olvidaba nada. Me exigía fechas, nombres, datos. Quería saber cosas de Gina. Al fin y al cabo la muerte de Gina, notificada por Lavil en la escueta carta que me entregó Marie en nuestro primer encuentro, había sido el vínculo de nuestra extraña amistad.

Pero fue a partir de ese momento cuando intuí que debía ocultarle algunos datos, sin saber exactamente por qué y qué tipo de información debía escamotearle. Después de todo, era una chiquilla, yo tenía que andarme con cuidado.

Sólo a lo largo de nuestro primer encuentro Marie relató brevemente su historia. O mejor, me mostró una fotografía. Era un grupo familiar pueblerino, el matrimonio y los niños vestidos de fiesta delante de una casa de piedra, acaso la primera comunión de uno de ellos, porque el más alto sostenía una vela y un rosario en las manos. Marie tenía diez años y unas largas trenzas con lazos. A su lado había otra niña de aspecto enfermizo. Murió de tisis al año de ser tomada la fotografía, me dijo. Detrás de las pequeñas, tres muchachos, casi idénticos. Uno de ellos tenía la mano en el hombro de Marie. El chico del rosario estaba flanqueado por los padres, que sonreían forzadamente. Pensé que la mujer del traje negro, recogido el pelo con muchas peinetas, estaba aturdida, como si no estuviera acostumbrada al ajetreo que habría supuesto prepararse para aquel retrato, o para aquella celebración, sin duda la comunión del muchacho que permanecía a su lado, con un halo de santo, o de mártir, porque el fotógrafo, en el revelado, había difuminado un círculo luminoso alrededor de la cabeza del niño. El padre, junto a él, resultaba demasiado recio, un aldeano con rostro de malas pulgas, se le adivinaban unos ojos rápidos prestos para la bofetada certera o para detectar antes que nadie el humo en un pajar vecino.

A Marie no le gustaba la vida del campo. Su madre bordaba muy bien, era de origen belga y a veces trabajaba para Lavil, que llegaba desde París, con un chófer, en un automóvil grande y negro a recoger los encargos. Cuando dejó de acudir a la escuela, Marie ayudaba en la cocina, en el establo, y se las arreglaba bien en la huerta. Por la noche se sentaba junto a la lumbre y leía en alto mientras la madre cosía. Cuando cumplió catorce años se marchó a servir a París. Lavil la colocó en el domicilio de los De Verville. Era una casa abarrotada con infinidad de antigüedades y toda clase de porcelanas muy valiosas. Marie siempre tenía miedo de romper algo. Si la limpieza se realizaba bajo la supervisión de la señora De Verville el pánico crecía dentro de ella, hasta el punto de que le temblaban las manos y las piernas. Le obligaba a repasar las lámparas de araña siguiendo el orden estricto de las lágrimas de cristal, una por una, desde la más alta hasta el último colgante, siguiendo el descenso de una escalera de caracol; los jarrones y bibelots, dispuestos en estantes, aparadores, mesitas, escritorios y consolas, se repasaban a diario con sumo cuidado y con un paño húmedo; estaba prohibido tocar la colección de armas y objetos militares de la biblioteca porque era peligroso y porque el propio señor De Verville se ocupaba de ello, abrillantando los sables, aceitando las cartucheras y los correajes; tampoco se podían rozar los lienzos de los cuadros que cubrían totalmente las paredes porque ése era el trabajo destinado al valet del señor, que acudía tres días por semana y que apenas miraba a la cocinera o a Marie (ella se limitaba a pasar un suave plumero por los marcos, algunos de ellos muy historiados y también delicadísimos); las mejores vajillas no debían permanecer sin airear más de un mes, había que lavarlas con agua jabonosa aunque no hubieran sido usadas y aunque no se fuesen a utilizar en las siguientes semanas; la señora De Verville encontraba cada día una tortura nueva: bajar las bandejas de plata de lo más alto de una vitrina, cambiar de sitio los frágiles tibores chinos, encerar las cómodas italianas, labradas con una marquetería tan fina que podía saltar una esquirla a la menor brusquedad.

Por las noches, Marie se refugiaba en su cuarto y estallaba en llanto. No podía soportar la tensión, no sólo por esas continuas, y a veces arbitrarias, manías de la señora, sino porque vivía en permanente estado de pánico: la sola idea de dañar involuntariamente alguno de aquellos objetos le producía una incontrolable angustia. Nunca rompió nada; en cambio, empezó a soñar que un hombre irrumpía en la casa y con brutales hachazos destrozaba sin miramientos los muebles y los caprichosos adornos, hasta no dejar nada en pie, hasta reducirlo todo a escombros. Según Marie, la mirada desconfiada y amenazadora de los De Verville era la señal de que adivinaban sus deseos secretos agazapados tras el sueño, y eso la ponía todavía más nerviosa. Al cabo de un año se vino abajo, pero no fue capaz de regresar al pueblo. Por eso Lavil le había buscado trabajo en Amélie-les-Bains.

Ella no supo hasta qué punto su relato había despertado mi interés, hasta qué punto había accionado en mí un resorte que yo creía inutilizado para siempre. Me refiero a la rara sensación de estar vivo todavía. Aunque tal vez no fue fácil separar aquel sentimiento de la noticia de la muerte de Gina, que Lavil había considerado oportuno comunicarme y que yo acababa de recibir justo en el mismo instante de conocer a Marie. Gina había muerto y yo seguía respirando junto a una joven desconocida, casi una niña, cuyos mitones se balanceaban en el aire al hablarme, ahora con humor, de una tal señora De Verville, conocida, acaso amiga, de Lavil. Yo no acertaba a comprender en qué punto de las maniobras de Lavil, de los favores y de las peticiones, en qué cruce de las tupidas redes de amistades y maquinaciones, me encontraba yo. Pero aquel día no me importó. No me impresionó tampoco la muerte de Gina. La había creído muerta durante muchos de estos años. Me había acostumbrado a recordarla en los días de su enfermedad, bella y rota, y sólo, fugazmente, se me presentaba la imagen de aquella mujer de treinta años que encontré en París pocos meses después de la guerra. Pero quise hacerle un favor a Gina y no imaginar el paso del tiempo por su piel. No quería pensar en la carne que se desborda por las nalgas, ni verla con ese estremecimiento de rabia que un día sienten las mujeres que han vivido pendientes de su cuerpo y que las empuja a no mirarse nunca más, o a iniciar una batalla despiadada contra sí mismas.

Para mí había muerto hacía años y en un paisaje remoto, ni siquiera en Londres, como ahora venía a enterarme por la carta de Lavil —en realidad el único dato real que aportaba, porque no explicaba si había fallecido en un hospital o en el cuarto triste de un hotelucho, o si sola o acompañada—, y por alguna razón la verdadera muerte, la que había tenido lugar sólo hacía unos meses, tal como explicaba Lavil, ya no me conmovió. Tal vez porque la memoria se comporta de un modo caprichoso y reproduce las emociones aunque los hechos todavía no hayan tenido lugar, tal como el hombre sentenciado por un rival ha vivido tantas veces su asesinato que cuando llega el adversario y le hinca el puñal en el vientre, en sus ojos no hay asombro sino aceptación de algo que tenía que pasar, que ya había ocurrido muchas veces en su cabeza. Así, la muerte de Gina había sucedido muchas veces dentro de mí, y en épocas distintas. El hecho de descubrir dos sentimientos a la vez, la satisfacción por la presencia de Marie y el desconcierto por una noticia que hubiera debido entristecerme, pero que había sido neutralizada por una larga asimilación previa, me proporcionaba una curiosa sensación de tranquilidad y hasta de renovada expectativa.

Nunca he sabido si Marie estaba al tanto del contenido de aquella carta. No recuerdo el día exacto en que me preguntó cómo había conocido a Lavil. Creo recordar que fue en un encuentro posterior. De pronto me encontré hablando en voz alta de la pensión de la calle de Poissy. Marie escuchaba con los ojos alegres, como si lo que a mí me producía incomodidad a ella la llenase de expectación, como un niño escucha ilusionado un cuento de terror, dando por seguro que él no pertenece al relato. Aunque a veces sentí que Marie había estado allí, que reconocía el olor de los pasillos, que también ella formaba parte de la trama. Pero no era posible. Habían transcurrido veinticinco años. Marie sólo tenía quince, cuando me visitó por primera vez, había nacido después de la guerra, ni siquiera había estado en París hasta hacía un año, cuando encontró trabajo en la casa atestada de los De Verville. En cualquier caso, yo tampoco le comenté a Marie lo que decía la carta. Doblé el sobre y lo guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta. Desde entonces, de eso hace ya tres años, ha permanecido en ese mismo lugar.

Hace ya meses que no necesito ponerme el traje. Paso casi todo el tiempo en la cama y sólo de vez en cuando, como en estos días de mejoría, salgo al jardín y doy un breve paseo sin hablar apenas con nadie si el tiempo es bueno; si está nublado, como hoy, salgo al pasillo y me asomo a las cristaleras desde donde se ve el pabellón de las mujeres y por las ventanas distingo las siluetas de cabezas que dormitan sobre las almohadas o tejen —lo sé por el movimiento de los brazos entrechocando las agujas—, o hablan entre sí de una cama a otra.

A veces mezclo fechas, pero de algunas cosas estoy seguro. Hace cinco meses un hombre acompañó a Marie en coche hasta Annecy. La escena me golpea por las noches. Era sólo una niña cuando me visitó por primera vez en el otro sanatorio. Se mordía los mitones como una niña cuando escuchaba algo que ella juzgaba emocionante; como una niña se burlaba de mis manías de viejo enfermo; arrastraba los pies al caminar por el polvo o lanzaba risas disparatadas para poner nerviosas a las grullas del parque, a las mujeres que, aun a pesar de las ropas sencillas demasiado grandes de Marie, envidiaban los dientes blanquísimos y adivinaban, bajo la falda o el abrigo, la largura de las piernas y la delgadez exacta de un cuerpo a punto de estallar. Yo sólo podía ver en ella la mirada limpia de quienes no han conocido la traición. No quería imaginarla con vestidos elegantes ni con collares falsos ni acompañada por hombres que regalan medias de seda y barras de labios. Supongo que por eso nunca le he contado del todo la historia de Gina. Pero no hay modo de parar la energía que bulle en la sangre.

Trato de no darle importancia. Vino con un amigo, eso es normal. Tal vez un taxista, un joven serio, le habrá conocido en la recepción del hotel al bajar las sombrereras de las señoras. Yo nunca la he visto vestida de doncella. Parecerá mayor, el pelo recogido, el cuello desnudo, los pómulos altos marcando más la boca grande. Ella no puede evitar reír. Estoy seguro de que ríe al entregar las sombrereras al chófer, se ríe con los mozos, sonríe a las señoras que regresan a las ciudades después de tomar las aguas y acaso le tienden agradecidas la mano o deslizan unas monedas con un ademán indeciso y precipitado. Me pregunto si ese joven taxista, en caso de ser un taxista, apreció la ingenuidad de Marie, si no hizo una interpretación falsa de la cercana franqueza que descubriría en la risueña doncella del Gran Hotel.

Algo así tuvo que suceder. Al fin y al cabo Marie no tenía a nadie a quien visitar en su día libre. Probablemente él esperaría varias semanas para invitarla a tomar un café. Se haría el encontradizo en la recepción, entre equipajes y despedidas precipitadas. Siempre hay alguien que olvida unos guantes de cabritilla y Marie jadearía hasta la puerta del auto con ellos en la mano. Desconozco si Marie pidió chocolate en la primera cita, o si le enseñó la foto de su familia campesina. Estoy seguro de que no lo hizo. Estoy seguro de que no le habló de la hermana que murió de tisis ni del cansancio de la madre, esa madre belga que sabe bordar primorosamente. Al menos no en el primer encuentro. Tal vez lo hiciera en los siguientes días; o tal vez en el trayecto desde Amélie-les-Bains a Annecy; tuvieron tiempo de sobra para hablar de sus familias respectivas, para recordar la foto de las trenzas y las angustias pasadas en casa de los De Verville. O tal vez no. Tal vez el taxista tenía que traer a un cliente hasta Annecy y ella aprovechaba el viaje agradecida y silenciosa, sentada delante, como van en ocasiones excepcionales las esposas de los taxistas, calladas y acurrucadas para no incomodar al viajero que paga, al viajero que, a fin de cuentas, tiene todo el derecho de ir tranquilo, de disfrutar a sus anchas de un trayecto que tendrá que pagar cuando finalice, tanto si el taxista va acompañado por su esposa o su novia, como si conduce sin más compañía que la del cliente.

Todavía nos vimos otra vez más, hace dos meses. Habían pasado otros tres desde su excursión en automóvil. Esta vez vino en tren y no encontré nada diferente en su rostro y en el desorden, cada vez más espectacular, de su melena. Me habló de las quejumbrosas dientas del Gran Hotel, de las pretenciosas señoras que sólo hablaban de viajes a países exóticos, de marcas de perfumes, de joyas y de los amantes de otras señoras; Marie todavía reía pero ya no las contemplaba con buenos ojos. Igual que si las hubiera descubierto hurgando en un bolso ajeno y ya no confiase en su inocencia. Pude ver que sus ojos brillaban más que antes, tal vez es el amor, me dije, ese pretendiente que ha empezado a cortejarla. Aunque no entiendo muy bien por qué no me contó que había conocido a un taxista, si es que es taxista, o tal vez al contable del hotel, el hombre que la trajo una vez, pero ya nunca más.

Ahora lleva varias semanas sin dar señales de vida. Tal vez a ese amigo, seguramente taxista o contable, tal vez ahora algo más que un amigo, un novio o un pretendiente, no le parece bien que me visite a mí, a un viejo enfermo, al fin y al cabo ni siquiera somos parientes lejanos. Tal vez a ese hombre le saque de quicio pensar que ha reído a mi lado y que juntos hemos mirado la foto de su familia. Él no sabe que Marie era entonces una niña con sus mitones, y acaso le haya prohibido venir a verme.

12

AL PRINCIPIO NADIE hizo ningún comentario, pero ahora estoy seguro de ello: Gina empezó a deslizarse en la jaima de Taaruk a las tres semanas de su llegada a la pensión. Más que el nuevo lustre de la piel del turco, más que los ojos desmesuradamente ensimismados de Gina, aquella indiferencia cortante que los ataba se apareció súbitamente a mis ojos como la señal visible de dos cuerpos que se entrelazan en la oscuridad. Quizá, cuando estuve seguro, esperé un gesto del coronel Robins, una palabra, alguna aclaración. Pero el primer incidente no se produjo hasta varios días más tarde. Esa noche sentí al coronel al acecho en su cuarto. Se había escuchado un tronar repentino del tambor. Fue un sonido violento, casi me atrevería a decir furioso, que se sofocó bruscamente como si alguien hubiese acallado de golpe los últimos ecos. Desde la sala vi salir a Gina envuelta en una capa dorada. Llevaba un turbante con plumaje de garza, o de pájaro del paraíso, vaya usted a saber, yo no entiendo de aves. Alguien esperaba abajo en un coche porque se oyeron alejarse los cascos de un caballo. Al cabo de unos minutos Robins tocó en mi puerta. Le dejé entrar. ¿Ha visto salir a Gina?, preguntó. No se puede andar por ahí con plumas de pavo real. Traen mal fario. Ha pasado toda la tarde encerrada con Taaruk. Han estado fumando. Ese turco es un demonio.

Entonces fue cuando todos nos convertimos en espías. Tácitamente, decidimos sin hablar que cada cual debería vigilar un flanco. Pensé que el hecho de saber que se acostaba con Taaruk no despertaba nuestra rivalidad, sino al contrario. Nos habíamos apropiado de una finalidad. Descubrir que nos encontrábamos ante un territorio que uno de nosotros podía conquistar la volvió más deseable. Para mí Gina dejó de ser inaccesible desde la tarde en que Taaruk le buscó la boca casi con fiereza contra la pared del pasillo. Casualmente yo había llegado al cortinaje que marcaba un quiebro del corredor. Tal vez ellos no repararon en mí. Taaruk podía haber esperado hasta entrar en su cuarto y, sin embargo, yo vi la desesperación de las bocas, el roce nervioso, las lenguas buscándose con prisa. Supongo que hay jadeos que requieren un riesgo, un abrazo apremiante, como si un marido burlado fuese a aparecer de un momento a otro.

El coronel y yo lo sabíamos y a Taaruk no parecía importarle que lo supiéramos. Creo que el único que tardó en enterarse fue Rodolfo. Todavía festejaba las apariciones de Gina, todavía la perseguía con su oratoria, como si ella no hubiese emprendido un largo viaje por las dunas de Taaruk, como si ella todavía pudiese abrir los ojos y ver al poeta. Además, Rodolfo estaba demasiado ocupado con las palabras, y, según supe más tarde, con el láudano, para darse cuenta de que Gina se le iba de las manos. Yo acechaba desde mi cuarto. Para cuando Rodolfo se quiso dar cuenta, Gina vivía protegida por Ahmed, el esbirro de Taaruk, convertido ahora en un guardián que abría y cerraba las puertas selladas, vadeaba el pasillo y borraba las huellas con la imperturbabilidad de un conspirador.

Un sábado al oscurecer coincidí con Robins en el café que a veces frecuentábamos a sólo unas manzanas de la casa. Al acercarse a mi mesa lo encontré más bien abatido, poco teatral. El coronel, debido al bochorno, se había apeado del traje de gala. Pensé que el canotié no era el sombrero más apropiado para un mago y cuando lo dejó sobre la mesa su cabeza cana presentaba un aspecto desordenado y sudoroso. En aquel momento poseía el patetismo del hombre viejo que ha pasado muchas horas persiguiendo infructuosamente a una mujer.

Ignoro por qué me hizo reparar en la presencia de Gina, acompañada de un hombre pulcramente afeitado, sentados junto a un ventanal, algo alejados de nosotros, el codo desnudo de ella apoyado en el velador, el puchero de la boca casi displicente, el hombre impasible y, a juzgar por todas las apariencias, acostumbrado a armarse de paciencia, a explicar las cosas despacio, a repetir las instrucciones varias veces; y tal vez eso fue lo que me molestó entonces, lo que todavía me revuelve el estómago al pensar en ello, y me resulta irritante; irritante, sí, aceptar que Lavil era en cierto modo su propietario; desde luego le daba instrucciones, incluso anotó algo en una tarjeta que extrajo de un billetero, una invitación acaso; quizá escribió un nombre en el reverso, el nombre de un caballero desconocido con el que Gina debería encontrarse un poco más tarde.

—Lerroux —me dijo Robins tras una breve inclinación en dirección al ventanal desde donde nos saludaban—, hay mujeres que ocultan un destino trágico en su belleza. Nacen con la marca. Mire a Gina, ¿puede verlo? Es algo que se reconoce, algo tan familiar como un futuro en el que ya hemos estado. Nunca me equivoco, es inconfundible. Si consiguen sacudirse de encima la desesperación del deseo, tal vez puedan hacer una vida normal. Si no, están perdidas. Siempre hay alguien que las golpea y más tarde las abandona. Sus rasgos se deforman de pronto, de un día para otro, no sé cómo explicarle; se contemplan pero ya no se ven a sí mismas, ven sólo las ruinas, los zorros pasados de moda, la rabia que hay que maquillar mientras todavía se espera. Algunas enloquecen o se matan.

—¿Está usted hablando como clarividente o como hombre de mundo? —pregunté con curiosidad.

—Fíjese en el rostro de Gina —murmuró como si no me hubiese escuchado—. La fiebre del iris proclama que hay un abismo dentro de ella. Un abismo al que preferirá descender antes que cualquier otra cosa. Estará dispuesta a todo con tal de conocer la crueldad de una pasión sin orillas. No habrá nada que pueda salvarla.

—¿Ni siquiera el amor?

—Las mujeres como ella disfrutan arañando el deseo de los demás hasta la locura. A Gina sólo la excita la pasión que despierta. Ha elegido morir como mujer de carne y hueso. Sabe que despierta la avidez de los demás y busca ser tragada por el apetito, del mismo modo que las víctimas eligen siempre a sus asesinos. Después se dejará llevar por esa insaciable sed de perpetuar su deseo en el deseo de los demás. Resbalará hacia el precipicio y cometerá la tontería de no rentabilizar su belleza. Créame, su destino es el fango.

Me irritaba su seguridad.

—Eso es mucho suponer, coronel.

—Es carne de burdel —dijo tajante, con un deje de tristeza—. Le aseguro que esa joven no ha cumplido los veinte y ya no tiene la conciencia tranquila o muy pronto dejará de tenerla. Su pasión no puede esperar y al final acabará arruinando sus posibilidades como otras muchas de su especie. Preferirá la combustión de la hoguera al aburrimiento de poner el ojo en un buen partido. La impaciencia es la enfermedad de estas jóvenes. Ella reventará antes de que ese hombre la saque adelante. Gina es un territorio ocupado por la voracidad de los demás.

—¿Quién es ese hombre?

—Se llama Gérard Lavil. Es una especie de agente. Recluta bellezas jóvenes y les ofrece la fama, la inmortalidad de un segundo. Sabe apreciar a las mujeres, pero para su propio placer prefiere a los hombres, de modo que no le importa poner a sus muchachas en otras manos. En cierto modo es un intermediario con buenas relaciones que puede procurar a cualquiera de estas sílfides un protector adinerado o una fulgurante carrera como maniquí en alguna famosa maison de alta costura. Para muchas es la única salida. El refinamiento de la moda enseña a estas mujeres llegadas de provincias a explotar su belleza y a sacar tajada. Esta profesión les permite rentabilizar elegantemente la exhibición de sus cuerpos, hasta que encuentran un caballero maduro que está deseando morder senos dulces y hundir los dedos en geografías inexploradas. Un caballero capaz de invertir en una sombrerería o al que se arranca la promesa de una casita de ensueño en el Bois de Boulogne. Algunas tienen la osadía de hundir en la miseria a la esposa usada y salirse con la suya con una boda de lo más rentable. Las mujeres como Gina deben tener la calculadora frialdad del jugador que se atreve a apostar con audacia, es decir, a correr algún riesgo a la espera de una buena jugada.

No me gustaban las suposiciones del coronel Robins y le hice un gesto para que callase. Gina se despedía de Lavil y sonreía hacia nosotros con una belleza dulce y amodorrada, como si estuviera a punto de quedarse dormida.

—No se engañe —advirtió entre dientes—. Les gusta el incendio y arrastran con ellas a los que se ponen a tiro. Le prevengo. Más vale que se mantenga alejado. No trate de salvarla. Ardería usted con ella y sólo podríamos recoger sus cenizas.

No supe por qué el coronel Robins hizo aquella advertencia y me eché a reír. Yo me consideraba un insípido telegrafista y las mujeres como Gina no entraban en mis cálculos.

Después de medianoche, la multitud del café giraba como una sola masa compacta entre los vapores del alcohol y la neblina espesa del tabaco, y fue entonces cuando Lavil se acercó y se sentó con nosotros. Unas horas más tarde me costaba recordar su voz, y sin embargo la recuerdo hoy con mucha mayor nitidez que entonces.

En esa atmósfera pastosa de conversaciones sobreexcitadas y ojos lanzados de una esquina a otra como dardos, me encontré, pues, sentado frente a un ser de mirada desvaída y expresión blanda que apenas reparó en mí y que olvidó mi nombre instantes después de haberlo pronunciado el coronel Robins. Me ocurre a mí como a las criadas y a los lacayos de las grandes casas. A fuerza de ser ignorados en presencia de los señores que discuten ante ellos de lo divino y lo humano, acaban sabiendo todos los asuntos turbios de la familia y llegan a desarrollar un sexto sentido para apreciar, sin pecar de indiscretos, el mínimo cambio en los gestos de sus patronos. Libre para juzgar, observé a Gérard Lavil mientras hablaba con el coronel. Me fijé en un brazo medio paralizado y en la mano crispada por la artrosis, y también en una expresión avariciosa que, a pesar de la existencia cómoda y hasta exquisita que le debían procurar sus trapícheos, dejaba traslucir una ansiedad, producida acaso por la remota sospecha de que su fortuna podía cambiar en cualquier momento. Imaginé que esa aprensión le empujaba a maniobrar con habilidad entre amigos y enemigos, y quizá esa circunstancia había acabado por dotar a su sonrisa de una babosa cortesía.

¿De qué hablaban Lavil y el coronel Robins mientras me ignoraban sentado junto a ellos a aquella mesa? No conviene, no conviene, de ningún modo, había repetido Lavil. ¿Qué era lo que no convenía? ¿Y qué le importaba a Robins? ¿Cómo no se me ocurrió pensar que aquella conversación no era sino un fragmento de una complicidad que venía de lejos?

—Se le caen los anillos, coronel. Se siente repentinamente cansada, se queja de la morosidad de los acontecimientos, de las obligaciones. Ella quiere ver su retrato en la portada de La Mode, yo no digo que no, tiene un excelente aspecto, un buen gusto natural para llevar la ropa, posa como un ángel, los hombres la adoran, pero le falta mantener en todo momento la distancia. Le gusta demasiado el placer, ¿entiende? No soporta a ciertos caballeros, usted sabe cómo es esto, hay cosas para las que se requiere, digamos, un alto grado de profesionalidad. Naturalmente no todas las personas que recurren a mis consejos son, digamos, agradables. Los hay muy maniáticos, naturalmente quieren sacar el máximo provecho de una situación, ya puede imaginar, en cierto modo irregular. Los caballeros con semejante gusto por las novedades necesitan contar con mujeres muy complacientes, pero también, si me permite decirlo, de mucha confianza. Gina no tiene inconveniente en aceptarlos, siempre y cuando haya de por medio mucho alcohol. Éste es un asunto peligroso porque en ese punto se pierden los estribos. Me gusta que las muchachas se comporten con frialdad: sólo entonces puedo estar seguro de que mantienen el control. Estoy convencido de que puedo hacer «algo» con Gina. Tiene cualidades, pero tal vez necesitaría un poco más de orientación, un consejo firme. Sé que puedo poner este asunto en sus manos, coronel.

Lavil pronunció esta frase dos veces como si pretendiera pedir una opinión profesional al coronel Robins. Me pregunté si Lavil no le estaría pidiendo consejo como médium.

—¿Hay alguna posibilidad de introducirla enseguida en una casa de modas de prestigio? —preguntó Robins con un interés que me resultó extraño.

—Usted sabe que eso requiere tiempo, coronel. Sería más fácil si fuera la protegida habitual de un hombre importante, ya sabe lo que son estas cosas. La prensa hablaría, el rostro empezaría a hacerse familiar. El señor Poiret, o cualquier otro modisto, se aseguraría las ventas de algunos trajes. Pero hay que dar tiempo al tiempo, hacerse un hueco y concentrarse en el hombre adecuado. Hay centenares de actrices bellísimas en París, muchísima competencia. Tiene que aprender a hacer la vida cómoda a un caballero, y también a ser complaciente con el cronista social de turno. Gina tiene cualidades innatas, sabe permanecer callada maravillosamente, es dulce, bellísima, pero hay algo que algunos hombres notan y que los hace recelar, yo no se lo puedo explicar, hay demasiada pasión, demasiado fuego bajó su hielo, ¿entiende? Y luego está ese turco, coronel. Si eso trasciende, la carrera de Gina habrá acabado de un plumazo.

—Entiendo —aseguró Robins.

En dos ocasiones Lavil cruzó y descruzó las piernas, revisando con la mano buena la línea del pantalón mientras dejaba sonar su untuosa y cultivada voz. Mi mente trabajó a gran velocidad, aunque yo simulaba concentrarme en el movimiento de las mesas vecinas, para tratar de captar los pormenores de aquella conversación que ellos mantenían ajenos a mí. De todos modos —pienso ahora—, la insistencia de Lavil en explayarse en todo tipo de detalles en nuestro primer encuentro, por más que yo fuese una sombra arrinconada en una esquina, tenía que tener por fuerza algún sentido. Naturalmente, aplicado entonces en escuchar sin ser visto y convencido de que para ellos yo era invisible, pasé por alto esa posibilidad.

—Y además, tengo la sensación de que Gina no admira lo bastante la posición social de los hombres que la acompañan. A veces da la impresión de que se aburre. Se aburre, ¿entiende? No se puede ser presentada al duque de Uzés y bostezar en su propia cara.

Esto pasó hace mucho tiempo y desde entonces la figura de Lavil se hizo familiar para los huéspedes de la calle de Poissy. Ya no era un hombre joven; tampoco era apuesto, pero seguía tan a rajatabla las maneras y usos de la época que en un recibidor tan modesto como el nuestro resultaba un hombre elegante que emanaba a primera vista ese respeto que a los humildes les infunden las gentes de buen tono y ademanes solemnes. Lavil había adoptado la costumbre de buscar superficies para apoyar el brazo podrido, de modo que siempre parecía posar para un retrato. Así le recibía Frau Vermeer mientras Gina terminaba de arreglarse, acodado sobre la repisa de la chimenea, un poco inclinado, como si se preparase para hacer una reverencia, los botines lustrados y un aire algo blando de autosatisfacción. Así lo veríamos en adelante cada vez que subía personalmente a buscar a Gina para conducirla a aquellas fiestas de las que nosotros no teníamos conocimiento. Yo no sabía entonces hasta qué punto Lavil se convertiría en un ser que iba a modificar el curso de nuestros pasos; y aún hoy, cuando han transcurrido veintitantos años y trato de amontonar las páginas desperdigadas de mi vida antes de perderme en el sueño, recuerdo que su nombre irrumpió de nuevo hace tres años con la visita de Marie, y todavía no me explico por qué

13

AQUEL AGOSTO se me ocurrió la absurda idea de que París, por fin, me pertenecía. Las villas veraniegas en la costa, en las riberas de los lagos, estarían a rebosar de porches sombreados y de señoras con pamelas que llamarían a sus caniches cosas cariñosas como Zaza o Mimoschka, pero para mí era un alivio perder de vista esos rostros vacuos en los que cualquier observador atento no tardaría en detectar un imperceptible gesto de desdén, como si olisqueasen mal, cuando, esas mujeres que miman amorosamente a sus perros, «Zazita, Zaza, querida, mi pequeña Zazou», se tropiezan con hombres con ropa gastada como la mía. Tienen un olfato especial esas señoras de los perros para detectar con un mohín desdeñoso la procedencia o la antigüedad de las prendas de las personas mal trajeadas. Por eso, en ausencia de los legítimos dueños de las zonas nobles de la ciudad, a la salida del trabajo me aventuraba a pasear por lugares a los que nunca se me hubiera ocurrido ir en invierno, y mucho menos en primavera. Pero confieso que mis incursiones a la plaza Vendôme y mis caminatas por el Faubourg Saint-Honoré estaban animadas por la aspiración de pisar, siquiera un instante, el mismo suelo que Gina pisaba, o para explicarlo mejor, estaban impulsadas por mi necesidad de rastrear pistas que me convenciesen de la existencia real de ese mundo ajeno en el que ella parecía respirar como pez en el agua, aunque ya había empezado a preguntarme a quién correspondía estar dentro del asfixiante acuario de cristal y a quiénes tocaba gozar del aire en el exterior. Imaginaba que las mujeres sencillas, pero decorosamente vestidas, que esas tardes de verano mezclaban su paso con el mío, sin el mohín de desagrado, sin despreciarme, caminando de pronto más ligeras, con aspecto de haber trabajado todo el día en habitaciones cerradas, eran las empaquetadoras, las modistillas, las aprendizas, las probadoras, las cortadoras y las petites mains de las casas de costura que tenían su sede en aquellas propiedades elegantes. No mirar, me dije recordando viejos consejos de mi madre, no ver las verjas ni los árboles ni los parterres bien cuidados. Ellas, las petites mains, las modistillas, las cortadoras y las probadoras, salían por la puerta trasera, acaso ignoraban las escalinatas de mármol reservadas sólo a las clientas. O acaso los ojos vendados permiten un resquicio para el anhelo, encuentran una trama desgastada que deja pasar la luz cegadora y que anticipa la flaqueza.

No me procura ningún orgullo pensar ahora que sólo quise compartir con ellas esa flaqueza, convocar, por culpa de Gina, el agotamiento de los insignificantes. Aunque a ciencia cierta yo no sé qué me empujaba a vigilar de puntillas el paso de esas mujeres, yo oculto, desapercibido e idéntico a ellas, qué me empujó una tarde cualquiera a elegir una —llevaba un sombrero de paja con flores sin gracia y una cesta—, a cruzar tras ella las avenidas y a esperar que las manos a tientas, que las desiertas callejas, nos apiñasen entre las sombras.

Es difícil entender al cabo de tanto tiempo por qué se hizo determinada cosa, o por qué se dobló una esquina en vez de otra. El caso es que una tarde seguí a la mujer del sombrero de paja con flores ajadas, cargada con un enorme cesto de ropa. Al recordarlo vuelvo a ver a esa misma mujer, pero he aquí que me asalta otra imagen: en la explanada de los Inválidos, bajo los árboles, el fogonazo de un rostro a medias conocido que volví a ver después de la guerra. Para no confundir mi memoria repetiré el nombre de la mujer con el capacho de ropa: Denise. No puedo precisar el recorrido de plazas y callejuelas, y soy incapaz de explicar por qué perseguí a Denise y no a cualquiera de las otras, como no sé tampoco si existen gestos de los demás que nos atrapan o si somos nosotros los que vemos un cebo que nadie ha puesto. El caso es que después de trabar conversación con ella supe que Denise había sido costurera en Casa Paquin y que ahora hacía ya años que era planchadora. Ya no tenía buena vista ni malditas las ganas de doblar su espalda diez horas sobre una mesa con los dedos despellejados por los pinchazos. Planchaba en su casa para varios modistos de París: cuerpos plisados, blusas, piezas delicadas. Yo ya adiviné entonces que su cuarto era pequeño, limpio y sus sábanas blancas y tibias.

Por eso la seguí hasta una taberna fresca y a media luz que ella señaló.

—Tomaré vermut —dijo sentándose, depositando el capacho en una silla libre y haciendo con la mano el gesto de los que están acalorados.

—¿Viene mucho por aquí? —le pregunté.

—Es la primera vez —mintió, y se bebió de golpe el vermut.

Al cabo de un rato llamé al patrón y pedí lo mismo para los dos. En ese momento Denise me escrutó y dejó el sombrero de paja con las flores de tela mustias sobre la mesa. Pensé que no me había considerado un caballero por quien mereciese la pena soportar el agobio del sombrero. Se pasó un pañuelo por la frente y se arregló el pelo recogido en lo alto de la cabeza en una especie de escarola.

—¿Dónde trabaja? —me preguntó a bocajarro.

—En la sede central de Correos —respondí.

Por un momento pareció impresionada. Parpadeó mientras ganaba tiempo y me escrutó de pies a cabeza, deduciendo que, a buen seguro, yo era un chupatintas de medio pelo. Me hizo gracia su descaro y yo también aproveché para estudiar su cuerpo, que parecía firme, pues los muslos llenaban la tela ligera de la falda, y aventurar su edad, más cerca de los cuarenta que de los treinta.

—Me parece que es usted una persona triste —dijo de pronto mirando a la puerta, por la que en ese momento entraban dos hombres.

—No, en absoluto —repuse—, lo que ocurre es que llevo quince años trabajando en la misma ventanilla. Llegué a París con veinte años y ahora tengo treinta y cinco.

No sé por qué le dije mi edad, pero estoy seguro de que eso fue lo que le dije.

—¿No le gusta su trabajo? —inquirió sin esperar respuesta y vigilando a los dos hombres que ahora se instalaban en la mesa vecina. No debieron de merecer su aprobación, porque se recostó un poco sobre el velador y me lanzó una mirada atrevida. En ese momento supe que yo la deseaba y que ella lo sabía—. ¿Me invitará a cenar esta noche? —preguntó.

—Conozco un pequeño local en Montmartre, si le parece bien.

—Donde usted quiera. Me trae sin cuidado, con tal de que tengan vino. No soy de las que piden champán, no crea.

Tuvimos que intercambiar otras frases, pero no lo recuerdo. Me fijé en sus manos de modista, unas manos pequeñas y muy blancas, como de monja o de confitera. Entonces me pregunté qué íbamos a hacer con el cesto de ropa mientras cenábamos. Uno siempre piensa en ese tipo de detalles ridículos cuando lo único que quiere es acostarse con una mujer. No podíamos aparecer en ningún sitio con aquella enorme cesta cubierta con papel de seda.

—Aquí también tienen comida —dije para tantear el terreno.

—Pensé que me iba a llevar a un restaurante —dijo contrariada.

Me mortifiqué por ser tan cobarde y me dieron ganas de atravesar con ella y su cesta las puertas de un establecimiento lujoso, con muchos espejos, uno de esos restaurantes caros a los que Lavil llevaba a Gina y en los que sin pronunciar una sola palabra los camareros les servirían champán helado. Lié un cigarrillo y ella reconoció el temblor.

—Vivo cerca. Puede acompañarme a dejar la ropa, si quiere.

Supongo que uno se salta las cenas y los almuerzos porque existe un hambre que no se sacia con comida. Denise lo sabía y ni siquiera hizo amago de ofrecerme queso o embutido cuando llegamos a su casa. Bebimos vino hasta que estuvimos muy borrachos y fuimos capaces de decir las cosas que se dicen cuando ya nada importa. Me llamó su chulo, su amor, su tormento. Yo la insulté pegando mi voz a su oído, le pregunté si quería que se lo hiciera una y otra vez, le repetí su nombre hasta quedarme ronco, hasta que el placer lo ocupó todo. Todavía no era noche cerrada. Cuando empezó otra vez el remolino blanco de las sábanas, sentimos encenderse las farolas a través de los postigos.

No sé por qué me ha asaltado esta tarde la imagen de aquellas sábanas tan suaves, tal vez porque hoy tocaba muda limpia en el hospital y aquí la ropa de las camas es áspera y no demasiado blanca. Pero lo que trato de retener es cómo la ciudad nos pareció menos hostil ese verano; parecía que el calor y la libertad de las calles medio abandonadas nos protegieran, mientras que el peligro estaba agazapado en el interior, en el corazón de la pensión. Es posible que ya todos supiésemos que éramos contrincantes, pero todavía disimulábamos en aquellos encuentros casuales en la sala que nos volvían a anudar en algunas charlas cada vez más inútiles. Durante los últimos días de agosto no me pude librar de la sensación de que todos habíamos cambiado, de que todos empezábamos a ser distintos, o tal vez sólo nos habíamos desvelado tal como éramos, igual que el hombre que se afeita una barba espesa de muchos años y se presenta ante su esposa con un rostro brutal, con una expresión que había permanecido oculta hasta entonces.

Seguíamos diciendo patrañas o verdades, sí, pero tal vez nadie escuchaba, o tal vez el desprecio y las sospechas asomaban ya entre las palabras.

Pero ¿de qué hablaba aquellos días el coronel Robins? ¿De qué hablaba Taaruk? ¿O Rodolfo? O yo mismo, ¿de qué hablaba yo, que ya no me conformaba sólo con asentir?

El coronel Robins dijo que en el pasado había conocido a mujeres ricas con nombres extranjeros como Gortzikoff o Gabrilowitch. Dijo que los salones eran de moaré turquesa y que había visto en ellos a Anatole France y a Claude Debussy. Dijo más, dijo que en noviembre de 1900 el tambor de Crimea había anunciado la muerte en París de un desconocido de origen irlandés llamado falsamente Sebastian Melmoth. Ese hombre, tal como contaron los diarios unos días más tarde, murió el 30 de noviembre y su verdadero nombre era el de Oscar Wilde. Dijo que cada vida es la copia idéntica de otras vidas que ya existieron en el pasado y de otras que vendrán en el porvenir; en la suprema Inteligencia no existe más que una eternidad que abarca simultáneamente todos los tiempos. A los clarividentes, dijo, nos está permitido penetrar en esa incesante repetición.

Taaruk dijo una noche que la retirada de las tropas inglesas, francesas e italianas que protegían Creta había hecho saltar la chispa entre Grecia y Turquía. Habló también de su revolución. Dijo que la revuelta de los Jóvenes Turcos había forzado al sultán a restaurar la Constitución. Dijo que el ejército amotinado en abril en Estambul había contribuido a deponer finalmente a Abdul-Hamid.

Esa noche el coronel Robins estaba belicoso y pinchó a Taaruk.

—Ahora gritan ustedes «Viva Turquía libre» —admitió el coronel— porque por fin se han quitado de encima a ese viejo espantajo de Abdul-Hamid. Pero no se haga tantas ilusiones, Taaruk, los Jóvenes Turcos plantaron la semilla, pero al sultán lo ha quitado del trono la soldadesca.

—Los Jóvenes Turcos —se defendió Taaruk— son oficiales que desde hace años se han dedicado a educar a las tropas, no sólo para la milicia sino para la ciudadanía. El ejército está con nosotros, y usted lo sabe, coronel.

Se enzarzaron en una discusión política sobre alianzas del viejo sultán en Londres y en San Petersburgo, más adecuada para otra tertulia de más nivel que para nuestros menguados conocimientos de estrategia internacional. No entendí mucho de lo que se dijo en esa ocasión, pero tuve la certeza de que aquel día los argumentos del coronel Robins estaban cargados de pólvora y traspasaban las fronteras de lo que se traían entre manos, para lanzar otras amenazas, para hundir en el fondo de la conciencia del turco una advertencia que quizá tenía que ver con el simple hecho de que Taaruk gozaba por las noches del cuerpo de Gina.

Rodolfo, mientras tanto, apenas trataba de disimular su inquina hacia Taaruk, a quien parecía culpar del alejamiento de Gina. Se le veía cada vez más nervioso, con los reproches a flor de piel cuando le murmuraba a Gina quejas en voz baja por los rincones y trataba de franquear su puerta, momento en el que Taaruk o Ahmed intervenían como si acabasen de caer del cielo. Cuando sabía que ella no estaba en casa se reunía con nosotros y nos obligaba a escuchar sus poemas que, por curioso que parezca, no eran nunca de amor. Hacía juegos malabares con abstracciones que a mí se me escapaban, yo observaba al coronel, que permanecía atento, imperturbable, ni que sí ni que no, qué iba a saber yo de la poesía del hombre moderno, de acabar con el sentimentalismo enfermizo propio de D'Annunzio, de mandar al traste la agotada retórica de la lujuria, yo escuchaba con cara de póquer, hasta la señora Martin tenía que reprimir la risa; y Rodolfo, cada vez más inflamado, se dirigía a veces a Taaruk como si entre ellos se fuera a establecer un cruce de sables, pero Taaruk se mostraba indiferente, lanzaba rápidas miradas a Ahmed, que traía más café, y Rodolfo arremetía contra el conformismo, contra la quietud, contra el tedio, contra el servilismo tradicional, contra los muertos vivientes, contra el frío, contra el calor excesivo, contra el artificio, contra la naturaleza, contra lo blanco y contra lo negro. Aquellos días, Rodolfo renegaba de todo y parecía esperarlo todo, como si eso no fuera también una contradicción. Comprendí que más que nunca esperaba el aplauso de Gina, pero Gina, en los pocos momentos en los que se dejaba ver, rehuía a Rodolfo con mayor firmeza, con mayor, pienso ahora, crueldad, lejos de la amabilidad que había mostrado en los días que siguieron a su llegada, cuando creímos que Rodolfo estaba a punto de conquistarla.

Entre las cosas que imaginé entonces figuraba la idea de que cada uno de nosotros quería conquistar a Gina. Ahora tengo que admitir que entonces no supe que ése era un planteamiento absurdo. ¿Quién conquistaba a quién? ¿No era Gina la que nos había dominado por completo, la que nos había transformado hasta hacernos parecer lo que no éramos?

Porque hasta yo, que casi nunca tengo nada que decir, tuve mi momento de labia alguna de esas noches. Hay ocasiones en las que un hombre gris, como yo mismo, necesita ser escuchado para sentir que no es tan gris o para que alguien mueva la cabeza afirmativamente, como dándole la razón, o también para convencerse de que si es capaz de mantener el interés de una o dos personas quizá tenga también el valor de dirigirse, en algún momento, a esa mujer a la que ese hombre gris no se atreve a abordar. Aquel final de agosto estaba convencido más que nunca de mi grisura y aceptaba que no era cuestión de patrimonio ni de discursos, sino de firmeza y personalidad y por lo tanto de saber exhibir una cierta osadía de la que yo carecía por completo. Yo tenía poco de qué envalentonarme, pero me atreví a recordar, aprovechando que un día se mencionaba un plante de obreros en Suecia, mi participación en la huelga de marzo del personal de Correos y Telégrafos. Hay cosas que claman al cielo, dije, a los empleados no se nos puede trasladar de un sitio a otro así como así; ni que fuéramos sacas. La huelga es el único pataleo que nos queda a los pobres.

Taaruk asintió, pero bastaba con fijarse un poco para saber que estaba pensando en otra cosa, que estaba pensando en Gina, que calculaba cuántas horas faltaban para que ella regresase de una cita, cuántos minutos le separaban de su nuca sudorosa y entregada. Por eso descubrí de pronto que yo envidiaba a Taaruk, por eso, supongo, le empezaron a detestar Rodolfo y el coronel Robins y también Lavil, porque llevaba marcado en el rostro y las manos, en los hombros y en la cintura la señal de dos cuerpos que se muerden palmo a palmo hasta caer rendidos.

14

ME QUEDÉ DORMIDO, una noche, en la sala de fumar. Entonces escuché el grito. Se abrieron puertas. Gina estaba pálida en medio del pasillo con un hombro al aire y el tirante rasgado colgando sobre el pecho. Rodolfo acababa de recibir una bofetada, la camisa revuelta, una mano en la mejilla golpeada y otra mesando la melena larga como en una estampa romántica. La escena ha perdido el color original. También se ha desvanecido lo que vi a continuación. Alguien tranquilizó a Gina, alguien acompañó a Rodolfo hasta la escalerilla que conducía al cuarto del tragaluz. Lo que sí recuerdo es que después del grito no se dijeron palabras determinantes; nadie acusó, nadie pidió disculpas, sólo susurros sordos que recomendaban silencio y olvido. Frau Vermeer se retiró a su dormitorio con una expresión preocupada. Yo me alegré de que Taaruk y Ahmed no estuvieran en casa aquella noche.

Una pasión al rojo vivo demasiado inmensa para una muñeca de palo, así lo resumió Rodolfo unos días más tarde, y la marca de la bofetada brillaba todavía como un ascua en el rostro ofendido, en el rictus de desdén e impotencia.

Había entrado en mi habitación como un fantasma, y al encontrarme sentado en la silla del escritorio, se recostó en mi cama y pidió algo de beber. Tenía la boca seca, dijo, aunque era evidente que estaba borracho. Le ofrecí una botella de vino y emprendió, al cabo de unas copas, un parloteo exasperado e incesante.

La bofetada fue como un despertar, me dijo, ahora ya no veía a Gina como un enigma. Había desgarrado su vestido de alas de libélula; sí, lo había hecho a propósito. Quería tocarla, saber si era de carne, dejar los dedos impresos en la piel blanca para ver si había venas corriendo por debajo. No pretendía hacerle daño, se excusó.

Rodolfo ya no la deseaba. Se había apropiado de su cerebro, era cierto, había transitado noches enteras por sus sueños, estuvo poseído. Pero eso terminó. Ella había roído sus huesos como una pantera. Total, para nada, dijo. Para dejarle sin esqueleto. Mire, Lerroux: estiró los brazos derrumbados a lo largo de la cama. Tenía que creerle, ahora sólo había un pellejo fofo envolviendo lo que antes había sido un cuerpo. La bofetada fue como un exorcismo. El deseo que despierta Gina no es más que una trampa, una inspiración diabólica, añadió con una voz cada vez más exaltada. El dolor y la mortificación lo habían salvado. Se había convencido de que Gina sorbía la sangre de los hombres. Peor para Taaruk. Agregó que el cuerpo de Gina se alimentaba de ojos: de los ojos voraces de los demás.

Había en la mirada de Rodolfo una cólera inmascarable, un ímpetu que habría agitado lo mismo toda su persona de haber estado dormido o atado a la cama. Llené dos o tres veces mi copa para perder el sentido yo también, para no ver el extravío que se incubaba en esa mirada. Me habló de un albacea en el bulevar de la Madeleine. Su madre le había dejado una pequeña suma que era distribuida semestralmente. El dinero estaba a punto de agotarse, eso le había advertido el banquero. Nunca supo quién era su padre. En su casa, contó, después de que se llevaran a la madre al sanatorio, encontró las cartas de un profesor de música vienés. Nadie había leído aquellas cartas enviadas a lo largo de doce años. Su madre las había guardado en una arqueta sin llegar a abrirlas. Rodolfo recordaba las iniciales del remite y el sello de un conservatorio de Viena. No las leyó, pero todavía podía ver la rígida quietud de su madre loca cuando le explicó que no tenían importancia; eran las cartas enamoradas de un viejo amigo profesor. Hubo otras antes. Todas decían lo mismo. Los hombres casados siempre mienten. Mejor quemarlas. Eso le dijo su madre. A los pocos días subió a la azotea del hospital y saltó al vacío.

La historia que me estaba contando lo irritó. Le pregunté algo para tranquilizarle y recibí el torrente ácido de sus palabras contra los médicos que no habían sabido curarle una quemadura de niño y lo dejaron cojo, contra la vanidad de su madre, que eligió la música y la locura en vez de haberlo elegido a él, contra Gina, contra la maldición de la literatura que lo rondaba día y noche sin concederle el don y sólo condenándole a la misma enajenación que acabó con su madre, contra una sociedad que pedía bufones artísticos y luego los dejaba morir de hambre o desesperación. Recibí el borbotón de sus frases que ahora se entremezcla en mi recuerdo con el calor que entraba desde la ventana del patio y con la sensación de que había en aquella voz algo más brutal que el resentimiento, algo que no era sólo despecho o soledad, sino casi odio, algo como un deseo violento, unas ganas de morir o de golpear hasta matar.

Entonces inició una impetuosa proclama para acabar con el culto a los poetas adoradores del claro de luna. Mencionó con rabia a Baudelaire, a Mallarmé, a Verlaine. Confesó, sin embargo, que en el pasado se inclinó ante el genio de esos maestros simbolistas y me recitó alterado varias estrofas de sus poemas. Denostó, más tarde, la ficción sentimental francesa a la que había que arrancar del sempiterno triángulo del adulterio. A continuación la emprendió con saña contra los literatos de salón; luego, más calmado, los comparó con esas damiselas perfumadas y aburridas que siempre están deseando un pretexto para vestirse de gala y asistir a un baile. Afirmó que Marinetti era el estallido, la revolución, el puñetazo a las formas caducas, el asalto a la inmovilidad que la poesía había estado esperando.

Yo le escuchaba sin poder intervenir. Me abrumaban sus palabras, la avalancha de ideas que nada significaban para mí. Pensé que su exasperación era morbosa y que no se disiparía hasta que lo escupiese todo, hasta que vomitase los corpúsculos extraños que lo envenenaban. Comprendí, entonces, que la bofetada había espoleado una cadena de incidentes del pasado, pero pensé que tenía que haber existido una secuencia reciente, anterior a la bofetada y de calado más duradero, que se habría incrustado como un cuerpo dañino en su cabeza. Supe que su imperiosa irritación no era otra cosa más que el intento de expulsar ese corpúsculo, que su incontenible verborrea contra el mundo desviaba la atención de alguna otra escena que lo atormentaba, una escena que, por alguna razón, yo relacionaba también con la presencia de Gina en la casa. Al fin habló.

Me juró que una madrugada, ella, Gina, había subido hasta su cuarto en la buhardilla. Se detuvo en el umbral como si llegase desde muy lejos y estuviera cansada. Era fácil imaginar a Rodolfo aproximándose a Gina, cercando el talle mínimo, sitiando los pechos medio ocultos entre brocados. Con la lentitud de sus movimientos ella amansaría, una vez más, el ansia del poeta. Sólo me entregó la boca, dijo Rodolfo, como si tuviera hambre y buscara comida. Se dejó morder, horadar, recorrer los huecos húmedos y resbaladizos de aquella boca que se dilataba y atrapaba como una vagina. Pero no permitió que Rodolfo le pusiera una mano encima. Ella le sujetó los brazos mientras él bebía de aquellos labios entreabiertos. Los cuerpos apenas se rozaban, pero se besaron con desesperación, toda la cara, los párpados, las pestañas, tentando con las bocas los ojos y los recovecos del rostro y el cuello, como dos mancos que no tuvieran manos para reconocerse. Entonces Gina se arrancó de él y le abandonó sin pronunciar una sola palabra.

La posibilidad de que ella volviera a visitarlo lo persiguió durante las siguientes noches. El simple crujido de un escalón aceleraba su pulso. Cuando el ruido se desvanecía, su respiración se agitaba todavía más: aceptaba la evidencia, ya no vendría, había sido una falsa alarma. La derrota lo confundía y lo llenaba de rabia. Salía a las calles para no sentirla llegar, para no saber que, muchas madrugadas, al regresar de sus fiestas, ella se refugiaba en la cama de Taaruk. Rodolfo entonces buscaba mujeres entre las sombras del Sena. Bajaba por las escalinatas que llegan a la orilla, rastreaba entre los bultos un rostro alerta, un rostro que no estuviera del todo devastado. Buscaba, al menos, una boca intacta, con todos los dientes. Allí iban a parar las prostitutas sin domicilio fijo, las viejas bribonas borrachas, las vagabundas que dormían acurrucadas entre periódicos. Ellas recalan allí, bajo los puentes, me dijo. Le embotaba el hedor a rancio, a cloaca, a flores fermentadas mezcladas con el olor a brea que subía del río. No quería una zorra cualquiera. Estaba convencido de que tenía que haber una que todavía esperase el milagro. Se nota en el temblor, prosiguió. Ésas, las que no están perdidas para siempre, las que tiemblan, aún tienen esperanza. Las otras han sido acuchilladas, molidas a golpes demasiadas veces. Ya no tienen miedo porque no se puede caer más bajo. Yacen con los ojos helados, con una mirada desafiante que no se somete ni a la autoconmiseración ni al horror. Se diría que sólo les queda por conocer el éxtasis de la muerte. Por eso no les importa el peligro ni las batidas de los buitres que quieren carnaza.

Algunas de esas ruinas, dijo Rodolfo, han conocido el esplendor. En su juventud han sido pintadas por Toulouse, y luego olvidadas, condenadas a morir en la miseria. Por eso desprecian a los artistas que alcanzan el placer en la mugre de sus agujeros. Como yo, como otros muchos. Evito sus miradas resabiadas y atisbo entre las mujeres jóvenes. Si alguna tunanta vieja y sin dentadura acude a hacerme reverencias, de un empellón la dejo tendida en el suelo junto a los otros bultos. Elijo a una puta asustada y la llevo a alguna callejuela apartada, a un zaguán oscuro. Entonces, sin dejar de pensar en otro cuerpo, vapuleo a esa mujer y la ensarto una y otra vez hasta que me olvido de la boca maldita de Gina.

Lanzó una risotada, como si lo que me contaba fuera una farsa, pero en su mirada se leía un dolor que llegaba desde muy lejos. A veces no sabía lo que hacía con ellas, tal vez las golpeaba; cuando regresaba a casa no podía recordarlo. En todo caso no tenía intención de ensañarse con ellas. Sólo quería arrancarse las imágenes obsesivas de la reconstrucción de aquel instante: Gina retorciendo la lengua hasta su garganta, Gina y él tragándose como dos borrachos, Gina hambrienta mordiendo, Gina sedienta chupando, Gina atenazando sus brazos, Gina deslizando la ventosa de su lengua por los músculos de su cuello, buscando la nuez, mordisqueando las orejas, y luego, Gina separándose con brutalidad, dejándole muerto, sellando sus labios con un dedo cómplice, sonriendo —¿por qué, si acababa de fulminarle?—, empujándole hacia la habitación mientras los peldaños de madera crujían bajo el peso de sus pies descalzos, los zapatos de fiesta en la mano, Gina escapando para siempre de un hombre sin brazos.

Esperó cada madrugada, me dijo, la carne se engaña fácilmente. Alguna vez, cuando la noche tocaba a su fin, se acercó a la puerta de Taaruk y reconoció la voz de Gina, al tiempo que el fuerte aroma que salía de la habitación del turco lo embriagaba y lo condenaba al suplicio de los celos. Tenía celos de los dos. Él era amigo de Taaruk, lo había contemplado desnudo más de una vez, sumidos los dos en el sueño del opio, se habían peleado como dos chiquillos entre los almohadones de la jaima. En cierto modo Rodolfo los hubiera podido amar a los dos. Quería que yo lo entendiese. Pero ella nunca más volvió a subir. Por eso aguardó aquella noche hasta que oyó sus pasos en el pasillo. Necesitaba una explicación, calmar su rabia, extender los brazos hacia ella. Al menos yo lo tenía que comprender.

Rodolfo apuró su copa y avanzó con la dificultad de un malherido hacia mi mesa. Él no tenía la culpa de que aquellas mujeres del Sena fuesen capaces de aguantar cualquier cosa por dinero, dijo. Él pagaba religiosamente.

Pensé que temía haber hablado demasiado. Se quedó mirándome con los ojos fijos, sin objetivo, como miran algunos locos. La poesía ya no me dice nada. Ahora sólo quiero perderme. Huir de las palabras que conozco. Llegar hasta el punto más negro de la noche, abandonarme en esa orilla oscura. ¿Lo entiende, Lerroux?

Adiviné que no mentía. Supe también que de algún modo me había involucrado en su desazón. Yo sabía que Gina seguía estando lejos de mi alcance. El arañazo que su indiferencia llegó a provocar había sido hasta entonces solamente una rozadura, tan imperceptible como molesta; pero la agitación de Rodolfo, el sufrimiento que no había cedido después del vómito, me obligaba a recordar el escozor de mi propia carne. Él tenía razón: cuando se despidió, su cuerpo estaba a punto de desplomarse como un saco. La imagen de una Gina a punto de ser suya, diluida para siempre en la noche, estaba royéndole por dentro.

15

POR MUCHO QUE LO INTENTE no consigo que los fragmentos de mi pasado dejen de estar revueltos y esparcidos por todas partes. Porque tal vez los hechos no se desarrollaron en ese orden ni de ese modo y mi imaginación ha agregado algún pormenor, nuevos detalles que transforman lo que en realidad ocurrió. Lo que sí he recordado hoy, en un momento de sosiego de la tos, es que mi vida dejó de ser mi vida durante aquellos días. Sentía que estaba fuera de mí y al mismo tiempo la fiebre de una nueva existencia me envalentonaba como una borrachera catártica después de una sucesión de desgracias. Habrá quien crea que yo necesité aquella embriaguez para combatir la monotonía de mis días, la rutina de mis muchos años de progresivo silencio que sólo presagiaban un mutis irreversible y definitivo. No sé si fue entonces cuando olvidé lo que sabía desde niño, lo que me había repetido incansablemente mi madre, que todos los desgraciados del mundo están atados entre sí y que, aunque se apoyen unos en otros para salir de la adversidad, siempre hay alguien que tira hacia abajo y los hunde de nuevo. Desde la herida nunca cicatrizada de su viudez me avisaba, me prohibía mirar más allá de nuestra humilde calle, allí donde se alzaban las verjas que resguardaban a damas hermosas con peinados encopetados y a chiquillos rubios vestidos de almirante. Desoí las advertencias de mi madre y me negué, por una vez, a cerrar los ojos, a replegarme lejos del lugar donde sucedían los acontecimientos. Mi madre trató de escamotearme la visión de lo que sucedía al otro lado de las verjas porque sabía que para gente como nosotros, después de vislumbrar el esplendor de esas vidas amuralladas, impenetrables, no podría existir un momento de resignación, y me arriesgo a decir que para nosotros jamás existirá tal momento ni con los ojos vendados, pero, no obstante, me pareció que Gina se atrevía a saltar esas barreras, entrando con sus modelos costosos en los palacetes, exhibiendo, para envidia de las viejas duquesas, aquella percha perfecta de su cuerpo, dejando en el mármol la huella de sus zapatos o revolcándose en las altas camas con los maridos hambrientos de esas resecas nobles enmohecidas, que venía a ser más o menos lo mismo.

Y cuanto más nos despertaba Gina a los habitantes de la calle de Poissy, o como habría creído mi madre, cuanto más nos sumía en la contemplación de un sueño imposible y doloroso, más claro me resultaba que su presencia era un revulsivo que nos empujaba hacia algún sitio, yo no sabía bien hacia dónde, tal vez sólo nos recordaba a cada uno las cancelas cerradas del pasado; pero también supe que las cosas no podían quedar así, sino que todos seguiríamos con esa especie de obstinación hasta un punto desconocido y sin retorno, hasta que los acontecimientos nos desbordasen, o hasta el momento en el cual, algunos de nosotros, tendríamos que recoger nuestro equipaje y largarnos de allí.

El final del verano fue más tenso que de costumbre. Todos aparecíamos indiferentes y apresurados, sepultados en nuestros asuntos, simulando ignorarnos unos a otros como si no supiéramos que estaba a punto de pasar algo. El baboso y acicalado Lavil se instalaba en nuestra sala de fumar para escoltar a Gina, y también, creo suponer, para intimidar al resto de los huéspedes con su tranquila satisfacción de propietario. Que yo sepa, no tuvimos más remedio que aceptar un viejo artesonado que iba a desplomarse de un momento a otro sobre nuestras cabezas. La cojera teatral de Rodolfo, mucho más acusada en esas fechas, sus expresiones cada vez más idas anunciaban que estaba a punto de desatarse en él una previsible sucesión de furias: la rabia del artista ya definitivamente sin sentido, el asco de verse como en realidad era, no como deseaba ser visto, y sobre todo la humillación, la inquina del macho rechazado, furias que en cualquier caso yo relacionaba con el desprecio de Gina. El coronel Robins aparentaba mantenerse al margen y se encerraba misterioso con sus clientes, dueño final de la suerte de todos, resignado a privarnos de sus chácharas y a quedar privado él también de nuestra admiración y asombro (los redobles del tambor de Crimea sonaron durante aquel tiempo amortiguados, como si advirtiesen en voz queda, como si tronasen exclusivamente para el coronel). Taaruk transparentaba esa secreta certeza del ganador, recibía algunas tardes a sus compatriotas, y a menudo se mostraba esquivo, seguramente para evitar a Lavil y para no tener que tropezarse con los ojos desquiciados de Rodolfo. Hasta Frau Vermeer, siempre obsequiosa y amable, andaba esos días malhumorada, discutiendo por cualquier minucia con la doncella y con la vieja cocinera. Gina temía encontrarnos durante el día y se convertía en una sombra al oscurecer, precedida por Lavil, que la transportaba a aquel otro París remoto y fastuoso, lo que no evitaba que a su regreso ella se colase sigilosa en el dormitorio de Taaruk, hasta que él, al alba, la dejaba dormida mientras se dirigía con Ahmed a no sé qué reuniones secretas. (Eso me lo contó el coronel uno de aquellos días, y también Rodolfo, que se había cruzado con ellos en dos o tres ocasiones en el portal.)

Tal vez Robins era el único que sabía en qué momento exacto se iba a desencadenar la tormenta. Yo mismo acepté las nuevas reglas y me desplazaba en general con cautela, ocultando mis verdaderas intenciones, reducido a mi condición de traidor que sólo espera una brecha en la fortaleza del contrario. De cualquiera de los contrarios.

Trataba de imaginar las motivaciones de Gina. O mejor, trataba de hacer recuento de las ventajas de Taaruk. El hombre oscuro, joven, los rizos apretados y negros, los ojos amarillos, a la vez adormilados y fieros, el pecho firme, abrazado a la blancura de Gina, las cortas ondas rojas despeinadas, envuelta en sedas hasta el chapín, la cabeza engatusada con el humo, esperando la energía de él, la vigorosa acometida de Taaruk, con una sonrisa abandonada en medio de los vapores del opio.

Tuve que haberlo imaginado entonces, pero ahora estoy seguro de que lo vi una noche a través de la puerta entreabierta y aún lo veo todavía en mi memoria con una nitidez que duele. Gina está sentada, desnuda, frente a un tocador; él está también desnudo, de pie junto a ella; ella inclina la cabeza hacia atrás mientras el turco acaricia el cabello de Gina con un aceite perfumado y el aroma de jazmín llega hasta mí. Ahora sombrea sus ojos con khol, los ennegrece tanto que las pupilas de Gina arden como dos tizones verdes, pone un poco de carmín en los labios y después los lame. El pubis casi infantil de Gina ha sido también impregnado de ese aceite que lo vuelve dulce como la piel brillante de ciertos frutos y allí hunde Taaruk su cabeza mientras el rostro de ella, echado hacia atrás, se abre como una flor para el espejo que yo alcanzo a ver desde la puerta. No puedo marcharme de allí. Veo la cabeza abandonada de Gina, la boca entreabierta al filo del placer. Me quedo paralizado ante esa visión. Después, acaso mucho más tarde, los dos se entrelazan en el suelo alfombrado, los dos se funden, Gina, inconsciente, los ojos abiertos, las piernas atrapando la cintura de Taaruk, rodeando con los brazos el cuello del turco, mientras él no puede dejar de desearla, de embestir con ella apretada contra él como una niña en brazos. Se aman sin decir una sola palabra, con gemidos mudos, de una profundidad que hiela la sangre. Días más tarde supe el porqué de ese silencio.

Una mañana de domingo había un automóvil blanco a la puerta de casa. Yo volvía de dar un paseo. Era un día brillante de primeros de septiembre. Un hombre esperaba dentro del coche leyendo un diario. Yo sabía que Gina aparecería de un momento a otro. En cualquier caso no se parecía a los caballeros que en otras ocasiones la habían aguardado semiocultos tras las cortinillas de los simones. Éste era un tipo mucho más atractivo, arrogante, con unas manos muy cuidadas, de las que tal vez se enorgullecía en exceso, sobre el volante, y aspecto, pensé, de dedicarse profesionalmente a las cartas, tal vez un crupier, un tahúr, quizá uno de esos jugadores que hacen filigranas al barajar los naipes y luego no mueven un músculo a lo largo de horas y horas de partida. Cuando abrí la puerta vi el equipaje de Gina en el vestíbulo. De camino hacia la sala de fumar oí voces en las habitaciones de Taaruk y vi salir a Gina, preparada para un viaje y dando un portazo. Creo que un poco más tarde Taaruk vino a pedirme fuego. Aparte de un hombre desconocido, uno de los clientes de paso, y nosotros, no había nadie en el salón.

—Se va tres días a Niza —dijo Taaruk; luego clavó los ojos en mí casi con dulzura—. Usted también ha pensado en ella alguna vez, ¿verdad?

No le miré directamente. Recuerdo que me sentí muy cansado. Debía de ser el calor. Pensé que escuchar a Taaruk sería de algún modo como retener una parte de ella, como reconocer su aroma en el recuerdo que había dejado en la piel del turco. Creí que me relajaría decir la verdad.

—Sí. Alguna vez.

—Sobre todo con este calor —dijo Taaruk—, no se soporta. Hasta Ahmed está nervioso.

—¿Qué va a hacer en Niza? —me atreví a preguntar.

—Es difícil saberlo. Nunca explica nada. ¿Se ha fijado en el hombre que la esperaba?

No supe qué decir. No le podía contar mis sospechas de que seguramente se trataría de un tahúr o de un crupier, un profesional de los naipes en suma. Yo no tenía ninguna evidencia, eran sólo suposiciones.

—No muy bien —le mentí—. Su rostro estaba oculto por un periódico.

—El rostro de esos hombres es lo de menos… tal vez usted no lo entienda, pero Gina no los ve. Ella habla muy poco, ¿lo ha notado?

—Creo que sí —dije.

—Ella vive sólo con el cuerpo. Espera algo pero no sabe exactamente qué. Por eso no necesita mirar a esos hombres. Su piel tiene un conocimiento más profundo que su cabeza… El cuerpo de Gina es mucho más sabio que el tambor del coronel Robins. Ella está convencida de que cuando llegue lo que espera lo sabrá.

—¿Y usted, Taaruk?

—A veces creo que vivimos en hemisferios distintos. No preguntamos, no prometemos nada; nos unimos como dos viajeros que se encuentran en una estación, ¿me comprende? Nos entregamos más allá de las palabras. Desde ese sueño silencioso es fácil amarse. Pero yo no soy de este país. Yo pertenezco a otro lugar, al lugar de mis mayores. Mi exilio y mis ideas me separan de Gina. Nunca hemos hablado de ello, pero nuestros cuerpos lo saben.

En ese momento apareció Frau Vermeer y nos invitó a beber una copa con ella. Taaruk pretextó una cita y se despidió. Así que Frau Vermeer y yo nos pusimos a hablar del calor que, a pesar de la época, todavía resultaba agobiante. Supe que incluso por debajo de aquel momento de remanso se agitaban las fuerzas que iban a romper ese precario equilibrio de un instante.

Empecé a darme cuenta de que aquellos incidentes no iban a durar mucho y que, pasado un tiempo, todo se desvanecería y yo regresaría al lento diluirse de mi tiempo, alejado de aquella luz que atraía y mataba, de los incesantes redobles del tambor del coronel Robins y de la boca apetecida de Gina. En adelante, yo no tendría ninguna posibilidad de mezclar mi destino con clarividentes astutos ni con maniquíes fascinadoras. También pensé que los personajes que se movían en aquel escenario acabarían rematando la función en otros decorados más interesantes y que en esa pensión de la calle de Poissy sólo permanecerían indefinidamente los seres sin futuro como yo, como el resto de los huéspedes sin rostro, como la señora Martin o tal vez como Isabelle, la doncella que abría la puerta y atendía las mesas sin que nadie reparara en ella.

No sé por qué intuí que perder de vista al coronel Robins podría ser más irreparable que dejar de ver a Gina. Tal vez porque comprendí que lo poco que conocía de ella lo sabía a través de Robins. Había sido el coronel el que me invitó por primera vez a observar a Gina en la distancia. Yo había asentido, fingiendo indiferencia, con el mismo educado desinterés de quien no sabe nada de pianos y escucha a un especialista ponderando las ventajas o inconvenientes de un modelo determinado. Así tuve noticia de la sonrisa exhausta de Gina, cansada de antemano por haber entregado ya tanto, de la lentitud de sus gestos que se prolongaban interminablemente hasta que una sonrisa se diluía en una mirada nostálgica, y un parpadeo se mantenía aleteando como un pájaro indeciso hasta que terminaba por convertirse en un suspiro; del trazado de su cuerpo, sinuoso y fino como un látigo, estremecido bajo los vestidos caros que sin duda le regalaba Lavil o alguno de sus acompañantes nocturnos; aprecié la misteriosa música de sus pasos, ¿cómo podía abandonarse a un ritmo cadencioso que los demás no oíamos y al mismo tiempo permanecer consciente de cada movimiento, como si supiese los milímetros exactos de la flexión de la rodilla o la posición precisa del quiebro de un tobillo? (El coronel Robins jamás tuvo una explicación para esto ni para tantas otras cosas que me intrigaban.) Asimismo, gracias a Robins, pude deslizarme como un espía en aquella otra vida que se abría para ella lejos de nuestra calle: en los bailes, en los que siendo una invitada de atrezzo no dejaría de brillar; en los restaurantes en los que Lavil la exhibía para entregarla como si fuera una ofrenda a alguno de aquellos amigos adinerados que la llevarían un poco más tarde a un coche de punto o a un flamante automóvil para conducirla a no sé qué reunión muy íntima que se celebraba en alguna de aquellas bomboneras del Bois de Boulogne; en las sesiones de modelo de artista, ella distinta de las otras, posando tal vez del todo desnuda o sólo cubierta por velos para un escultor, para un pintor, acaso genios de los que todo el mundo hablaba y a los que yo apenas había oído nombrar. El coronel Robins pronunciaba apellidos, títulos, conocía las direcciones; sacaba a la luz la identidad de esposas engañadas o a punto de serlo. Los caballeros que rondaban a Gina tenían esposas que habían sido inmortalizadas por Boldini, por De la Gándara: recuerdo esos nombres porque me resultaron musicales, como el sonido que se arranca de una copa de cristal tallado. Aprendí a reconocer su perfume, ese perfume que lo impregnaba todo cuando se deslizaba por el pasillo hacia la habitación de Taaruk. Pero apenas nada más. Nada me contó el coronel Robins de su pasado, y nada supe de su infancia fuera de algunas alusiones escuchadas a Frau Vermeer y referidas a una niñez desgraciada con unas tías en la Auvernia. Desconocía entonces, después de unas semanas de acecharla, cuál era el terrible destino que aguardaba a Gina y que el coronel Robins aseguraba conocer, y por qué no convenía que se acercara a Taaruk; yo ignoraba los motivos por los que desearla constituiría —según el coronel— un gran riesgo, y la razón por la que Lavil se había comprometido a convertirla en una mujer de mundo cuando todo parecía indicar que ella buscaba la pasión por encima de todo. O al menos, así se desprendía del hecho de que se encerrase a cal y canto con Taaruk, después de aquella intensa vida social o después, incluso, de haber visitado otras camas, para revolcarse con él, que la esperaba despierto con la intención de amarla en silencio hasta bien entrado el amanecer.

Me quedé atascado en una especie de fijeza de propósito, espiando los encuentros entre Gina y Taaruk. Y siempre, como si estuviese de guardia detrás de una cortina del pasillo, empecé a adivinar cuándo habían estado juntos por una u otra razón, por pequeños indicios casuales, por la laxitud que descubría en Gina al dejarse poner la esclavina de plumas en el vestíbulo, como si sus brazos ya no la obedeciesen; por la agitación imperceptible de Taaruk al escuchar el suave traqueteo de un coche alejándose en la calle; por el sonido amortiguado de los tacones de Gina tras cerrarse sigilosamente una puerta, como si la extenuación fuese demasiado extrema para abandonar la cama del amante y andar los pocos pasos que la separaban de su cuarto; por una aparición intempestiva de Ahmed subiendo de la calle con un ramo de violetas de Parma.

16

SIEMPRE ME HA PARECIDO que hay un tipo de personajes que deciden en las sombras. No me refiero a los grandes conspiradores, ni a los políticos profesionales, ni siquiera a los adivinos enredadores como Robins, sino a esos seres recelosos y aparentemente inofensivos que otean desde el silencio y a menudo encuentran una buena excusa para maniobrar, para hacer desaparecer personas sin implicarse ni mover un músculo, sin apenas hacer un gesto comprometedor ni despegar los labios. Son incapaces de enfrentarse cara a cara a sus rivales, pero averiguan el modo de poner el veneno en otras manos. Para mí es un misterio. Acaso pronuncian una sola palabra: la palabra que sentencia; la ironía certera que derrumba a un hombre igual que un disparo; el veredicto que acusa y que otros ejecutan. Tal vez el amigo de Marie es uno de esos hombres para quienes hay gente de sobra, adversarios molestos, amistades poco adecuadas, testigos que precisan ser eliminados. O quizá sólo lo estoy confundiendo con Lavil, entremezclo las imágenes, es la voz de Lavil la que resuena ahora en mi cabeza. ¿Cuándo vino a buscarme? Fue en dos ocasiones, que yo recuerde. La segunda vez esperó tranquilamente en el salón de la calle de Poissy como había esperado a Gina muchas veces. Pero ese día cualquiera preguntó por mí. ¿Por qué me dio la llave de un cuartucho alquilado en el que me aguardaba una mujer rota? Pero estoy invirtiendo el orden de los acontecimientos. Hubo otro día, unas semanas después de la conversación con el coronel Robins que yo alcancé a escuchar.

Ya no recuerdo si tropecé con Lavil una de aquellas tardes, todavía templadas, al regresar del trabajo, o si él me encontró sentado en el café de la esquina. Sé que, sin darme cuenta, Lavil estaba junto a mí, bebíamos juntos, me alargaba su pitillera de plata. Al principio cruzamos frases triviales, desganadas, como las que intercambian esas parejas de hombres y mujeres que comparten mesa en los cafés, indiferentes entre sí, y que parecen estar haciendo tiempo mientras esperan a alguien más interesante o mientras se acerca la hora de acudir a otra cita. Conversábamos con pereza de las últimas noticias aparecidas en los periódicos. En el mes de setiembre casi nunca ocurre nada, aunque puede que Lavil sacase a relucir la disputa entre dos famosos exploradores del Polo Norte. Ya nadie los recuerda, Cook y Peary se tiraron los trastos a la cabeza por alguna razón. Creo que Peary aseguraba que Cook no había pisado el Polo en toda su vida. Otro explorador, Amundsen, había terciado esos días en favor de Cook en Le Journal. Lavil estaba al tanto. Sabía todo tipo de cosas intrascendentes para mantener en alza una conversación. Comprendí que era parte de su trabajo. Supuse que de esa misma forma se ganaba la vida. Sólo tenía que entretener y agradar a sus amigos. Pude imaginar cómo, aun en las reuniones más selectas, se recurría a él para subir el tono, para sacar punta, sin perder la elegancia, a los últimos chismes. En las fiestas de cristal y destellos, Gérard Lavil desplegaría su voz de rapsoda, la voz ahuecada en la cual ocasionalmente asomaba un cliirrido, ese chirrido, pensé, delataba el eco de una amenaza oculta. Quizá también Lavil recelaba que, un día, la frágil escala por la que ascendía podría desplomarse bajo sus pies.

Pero aquella tarde la voz sonó segura y controlada. El mismo tono casi afectuoso de ciertas voces bien timbradas cuando dan un pésame o tratan de inspirar confianza para venderte algo. Quizá había cansancio en sus palabras, no era fácil saberlo, como si hiciese un gran esfuerzo por resultar encantador. Nada más pensar esto, descubrí que Lavil no sólo me hablaba, sino que por primera vez me estaba observando. Supongo que mi actitud reservada no alentaba su inesperado despliegue de amabilidad. Fue entonces cuando se vio obligado a decir que los amigos del coronel Robins eran sus amigos, que había recibido magníficas referencias mías. Magníficas referencias. Como si yo buscase un empleo o su opinión sirviese para despejar mi porvenir. Lo dijo con la condescendencia de esas celebridades que regalan sonrisas a los desconocidos. Pero, a pesar de sus ganas de agradar, de sus modales impecables, no me fiaba de él. Me disgustaba Lavil sin apenas conocerle. Pensé que me disgustaba porque lo imaginaba aturdiendo con el señuelo de un mundo de brillos, porque traficaba con cuerpos perfectos y todavía intactos, con los ojos soñadores y un poco hambrientos de aquellas muchachas llegadas de provincias. Entonces lo supe, y todo habría quedado de ese modo en mi imaginación si, hace tres años, la inocente risa de Marie, las infantiles medias de lana ignorantes de su oculto poder, la mirada de miel caliente sin una sombra, no me hubieran convencido de que, con el tiempo, aquellas actividades de Gérard Lavil habían cesado. Cuando me anunció la muerte de Gina, en una carta, cuando me envió a Marie, sin mencionar una sola palabra sobre ella, quise pensar que ya no rastreaba las pieles hirvientes, los cuerpos con prisas que piden a gritos el tacto de las sedas.

Pero estos días nublados vuelvo a desconfiar. ¿Por qué no viene Marie? ¿Quién era el tipo del automóvil? ¿Acaso no era un pretendiente serio y trabajador, un taxista, un contable del hotel? ¿Ha entregado Lavil a Marie como entregó tantas veces a Gina? No puede ser. Eso pasó hace mucho tiempo. Lavil es ahora un hombre viejo, entretenido en hacer pequeños servicios para sus amistades: sabe dónde encontrar las bordadoras más primorosas, las doncellas con mejores referencias, los más minuciosos restauradores de lámparas de araña, los doctores capaces de hacer la vista gorda y extender esas prescripciones tan comprometidas. Es una especie de proveedor de confianza, un consejero refinado, un amigo con buen olfato que conoce París y sus rincones. Pero no ha podido entregar a Marie. Él mismo le buscó colocación en el Gran Hotel. Un trabajo decente. Ni mordeduras de senos dulces, ni dedos que se hunden en geografías inexploradas. Sólo cofias y delantales blancos. ¿Pero hasta cuándo una vida de cofias y delantales blancos? ¿Sabe Lavil en qué momento sobreviene el cansancio? ¿Acecha en silencio hasta ese día en que la piel arde, reclamando a gritos el goce, la caricia de las sedas?

Creo que por eso me disgustó Lavil desde el principio. Pero me pregunto por qué yo tenía la certeza, incluso antes de hablar con él, de que era un hombre que conocía el punto exacto donde se quiebran las espaldas. Tal vez por esa razón, a pesar de sus modales, de sus inmaculados trajes de alpaca, a pesar de su pulcritud y de su voz cultivada, yo le veía dejar a su paso un rastro viscoso como la baba de un caracol.

Ya lo recuerdo. Fue él quien vino a mi encuentro en el café. Llegó vestido de color vainilla y se sentó a mi mesa igual que si yo hubiera estado esperándolo. Al principio dejaba caer frases de manera deshilvanada, pero se veía claramente que su intención no era desorientarme; al contrario, se dirigía hacia algún sitio muy despacio, como si quisiera que yo no notase que sus palabras empezaban a tomar un rumbo. Sí, creo que era eso. Pisaba un terreno vago pero al mismo tiempo trataba de captar mi atención, de interesarme. Parecía que deseaba granjearse mi simpatía; divagaba y al mismo tiempo seguía un itinerario fijado que parecía haber recorrido ya en su imaginación. Tal vez había ensayado la urdimbre de las frases, la sonoridad atrapadora que subía y bajaba. No sé en qué momento exacto entró en materia. Mencionó los nombres de Taaruk y Rodolfo y empezó a hablar de influencias poco tranquilizadoras y de trayectorias confusas. Yo, en cambio, era un hombre con una línea de comportamiento, dijo. Sentí que deseaba que yo entendiera que él había depositado en mí toda su confianza. ¿Confianza para qué? Sólo entonces comprendí que Lavil era el tipo de persona de quien nunca terminas de saber si te está ofreciendo un favor o te lo pide.

La vacuidad de su rostro, que tal vez sus amigos pudieran tomar por perfecta calma, y la descolorida sonrisa no se habían alterado, pero presentí alguna celada y traté de concentrar mi atención en sus palabras. Cuando presentí que perseguía un objetivo, cuando comprendí que estaba hablando de Gina y de puertas que se abrían y se cerraban en la noche, me puse alerta y escuché interesado. De vez en cuando me tocaba asentir, porque Lavil daba rodeos y más rodeos, para animarle a seguir avanzando. Entonces captó fugazmente mis ojos atentos, bajó la vista hacia la pitillera con una imperceptible sonrisa y supe, finalmente, que todo su itinerario había estado buscando ese instante.

—Usted no ignora que yo tengo gran interés en sacar a Gina adelante. Y no sólo eso, sino que, además, arriesgo mi seriedad y mi prestigio en esa tarea. Supongo que se habrá formado algún tipo de opinión sobre mi relación con Gina —alcé los hombros y él prosiguió sin esperar respuesta—, digamos que soy una especie de agente, un descubridor de la excelencia o, si usted lo prefiere, un tutor. Los talentos privilegiados, querido Lerroux, se bastan a sí mismos. Pueden sobrevivir sin ninguna ayuda y en su propio desarrollo estaría la posibilidad de expandirse. Pero la belleza excepcional de ciertas mujeres, mi buen amigo, no les pertenece a ellas, pertenece al mundo que las contempla. En consecuencia, los pintores y los modistos se han dado cuenta de que es necesario transformar y moldear esa belleza. Las modelos no son más que lo que los artistas quieren que sean. Es una ingenuidad creer que el retrato de una dama debe parecerse al modelo o que un vestido debe ajustarse a la imagen de una mujer real. Los modistos han descubierto que es justamente todo lo contrario: las dientas buscan el reflejo de lo inalcanzable, quieren algo que esté más allá de la realidad. Por eso una maniquí debe convertirse en la esencia del refinamiento de todas las mujeres. Es el artificio de esa transformación lo que despierta el deseo. He visto a campesinas paseando por los salones de Poiret como si fueran reinas orientales, envidiadas por duquesas auténticas, por princesas de carne y hueso que se precipitan a encargar los trajes que acaban de ver exhibidos con una majestuosidad que ellas nunca tendrán. Comprenderá que todo esto requiere un aprendizaje, y yo soy el encargado de convertir a Gina en esa encarnación de lo perfecto. Y ahora, déjeme que le haga una pregunta: ¿sabe por qué es fundamental un tutor en la vida de estas chicas que quieren convertirse en las reinas de una maison de alta costura?

Negué con la cabeza. Lavil inspiró profundamente, como el que se prepara para esgrimir razones convincentes y pormenorizadas.

—Permítame que se lo explique. Piense en un joven concertista de piano. Las largas jornadas de ensayo… no hace falta que le hable de esas interminables horas ante el teclado. Tiene que cumplir sus compromisos, cuidar sus manos, estar en forma para los conciertos; al igual que Gina, debe perfeccionar la técnica, alimentar su leyenda, inspirar respeto. Pero imagine que en los inicios de su carrera ese pianista empieza a beber y a meterse en grescas y a arriesgar sus manos. ¿Entiende? Alguien tiene que velar por los intereses de ese joven, aconsejarle. Un maestro, o acaso un agente, tiene que intervenir, zanjar ese orden de cosas. Por el bien del discípulo, y también por su propia satisfacción. A su manera, Gina es una artista cuyo arte es la exhibición de su cuerpo, por eso necesita que alguien la instruya. Ese pianista se convertiría en un fracaso si dejase arruinar sus manos y su cabeza. En cierto modo un maestro responde de esa carrera y la orienta. Ésa es la responsabilidad que yo tengo con Gina: descubrir al mundo un talento nuevo, en este caso un cuerpo nuevo, una belleza sin quemar. Tal vez cuando usted ha tropezado con Gina acicalada para una fiesta se le ha ocurrido pensar: «Ah, seguro que ésta pertenece a la estirpe de las mantenidas, una de esas descerebradas que cuestan un ojo de la cara y que son incapaces de valerse sin un protector rico.» ¿Estoy en lo cierto?

—No he pensado nada —me defendí—. Simplemente he podido observar, y usted lo confirma… bueno, que el trabajo de Gina consiste en deslumhrar. Eso es todo.

—Exacto —exclamó—. Exacto. Sí, las maniquíes tienen que convertirse en mujeres deslumbrantes. Mágicas, para ser más exactos. Germinan en un laboratorio en el que se busca el ejemplar único, la belleza sobrenatural. Los experimentos fallidos se rechazan sin contemplaciones. He visto cómo mujeres hermosas eran arrojadas a las tinieblas por haber cometido un error o por no haber estado a la altura de las expectativas. Y, créame, no es agradable. Un rumor ultrajante acaba en un solo día con un brillante futuro. Por eso no quiero que Gina se vea metida en complicaciones. Ese hombre, usted lo conoce y seguramente lo estima, no lo dudo, ese estudiante turco, está llevando a Gina por el mal camino. Ahora debe comprender por qué considero fundamental alejar a Taaruk de Gina cuanto antes.

—Me temo que no acabo de entenderle —dije con precaución—. Y en cualquier caso, soy partidario de que cada cual haga lo que quiera con su vida. Nadie tiene derecho a intervenir en el destino ajeno.

Lavil me miró con disimulada sorpresa, aunque retomó el hilo con rapidez; probablemente habría deducido que yo no iba a oponer resistencia o, al menos, que no la iba a hacer manifiesta en un primer momento.

—No se lo discuto, pero hay profesiones que tienen sus propias reglas. En caso contrario mi papel sería inútil. Gina tiene que acudir a fiestas y a todo tipo de actos sociales y lo tiene que hacer acompañada siempre de las personas adecuadas. Puedo ser yo, como escolta, como amigo de confianza, o puede ser algún caballero que previamente se ha interesado por ella y se ha puesto en contacto conmigo para conocerla. Pero en este mundo también se da un orden implacable, no se puede considerar a una mujer que tiene relaciones fuera de este ambiente. O se está dentro, o se está fuera. Cualquier habladuría puede destruir una carrera y Gina tiene todavía mucho camino por andar. Ningún modisto de prestigio querría contratar a Gina para lucir su ropa, para entrar en las grandes casas representando su nombre. La relación con ese turco es intolerable. Su intervención, señor Lerroux, sería del máximo interés —ahora volvía a hablar como si lo que me iba a pedir fuera del máximo interés para mí, como si el favor me lo hiciera él a mí—, y Gina le estaría a la larga muy agradecida.

Mi situación empezaba a violentarme, aunque todavía no estaba seguro a dónde iba a parar Lavil.

—No sé qué tengo yo que ver con todo esto. Apenas he cruzado algunas frases con Gina. Me he limitado a admirarla de lejos.

—Precisamente por eso, señor Lerroux. Usted es un hombre neutral, un caballero que no daría ningún paso empujado por la pasión. Yo creo que usted sería la persona adecuada. Un hombre de fiar.

—Pero sigo sin entender cuál sería mi papel. Ni qué ganaría yo con todo esto.

—Para empezar mi agradecimiento y más tarde, también, sin duda, el agradecimiento de Gina.

No quise entender lo que parecía sugerir y sin embargo necesitaba hablar para encontrarme en terreno firme.

—No tengo nada contra Taaruk. Disfrutamos de una cordial relación de vecindad. Es un joven estudiante y no considero que tenga la intención de interponerse en eso que usted llama la carrera de Gina. Tal vez si usted hablara con él directamente.

Lavil apuró su copa con lentitud y después llamó al camarero, no sé si para pedir la cuenta o para encargar nuevas bebidas. Habló muy despacio ahora, como si quisiese que yo me concentrase en sus palabras.

—Ese turco está llevando a cabo actividades, digámoslo así, bastante peligrosas. Según mis informadores, facciones rivales turcas maquinan en París en contra y a favor del legítimo gobierno de Turquía. No sé en qué bando está Taaruk, ni me importa. Para mí lo alarmante es que se está preparando un atentado y Taaruk estaría implicado personalmente en esa conjuración. Según he podido saber, cuando deja a Gina adormilada con el opio él sale a reunirse con los conspiradores que se aglutinan en barrios poco recomendables. Como usted podrá comprender no podemos consentir que Gina esté involucrada en semejantes manejos.

—Pero qué tendría que ver yo en ese asunto. No acabo de comprender qué me está usted sugiriendo.

—No se alarme, señor Lerroux. Nada tan grave. Existen una serie de personas que estarían muy interesadas en conocer las actividades de Taaruk en París. Yo no puedo dirigirme a ellas porque, naturalmente, podrían pensar que tengo razones personales para que Taaruk sea quitado de en medio y deportado a su país. He pensado en Rodolfo, pero ha quedado descartado porque no podemos confiar en sus nervios y porque su pasión por Gina es demasiado enfermiza. El coronel Robins queda asimismo descartado por su propia condición de extranjero y de artista del espectáculo. La intervención de un mago resultaría sospechosa. Gina no tiene más familiares que unas viejas tías a las que de ningún modo conviene preocupar y, naturalmente, no puedo implicar a ninguno de los caballeros que salen con ella. Se da por descontado que nadie más debe estar al tanto y que la conducta de Gina es irreprochable, de otro modo esos caballeros, esos hombres que regalan e invitan, jamás alternarían con ella. —Me miró un momento y yo vi en sus ojos la materia babosa de los caracoles. Después terminó—: Como le he dicho, ese mundo es feroz, no se pueden cometer errores. Gina tiene muchas posibilidades. Podría lograr una buena posición y llevar una vida decente. Por eso es necesario alejar a Gina de Taaruk antes de que la cosa trascienda.

—Pero y ella, ¿estaría dispuesta a prescindir de Taaruk?

Había cobrado repentina conciencia de los planes de Lavil, pero sin darme cuenta hice una pregunta que me involucraba. Sus rasgos se aflojaron como si estuviera a punto de atraparme.

—No crea que no he pensado en eso, Lerroux. Conozco bien a Gina y también conozco bien el tipo de hombre que Gina busca para satisfacer sus necesidades. Ese turco, por otra parte, sólo necesita a Gina como coartada. De complicarse las cosas, Taaruk podría decir dónde habría pasado las madrugadas y con quién. Gina se olvidaría pronto, en cuanto alguien le hiciese comprender que había sido utilizada. Las mujeres como Gina prefieren vivir sin memoria.

Sólo en ese momento, al mirar los ojos viscosos y descoloridos de Lavil, intuí que tenía que escapar de la trampa que me estaba tendiendo.

—Señor Lavil, me temo que no puedo ayudarle. Ni siquiera tengo evidencias de todo lo que me está contando. Sólo sé que Taaruk se reúne con unos compatriotas en sus habitaciones. No afirmo ni niego los hechos que acaba de mencionar, pero le repito que no es asunto mío.

—¿Ni siquiera si Gina le estuviese tan agradecida que quisiera compensarle personalmente?

Su insinuación me ofendió; no tanto porque Lavil acababa de proponer una negociación donde parecía incluido el cuerpo de Gina, cuanto por la sensación de que alguien había adivinado mis motivaciones ocultas, pero no sólo mis ansias de poseer, aunque fuera por una sola vez, a Gina, sino también mis impulsos de eliminar a Taaruk, mis deseos de que Taaruk estuviese muerto.

—¿Me está usted ofreciendo a Gina?

—Le estoy ofreciendo ayudar a una mujer hermosa a la que estimo y a la que no quiero ver envuelta en turbias historias que acabarán arrojándola al fango. Piense en todo lo que significaría para ella. A la larga le estaría infinitamente agradecida.

—No estoy seguro de haberle entendido bien, pero creo que se ha equivocado de hombre.

Lavil simuló no impacientarse, aunque jugueteó con la pitillera entre los dedos de la mano crispada, como si sólo en la extremidad enferma se manifestase una mínima pérdida de control.

—Como comprenderá no estoy acostumbrado a este tipo de encomiendas, señor Lerroux. Y, naturalmente, no pretendo que tome una decisión precipitada. Tal vez necesite algún tiempo para meditar sobre esta cuestión. —Me examinó atentamente, y su rostro adoptó una expresión reflexiva. Antes de marcharse dijo—: El coronel Robins piensa que Gina es carne de burdel. Yo no lo creo. Si me he atrevido a pedir su colaboración es solamente por el bien de Gina.

Al cabo de unos segundos había desaparecido de mi vista. Me quedé aturdido y paralizado, como si alguien me hubiera lanzado una carga de dinamita y yo no supiera qué hacer con ella. Sentado en aquel café, sosteniendo en mis manos un arma invisible, tomé conciencia de que tal vez mis pasos estaban ya decididos; y cuando me encontré preguntándome a mí mismo qué ocurriría si yo denunciase a Taaruk, casi no sentí nada. Me imaginé alargando el brazo, depositando la dinamita a los pies de Taaruk y encendiendo la mecha. Quizá fue en ese momento decisivo cuando creí que podría resultar fácil dejar de ser una persona y empezar a ser otra, cambiar el rumbo, escapar de los horarios marcados que ahora aparecían sin contenido ante mis ojos y arriesgar la monotonía de toda una vida. Pero arriesgar ¿por qué?

Por alguna razón recordé uno de mis primeros encuentros con el coronel Robins en los jardines de Luxemburgo. Me pregunté si todo estaría ya planeado, si los enigmas no eran tales enigmas, si los trozos rotos estaban ya marcados de antemano. Pero no estuve seguro. Y sigo sin saberlo porque ya nada de aquello importa, y todo queda lejos en mi memoria. No vale la pena recordar lo que experimenté, los ademanes que imaginé, la mecha invisible que nunca prendí, pero que no evité que encendiesen otros. El tiempo ha pasado y son tantas las veces que he buscado los gestos exactos en mi imaginación que ya no sé si existieron o si sólo recuerdo las muecas que yo he fabricado. Llueve demasiado y la noche es demasiado oscura para pensar en Lavil, que acaso esté muerto.

Hace tiempo que no he vuelto a preguntar por él, tal vez porque Marie dejó de hablar de él cuando intuyó que me disgustaba su sola mención. Quizá por esa misma razón no me ha hablado nunca de ese taxista, de ese pretendiente que ya no la trae en automóvil, y que no le permite escribirme, tal vez porque a ese hombre le saca de quicio que yo, tan viejo y enfermo, ni siquiera un familiar lejano, la haya visto reír sentado junto a ella, escuchando el estruendo de los platillos de una banda.

17

CUANTO MÁS ME ACERCO al final de la historia que trato de levantar en mi cabeza más me aturullo, más me parece que debería haber seguido por otros caminos, y más me convenzo de que al menos en mi fuero interno tendría que haber ido apartando telas de araña en lugar de haber tejido nuevas redes que ahora lo envuelven todo y que cada vez me tienen más enmarañado. Al principio me engañé con la idea de que Marie podía haber sido la destinataria de estos recuerdos que trato de repasar, para distraer las vigilias, de haber podido yo sacar algo en claro, pero no parece existir ninguna posibilidad de que vuelva a visitarme, y me atrevo a decir que ya casi no importa, aunque, no obstante, me empeño en sacar adelante las escenas desperdigadas que cada vez tienen menos sentido y que se pulverizan en cuanto las toco como si al pensar en ellas, al iluminarlas en mi mente, yo las estuviese condenando a la desaparición definitiva.

Distraídos en vigilarnos los unos a los otros, habíamos dejado que el impulso por cambiar algo, no sabíamos qué, nos ocupase sin darnos cuenta. Esto es lo que pensé entonces: unos cuantos seres que jadean detrás de unos tabiques esperando la aparición de unos tobillos. Mala cosa.

Algo iba a pasar. Ahora es fácil saberlo, pero entonces sólo se adivinaba el aire viciado, los nervios de punta, como si después del verano ya no pudiéramos vivir entre esas paredes, como si las imprevisibles transformaciones que habían tenido lugar en nosotros nos lanzasen en picado a otro lugar. Pero ¿a qué lugar?

Yo tenía la sensación de que alguien iba a proferir un grito de un momento a otro. Pero no un grito cualquiera, uno de los que se escuchaban de vez en cuando a través de las puertas: risotadas, furias, pesadillas, tambores, orgasmos, desesperaciones; no, yo creí intuir otra cosa, un alarido de los que abren el centro de la tierra, como el que rasga el aire después del terremoto que arrasa un pueblo o como el que rompe la garganta de una madre cuando un fuego devasta las camas de los hijos y sólo deja escombros carbonizados.

Trataré de ser más específico. Justo al poco tiempo de mi encuentro con Lavil, es decir, justo cuando las tardes se acortaron y apenas podía ver a Gina, que salía de casa quién sabía a qué fiestas antes de que yo regresara del trabajo, empecé a pensar en cómo tender una trampa, en cómo hacer que un hombre que respira deje de respirar. Y empecé a maquinar, a darle vueltas a las cosas, a reconstruir las conversaciones y las escapadas nocturnas de los dos turcos, de la misma manera que ahora vuelvo a reconstruir y a dar vueltas; me vi atrapado en mi insignificancia de hombre sin esperanzas y tuve miedo. Tuve miedo a creer que era ineludible que yo hiciera algo concluyente, algo definitivo para eliminar a Taaruk. Recuerdo la expresión reconcentrada del coronel Robins estudiando mis movimientos, adivinándome, quizá al tanto de mis intenciones desde el primer momento, tal vez por eso prefirió dejarme a un lado y pretextar reuniones en el otro extremo de París cuando intenté dirigirme a él alguna de esas noches; acaso estaba convencido de que yo traicionaría a Taaruk y prefería no indagar, no saber.

Gradualmente, el ciego resentimiento fue fundiéndose con el miedo. Yo no tenía muchas posibilidades de escapar, los amigos de Taaruk eran numerosos, la venganza lo encuentra a uno tarde o temprano. La nuca de Gina se escabullía y se dejaba masajear por otros dedos. Pasados unos días sentí que mi miedo no se alzaba tanto por la inminencia de recibir un golpe que hiciera peligrar mi persona cuanto por el descubrimiento de que yo podría ser capaz de levantar mi mano contra un inocente. Yo había afilado una navaja, la había abierto y la había cerrado hasta familiarizarme con el filo que se hunde en la carne. Por eso me retiré a tiempo y traté de olvidar para siempre la hoja ensangrentada.

Durante tres noches Taaruk y Ahmed no durmieron en la pensión. No sé qué sintió Gina, pero se la veía más agitada que de costumbre y se demoró más que nunca en nuestra sala. Un tamborileo atroz en el cuarto del coronel nos sobresaltaba de cuando en cuando. Para entonces los nervios de Rodolfo estaban a punto de saltar como las cuerdas tensadas al límite de una guitarra. Volvió a acosar a Gina por los pasillos y ella le amenazó con contárselo todo a Taaruk. Creo que fue la gota que colmó el vaso. Por la noche, tendido en la cama, tuvo que rumiar su desquite. No sé en qué punto intervino Lavil, pero el estímulo del riesgo anuló las afrentas padecidas y el poeta fabricó su revancha.

No fui de los que hablaron con él aquellos días y tal vez en la visión que he retenido de Rodolfo se interponen viejas imágenes de películas de conspiradores, pero hice cábalas y le inventé departiendo en cafetines oscuros de la Chapelle, rodeado de árabes, agitado y secreto, pronunciando nombres que hasta hacía poco le habían sido extraños; le soñé —o tal vez lo supe más tarde— buscando a un turco con la cara picada, subiendo por una angosta escalera hasta llegar a la ruinosa habitación donde Kemal Nazim Beyatli, el hombre que iba a acabar con Taaruk, pasaba sus noches.

De lo que sucedió una madrugada de noviembre recuerdo sólo lo que me contaron: la limpia entrada del acero en la carne de Taaruk, que al principio se quedó abrazado a su agresor y luego le tocó el rostro como si tratara de retener sus rasgos; el sonido retardado de la caída, porque no llegó a desplomarse, sino que se enderezó de nuevo apoyándose en Ahmed, señaló con el brazo al asesino, que ya huía entre las sombras, y barrió, ojos amarillos y párpados de seda, aquella encrucijada de París, porque sabía que la veía por última vez. Más tarde trató, me contaron, de arrastrarse hasta el portal, colgado de Ahmed, que gritaba o enmudecía, nadie lo oyó, como si se hubiera convertido en un condenado sin sangre en las piernas. Hasta que Taaruk, resbalando desde los brazos de su compañero, se soltó y taponó con las manos la herida, contemplando a Ahmed como si fuera un sueño y estuviera haciendo tiempo para despertar. Y al ver que no dormía, que estaba en la calle de Poissy, a la puerta de su casa y que Gina lo esperaría en vano, cayó de rodillas, muy despacio, y recogió todo el cuerpo sobre el vientre como si se dispusiese a rezar. Así se despidió de Ahmed con palabras que nadie repitió y así murió unos minutos más tarde sin conocer la razón de su muerte.

Me hablaron, además, de carreras y de gritos en las escaleras, de los timbrazos y de las diligencias de una enérgica Frau Vermeer dando explicaciones al forense y a los gendarmes; del furgón que se llevó el cadáver con Ahmed llorando como un niño sin dejar que lo arrancaran de Taaruk; del estado de Gina cuando el coronel Robins la despertó y tuvo una larga conversación con ella de la que nadie supo decir nada. Todo eso no debió de durar mucho, algunos nos despertamos un poco más tarde, cuando ya todo había pasado. Me dijeron que Gina se había encerrado desesperada en el cuarto de Taaruk. Los demás huéspedes volvimos inútilmente a intentar dormir unas horas.

No consigo saber cómo pudimos llegar al día siguiente. Cuando vuelvo a espolear mi memoria, las palabras que se dijeron están a punto de ser otras. Encuentro al coronel sentado en un sillón mirando a Frau Vermeer con grave deferencia. Hay más gente, pero no recuerdo sus rasgos ni sus nombres. Se habla de facciones rivales, de los partidarios de Abdul Hamid que pretendían reinstaurar su sultanato. Taaruk y su gente vigilaban los movimientos de los subversivos; Taaruk preparaba un golpe para desarticular a las fuerzas reaccionarias que instigaban desde París. Uno de los suyos lo habría denunciado y la represalia no se había hecho esperar. Es el coronel Robins el que tiene la palabra. Frau Vermeer mira al coronel, aturdida y excitada a un tiempo, como sin entenderlo del todo. Me veo a mí mismo de pie en el quicio de la puerta. Oigo mi voz indagando pormenores ridículos. Frau Vermeer florecía en el diván, paladeando de pronto su protagonismo, improvisando nuevas versiones para las visitas, para los huéspedes, para los vecinos. Fue entonces cuando alguien preguntó por Gina. Gina se había puesto muy enferma, tal vez había abusado de los hipnóticos, Frau Vermeer no estaba segura, Lavil se la había tenido que llevar esa misma mañana, una especie de ataque, se había desmoronado, pobre Gina… ¿Gina? Yo trago saliva. Clavo mis ojos furiosos en los del coronel Robins y advierto en su mirada un relampagueo cauto que me habla, que intercepta y aplaca mi cólera. No diga nada, Lerroux, no haga un solo gesto, deje que las cosas sucedan, espere un poco más. Escucho todavía esas palabras que el coronel no llegó a pronunciar.

Fue la última vez que vi a Robins, pero esa misma tarde Gérard Lavil me esperaba en la sala. No quise saber los detalles. Imaginé a una mujer que se viste de fiesta frente al espejo desierto y se pintarrajea los ojos de negro y restriega el lápiz de labios por la boca dibujando una mueca de dolor. Y esa mujer se traga un puñado de pildoras minúsculas con un sorbo largo y ardiente de coñac, ni siquiera se toma la molestia de buscar una copa o un vaso, bebe directamente de la botella, sólo haciendo una pausa para respirar, para sentir el incendio que se está fraguando en sus entrañas. Podía haberme negado a aceptar aquella llave. Lavil habló de una visita rápida a un hospital, de vómitos, de un lavado de estómago, dijo que estaba fuera de peligro, pero nunca se sabe.

Durante unos minutos estuve esperando que Lavil se atreviera a mirarme, pero no lo hizo. Dijo que a Rodolfo el asunto se le había ido de las manos. Una muerte lo complica todo, dijo. Ahora había que alejar a Gina de los chismorreos. El coronel Robins y Lavil habían pensado en mí. En estos casos es conveniente la intervención de personas neutrales, afirmó. Creo que me preguntó si necesitaría algún dinero, supongo que contesté que no, y por un momento pareció confundido, no tanto por descubrir que no todo el mundo tenía un precio como porque en virtud de sus buenos modales se sentía obligado a darme las gracias, pero, por supuesto, en una situación como aquélla, no venía al caso. Añadió que con la precipitación no había podido encontrar otro sitio más adecuado para alojar a Gina, pero que lo más importante era la discreción. A menos que las cosas se pusieran muy feas era preferible no complicar en el asunto a ningún médico. Lo peor ya había pasado. Me dio la llave con una nota en la que había una dirección del bulevar de Sébastopol.

—Quisiera que usted entendiera que todo esto ha sido inevitable —dijo antes de irse.

No respondí.

18

CIERRO LOS OJOS y vuelvo a ver la négligée sudorosa y adherida a la piel de Gina como las escamas resecas de un pez muerto. A veces la visión dura hasta el amanecer; nunca se mezcla con esa otra imagen que tuve de Gina diez años después y que me cuesta tanto recordar o que no he recordado jamás. Tardé una fracción de segundo en saber que aquel cuerpo que había sido entregado a mi custodia no me pertenecía. O al menos, que no me pertenecería en aquel cuartucho ni en aquel momento de mi vida. Como si, de algún modo, ella se alejase de mí en su desvalimiento, como si todavía resonase la absurda advertencia del coronel Robins: no trate de salvarla.

Me digo que si muere todos seremos responsables de su muerte. En mitad de la noche sueño que se va a despertar angustiada, que va a abrazarme y dejarse besar, que me va a suplicar que la lleve conmigo para siempre, muy lejos, hasta el fin del mundo, donde nadie nos encuentre. Me sobresalto mientras ella sigue dormida. Le susurro que si muere todos seremos responsables de su muerte. Tal vez si no nos hubiéramos aferrado a su impulso, al resplandor secreto que parecía irradiar, si no la hubiéramos utilizado para combatir nuestras propias miserias, si le hubiéramos aconsejado huir de allí, zafarse de nosotros y, sobre todo, escapar de los señuelos que le ofrecía Lavil, y acaso también el coronel Robins; si la hubiéramos conminado a que no contemplase lo que bullía detrás de las verjas, si yo le hubiera impedido creer que era posible saltar esas barreras, pisar esos suelos de cristal que quizá eran demasiado resbaladizos y peligrosos y se podían hundir bajo sus pies de un momento a otro. Tal vez, si el tambor de Crimea hubiera hablado sin tanto rodeo, sin tantas claves indescifrables, Gina no estaría ahora entre mis brazos despedazada y rota como una muñeca inservible y ajena. Y a pesar de todo, mis cuidados y el paso de las horas le devolvieron un fatigado pulso, una existencia nueva, pero idéntica.

Yo hubiera querido decirle que a partir de ese momento yo no tendría más paisaje que su boca doliente y sus uñas astilladas, ni otro horizonte que un pecho afiebrado que se encoge contra un vientre a punto de la arcada, ni recuerdos, ni sueños que no contuviesen su olor, la humedad de sus muslos, la materia apelmazada de sus cabellos enredados y mates. Hubiera querido decirle, también, a Gina que la evocación del roce leve de su carne y la mía sería en adelante un gozo y una tortura, gozo porque había conocido —al lavarla, al desvestirla, al arrullarla— el tacto de todos sus rincones, y tortura porque no la había podido amar, siquiera por una noche, antes de que volviera a deslumhrar en el helado mármol de sus fiestas.

Pero no me atreví a decir nada. Me mantuve a su lado hasta que la respiración se hizo regular, hasta que las mejillas se encendieron, hasta que la frente se alisó y la boca recobró el puchero y el ansia de ser besada. Entonces acepté que yo estaba de más, que todas mis palabras serían inútiles y que mi lugar era la penumbra.

Unos días más tarde, Gina se levantó una mañana con la sensación de que había pasado mucho tiempo. No recordaba nada, no preguntó, no quiso saber. Inmediatamente hizo preparativos para encontrarse con un hombre en un hotel de la ciudad. Accedí a lo que ella me pidió: hablé con Lavil, rescaté parte de su equipaje, la llevé a un salón de belleza donde la bañaron y la transformaron, esperé en la calle con un coche y la acompañé como un esclavo hasta que su espalda al aire se multiplicó antes de desaparecer —tanta desnudez, tantos tirantes cruzados como latigazos de plata— entre los espejos del vestíbulo lujoso de un hotel. Nadie me dio las gracias.

19

YA SÉ QUE ME DEMORO EN NADERÍAS, que seguramente no soy del todo fiel a la realidad y que tengo la manía de intercalar detalles circunstanciales y datos inciertos. Ha sido así durante estos diecisiete años que dura mi reclusión al aire libre y seguramente será así mientras la historia de la calle de Poissy ocupe mis pensamientos. A cada paso me descubro empujando mi voluntad para tratar de atrapar rasgos que omito, maniobras que se me escapan. Dirijo mi mirada a los viejos escenarios para atenuar el peso de lo que no entendí, de lo que todavía hoy sigo sin entender.

Pero por mucho que lo intento, por mucho que concentro mi voluntad en congelar este o aquel pasaje desenfocado para resucitar un gesto o un nombre que olvidé, no logro adivinar cuál podrá ser la expresión de Marie cuando dentro de dos días venga a visitarme y escuche por fin el relato pormenorizado de lo que ocurrió en realidad, o más bien, el relato de lo que yo he imaginado que pudo ser la realidad.

Había creído que nunca más volvería a ver a Marie, que había desaparecido como desapareció el coronel Robins, extraviado para siempre en el tiempo, como desaparecieron Taaruk y Rodolfo y también Gina, a la que volví a ver acabada la guerra, una sola noche, para perderla de nuevo y definitivamente hasta que me enteré en el sanatorio de Amélie-les-Bains de su muerte. Una vez más, el curso de la vida me sorprende sin que yo me sorprenda, o mejor, me asombra comprobar la indiferencia, el desasimiento con que, a pesar de todo, encajo las modificaciones, las desviaciones de la ruta.

Ésta mañana apareció a buscarme un celador con un telegrama que anunciaba la próxima llegada de Marie, y como el día es soleado y estoy mucho mejor, he salido al jardín y me he dejado envolver por esta quietud que suaviza el ánimo. Aunque he de confesar que tengo que hacer un esfuerzo para mantenerme tranquilo, a sabiendas de que el regreso de Marie me obliga a deambular cada vez con paso más firme por el pasado. Imagino un foco que ilumina un episodio a primera vista insignificante. Esa escena lo ocupa todo, la luz me arrastra hasta que se distinguen las formas y el presente queda desdibujado y negro, me pierdo allí hasta reconocer cada objeto, cada movimiento, hasta creer que no han ocurrido otras cosas en el mundo desde entonces. Después de esas morbosas y casi siempre desasosegantes inmersiones en la cámara oscura de mi memoria, lo que más me irrita es regresar a este hospital de mala muerte, no porque mi estancia aquí sea mucho peor que mis temporadas de residir en alojamientos de alquiler en los años en que gocé de buena salud, sino porque el presente es para mí un rumor de voces indistinguibles, no me interesa en absoluto lo que ocurre a mi alrededor, lo que hace más absurdo el discurrir de mis días entre estas paredes blancas y el magnífico paisaje que sólo cobra sentido ahora, cuando sé que Marie, alguien que me permite y en cierto modo me obliga a hablar de aquellos tiempos, va a venir a verme.

Vuelvo a pensar en París, mientras mi cara de perro me mantiene a salvo de la sonrisa de complacencia que algún enfermo me dedica para compartir conmigo su alivio por este luminoso cielo de abril, buenísimo, según dicen, para nuestros pulmones, mientras yo también, igual que cualquiera de ellos, en pijama y abrigo de lana, puedo ver las colinas verdes más allá de los viñedos y del espeso follaje de los robles del valle y de las ramas ligeras de los sauces que bordean el río.

No recuerdo exactamente si llegué a comprender los detalles del enloquecimiento súbito de Rodolfo cuando abandoné la habitación del bulevar de Sébastopol y volví a la pensión a recoger mis cosas: desde aquel día he convivido de cerca con muchos otros desquiciados, y han terminado, curiosamente, por confundirse en mi mente unos con otros.

No puedo reconstruir las palabras exactas de Frau Vermeer. Habla a trompicones. Debajo de su voz se agita una emoción fingida: su escote, su barbilla, sus labios tiemblan con latidos que se alimentan de sí mismos y se aceleran o detienen en virtud de su propio impulso. Insiste en que ella no ha podido hacer nada, la locura de Rodolfo era irreversible. Me parece que suspiró hondo y yo me fijé en el profundo camino que surcaba sus pechos aprisionados por el corsé, pero no podría jurarlo. Lo que sí recuerdo bien, sin embargo, es que pensé dos cosas de inmediato: la primera, que el tambor del coronel Robins había acertado una vez más, y la segunda, que aquellas furias desatadas se venían anunciando desde hacía meses. También percibí el impacto de una imagen reciente: la media luz de mi dormitorio, un cuerpo herido por el vacío más total, la voz rota que recorre con sus inflexiones todos los tonos de la ansiedad, los dedos que se crispan y luego se defienden, anhelan, se abalanzan y, después, se entregan.

Frau Vermeer parecía tan desbordada por los acontecimientos que, simplemente, me dijo, había puesto a Rodolfo en manos expertas. Eso, hablando en plata, quería decir que lo había entregado a la psiquiatría pública, lo que en aquellos días era como reconocer que lo había enviado al cadalso. Entretanto, el coronel Robins había emprendido un largo viaje y se suponía que Gina había acabado por encontrar otra residencia. Frau Vermeer también necesitaba olvidar. Había ya nuevos huéspedes respirando detrás de los tabiques que todavía conservaban nuestro olor.

Miro por última vez desde uno de los balcones de la sala de fumar, en realidad el único salón habilitado para los huéspedes, y me enfrento al recuerdo de una de las veladas del verano: el coronel y yo apostados en un ventanal espiando la calle, vemos salir a Gina, un hombre maduro vestido de frac abre el portal y la acompaña hasta un automóvil reluciente, ella le toca el rostro con una mano larga y suave; su vestido de baile, un deslizante rumor de sedas tornasoladas, brilla tanto que añade reflejos a su piel tan blanca, de una textura que resplandece o que absorbe las luces, ya no sé. El coronel Robins sigue hablando imperturbable, tal como en aquellas noches solíamos hacerlo, pero yo sé que Gina nos ha adivinado de reojo, ha actuado, ha acariciado la mejilla del hombre para que yo lo vea, para que yo me muera.

Yo no puedo dejar de pensar en Gina, que se ha marchado en un automóvil reluciente después de juguetear con ese caballero de sienes plateadas y billetera repleta, y que beberá champán granizado bajo las pérgolas de los ricos, pero que tiene una pasión secreta y arriesgada, en la que se refugia cuando regresa por las noches, y que sólo consiste, según quiero inventar, en dejarse tocar por el deseo, por los dedos hambrientos, por los sueños de los que habitamos en esta apolillada pensión.

Miro una vez más desde el balcón sin ver a nadie, pero hay otra cosa que mi costumbre echa de menos: los redobles, el incesante retumbar de un tambor lejano. El pasillo está silencioso; no así mi cabeza, en la que se desencadenan ruidos que no distingo, un estruendo de golpes y gritos como la anticipación de un temblor de tierra que se incuba.

Frau Vermeer se despide de mí, la pérdida de Taaruk ha sido un golpe muy duro para ella, a la misma puerta de su casa (eso lo dice con un tono de indignación que hace suponer que la dureza del asunto estriba más en la incomodidad que le ha supuesto una muerte en sus inmediaciones, que en la pena producida por la desaparición del propio Taaruk), nos recordará a todos, es mejor así, que cada uno trate de olvidar por su lado, pobre poeta, tan sensible, ése ya no se recuperará jamás. Pronuncia el nombre de un manicomio y, cuando lo escucho, vuelvo a ver a Rodolfo rondando por la casa como un fantasma, con los faldones de la camisa fuera y los ojos hirviendo. No me detengo más, recojo la maleta y, resueltamente, voy hacia la puerta convencido de que abandono para siempre estos pasillos.

Mientras me dirijo a mi nuevo domicilio, esta vez una habitación exterior, pero angosta, en un hotel mediocre en las inmediaciones de la Escuela Militar, concentro mis mermadas energías en encontrar un hilo conductor que avance con alguna lógica por la maraña de emociones contrapuestas que me persiguen. La tristeza que me produce la dolorosa, aunque previsible, locura de Rodolfo deja paso a una desconocida serenidad y, pese a todo lo ocurrido, descubro que no albergo ningún resentimiento hacia nadie. Ni hacia el baboso Lavil, que nos tendió una trampa, ni hacia la maniquí desagradecida, ni siquiera hacia el coronel Robins, que se ha marchado sin decirme adiós.

20

ME COSTÓ APRENDER a conciliar el sueño en otra habitación. Durante mucho tiempo caminé por las calles, fui al trabajo, pedí café con leche y leí los diarios, aparentando estar vivo. Tuve que permitir que el olvido me volviese amargo y seco porque no quería admitir que la nuca de una mujer me envenenaba. Apenas tenía la entereza de entrar a los tugurios, de contratar manos expertas para que me desabrocharan el cinturón y hundiesen los dedos tibios entre mis ropas hasta despertar mi carne muerta. Podía haber frecuentado las avenidas elegantes, las puertas de los comercios lujosos y los palcos de los teatros como un paria gritando su nombre. Pero me faltaba valor; era la cobardía de siempre, mi vieja madre tirando de la levita para que no me metiera en complicaciones. Mis superiores me tenían por un hombre sensato, y yo disimulaba la verdadera índole de mi malestar interior; trataba de comportarme como de costumbre, de disfrazar esos pequeños detalles imperceptibles que a veces delatan un ánimo a punto de sucumbir, procuraba que no se apercibiesen de la barba rasurada con desgana, de los ojos mortecinos o demasiado enrojecidos por el alcohol y las largas noches de tabaco, del traje arrugado y maloliente, que podría sacar a la luz el hecho terrible de que yo, ese empleado mal ataviado, había dormido con las ropas puestas, no había tenido fuerzas para llegar a su casa y ponerse el pijama y volver a vestirse y lavarse por la mañana para acudir como Dios manda a una ventanilla que requería los cinco sentidos y la máxima minuciosidad.

Entonces un día escuché el son de un tambor que venía de lejos, penetrando por la ventana abierta. Es normal escuchar una guitarra solitaria en la noche, o acaso un piano, un alumno, un pianista que repite y repite un acorde hasta que el sonido obsesionante nos enloquece, o cansa, o acabamos por no sentirlo incrustado en nosotros como un canturreo permanente. Pero ¿cómo explicarle a Marie que lo que yo escuché era el tambor de Crimea, una presencia más que una melodía, acaso un tam-tam que avisa y llama, llegando desde la otra punta de la ciudad, con el empeño de hacerme entender algo? Hubiera necesitado al coronel Robins para dar expresión a aquel latido que martilleó mi conciencia hasta que tuve que taparme los oídos.

Muchas veces, a lo largo de todos estos años, he vuelto a hacer ese gesto cuando el tambor del coronel redobla en mi cabeza de improviso. Mis vecinos de cuarto creen que me asalta de golpe una jaqueca súbita, o un fuerte dolor de oídos, yo no digo nada, detesto las confidencias y, en cualquier caso, nadie me creería.

Y sin embargo, tengo que hablar con Marie, tengo que reconstruir lo que queda de aquellos días sin desfallecer, montar una fogata con las sobras inservibles, seguir avanzando hacia las farolas de la estación de los Inválidos cuando después de la guerra volví a encontrar a Gina. No puedo perder tiempo; quedan todavía escalas de esta historia a las que no he llegado, diálogos que no sé cuándo tuvieron lugar, escenas señaladas con un círculo como si fuera imprescindible detenerse en ellas. Más vale que siga recto en la misma dirección. No queda apenas nada, pero Marie se empeña en saberlo todo, se entretiene en los aspectos más insospechados. Creo que ya he pensado en esto: se demora en el color exacto de los ojos, en las maniobras encubiertas bajo una actitud, en la trama rozada de la lana de un gabán, en el mordiente de una voz.

Le gusta mucho preguntar cómo fueron las voces. Y es difícil concentrarse en ese aspecto después de tantos años. No es sencillo para mí alcanzar la vibración de tonos olvidados, interpretar un mutis o dictaminar una dicción bien timbrada o espesa, y en caso de que las voces resuenen de nuevo en mi interior, no encuentro los adjetivos sustanciales para poderlas describir, aunque lo intento. Necesitaría mucho tiempo para reconstruir en algún lugar silencioso de mi cerebro el eco solemne y atronador de la cantinela de Robins, por ejemplo, o para rescatar la envolvente y casi líquida untuosidad de las palabras de Lavil. En cambio, me es más fácil recordar la dulzura algo gutural del acento de Taaruk o la cortante insolencia arrebatada y discursiva de las soflamas de Rodolfo. Es curioso: la voz de Gina cambia constantemente cuando quiero fijarla en mi memoria. Tal vez porque las mujeres de adorno como Gina apenas hablan. Posan sus ojos melancólicos sobre las cosas y, a lo sumo, emiten frases cortas, inconexas, palabras sueltas acompañadas de perfectas sonrisas de boca incitadora, interjecciones asombradas, agitaciones múltiples, nunca un pensamiento articulado, una sucesión de frases que obligue a estropear la bella inmovilidad del rostro o afear la expresión soñadora. Suspiros y susurros destinados a los caballeros de frac, sonidos mimosos como un ronroneo felino cuando quiere atraer a Rodolfo, jadeos excitados para las noches de Taaruk, siempre un tono infantil en el fondo de su risa. Pero hay algo que se disipa, una inspiración, un aliento oculto, como la resonancia de una campana que se pierde en el valle. Puedo oír muy bien los gemidos de su enfermedad, esos lamentos ahogados perviven en mí: las quejas del miedo y de la pesadilla, los gritos débiles que yo aplacaba con mi arrullo. Después pierdo su voz. Cuando vuelvo a encontrar a Gina diez años más tarde el timbre ya no es el mismo. Ahora tiene una voz extranjera, un poco ronca, como si las frases susurrantes fueran emitidas desde un prolongado cansancio, como si la desgana de hablar se adueñara de toda su persona y sólo quisiese que el ritmo de la respiración lo ocupase todo.

Pasado mañana reanudaré la conversación con Marie como si no hubieran transcurrido muchas semanas. ¿En qué punto dejé mi relato fragmentado? ¿Llegué a hablarle alguna vez del final de una época que se desmoronaba al tiempo que vivíamos y moríamos? ¿Le he contado a Marie que cuando no pude más empecé a patear todas las callejas, las hendiduras, los zaguanes, las encrucijadas de la ciudad para volver a ver a Gina, para saber, también, del coronel Robins, el único que podía descifrar el sentido del trueno que crecía en mi cabeza?

21

AL FIN COMPRENDÍ. Gina había abandonado París y, según Lavil, era mejor para todos. Recordé que Frau Vermeer explicó que el coronel Robins había hablado de una ausencia de meses, sus asuntos lo reclamaban urgentemente en Inglaterra, había dicho. Por primera vez me atreví a pensar lo que durante un tiempo fue sólo un nudo en la garganta, una borrosa sospecha, apenas manifestada en un interrogante sin palabras. Pero ahora ya no podía aplazar las preguntas que se presentaban de golpe ante mí, acaso encerrando la clave de todo el misterio. ¿Estaban juntos Gina y el coronel Robins? ¿Qué ocultaba Lavil? ¿Había vuelto Robins a Inglaterra, a su país, y se había llevado con él a Gina?

No puedo decir cuándo me vi forzado a actuar. Al principio me puse a merodear como un sonámbulo por las puertas de los restaurantes caros. Alguna vez recurrí a mi invisibilidad para apostarme cerca de los encopetados cancerberos del hotel Ritz y esperar un milagro. Tenía la sensación de que en cualquier momento podría girar la puerta y aparecer Gina con un traje de fiesta resplandeciente. Veía en mi imaginación cómo su acompañante la acomodaba en un coche y ella reía un poco obscena y se recostaba sobre el hombro de él, suspiros y susurros, los ojos empañados, codiciosos, viendo en aquel hombre lo que yo había llegado a creer que Gina buscaba: un puñado de oro.

Gina no ha podido marcharse de París, me decía, tiene que estar en algún sitio. El acero que se hundió silencioso en la carne parecía todavía más cruel, más inexplicable. En cierto modo yo había sido cómplice de la muerte de Taaruk y ahora él estaba muerto y yo no había sabido hacer nada para que Gina reparase en mí.

Me concentraba en otras mujeres hermosas que venían a la oficina de telégrafos. Ahora las observaba y buscaba pequeños indicios que pudiesen conducirme a ella. Memorizaba las direcciones de los hoteles en los que algunas de aquellas mujeres amañaban citas con sus amantes, dictando frases lacónicas y crípticas. Vigilaba cada uno de sus ademanes por si en ellos pudiese encontrar un eco conocido, la señal de que esa precisa mujer que ahora sonreía ante mi ventanilla podía haber sido amiga de Gina. Por una vez necesité ponerme en movimiento. Seguía pistas falsas hasta quedar exhausto. Esta vez no iba a ceder a la tentación de caer en la inercia del embotador olvido que todo lo acaba mitigando. Descubrí en mí un empuje nuevo, aunque quizá nunca debí dejar que los acontecimientos que estoy recordando y que pronto le contaré a Marie me hiciesen caminar en círculos como en un laberinto. Pero ya es tarde. ¿Acaso puede alguien escapar al desarrollo de su propia historia?

Tal vez a mí se me fue también de las manos, como a Rodolfo, como a todos. No me resignaba al vacío; tenía que encontrar las huellas de Gina, no se la podía haber tragado la tierra y, urgido por un impulso absurdo, improvisé sobre la marcha.

Pedí unos días libres que me debían en el trabajo con la excusa de una desgracia familiar. No se me ocurrió otro pretexto, y al fin y al cabo no dejaba de ser una desgracia andar deambulando por la ciudad como un idiota a la búsqueda de una mujer de la que no sabía absolutamente nada, a pesar de haberle salvado la vida, y a pesar de los largos abrazos, más familiares que amorosos, la verdad sea dicha, de las noches en vela, y a pesar de las leyendas sobre ella que, a esas alturas, unos y otros habíamos intercambiado, y a pesar de conocer sus recovecos y su olor y la geografía exacta de todo su cuerpo.

22

LO QUE AHORA TRATO DE REVIVIR es un episodio decepcionante. Uno de esos episodios que creemos que sólo les pasan a otros, a gente que no conocemos, o que sólo ocurren en las novelas. No tanto porque la respuesta al misterio se convierte en otro misterio y por tanto la resolución es incompleta y decepcionante, cuanto por lo previsible del desenlace. Quiero decir que cuando le cuente a Marie lo que viene ahora ella se quedará también desilusionada pensando que acaso lo invento o que lo soñé, o que eso es demasiado enrevesado y al mismo tiempo muy vulgar. Y además tampoco estaré hablándole de certezas, porque los nombres cambian, y las historias, a fin de cuentas, son muy parecidas, o son siempre las mismas. Reconozco que el viaje que emprendí supuso a la vez una confirmación y una gran decepción, pero ni siquiera hoy puedo asegurar que lo que deduje después de ese viaje fuera cierto, a pesar de haberlo sabido, sin saberlo, mucho antes. Me explicaré mejor. El caso es que yo buscaba las huellas de unos zapatos en el polvo, un reguero de sangre, algo.

La casa de las tías de la Auvernia, recordé. Allí tenían que saber de Gina, y si no estaba allí, al menos yo podría averiguar pormenores de su pasado, entender las claves de su vida, deducir su paradero actual. Empecé a visualizar la casa de campo de las tías terratenientes, los salazones y las carnes ahumadas colgando de la campana de la chimenea. Imaginaba la escalera de piedra que llegaba hasta las habitaciones, la severidad de aquellas mujeres secas vestidas de negro, el silencio de unas estancias oscuras y frías.

Me dirigí de nuevo a la calle de Poissy. Frau Vermeer recordaba una carta, pero ninguna dirección, creía que Gina había mencionado en una ocasión el pueblo de Courpière. Eso era algo. El resto era un apellido que yo había escuchado muchas veces a los mozos que llegaban con invitaciones y orquídeas: señorita Picard. Gina Picard. Un nombre. Era todo lo que tenía para encontrar a una desconocida.

Recorrí la comarca en trenes incómodos, en carro y a pie. Los paisanos me miraban con simpatía. Yo tenía, creo, el aspecto de quien trabaja en una oficina sombría de la ciudad y se dirige al campo para enterrar a un familiar. En la central de Correos así lo creyeron. Lutos, epidemias, desgracias: es el tipo de percances que nos suelen ocurrir a los hombres oscuros como yo.

Pero no iba a ser tan fácil. Ni rastro en Courpiére: ni tías terratenientes ni escaleras de piedra ni salazones en la campana de la chimenea. Supongo que revolví los archivos de toda la zona. No había constancia de ningún Picard en Brive ni en Tulle ni en ningún otro pueblo. Casi estaba a punto de darme por vencido cuando en el registro de Ponteils, una pequeña villa escondida entre colinas, encontré por fin el acta de nacimiento que huroneaba con una fecha que cuadraba a la perfección: Geneviève Picard, hija de Nadine Picard, fallecida durante el parto, y padre desconocido. De pronto yo podía aferrarme a un nombre, Geneviève, pero el funcionario llevaba poco tiempo en el pueblo y no había oído hablar de la difunta señora Picard, ni de su hija. Entré en una taberna y pedí una botella de vino y comida para recuperar fuerzas y volver a la carga. El pueblo estaba casi abandonado. Algunas mujeres salían a las puertas a inspeccionarme y yo me dirigía a ellas con preguntas. No sabían nada, no habían oído hablar de esa Picard y el viejo cura había muerto. Nadie me podía dar pistas de Nadine Picard ni de su hija Geneviève y por tanto nadie conocía a Gina.

Un hombre me habló de una casa de beneficencia en la abadía de Obazine. No quedaba lejos. A ese hospicio iban a parar las huérfanas de toda la región. Sin duda guardarían un registro de las pupilas. Experimenté un chispazo de esperanza. Si conseguía tirar del hilo tal vez llegase a desentrañar el ovillo, me dije.

La irrupción, en medio de montes, de aquel enorme edificio conventual de piedra con su campanario octogonal me impresionó. Tuve que urdir una patraña. Hay primos lejanos de una madre muerta que un día quieren saber el paradero de una sobrina perdida. Es algo que ocurre a menudo, según cuentan. La portera de la abadía me miró con apacible contrariedad. Ella no podía decirme nada; si quería saber si mi sobrina se había criado en el orfanato, debería pedir una autorización para hablar con la madre abadesa. Sólo me podía dar una cita para dentro de dos días, la abadesa estaba de viaje. Eso alargaba mi espera, pero qué importaba. Ya había dormido en las camas blancas de la comarca. La gente era amable. El vino me gustaba.

La superiora me recibió en un despacho inmenso de muros heladores y vidrieras de santos, ella sentada a una mesa situada al fondo de la habitación, quizá el único mueble, no recuerdo; mientras yo caminaba hacia ella me iba estudiando sin recelo; mi aspecto nunca ha despertado sospechas, soy un hombre insípido, ya lo he dicho, un hombre como cualquier otro.

La abadesa escuchó mis palabras, separó unas carpetas con cintas, abrió una de ellas, recorrió con la vista varios pliegos y confirmó con voz clara, primero el apellido y luego el nombre, posando su dedo sarmentoso en un listado. Me escrutó. Era de la opinión de que no convenía remover el pasado de nadie. Sin embargo, entendía mi interés por esa sobrina que, en efecto, tal como yo suponía, se había criado en Obazine.

La superiora estudió mis reacciones. Debió de verificar el nerviosismo de quien cree que ha arribado a buen puerto en sus largas pesquisas. No fue amable.

—Ha venido usted bien encaminado, señor Lerroux —dijo por fin—. Geneviève Picard estuvo con nosotras. Hermosa y difícil. Unos vecinos nos encomendaron a la niña después de la muerte de su madre y aquí vivió hasta los doce años. En ese momento tuvimos que consentir su partida.

—¿Dejaron marchar a una niña de doce años? —pregunté incrédulo.

—No le puedo decir más —dijo la monja, cerrando la carpeta, adivinando, acaso, que Geneviève era para mí una completa desconocida—. Su padre, o un hombre que se hizo pasar por su padre, vino a buscarla.

Traté de disimular mi sorpresa y pregunté si me era permitido fumar. La monja pareció impacientarse pero consintió con un gesto. Lié un cigarrillo para ganar tiempo. Supe que sólo disponía de un minuto para plantear un último interrogante. En esa cuestión tenía que arriesgar una suposición certera, tenía que reunir mis sospechas y jugar de farol.

—Es necesario que le haga una sola pregunta.

—¿Qué quiere usted saber?

—Ese hombre, el padre de Geneviève, era un hombre inglés, ¿verdad?

La monja me miró por primera vez con desconfianza. Asintió firmemente con la cabeza sin decir una palabra más y se levantó para despedirme. Otra monja me condujo a través de unas galerías acristaladas hasta la puerta. Desde allí pude ver a una bandada de niñas vestidas de gris que correteaban por el patio. Su griterío me pareció un coro de pájaros desorientados.

Durante los primeros momentos tuve la impresión de que todo había sido una equivocación, que jamás habría podido el coronel Robins ser el padre de Gina, cómo iba a serlo aquel mago inglés con sus trucos, su labia, yo mismo había visto los carteles de sus éxitos europeos; o incluso de haber sido Gina la Geneviève de Obazine y Robins el hombre que acudió a buscarla, pensé, nada podía demostrar que tuviese que ser su padre. Quizá el coronel, o el mago, o quienquiera que fuese Robins, había sido un amigo de la madre, tal vez trabajaron juntos en algún teatro de variedades. A lo mejor la madre de Gina, o de Geneviève, había sido volatinera o bailarina o acaso funámbula, una volatinera que cometió un desliz y Robins estaba enterado y dispuesto a colaborar. Quizá le prometió a esa bailarina o volatinera de algún circo antes de morir que protegería a su hija en cuanto pudiera, en cuanto la niña estuviera crecida y no resultara un estorbo para un mago, un hombre del espectáculo, un hombre que se debía a su público al fin y al cabo. Quizá sólo mintió a las monjas —él que era experto en embrujos y en ilusionismos— para que le otorgasen sin problemas la custodia de la niña.

Durante un instante, ahora lo recuerdo bien, luché por encontrar otras explicaciones; pensé que podrían existir muchas mujeres de la edad aproximada de Gina con el apellido Picard, tal vez era un apellido muy común en otras zonas. Podría ser que algún otro inglés —los ingleses siempre han sido muy viajeros— fuera el padre de una huérfana llamada Geneviève Picard, registrada con el apellido de la madre, algo habitual también hace unos años, cuando los padres ilegítimos de las criaturas preferían desentenderse de las embarazadas y poner pies en polvorosa.

Pero, luego, pasado el primer impacto, todos los cabos parecían atarse, y eso me torturaba todavía más; las dudas volvían a atormentarme y me asaltaban, una y otra vez, muchos de los comentarios sobre Gina que el coronel Robins había dejado caer. ¿Por qué me dijo Robins que no salvase a su hija, si es que era su hija, y por qué no zanjó la confabulación de Lavil para aniquilar, precisamente, al hombre al que su hija parecía desear por encima de todo? ¿Sabía Gina que el hombre que la había liberado de las garras de las monjas de la abadía era su padre? ¿Creía por el contrario Gina que el coronel no era su padre y en realidad sí lo era?

Fuera lo que fuera, Geneviève o Gina, la hija de la volatinera, de la bailarina Nadine Picard, había aprendido a moverse al son de una maldita música que yo no podía oír. ¿Había sido Robins quien le había enseñado a gravitar sin rozar apenas el suelo? Para entonces yo aceptaba que Gina y el coronel Robins hacían trampas, como todos los demás, como hago yo mismo sacando del sombrero un soplo de aliento exigido por una realidad que es demasiado mediocre, un truco extraído de la imaginación en el último minuto, para echar una cortina de humo sobre los acontecimientos que nos desbordan o nos hieren, inventando unas circunstancias más favorables, una improvisación efectista que nos libre de perder definitivamente la cabeza. Recursos de pacotilla, ya lo sé, nada que cambie una vida en lo sustancial, pero lo bastante engañosos para seguir aspirando a un cambio. Esa conjetura me hizo caer en la cuenta: el coronel Robins se había esfumado con Gina en un truco tramposo de prestidigitación.

Regresé a París más viejo, como si en los pocos días que había estado fuera hubiera transcurrido toda una vida; comprendí que era inútil tratar de resolver los nuevos enigmas que ahora se abrían ante mí. Acudí de nuevo a Lavil y no logré arrancarle una sola palabra. La única versión que él poseía del pasado de Gina tenía que ver con las dichosas tías de la Auvernia, de quienes no sabía más que lo que Gina le había contado. Mis descubrimientos en la abadía de Obazine le resultaban desconcertantes, dijo. No estaba seguro de que el apellido que usaba Gina fuese el verdadero. Tampoco era amigo íntimo del coronel Robins. Habían coincidido alguna vez. Todo el mundo coincide en París. En cuanto al paradero de Gina, no tenía la más remota idea. Todo aquello le parecía lamentable, pero, en cualquier caso, me tendría informado.

Aprendí que los privilegiados tienen a menudo informadores, gentes que llevan y traen noticias, damas que sonsacan secretos en las fiestas y en las camas ajenas, cronistas que construyen reputaciones y arruinan nombres desde las páginas de los periódicos, amigos que se enteran de todo. En cuanto al ir y venir de rumores, no es frecuente en los territorios en sombras. De modo que a mí sólo me correspondía el silencio, a menos que yo hurgase, como había hecho, en donde no convenía. Por eso supe que Lavil se volvería cada vez más esquivo a partir de ese momento, y también acepté que yo no disponía de medios, ni de amigos poderosos, ni de energías, ni de expectativas para seguir rastreando, para buscar a una mujer que no deseaba ser encontrada y a un mago que se había desmaterializado. Supe que nunca volvería a saber de Gina y que tendría que acostumbrarme otra vez a vegetar en mis agujeros. Como siempre.

Por eso es preciso que le cuente a Marie que me equivoqué. Que seguí experimentando una descarga de dolor en el estómago cada vez que merodeaba por la plaza Vendôme y escuchaba un crujir de sedas subiendo a un coche. Que me demoraba en las notas de sociedad de los diarios buscando las reseñas de los bailes, de las regatas, de los pases de modas y de las recepciones, por ver si entre los rostros alegres de las fotos reconocía el suyo, seguramente un poco en segundo plano, invitada de atrezzo, al fin y al cabo, pero bella y altiva.

Cuatro años más tarde empezó la guerra y yo ya había perdido las pocas esperanzas. Pero a esas alturas el mundo se derrumbaba para todos. Las siluetas que fueron vivaces se volvieron mustias y el tiempo se paró en los tugurios y en las escalinatas de mármol. Confundí los redobles del coronel Robins con el tronar de las batallas. Llené las esperas angustiosas de las trincheras con los recuerdos de la calle de Poissy. Mientras los aviones alemanes planeaban sobre nuestras cabezas, yo pensaba en aquel mes de julio de los aviadores pioneros, cuando con el primer rayo de sol el piloto Louis Blériot despegó de la costa francesa, peleó contra el viento que soplaba desde el este y atravesó el canal de la Mancha al cabo de treinta y tres minutos de navegación sin incidentes. En aquellos días el destello de Gina nos había atrapado como a ratones en una madriguera sin salida.

23

YO NO SOY UN HOMBRE ACOSTUMBRADO a entrar en intimidades, o aficionado a andar contando a los cuatro vientos lo que me pasa por la cabeza, soy más bien reservado, lleno de dudas e incertidumbres, por eso no voy a saber cómo hacerle entender a Marie que hay atajos en la memoria, que uno se come partes, que hay trechos que se saltan rápidamente porque ya no interesan o porque son dolorosos, y revivirlos es volver a caer en la amargura, o tan intensos que no se quieren tocar por miedo a disiparlos, a desgastarlos como se desgastan esos otros recuerdos en los que nos detenemos una y otra vez, hasta que la visión se hace brumosa y sin rasgos, tal como los dedos de los peregrinos acaban por desgastar la piedra de un santo milagrero al cabo de los siglos de sobar ese rostro infinitas veces. Para cuando queremos hacer recuento de alguno de esos pasajes todavía intactos, sin pisar, bien porque rememorarlos nos habría devuelto a la misma impresión penosa o ultrajante del pasado, o bien porque se ha ido aplazando esa inmersión en un tiempo que se tiene preservado como una joya, no sabemos por qué, y por qué ese momento preciso y no cualquier otro que podía haber sido similar en intensidad y calado, el olvido ya se ha adueñado de parte de los detalles y cuesta un enorme esfuerzo aislar esa escena, desgajarla de todo lo demás, de lo que ocurrió antes y de lo que sucedió después, para iluminarla, fijarla con una voluntad férrea que no permita su desvanecimiento y volverla a recorrer minuto a minuto, si se puede, o a grandes zancadas, buscando solamente latigazos y sensaciones que vuelven a estallar en nosotros, por un instante, con la misma fuerza de entonces.

Desde que sé que va a venir Marie llevo muchas horas en este jardín, donde a ratos me siento y a ratos paseo, acercándome al pabellón de las mujeres, saludando brevemente a otros enfermos que, como yo, disfrutan de este soleado día de abril y aprovechan para respirar un poco más hondo y para contemplar las colinas frescas y verdes, y el valle con el serpenteo de las carreteras por las que pasan los vehículos de la gente normal, de los conductores que van a Suiza o se dirigen a Annecy para sus negocios, de la gente que no se preocupa exclusivamente por si hoy ha tosido más o menos que ayer, o por si los esputos tienen un aspecto más feo que de costumbre o si siguen siendo tolerablemente pasables, imaginamos a esos hombres sanos que conducen coches caros o modestos, preocupados por las noticias del rearme aéreo de Hitler, ese individuo loco que mete en campos de concentración a los ciudadanos comunistas y quema los libros de los escritores judíos, y que hace unos meses promulgó un decreto para esterilizar a todas las personas afectadas por enfermedades hereditarias, una medida que precisamente nos llenó de indignación en este sanatorio, porque aquí quien más y quien menos padece de los bronquios, y no es tan fácil saber si ese mal llegará a los hijos, aunque los jóvenes de ahora se alimentan mejor porque ya no hay hambrunas, y las condiciones higiénicas han cambiado mucho. Y tuvimos corrillos y cuchicheos durante varios días, en qué hora se le ocurre a ese hijo de mala madre castrar a sus conciudadanos, y a nosotros, enfermos sin remedio, si nos pusiéramos a tiro. No soy de los que gastan energía en comadrear los sucesos de los periódicos, las emociones fuertes me agotan y ya voy notando la fatiga de un corazón de sesenta y dos años, pero en esa ocasión me puse exaltadísimo.

Sin embargo no quiero desviarme del hilo que persigo; ahora la inminente visita de Marie me urge allevar a cabo la tarea que me he propuesto y que me obliga a desatender otras ramificaciones y a concentrarme en las circunstancias determinantes, sin las cuales no se podrían explicar los hechos que quiero capturar.

Tengo que dejar de lado la primera guerra, ahora que quizá se esté fraguando una segunda contienda mundial, y rememorar el rumbo que siguieron mis pasos cuando volví a París. Durante mucho tiempo, y durante las noches angustiosas de las trincheras, yo había pensado en los habitantes de la calle de Poissy, pero a menudo me esforcé para mantener a raya los impactos directos de la imagen de Gina. Llegué a habitar un estado manso y somnoliento, aunque en realidad ese estado de conformidad es parte de mi personalidad, y sólo la sensación de seguir vivo después de la guerra despertó en mí, de nuevo, un resorte que me impulsaba a azuzar el recuerdo de las noches en que estuve con Gina, pero sin ella. Tuve conciencia de que esa vaga inquietud me perseguía, pero traté de ensimismarme en el presente, hasta que mis pasos empezaron a traicionarme y mis pies emprendieron rutas insospechadas que me conducían por vericuetos poco trillados de la ciudad. No fue difícil reencontrar a Lavil: allí donde alguien resurgía de las cenizas allí estaba él para sacar tajada. Volví a hacer preguntas y a comprender que ya nadie me daría respuestas.

Yo acechaba, sobre todo, unos párpados. No era nada nuevo. En esos días, todos veíamos a muchos hombres y mujeres escudriñando por las calles rostros que alguna vez se habían amado y perdido. Después de la guerra empezamos a vivir en una ciudad de miradas. Los ojos se enganchaban recordando otros ojos y las trayectorias de los pasos daban marcha atrás y seguían el curso que había marcado un parpadeo. Yo era uno más, arrastrado por aquella marea de ojos y cuerpos.

Empecé a saber que en esa marea tenía que estar Gina. Durante cuatro meses recorrí la ciudad al caer la tarde. Después del trabajo (me había librado de la ventanilla y ahora me esperaba todos los días un mostrador), me convertía en un espía. Me alimentaba de ojos, pero rastreaba también, husmeando en el aire, el eco de los redobles de un tambor.

Empecé a intuir que Gina estaba cerca. Creí verla de lejos una mañana, en una esquina de la calle Babylone. Después se desvaneció. Sospeché que era ella por un ademán que hizo al bajar el rostro. Lo que no sospeché, lo que no me atreví a sospechar, es que la encontraría otra vez dos noches más tarde.

No me costó saber que era ella pese a no reconocer los rasgos de la mitad de su cara, que estaba iluminada por un farol. La otra mitad, la mejilla izquierda, permanecía semioculta por la caída de una melena, por el ala de un sombrero y por la solapa levantada de un gran cuello de piel. Entonces un hombre se acercó a Gina y le pidió fuego. Ella negó con la cabeza y siguió quieta, de pie, junto al farol, como si estuviese esperando a alguien. En varias ocasiones miró el reloj, pero no mostraba signos de impaciencia. Llevaba guantes, y abrigo, y era una noche fría de marzo.

Para disimular mi presencia yo también me calé el sombrero y dirigí mi vista hacia el Sena, hacia el puente de Alejandro III, desde la acera de la estación de los Inválidos en la que los dos nos encontrábamos, como si yo también aguardase la llegada de una mujer, o de un hombre. La gente sin dinero se cita mucho en las cercanías de las estaciones.

Supe que era ella antes de haber recordado su rostro, pero me sería imposible explicar por qué. Lo supo un dolor en mi pecho, y una opresión en la garganta, y lo supo la aceleración de mi pulso y el temblor súbito de mis piernas que tuve que controlar respirando, casi bufando, con una hondura forzada que a medias me devolvió el control de mis miembros; y lo supieron mis manos, que sudaron a pesar del frío —yo no llevaba guantes—, y un latido nervioso que se apoderó de mi ojo derecho; traté de que mi ojo izquierdo, justo el que quedaba del lado de su mejilla descubierta, resultase eclipsado por mi sombrero y difícilmente ella podría haberme visto bien porque yo estaba bastante alejado de la siguiente farola y la luz que llegaba hasta mí era mortecina. Pero esa alerta corporal fue simultánea y velocísima, todos los síntomas se produjeron al mismo tiempo, y en ese instante supe que aquella mujer era Gina.

Y aún hoy estoy convencido de que era Gina, a pesar de que habían pasado diez años y una guerra, y a pesar de lo que quiso hacerme creer unas horas más tarde. Es verdad que había algo diferente en ella, algo que no era sólo producido por el paso de los años y por el cambio de color del pelo, que ahora era muy rubio, casi descolorido, y le caía sobre los hombros. No era sólo eso. Yo me encontraba ante una mujer atractiva de unos treinta años, alta y delgada, silueteada como un dibujo, pero mucho más ausente que entonces, como si aquella conciencia de sí, aquella vigilancia secreta en virtud de la cual Gina se sabía codiciada, robada, acariciada por manos desconocidas, hubiera desaparecido y sólo quedase el abandono, el completo olvido de sí misma.

Acudí a la idea de que las piezas de mi galimatías estaban a punto de encajar. Pero esa certeza me impelía a actuar con cautela porque temía que un movimiento brusco pudiera echarlo todo a perder. No sabía a quién esperaba Gina delante de la estación de los Inválidos, pero mientras ella siguiese allí yo estaba dispuesto a no perderla de vista y a permanecer oculto. Caminé disimulando hacia la estación, quedé a su espalda, me demoré prendiendo un cigarrillo bajo una marquesina, y esperé.

Pasado un tiempo, una mujer de mediana edad, sin sombrero y con una caja atada con un cordel, se acercó a ella. Ambas hablaron sin que yo pudiera oír sus voces y al cabo de unos minutos se separaron. Ahora Gina llevaba la caja y había echado a andar por la calle Constantine en dirección a la explanada de los Inválidos. Yo me mantuve rezagado, pero al verla caminar, al reconocer su espalda un poco menos erguida que entonces (aunque podía ser, pensé, por el peso del abrigo tan largo y por la incomodidad de la caja, que no era muy grande pero que, sin duda, desestabilizaba su paso), no se me ocurrió otra cosa que seguirla.

Gina avanzó por la acera de unas oficinas públicas todavía con luces en el interior, seguramente se trataría del servicio de limpieza, y al avistar la esquina de San Dominique, cruzó la calle y aceleró el paso al caminar por los jardines de los Inválidos como si se dirigiese al centro de la explanada. Se cruzó con algunos transeúntes y yo procuré mezclarme con otros hombres que llevaban la misma dirección, detrás de ella pero considerablemente más lejos. La vi dudar un segundo antes de enfilar por la avenida central, mucho más iluminada, donde ya no había setos ni árboles y desde donde su visión no sería otra que la del avasallador edificio de los Inválidos, mientras yo seguía un rumbo erratico por los parterres, sin perderla de vista pero procurando pasar desapercibido a cierta distancia.

Antes de llegar a la fachada monumental aceleró el paso, llegó hasta la esquina con la calle de Grenelle y tomó el bulevar que veía frente a ella para perderse por una serie de calles desconocidas para mí, con casas elegantes, algunas con jardín, pero que a ella debían de resultarle habituales puesto que se dirigía sin titubear dondequiera que fuese, como quien conoce muy bien un recorrido y lo sigue de modo maquinal.

Creí que se había dado cuenta de mi presencia a sus espaldas, porque al cabo de un buen rato se detuvo de pronto y volvió la cabeza un instante. También pensé que iba demasiado de prisa para sostenerse sobre unos botines tan altos y para cargar con aquella caja durante un recorrido tan largo. Mis suposiciones debían de ser ciertas porque aminoró el paso, y, al doblar una esquina, volvió a detenerse, dejando la caja en el suelo, mientras apoyaba la cabeza en el lecho de enredaderas que cubría un muro de ladrillo. Reanudó la marcha y después de recorrer varias manzanas de casas ajardinadas llegó a una imponente cancela de hierro.

De pronto pareció mareada. Se detuvo delante de aquella reja con filigranas y yo pude ver, desde la esquina de enfrente, la fachada historiada de un palacete extravagante. Decidí que lo mejor sería contener la respiración y cruzar a la otra acera para seguir muy de prisa hasta el final de la verja antes de que ella desapareciese dentro de la casa. Pero no tuve tiempo. Escuché una campanilla, y una mujer, no pude verla bien, tal vez una doncella, abrió la puerta y la dejó pasar. Me quedé desconcertado y furioso conmigo mismo pero no pude separarme de aquella valla de forja cercando un frondoso jardín, casi un parque, que exhalaba un olor dulzón y vegetal. Desde mi posición sólo veía fragmentos de la arquitectura de la fachada y algunas luces encendidas en las tres plantas. Me quedé allí, resguardado entre las sombras de los árboles al pie de la verja, fumando un cigarrillo, recibiendo el aliento de la verde penumbra del otro lado y pensando cuál sería mi próximo movimiento. Mi mente estaba casi paralizada y sólo era consciente de la humedad que llegaba de la hiedra enroscada entre los herrajes. No tuve que esperar mucho, acababa de encender el segundo cigarrillo cuando se abrió la puerta de la fachada principal de la casa, se oyeron palabras de despedida, y la misma doncella, esta vez sí la vi aunque traté de mantenerme en la parte más sombría de la calle, acompañó a Gina, que ya no llevaba la caja, hasta el portón de hierro, y le dijo adiós para cerrarlo a sus espaldas.

Un latigazo de satisfacción y de egoísmo me azotó el cuerpo. Gina no pertenecía a aquel mundo de escalinatas ni había ido a prestar ningún servicio al caballero que pagaría una ingente cantidad de dinero por mantener fresco y aromático ese jardín; estaba allí de paso, y ahora regresaba a la calle. Su presencia en aquel palacete extravagante se justificaba por aquella caja que sin duda acababa de entregar y que sería un encargo sin importancia.

Deshizo el camino a buen paso y yo la seguí cada vez más cerca. Temí asustarla y que me descubriera, así que me paré en un recodo de la calle. Tenía que detenerme, retroceder, abandonar la persecución. ¿Qué le iba a decir? ¿Y si no era ella? Yo estaba tratando de acechar su intimidad como un intruso, sin pedir permiso. Creí que me había visto al arroparse con las solapas del abrigo y girar la cabeza. Me pareció que me reconocía al dirigir hacia mí sus ojos sombreados. Después siguió avanzando y yo ya no me podía echar atrás. Era mejor no pensar. Algo, de pronto, la sobresaltó y al volverse se encontró conmigo, con el hombre que la seguía desde hacía mucho tiempo. Creo que tembló un poco y retrocedió hasta el portal de una casa, para luego seguir caminando más de prisa por la parte iluminada de la acera. Pensé que se había despistado, que ya no reconocía aquellas calles todas idénticas. Necesitó aflojar el paso. Debió de notar que yo también me demoraba.

Yo ya no podía abandonar. La ansiedad me impulsaba hacia adelante, pero no me atrevía a abordarla directamente. La vi intentando orientarse para regresar a terreno conocido. Se tranquilizó al hallarse en zonas más transitadas. Cuando llegó a la calle Chevert tuve miedo de que echara a correr para encontrar un taxi y desapareciera de mi vista. Entonces avancé lo más deprisa que pude y, ya pisándole los talones, la vi doblar una esquina y mirar hacia mí. Descubrí que en sus ojos no había miedo, sólo un brillo que no supe descifrar y que, por alguna razón, me hizo pensar en el coronel Robins.

Había aminorado el paso y jadeaba ligeramente cuando en la avenida Tourville la alcancé, la tomé firmemente del brazo sin pronunciar una sola palabra y paré un taxi. No protestó, no preguntó nada, se arrellanó en el asiento del coche, reclinó la cabeza sobre el respaldo, se quitó el sombrero, ahuecó la melena, y luego, como dejando que la fatiga la invadiera, cerró los ojos.

Me sorprendió la serenidad de mi propia voz al indicar al conductor la dirección de mi apartamento en Les Halles.

24

DESDE EL DÍA EN QUE VINO Marie han transcurrido dos semanas; dicen los médicos que el buen tiempo de este insólito mes de abril, las visitas y la reciente excursión a Ginebra han ejercido sobre mí un beneficioso influjo. Yo no les creo del todo, no estoy en condiciones de confiar en una mejoría definitiva, ni siquiera soy capaz de sobreponerme a las modificaciones que han acompañado la llegada de Marie a Annecy, unos cambios que a mi edad pueden quebrantar los pasos y confundir los pocos territorios firmes en los que, incluso en una vida sin certezas como la mía, me poso de vez en cuando para no despeñarme. Es verdad que respiro sin apenas dificultad y que ya no siento esas molestas garrapatas en los bronquios, pero si insisto yo también en el hecho de mi mejoría es para no desilusionar a Marie, para no decirle que acaso es demasiado tarde para mí.

La impresión que debí de causarle en nuestro primer encuentro de hace unos días fue, me temo, la de una persona intratable e irritada, aunque hice esfuerzos por actuar con menos brusquedad que de costumbre. Yo había olvidado nuestra confianza de Amélie-les-Bains y me sentía ridículo contestando las preguntas de una jovencísima desconocida que, para confundirme todavía más, afirmaba que estaba pensando en instalarse en adelante en Annecy. Me dijo que veía el mundo como si le hubieran quitado de los ojos unos lentes borrosos. Tenía planes. No había nacido para servir mousse de bogavante a señoras ociosas con pamelas de color crema. Quería hacer algo útil. Contó que deseaba prepararse para ser enfermera, pasaba a menudo noches en vela estudiando, por las mañanas estaba rendida, los desayunos llegaban a las habitaciones con las servilletas de hilo mal dobladas, pero qué importaba. Por eso no había podido venir a verme. Ahora había tomado una decisión, Annecy era un sitio tan bueno como cualquier otro para encontrar trabajo, estaba harta de que la explotasen sin contemplaciones en el Gran Hotel. Su melena de fuego, su chaquetón enorme, los ojos de miel caliente, allí, en el mismo jardín en el que yo veía muchas tardes ponerse el sol, mientras se encendían las luces del valle, una por una. Yo callaba sin saber qué hacer mientras ella hablaba sin parar. Marie desplegaba ideas y desarrollaba argumentos. No le gustaba el cariz que estaban tomando las cosas en Alemania. Si alguien no frena a Hitler, dijo, el fascismo internacional seguirá adelante. Un frente de izquierdas era el único remedio, la derecha francesa estaba con el canciller alemán, los socialistas y comunistas tendrían que agrupar sus fuerzas, llegar a una alianza, plantar cara a la reacción. Al ver mi asombro reía, reía con la misma risa que yo casi había olvidado. Me dijo que no se podía vivir en el limbo, hacer la vista gorda, aceptar lo inevitable y esconderse debajo de las camas como niños atemorizados. El amigo que la trajo en una ocasión en automóvil, yo lo tenía que recordar, era un médico joven que luchaba por una sociedad más justa. Marie le había hablado de mí, de mis muchos años en hospitales estatales. Su amigo decía que no podía haber una medicina para ricos y otra para pobres, había que poner al día la sanidad pública. Marie estaba de acuerdo. Marie estaba llena de proyectos.

Antes de que esa tarde me obligaran a retirarme, Marie me habló de la muerte de Gérard Lavil. El director del Gran Hotel la había llamado una mañana a su despacho. Le comunicó el fallecimiento de Lavil. Le dijo que no había sufrido, que murió en su cama. Desde hacía años peleaba contra el cáncer con inyecciones de morfina. Marie no lo sabía. El director le dio un sobre que habían enviado para ella. Marie me hablaría otro día del contenido de ese sobre. De momento, querido Lerroux, ya ha tenido demasiadas emociones, ahora no debe fatigarse más, dijo.

Cuando se marchó le agradecí la visita y apreté sus manos con la timidez de un muchacho. Me miró con sus ojos de miel y me besó en la frente. Volví luego a mi cuarto y vi por la ventana cómo las sombras borraban los contornos del valle. Pensé en la muerte de Lavil. Salvo yo, ya no quedaba nadie para contarle a Marie el final de la historia de los huéspedes de la calle de Poissy.

25

DURANTE ESTAS NOCHES llego a la cama tan cansado que el sueño sobreviene de inmediato a pesar de las últimas piezas que he tenido que encajar en el rompecabezas. Pienso ahora que ha sido extraño dejar de ser un enfermo y volver de nuevo a sentir el asfalto y a cruzar las calles llenas de coches y de transeúntes precipitados. Marie se empeñó en llevarme en tren hasta Ginebra. Vimos atravesar las colinas por la ventanilla y por un momento dejé de hacerme preguntas; tampoco me las quise hacer sentado en un banco frente al lago Léman cuando de un modo extraño me sentí de pronto bajo la protección de Marie. Pero tengo que encontrar el orden. Fue en su segundo día de visita cuando Marie me pidió que le hablase de la última vez que estuve con Gina en París.

Yo no entendía por qué era importante, por qué ella precisaba saber lo que ocurrió aquella noche, cuando una mujer que tal vez era Gina subió conmigo a mi habitación. Tampoco entendí qué relación guardaba aquel episodio con el contenido del sobre que Lavil había enviado a Marie y que yo no he conocido hasta el domingo pasado, cuando los dos estuvimos de excursión en Ginebra. Pensé zafarme y trazar un cuadro general algo vago, pero no pude impedir que Marie insistiese, recogiese su melena hacia un lado, toda oídos, otra vez como en los días de Amélie-les-Bains. Creí que lo hacía por mí, porque le parecía estimulante ver, desde su posición de observadora, cómo los recuerdos se alzan como pájaros en la memoria de un hombre viejo. Por eso me obligué a soportar la pregunta que casi nunca, en estos años, me he querido contestar a mí mismo: ¿qué ocurrió en aquella habitación?

Hasta hace unos días no comprendí por qué ella necesitaba tanto como yo saber la verdad; por qué Marie se colgaba fijamente a mi cara, como si rastrease un indicio, como si no viese los tajos que la señalan; como si yo no fuera un hombre acabado de cuyo rostro es preferible huir. Y sin embargo, la mirada de miel caliente se posaba en mí con atención. Tuve que retroceder, después de perderme y de serpentear por callejas olvidadas, para reencontrar a aquel telegrafista desorientado que, acabada la guerra, buscaba ojos al anochecer. Traté de explicarle a Marie que mi memoria es tortuosa y que lo que sucedió una vez pudo haber sucedido en otras ocasiones, no es tan fácil separar las historias o no retengo bien las fechas, puedo estar equivocado y relatarle, precisamente a ella, algo que en realidad no pasó.

Marie me rogó que siguiese adelante, que no me preocupase, que a veces las piezas acaban encontrando su sitio. Me instó a seguir mi historia frente a las mismas colinas que he contemplado diariamente, imaginando cómo podría regresar a aquella precisa noche sin dolor y sin golpear la imagen de Gina. Nunca había querido acercarme a ese pasaje hasta hace unos días, cuando recibí el telegrama que anunciaba la llegada de Marie. Y hace nada, junto a ella, todavía me dolía subir por las destartaladas escaleras de mi apartamento de Les Halles. Tal vez porque volver a esa noche es acercarme a mi muerte y escuchar de nuevo el mensaje del tambor del coronel Robins, que me dio por desahuciado hace mucho tiempo. Aunque supongo que ya ha sido bastante haber logrado esquivar la muerte durante todos estos años, como aquel telegrafista invisible que fui sobrevivió a los bombardeos y pudo volver a un París donde ya no existía la vieja pensión de Frau Vermeer.

Todo había cambiado, recordé para Marie, pero vi varias veces a Lavil, quiero decir que yo me hice el encontradizo, sabía dónde buscarlo, todavía bien trajeado, me trataba ahora con distraído desprecio, con esa benevolencia resbaladiza y cortante que gastaba con los limpiabotas y los camareros, una educada distancia que podía transformarse en irritación si un segundo más tarde aparecía por allí un pez gordo a quien implicar en sus negocios o una señora importante que pudiera favorecer su ascensión mundana. Procuraba que nuestra conversación fuese breve, yo tenía que comprender sus múltiples ocupaciones, llegaba tarde a una cita, lo lamentaba infinitamente —decía eso, infinitamente—, no había vuelto a oír hablar de Gina ni del coronel Robins, estaríamos al tanto. Yo sabía que mentía. Lo supe siempre. Lavil estaba informado, pero se lavaba las manos, escurría el bulto. Era el tipo de persona que cuando olfatea la caída o la miseria de alguien se encoge de hombros y desaparece del lugar maldito. Lo malo es que yo había comprobado que también era el individuo sospechoso al que se ve merodeando por el lugar del siniestro justo antes de que suceda la desgracia. Por alguna razón su helada negativa me daba ánimos; no solamente me daba ánimos sino que me convencía de que Gina y el coronel Robins no andaban lejos, y me apremiaba a persistir en mi rastreo.

No sé por qué seguí buscando después de tanto tiempo, le dije a Marie hace unos días. Entonces vi a esa mujer que se parecía a Gina, pero ahora el pelo era rubio y largo, no en vano habían pasado diez años, era de esperar, la gente cambia. Ya no andaba como Gina había andado, lo hacía todavía con majestad, pero tal vez las piernas le temblaban un poco, no podía adivinarlas, las faldas se habían acortado, aunque ella llevaba un abrigo muy largo, yo apenas vislumbré los tobillos, sólo los inseguros tacones, los botines caros pero algo gastados. Puede que me reconociera al arroparse con el cuello de piel y girar un poco la cabeza. Me miró con la barbilla sobre el hombro, entrecerrando los ojos: ése fue el gesto. Seguí a esa mujer que era idéntica a Gina como un día había seguido a la planchadora Denise, como luego he seguido a tantas otras. Tomamos un taxi hasta Les Halles. Pero su voz no era la de Gina, tenía un acento extranjero y parecía no reconocerme.

Su imagen echada en mi cama me tranquilizó. Fue entonces cuando supe que, aunque aquello fuera un sueño, ese cuerpo, que era el de Gina, iba a ser mío infinitamente, entre aquellas sábanas y en aquel instante. Llevaba un vestido de tul de color carne. Había dejado el abrigo tirado en la pequeña antesala, había encontrado el baño, había pedido besos y vino. Al rato se tendió de espaldas, hundió la cabeza en la almohada y se dejó bajar la cremallera. Reconocí un lunar en la cintura de Gina. Yo había admirado aquel punto minúsculo en la suave hondonada lisa y blanca al final de la espalda. Y ahora Gina estaba tendida a mi lado como si no hubiesen pasado diez años. No sé si hace unos días he seguido contando la historia para Marie o para mí mismo.

Volví a sentir el roce de su piel. Respiraba a mi lado, serena, como si también ella hubiera esperado largamente ese momento. Está desnuda. Al alcance de mi mano, ahora, la cintura, la volteo contra mí para estrecharla, al alcance de mi mano la nuca que Taaruk acariciara tantas veces, muerdo los senos, beso una a una las costillas, al alcance de mi boca el suave monte de hebras doradas que separo con los labios hasta encontrar con mi lengua su pulso, hasta perderme en el centro de ese latido. Gime y se ríe a un tiempo, la cabeza hacia atrás, arqueando el cuerpo hacia mí. Pide más. Pide que sea un explorador, que dé una vuelta al mundo alrededor de su cuerpo, que sacie mi hambre en su sexo, que deje yo también mi placer en su boca sedienta. Siento un temblor de mares, un desbordamiento de flujos, los dos chupamos y gritamos, después nos quedamos quietos, lanzados a la playa por el oleaje. Le digo que ahora sé que ha sido siempre rubia, rubia incluso cuando tenía el pelo de color violin. Ella se ríe, se ríe sin parar, se cuelga de mí y repite mi nombre: Lerroux, Lerroux. Pero lo niega todo, me confunde, como si sus recovecos fueran otros, como si su existencia fuera nueva. Yo me desespero, le hago preguntas al besarla, al abrazarla, al llenarla de mí, al visitar con mis dedos los huecos de su cuerpo. ¿Quién era el coronel Robins, Gina, dónde está Robins? No para de reírse. ¿De qué coronel Robins me habla? Me dice que estoy loco; no conoce a ningún coronel Robins, a ninguna Gina. Le hablo de ella misma, de su enfermedad, de cuando intentó quitarse la vida después de la muerte de Taaruk, del cuarto en el que la cuidé durante varias noches. Me mira seria, con ojos de extranjera que no comprende bien, mueve la cabeza, sonríe, ahora menos, parece desconcertada: está loco, Lerroux; nunca nos hemos visto antes, no conozco a Gina, me asusta. ¿Cómo sabe que me llamo Lerroux?, le pregunto. Me lo acaba de decir.

Pero no era cierto, yo no le había dicho mi nombre. Tal vez pudo haberlo leído en un sobre, había muchos papeles encima de una mesa. Le hablé de la calle de Poissy, de Taaruk, de Rodolfo, ella levantaba los hombros. Le hablé de la abadía de Obazine, del viaje que yo había hecho en su búsqueda, de mi conversación con la abadesa. Geneviève Picard, ése era su verdadero nombre, tal vez lo había olvidado, pero tenía que hacer un esfuerzo. Le dije que las huérfanas de Obazine llevaban unos guardapolvos grises, grises con unos enormes cuellos blancos, eran niñas tristes, jugaban y gritaban en el patio pero no reían, gritaban como pájaros perdidos, tal vez pudiera recordar eso. Sólo cuando mencioné a Lavil, por su rostro cruzó una sombra.

Ella habló de un largo viaje. Tal vez nació en París pero se la llevaron lejos. Había pasado muchos años en Londres. Las noches inglesas eran tristes, por eso había regresado. Le gustaban los cafés de París. Había muchas mujeres extranjeras en los cafés, dijo, mujeres exiliadas, mujeres que venían de otros lugares; mujeres solitarias que habían perdido el rumbo después de la guerra. Se sentaba con ellas y escuchaba las historias de sus vidas, a veces reían juntas cuando alguien contaba una broma picante, le gustaba ver reír a aquellas mujeres de mirada nostálgica; también bebía con los hombres, con los artistas borrachos que nunca hacían nada y se la llevaban luego a bailar a los tugurios. Vivía de hacer pequeños encargos. Ayudaba a esas mujeres llegadas de otros países a vender sus joyas a gente adinerada, a desprenderse de los encajes de la familia y de los bonitos vestidos de fiesta que ya no lucirían jamás. Ella tenía mucha ropa, eran diseños lujosos, algo pasados de moda, viejos trajes de alta costura, estolas apolilladas, tafetanes hechos jirones, regalos de antes de la guerra. Le decían que había sido hermosa. Ya no se acordaba. Dijo que ahora todo lo olvidaba. Dijo que mañana habría olvidado mi rostro, mi habitación. Era extraño, dijo, no sabía por qué había retenido mi nombre.

La amé como en un sueño. Toda la noche la llamé Gina y ella se entregó y me buscó una vez y otra, sin cansancio. No supe en qué momento de mi extenuación me quedé dormido. Todavía me culpo por no haberme mantenido despierto. No sentí la puerta de la calle al cerrarse cuando se marchó. Nunca más la volví a encontrar o, tal vez, nunca más la busqué.

26

ES INCREÍBLE LAS COSAS TAN RARAS que los seres maquinadores hacen para convencerse de que estrujan en sus manos el destino de los demás hasta el último minuto. Supongo que quieren demostrarse a sí mismos que los que nos quedamos aquí vamos a tener que recordarlos en adelante. Porque Lavil ha muerto pero ha dejado a su espalda un reguero de pistas, un deliberado golpe de efecto, cuya repercusión se prolonga en la inextricable complejidad de una trama que ya parecía casi armada y cuya resolución se aplaza ahora indefinidamente.

Aunque, a decir verdad, ya no me importa que sea demasiado tarde ni que esta última baza haya sido otra componenda de Lavil, o del coronel Robins, con quien a buen seguro estará a punto de reunirse para organizar sus trapícheos en el otro mundo. Ni siquiera en la calle de Poissy tuve la certeza de que todo cuanto estaba sucediendo fuese real. Y es posible que el fluir de mi vida, la sucesión de percances aislados que al examinarlos pieza a pieza me exigen un esfuerzo mental para instaurar un sentido, no haya sido otra cosa más que una mera construcción de mi imaginación que ha acabado por hacerme creer que ese transcurrir de los días ya no puede concebirse fragmentado ni en otro orden; es posible que mis pasos no hayan avanzado más que en la dirección que yo mismo he querido inventar.

Ya sé que el tambor del coronel Robins anunció que moriría por culpa de una mujer, y que ha sido una mujer, tal vez Gina, o Geneviève, en la primera y última noche que me entregó su cuerpo, la responsable de esta larga enfermedad que padezco, una enfermedad que se ensaña con los seres que se desean, sudan, se mezclan y se envenenan, cuyo nombre es horrible, tan horrible que nadie lo pronuncia, y que en mi caso, un caso rarísimo según los médicos, causó lesiones irreversibles en las membranas de mi tráquea y se complicó con otros síntomas, por eso puedo desviar la atención de los husmeadores haciendo creer que es tuberculosis o pleuresía o cualquier otra cosa. Esta enfermedad que la sociedad juzga abominable y de la que han muerto muchos en el pasado y de la que a buen seguro yo también moriré, aunque ahora hay más adelantos médicos, cada día inventan algo nuevo, y que yo incubé a los pocos meses de regresar a París, tras la guerra. Enfermedad maldita que me ha obligado a ver pasar la historia y las vidas ajenas desde el otro lado del cristal, escondido, como si yo no estuviera, como si yo ya me hubiera ido. Una enfermedad que me ha impedido contemplar las incesantes modificaciones que el paso del tiempo ha hecho en las ciudades y en las gentes, y por tanto me ha mantenido al margen del progreso, empecinado en mi incurable afición a permanecer en el pasado.

Ya sé que, en cierto modo, el tambor de Crimea tuvo razón. Pero ahora ni siquiera el tambor del coronel Robins podría explicar lo incierto, lo imprevisible de los episodios que surgen a cada paso, o ya no importa. A menos que el coronel Robins siempre lo hubiera sabido todo, hasta este último interrogante que a Marie y a mí nos desconcierta. Me pregunto desde estas ruinas si Robins fraguó mi destino y el de Gina en su cabeza, aunque la visión final no llegara nunca a completarse, porque los trozos se dispersaron, porque el incendio arrasó el plano y las calles se mezclaron unas con otras.

Sentado en un banco junto a Marie, a la orilla del lago de Ginebra, tuve plena conciencia de que mi historia no había terminado, y que los acontecimientos, el tiempo que quedase para seguir respirando, no podían estar cerrados o perfilados igual que un cuadro concluido. La sola existencia de la fotografía que me acababa de mostrar Marie, pelo fogoso y esta vez muy seria, era la prueba de que una mínima modificación en el curso de la crónica de una persona, una pequeña anécdota, puede turbar de improviso todos los planteamientos de otras vidas.

Saco del cajón de la mesilla esta foto que vi por primera vez el domingo pasado en Ginebra y que ahora vuelvo a mirar justo antes de que se apaguen las luces del dormitorio. Imagino a Lavil observando esta instantánea tomada dieciocho años atrás. Tal vez ya estaba muy grave y tuvo que buscar la foto por toda la casa, por las muchas arquimesas y escribanías, cómodas y escritorios, moviéndose con dificultad, o bien la fotografía había permanecido guardada en el mismo sitio desde hacía mucho tiempo y ahora sólo tuvo que pedirle a la sirvienta que le acompañó hasta la muerte que le acercara el sobre que dormía en el primer cajón del secreter, y él escribió la dirección de Marie, o más bien el nombre del director del Gran Hotel, un viejo amigo suyo, por eso recomendó a Marie, por eso la pudo enviar al mismo lugar en el que yo convalecía; imagino la mano temblorosa, mientras la vieja sirvienta ahuecaba los almohadones y esperaba sus órdenes, toda una vida dedicada a obedecer, a satisfacer los deseos del señor, a mantenerse a su lado cada noche durante años para estar presente en el instante en que él se ponía la inyección, al principio Lavil le habría dicho que eran calmantes para combatir el insomnio o los agudos dolores de la artrosis, sin duda el hábito de la morfina empezó mucho antes que el cáncer, la sirvienta se quedaría junto a Lavil en esos momentos, él tenía miedo a hacerlo solo, podría suceder cualquier percance, prefería que ella estuviese presente, hasta que el cuerpo se relajaba, hasta que la tranquilidad lo invadía.

Y por última vez el atildado, el baboso Lavil, a punto de morir con pijama de raso —tal vez había dejado instrucciones para seguir impecable hasta en la misma tumba—, tuvo que volver a pensar (como yo lo he hecho durante todos estos años) en los huéspedes de la calle de Poissy, en aquellos seres que le parecieron gente de paso, seres de los que uno se olvida con facilidad, transeúntes irrelevantes avistados de lejos al cruzar una calle; tuvo que creer que aquel eslabón minúsculo del azar agazapado en una fotografía era su última participación en aquel siniestro asunto en el que se había visto involucrado. Quizá comprobó que su error al querer borrar ese pasaje deprimente de su pasado fue el de no haber atribuido importancia a su implicación, siquiera entre bastidores, en las idas y venidas de los huéspedes de una pensión con los que se vio mezclado hasta el punto de intentar, o acaso lograr, modificar rumbos y trayectorias, tal vez para borrar su participación, para quitarse de en medio, pero su intervención en aquella cadena de hechos se quedó fijada para siempre en las consecuencias de esos mismos hechos.

La fotografía que tenía delante lo demostraba. Una fotografía que consideró oportuno hacer llegar a Marie, o que, quizá justo antes de morir, le llevó a preguntarse si no debería habérmela enviado a mí con la única carta que me escribió hace tres años, la lacónica carta sin la cual yo nunca hubiera conocido a Marie y por la que me enteré de la muerte de Gina.

Supongo que por su mente pudo cruzar algo parecido, o no pensó nada y miró la fotografía, tal como la estoy mirando yo ahora mismo en esta habitación de hospital antes de que apaguen las luces y se haga el silencio. Es una instantánea tomada un año después de finalizar la guerra. La fecha está escrita con mucha claridad en el reverso: 30 de diciembre de 1919. Gina y él, Gérard Lavil, están parados delante de un automóvil estacionado en un camino rural. Detrás de ellos, una casa de piedra. Se diría que esos árboles pelados que aparecen en el extremo izquierdo hablan de un invierno crudo. El automóvil es negro, seguramente el mismo que Marie veía cuando Lavil llegaba a la granja de su familia para recoger los bordados, las labores primorosas que encargaba a la madre belga. Gina se yergue delgada y pálida, con un sombrero pequeño, muy calado, que deja resbalar algunos rizos sueltos sobre los hombros. Debe de haberse teñido el pelo en la época de la calle de Poissy porque ahora es rubio, pero parece más natural y encaja mejor en el conjunto de su fisonomía. Lleva un abrigo con un gran cuello de piel y sostiene un bulto en los brazos. Es un recién nacido envuelto en toquillas, aunque apenas se advierte la pequeña cabeza con gorro de lana. Gina sujeta el rebujo de mantas sin reparar en él, ofreciendo una mirada vacía a la cámara, unos ojos sombreados y tristes de maniquí de escaparate, ojos apagados de esfinge, como si a esa mujer se le hubieran agotado las ganas de agradar y mantuviese su hermosura a su pesar. Lavil aparece con un abrigo corto con solapas de astracán y sombrero. Se podría pensar que Lavil está impaciente. Le habría dicho al chófer, a ese chófer al que contrataba sólo de vez en cuando y que en esta ocasión ejercería también de fotógrafo improvisado, que terminase cuanto antes. Es como si tuviera prisa por marcharse (seguramente la fotografía fue una debilidad de Gina; quería conservar un recuerdo antes de separarse de su hija), como si una vez cumplida su misión, necesitase desaparecer de aquel lugar, arrancar a Gina cuanto antes de la pequeña.

Lavil, antes de cerrar el sobre, volvería a imaginar la carretera que llevaba a la casa de piedra, a los establos, a los bancales de la huerta. Pensaría en Marie, a la que con esa imagen —la granja de su infancia, pero ya nunca más su verdadero hogar— y esa fecha, la fecha que figura en su partida de nacimiento, entregaba un pasado y un interrogante; un pasado acaso tan inverificable como el de Gina, pero que tal vez me atañe directamente y que, de algún modo, es ahora mi presente, como si la irrupción de esa fotografía enviada por Lavil, como si la llegada de Marie al hospital de Amélie-les-Bains con la noticia de la muerte de Gina formaran parte de una misma colisión inesperada, de un encuentro extraño que viene a trastocar el curso de mi memoria y anticipa una cercanía nueva.

Por eso no necesito saber más. Estoy cansado de vivir como un sonámbulo que tropieza a tientas con los bultos de otros tiempos. Ahora han apagado las luces y vuelvo a escuchar los redobles del coronel Robins. Yo sé que el coronel me convoca cada vez con más apremio, pero ya no me importa. No me importa en absoluto. Marie no dijo nada más cuando, después de mostrarme la foto, los dos nos quedamos quietos mirando el agua y a mí me dio por carraspear como a un estúpido. Creo que ninguno de los dos quería pedir explicaciones. Yo he vivido durante muchos años sin encontrar respuestas definitivas y poco a poco he llegado a considerar la incertidumbre como parte fundamental de mi existencia.

Uno cree que el ayer no va a regresar nunca, pero es falso. Cuando menos te lo esperas te topas con la imagen de un abrigo que crees haber visto alguna vez. Y vuelven los interrogantes. Pero Marie no me preguntó qué podía decir yo de todo aquello. No tuve por qué explicarle que hay abrigos parecidos, que hay mujeres rubias que andan por las calles con pasos inseguros y se dejan abrazar en escaleras destartaladas, que hay lunares idénticos en la hondonada de algunas espaldas. Traté de imaginar qué pensaba Marie mientras estaba sentada a mi lado. A mí me latía la garganta y sentía ganas de abrazarla, pero yo no le podía ofrecer ninguna certeza. Incluso de haber sido Gina la mujer de la explanada de los Inválidos, las posibilidades seguían siendo remotas. Creo que los dos comprendimos que era sólo una posibilidad: una, entre otras muchas. Acaso Lavil había elegido por nosotros. Descubrí, sin embargo, que Marie siempre había sospechado algo desde la primera vez que vino a verme a Amélie-les-Bains, como si su presentimiento viniera de lejos. En las aldeas los secretos corren de boca en boca, las vecinas hablan a la luz de la lumbre, los niños se enteran de cosas, miran a sus padres y descubren que las miradas no se parecen, que los rasgos y los gestos no son los mismos. Tal vez Marie, con su manía de saberlo todo, persiguió pistas, sonsacó a Lavil, se aferró como un clavo ardiente al insípido telegrafista de París y fabricó sus propias conclusiones. Creo que en aquel instante tomé conciencia de que yo quería zafarme de una responsabilidad que me llegaba justo cuando mis días ya no tenían remedio. Pero fue también entonces, sentado en aquel banco y descubriendo que yo había tenido alguna vez los ojos parecidos a los de Marie, cuando deseé no estar tan cerca del final. En ese preciso momento casi no me importaba saber la verdad, quería pasear por Ginebra, sentirme pleno de energía, almorzar en un pequeño restaurante, comportarme como un hombre normal.

Tal vez, ahora que lo pienso, quise disimular una impresión que lentamente me agarrotaba más y más el pecho hasta hacerme toser como el enfermo sin remedio que yo seguía siendo. No debería haber salido sin bufanda, me regañó Marie, los días soleados son los peores. ¿Seguro que está bien?, preguntó. Fue entonces cuando sentí que yo estaba bajo su protección. No puedo explicar por qué, pero eso se nota. Hay una voluntad que toma las riendas, una voz que dirige con suavidad, y uno escucha y se relaja y deja que esa voz asuma todo el cansancio, y desate los nudos, y se haga cargo de nosotros. Ha vivido demasiados años en el pasado, sé que piensa que yo me voy a disolver y desaparecer igual que uno de sus sueños, le aseguro que soy de carne y hueso, dijo riendo, tiene que regresar al presente y ponerse bien, ya me contará en otra ocasión qué fue de los demás, qué fue de Taaruk, qué fue de Rodolfo, qué descubrió del coronel Robins. Tenemos tiempo; voy a buscar trabajo y una casa con buenas vistas. Saldré adelante, seré enfermera cueste lo que cueste, tal vez llegue a estudiar medicina, las cosas van a cambiar, la vida no puede ser el privilegio de unos cuantos. Todavía tosí un poco más y ella levantó las solapas de mi gabán, arropó mi cuello y se apoderó de mis manos para abrigarlas entre sus mitones de lana. Tampoco ha traído los guantes, déjeme ver sus manos, tiene unas manos muy bonitas, unos dedos ágiles, lo sé, no diga nada, son dedos de telegrafista, son las manos que acariciaron a Gina.

Yo no respondí. ¿Qué podía decir? Tampoco le dije que escucho a menudo el tronar del tambor de Crimea. No quiero que se preocupe. Cuando llegue la hora estaré preparado, pero por el momento quisiera descansar.