La casa del río guarda un secreto aterrador. Cuando el Támesis retrocede, desde la ventana, Sonia puede adivinar, desperdigados aquí y allá, retazos de una antigua felicidad adolescente que asoma medio cubierta por el lodo.

Jez, con sus tiernos quince años a cuestas, ha entrado en su casa como un regalo furtivo de la marea baja, un obsequio precioso que Sonia no piensa dejarse arrebatar.

Penny Hancock

Donde llega la marea

ePub r1.0

macjaj 03.12.14

Título original: Tideline

Penny Hancock, 2012

Traducción: Carles Andreu Saburit

Editor digital: macjaj

ePub base r1.2

Para Pauline y Peter

Capítulo 1

VIERNES

SONIA

Viene a mí cuando la cháchara de los colegiales en el callejón se ha extinguido. Más tarde los borrachos desfilarán en sentido opuesto, hacia el pub; el bus nocturno del río cubrirá el último trayecto en dirección oeste, hacia la ciudad, con el rechinar de las cadenas y el traqueteo de los tablones al cruzar el pontón. Pero por el momento reina el silencio, casi como si el río y yo estuviéramos esperando.

Se acerca a la puerta del patio.

—Perdona —dice retorciéndose las manos, azorado; un cuerpo grácil con el que, sin embargo, todavía no sabe qué hacer—. Es que, en la fiesta, tu marido mencionó ese disco…

Miro hacia la lejanía. Estamos a principios de febrero; en el cielo, la luz se desvanece. Percibo el olor a levadura que la brisa arrastra río abajo desde la fábrica de cerveza, el aroma a naranjas amargas de la mermelada que estoy preparando en la cocina.

A mis espaldas, mezclado con el burbujeo de la cacerola, oigo a Cat Stevens cantando «Wild World» en la radio. El tiempo retrocede y se enreda dentro de mi cabeza.

Lo miro fijamente.

—Sí, claro, cómo no —le digo—. Pasa, pasa. ¿Qué disco era?

—Uno de Tim Buckley. Ya no se consigue en ninguna parte, ni siquiera en internet. Dijo que tenía una copia en vinilo, ¿te acuerdas? Me lo grabaré y se lo devolveré.

—Ningún problema —digo como si tuviera su edad en lugar de la mía—. ¡Guay!

Entonces me encojo por dentro y oigo la voz de Kit: «Mamá, por favor, no intentes hablar como si tuvieras dieciséis años. Es patético».

Entra. Cruza la puerta del patio. La glicina es un garabato de acero negro, como el alambre de púas que corona el cercado de una prisión. Me sigue a través del patio y entra en el vestíbulo. El olor a naranjas se mezcla con el de la cera abrillantadora que Judy utiliza. Entonces se vuelve hacia mí. No lo negaré, en ese momento se me pasa por la cabeza que tal vez haya venido porque le parezco atractiva. A menudo se oyen historias sobre chicos jóvenes y mujeres maduras. Pero mantengo la compostura.

—Iba a tomarme una copa —digo, al tiempo que bajo el fuego de la mermelada, que borbotea y debe de haberse apelmazado ya—. Acompáñame.

No suelo beber antes de las seis, pero le ofrezco temerariamente varias botellas: vodka (sé que a los adolescentes les encanta el vodka), la cerveza de Greg, incluso saco una botella de vino tinto que apartamos hace años para dejar que envejeciera y que reservábamos para celebrar el vigésimo primer cumpleaños de Kit.

Él se encoge de hombros.

—Vale —asiente—. Si iba a abrir algo…

—¿Qué te apetece tomar? —insisto—. Di, vamos.

—Vino tinto, entonces.

Los chicos de su edad son así: les gusta hablar, pero antes hay que lograr que se sientan cómodos. Lo sé por los amigos de Kit, que pasaron varios años entrando y saliendo de casa, día y noche, hasta que mi hija se marchó. Aquellos chicos eran todo espinillas, largos flequillos que les ocultaban los ojos y pies grandes; siempre silenciosos excepto por los «por favor» y los «gracias» que sus padres les habían inculcado. Había que mencionar los nombres de bandas de rock para hacerlos hablar. Jez es diferente. Con Jez no tengo que esforzarme. Aun siendo un adolescente, actúa con gran naturalidad. Debe de ser, me digo, porque ha vivido en Francia. O tal vez porque parece que nos conozcamos bien, a pesar de que casi nunca hemos hablado.

Se aleja de la ventana y se sienta a la mesa de la cocina, con un pie encima de su larga pierna y la enorme suela de la zapatilla a escasos centímetros de mi cara. Estos chavales de hoy en día, estos chicos-hombre, no existían cuando yo era joven. Han evolucionado desde entonces. Su estupenda mezcla genética les ha permitido adaptarse mejor al mundo moderno. Son más altos y fornidos. Más tiernos. Más delicados.

—Esta casa es genial, justo al lado del río. Yo no la vendería. —Se bebe medio vaso de vino de un trago—. Aunque debe de valer lo suyo.

—La verdad es que no tengo ni idea de cuánto vale —digo—. Es la casa de mi familia. Mis padres vivieron aquí durante muchos años, prácticamente durante toda su vida de casados. La heredé tras la muerte de mi padre.

—Mola. —Apura el vino de un trago y le lleno el vaso de nuevo—. Es exactamente el tipo de casa donde yo quisiera vivir —dice—. Junto al Támesis, con un pub a mano derecha y cerca del mercado. Aquí lo tienen todo: tiendas de música, locales. ¿Por qué quieren mudarse?

—Yo no pienso marcharme a ninguna parte —le aseguro.

—Pero su marido, en la fiesta, dijo que…

—¡Nunca dejaré la casa del río!

Mi tono es más seco de lo que pretendía, pero es porque no me gusta lo que oigo. Greg cree que deberíamos mudarnos, sí, pero aún no hemos decidido nada.

—Nunca lo haría, sería incapaz —digo, más tranquila.

Él asiente con la cabeza.

—Yo tampoco quería marcharme. Pero mamá dice que Londres, y en particular Greenwich, es perjudicial para mi asma. Ese es uno de los motivos por los que nos mudamos a París.

El flequillo negro le cae sobre un ojo. Se lo aparta y me mira por debajo de sus cejas, largas, oscuras, perfectamente arqueadas. Me fijo en la sinuosidad de su garganta y en su tersa nuez. El punto donde el cuello se une al esternón forma un hoyo triangular. Su piel desprende un brillo que me gustaría tocar. Aunque tiene cuerpo de adulto, todo en él es nuevo y reluciente.

Quiero decirle que tengo que quedarme en la casa del río para estar cerca de Seb. Él sigue ahí, en la crecida del río, en el flujo y reflujo diarios, con un destello de aceite irisado en la superficie. Un remolino, una burbuja, un susurro, y ahí está de nuevo. Nunca se lo he dicho a nadie. Sé que muy pocos lo entenderían y, para utilizar una expresión al uso, ha llovido mucho desde entonces. Ha pasado una vida entera. Estoy segura de que Jez lo entendería, pero dejo que el momento pase de largo. Hay algo que me impide contárselo. Como si estuviera tan cerca que no lograra enfocarlo. Lo que digo, en cambio, es:

—Vivir en París debe de ser emocionante, ¿no?

—No está mal, pero echo de menos a mis colegas y a la banda. De todos modos, voy a regresar pronto. He estado informándome sobre las distintas escuelas. Cursos de música y esas cosas.

—Tu tía lo mencionó.

—¿Helen?

—Sí.

Siento un atisbo de irritación por que la llame Helen, por la intimidad que sugiere. Es una tontería, ya nadie llama «tía» a sus tías. ¿Qué esperaba?

—¿Y ya sabes en cuál quieres matricularte?

Hace una mueca y advierto que no le interesa hablar del tema, la típica conversación en que los adultos te preguntan qué piensas hacer. Está demasiado vivo para hablar de ese tipo de cosas, a pesar de que estoy pensando que yo podría ayudarle. El teatro y la música son mi especialidad.

—Todo el mundo dice: «Oooh, París», pero vivir en una ciudad donde no conoces a nadie es una mierda. Prefiero Londres. Pero cuando lo digo, nadie me entiende.

—Yo te entiendo.

Caigo en la cuenta de que la mermelada se está espesando lentamente en la cacerola. Debería coger un embudo y envasarla, pero no puedo alejarme de mi silla, de su campo de visión.

—Si quieres, puedes pasar un momento y coger el disco tú mismo —le digo—. Está en la sala de música, en el piso de arriba, justo enfrente de las escaleras.

—¿La habitación donde está el teclado?

Claro, ya estuvo aquí una vez. Ahora lo recuerdo: vino con Helen y Barney, hará uno o dos años. Era verano. Su voz sonaba una octava más aguda y tenía las mejillas sonrosadas. Llevaba una chica siempre pegada a él. Alicia. Entonces apenas le presté atención.

No se mueve.

—¿Sigues trabajando con actores y todo ese rollo? —pregunta—. Debe de ser una locura.

—¿Cómo?

Sonríe y me fijo en que tiene la boca más ancha de lo que me había parecido. Tengo que agarrarme al borde de la silla para no perder el equilibrio.

—Digo que debe de ser una locura, que tiene que molar conocer a tantos actores y gente de la tele. ¿Qué era lo que hacías con ellos?

Le cuento que los ayudo a entrenar la voz. Quiere saber qué significa, qué entraña. Le explico que la voz puede ayudar a dar más énfasis al significado cuando las palabras no bastan. Por otra parte, también puede servir para contradecir lo que se está enunciando. Se trata de una habilidad muy útil para los actores, naturalmente, y también en la vida real.

Mientras hablo, me escucha de una forma particular. Me resulta sobre todo desconcertante. Escucha como solía hacerlo Seb, entrecerrando los ojos. Como si no quisiera admitir su interés. Con una sonrisa en los labios.

La botella de vino está casi vacía. La mermelada debe de haberse solidificado en la cacerola.

—Supongo que ha trabajado con famosos. ¿Conoce a alguna estrella del rock? ¿A algún guitarrista?

—No. A verdaderas estrellas del rock, no. Pero conozco a… gente útil, personas que andan siempre en busca de nuevos talentos.

Se inclina hacia mí abriendo los ojos. Se le iluminan.

Acabo de descubrir qué lo motiva.

—Quiero llegar a ser guitarrista profesional —dice—. Es mi gran pasión.

—Cuando cojas el disco, puedes bajar también una de las guitarras de Greg. Tiene una buena colección ahí arriba.

—Es que tendría que marcharme —dice.

Claro que tiene que marcharse. Es un chaval de quince años. Ha quedado con su novia, antes de ir a St. Pancras y tomar el tren que mañana por la mañana lo llevará de vuelta a París.

—Tengo que esperarla en el túnel subterráneo, exactamente a medio camino entre Londres norte y sur.

—¿Tienes que esperarla?

—Sí, bueno… —dice y de repente veo en sus ojos que no es más que un adolescente vergonzoso—. Medimos la distancia hasta el punto intermedio contando las baldosas del suelo —explica—. Primero pensamos en contar los ladrillos blancos de las paredes, pero había demasiados.

—¿Qué edad tiene? —pregunto.

—¿Alicia? Quince años.

Quince. Eso quiere decir que aún no tiene ni idea de que nada volverá a ser nunca como ahora.

—Iré por el disco —balbucea.

El vino se le ha subido a la cabeza, Kit diría que es un peso pluma.

—Tómate otra copa. Te la sirvo mientras subes. Ve, anda.

Oigo sus pasos cuando sube los peldaños de dos en dos y descorcho otra botella; algo barato esta vez, aunque Jez no va a darse cuenta. Le lleno el vaso y añado un chorrito de whisky. Una nube pende sobre el río mientras la última luz del día recorre la mesa. Durante un segundo una cálida luz ambarina envuelve los vasos, las botellas y el cuenco de fruta.

Vuelvo a acordarme de la mermelada, pero no hago nada al respecto.

Suena el teléfono y descuelgo sin pensar. Es Greg. Empieza a hablar como si nos encontrásemos a media conversación.

—He hablado con Burnett Shaws.

—¿Con quién?

—La agencia inmobiliaria. Quiero que hagan una tasación. No nos obliga a nada, pero quiero tener números, un cálculo aproximado que me ayude a saber qué puedo mirar y qué no.

Soy incapaz de responder. Jez ha vuelto a la cocina con la guitarra acústica de Greg. Al sentarse, golpea la mesa y la guitarra reverbera.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Greg—. ¿Tienes visita?

—No, no hay nadie. Pero no estamos hablando de eso. Ya sabes cuál es mi postura, no puedes ir haciendo planes sin contar conmigo.

—No tendría que hacerlo si pudiéramos mantener una conversación civilizada sobre el tema.

Me muerdo el labio. El último recurso de Greg consiste siempre en acusarme de irracional. Quiero protestar, pero ya ha colgado.

—No he encontrado el disco —dice Jez—, pero sí esta guitarra. ¿Puedo tocar un rato antes de marcharme?

Su voz aplaca la tensión que las palabras de Greg me han provocado.

—Pues claro. Claro que puedes.

En este momento, nada me parece más apropiado.

Para mí, la siguiente hora es la mejor de la velada; antes de que la bebida haga que sea incapaz de marcharse, aunque quiera, nos sentamos y charlamos mientras él rasguea la guitarra. Me cuenta cosas sobre Tim Buckley, para quien tocar era «como hablar».

—Yo siento lo mismo —asegura Jez—. Tú enseñas a la gente a expresarse con la voz. Esa es la razón por la que yo toco la guitarra.

Es bueno. Sabía que lo sería. Interpreta algo clásico, tal vez John Williams, y la música murmulla y borbotea como el agua. La guitarra es una extensión de su persona, la música le sale del alma y fluye a través de su cuerpo. Sus dedos apenas parecen moverse mientras rasguea las cuerdas. Una cortina de pelo negro le cae sobre la cara. Cuando la bebida empieza a surtir efecto y ya no puede seguir tocando, deja la guitarra en el suelo, con el mástil apoyado en el muslo.

Vuelve a decirme lo mucho que le gusta mi casa. Junto al río. ¡Los olores! La luz. Y los sonidos, ¡escucha! Nos quedamos en silencio e identificamos los ruidos que con el tiempo he dejado de oír: el batir intermitente de las olas contra el muro, los crujidos y los golpes del antiguo muelle del carbón, el zumbido de los helicópteros. Música urbana, lo llama Jez.

—Yo quiero una vida así —dice—. Con música, vino y una casa en la orilla del Támesis.

A estas alturas, yo también estoy algo bebida. No quiero que esta noche se termine.

—Está bien, Seb. No tienes por qué marcharte.

—Jez —dice él.

—¿Cómo?

—Que me llamo Jez, no Seb.

Cuando finalmente se levanta, es muy tarde. Tropieza, pero logra agarrarse a la silla.

—¿Me quedo a hacerte compañía? —pregunta, arrastrando las palabras, y a mí me falta poco para sonrojarme.

—Creo que lo mejor será que descanses un poco —digo con voz de adulta, de madre.

Se queda dormido antes incluso de que logre meterlo en la cama de hierro forjado de la sala de música. Cuando lo acuesto me fijo en sus calcetines. Tiene un agujero en el dedo gordo del pie derecho y me viene a la memoria el recuerdo de un instrumento con forma de huevo con el que por las noches mi madre nos remendaba los calcetines. Me pregunto si en algún lugar del mundo alguien seguirá utilizando un huevo de madera para zurcir. Se me hace raro pensar en eso mientras le quito los calcetines y le saco los brazos por las mangas de la sudadera.

Me pregunto si debería quitarle también los vaqueros, que caen holgados sobre la estrecha pelvis, donde sus músculos forman un triángulo dorado que apunta hacia los botones de la bragueta. Estaría más cómodo cuando despertara, pero no quiero avergonzarlo, de modo que se los dejo. Lleno un vaso de agua en el baño y lo dejo en la mesilla de noche para que, si despierta antes de lo que espero, sepa que estoy cuidando de él.

Antes de salir de la habitación, me inclino sobre su cuerpo y paso la nariz por encima de su cabeza, que desprende un leve olor a champú, hasta llegar al cuello, donde percibo su aroma masculino a cedro, a sal. Lleva un pequeño pendiente en forma de cuerno negro en un lóbulo. El pelo se derrama en rizos líquidos sobre la clavícula. Se lo levanto con cuidado y acerco la nariz a la piel pálida y delicada detrás de su oreja. Entonces me detengo.

En el cuello, bajo el nacimiento del pelo, se distingue la inconfundible mancha roja de un mordisco amoroso. Kit lo llamaría chupetón. Las motas de sangre rodean una lesión inflamada. ¿Alicia? La imagino succionándole la piel hasta que los capilares estallan y sangran. Una herida rojiza sobre su perfecta piel. Y de pronto me veo contemplando un profundo corte amoratado, los dientes de una cuerda hincados en otra garganta de leche. Durante varios segundos no consigo apartar la mirada.

Finalmente, me inclino y beso dulcemente la herida.

—Tranquilo —le susurro—. Voy a cuidar de ti, te lo prometo.

Entonces lo arropo, remeto el edredón por los costados y salgo de la habitación sin hacer ruido.

Capítulo 2

SÁBADO

SONIA

Cuando vives junto al Támesis, terminas por acostumbrarte a sus sonidos y sus secretos. Las lanchas de socorro que van y vienen a toda velocidad, dejando una estela a su paso. Te acostumbras a la cantidad de cadáveres que emergen de sus profundidades, a verlo fluir sin retorno, a pesar de que la marea lo llena y lo vacía dos veces al día. Alejarse del río te distancia de la esencia de las cosas.

El tiempo que pasé con Greg y Kit en el campo fue una época vacía. Echaba de menos la ciudad, su suciedad y el anonimato que proporciona. Lejos de Londres, a menudo me despertaba de noche, convencida de que el río fluía aún bajo mis pies. Pasados los años, seguía necesitando unos segundos para orientarme, para comprender que era una mujer adulta con un marido y una hija, y que vivía fuera de la ciudad. Entonces la realidad se imponía y una insondable sensación de pérdida se abría en mi interior.

Cuando regresamos a la casa del río, hace cinco años, los muebles estaban cubiertos con guardapolvos. Mi madre es una de esas personas que creen que hay que conservar las cosas. Antes de cada invierno guarda la ropa bien doblada dentro de una maleta, protegida con papel de seda. De ella heredé la tradición de preparar mermeladas, conservas y escabeches. Sin embargo, siempre tuve la sensación de que esos guardapolvos no eran tanto una manera de proteger sus muebles como una señal de reticencia mal disimulada a legarme su casa.

Heredar la casa por voluntad de mi padre me pareció una bendición, pero toda bendición tiene un precio. Ahora mi madre necesita tenerme cerca para que la acompañe, le recoja y le lleve cosas, la escuche y la soporte. Pero en el fondo nunca me quiso en su casa y no pierde ocasión de recordármelo.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, apenas ha amanecido. Oigo el avance de una lancha en el río. Quiero quedarme y saborear el momento, esa sensación de plenitud, de conclusión. Como la noche después de dar a luz, cuando miras al bebé que acabas de traer al mundo, cuando descubres que ambos sentís lo mismo el uno por el otro. Solo que ahora me resultan más valiosos, pues sé lo poco que abundan esos momentos.

Oigo pasos en el callejón, los primeros vendedores que se apresuran hacia el mercado. Una luz grisácea se filtra por las costuras de las cortinas. Me acerco a la ventana y las descorro. Fuera, distingo la pálida silueta de los altos edificios de Canary Wharf; las paredes acristaladas reflejan el cielo color perla con un destello anaranjado donde el sol empieza ya a insinuarse, más allá de Blackwall. Hace mucho frío ahí afuera.

Percibo el penetrante olor del río, ese intenso hedor a barro aceitoso que indica que hay marea baja. El botín está a la vista, nuevas entregas a domicilio, expuestas en las márgenes: cofres, neumáticos, ruedas de bicicleta. Conozco la mercancía habitual, pero habrá también novedades. Sin embargo, esta mañana no tengo tiempo para buscar tesoros. Me pongo el kimono y voy a contemplarlo.

Su cara es más pálida bajo la luz matutina de la sala de música, y durante una fracción de segundo me invade el temor de haberme excedido. Recuerdo que mencionó que tiene asma; en una ocasión leí que el alcohol puede provocar un ataque. Me acerco más a él y percibo, aliviada, su aliento sobre la mejilla.

No se mueve, de modo que le cojo una mano. Observo sus esbeltos dedos, las uñas lo bastante largas como para puntear la guitarra. Una se le debe de haber trabado en alguna parte, pues la tiene quebrada. La piel de las yemas de los dedos es sonrosada, como la de un niño. No hay rastro de pelos gruesos en el dorso de su mano, solo una filigrana de vello dorado en el que se refleja la luz. Una vena azul, hinchada, en el antebrazo. Se la acaricio con un dedo y noto cómo el bombeo de la sangre la hincha y deshincha al presionarla. Seb tenía la misma vena en el brazo, más prominente cuando hacía un esfuerzo físico: cuando recogía la maroma que había atado a un amarre, cuando se subía a los pilotes, cuando me agarraba con fuerza por las muñecas.

Suelto el brazo de Jez y me fijo en su cara. Debe de haber heredado la piel oscura de su padre, franco-argelino. Un mentón anguloso, la barbilla algo elevada, la barba incipiente, tan suave, tan rala, apenas unas motitas negras bajo la piel. La recorro con los labios y apenas la noto. Vuelvo a estar con Seb. Le hundo la nariz en el cuello y vuelvo a percibir esa combinación de humo y de sudor masculino. Acaricio las cumbres y los valles de su cuerpo a través de la camisa.

Después de saciarme, debo seguir con mi rutina. Mi madre espera su visita dominical y se volverá intratable si no acudo. Si me marcho ahora, puedo regresar antes de que Jez se haya despertado. Está profundamente dormido y, si conozco a los adolescentes, seguirá durmiendo durante la mayor parte de la mañana. Lo observo durante otro minuto, hasta que se da la vuelta y se acomoda en otra postura. Entonces, a regañadientes, me escabullo de la habitación.

Fuera brilla el sol de primera hora de la mañana, pero el aire es tan frío que me arde en la garganta cuando respiro. La escarcha refulge en los muros del callejón y siento cómo el hielo cruje bajo mis pies. Residuos de la marea, que debe de haber subido tanto durante la noche que ha inundado el sendero.

Hace solo una semana, cuando aún había nieve en el suelo, entreví algo a través de la verja de la casa de beneficencia: un puñado de campanillas de invierno había crecido en un palmo de hierba donde la nieve se había derretido. El blanco reluciente de sus cabezas inclinadas se recortaba contra el inesperado verde. Me quedé sin aliento y volví corriendo a casa a buscar la cámara. Cuando regresé, la luz había desaparecido y al día siguiente la nieve había mudado en lodo. Temía obsesionarme con la pérdida de aquella imagen; los remordimientos que se abren paso en mi interior y que se alimentan de mi ser son algo de lo que tengo que protegerme.

La residencia de mi madre está a diez minutos en autobús. Se trasladó cuando fue incapaz de encargarse de la casa del río, cuando empezó a perder la cabeza y su cuerpo se rindió. Me apresuro por el pasillo enmoquetado, intentando no respirar la mezcla de olores a comida que sale de los apartamentos. Max, quien acude a visitar a su propia madre y se ha convertido en algo así como un amigo, asoma la cabeza tras el número 10. Me da los buenos días con expresión alegre y yo se los devuelvo. A veces me pregunto si Max piensa que soy soltera y que le gustaría conocerme mejor. En cierto modo, un ligero flirteo podría estar bien, pero tengo a Greg. Mi marido. Si es que eso significa algo.

—Te he traído el periódico y una botella de ginebra.

Le tiendo a mi madre una bolsa que también contiene un paquete de las compresas para la incontinencia que le compro. Nunca las mencionamos, en un gesto de simple delicadeza.

Acerco los labios un momento a su pelo, inflado como un diente de león. Me disgusta tener que agacharme para besar a mi propia madre, en su día una mujer capaz que me sacaba media cabeza. Cuando entro en su apartamento no me saluda, sino que me da la espalda y me pregunta si me apetece tomar un café. Entonces empieza a despotricar del resto de los inquilinos de la residencia.

—Han montado un cineclub en la sala de estar, pero tendrías que ver las películas que eligen. Qué horror.

—¿Y por qué no propones tú alguna?

—Ni siquiera me escucharían. Si tú supieras lo que ven por la tele… prefieren un programa sobre bailes de salón a una buena película.

—¿Y qué hay de Oliver? Parece agradable…

—Oliver es un vejestorio y un afeminado.

Pienso que, a lo mejor, si encontrara un nuevo hombre con quien compartir su vida, mi madre estaría más dispuesta a perdonar. Que a lo mejor podríamos hablar más, como imagino que harán otras madres con sus hijas.

Me siento en una de sus butacas de cretona y dejo que el sol que entra por los ventanales me caliente el regazo y me desentumezca los labios helados. Mi madre se acerca lentamente al aparador donde ha dispuesto las tazas, los platos y una cafetera de filtro, apoyando una mano en el respaldo del sofá y la otra en la pared para mantener el equilibrio.

—Es pronto. Seguro que todavía no has desayunado. No tengo nada que ofrecerte aparte de café, a menos que quieras muesli. Aunque ya sé que lo detestas.

—Estoy bien, gracias. Tomaré cualquier cosa en el camino de vuelta a casa.

—Cómo no, fue tu padre quien hizo que me aficionara al muesli. Siempre decía que había que dejarlo al menos media hora sumergido en leche antes de comerlo.

—Sí, me acuerdo.

—Si tuviera un congelador decente, como el que tenía en la casa del río, podría guardar reservas de bollos. Lo único que puedo ofrecerte es un cóctel Garibaldi. Nada más.

Es hora de cambiar de tema.

—¿Te han recetado medicamentos nuevos, mamá?

Encima de la bandeja donde guarda sus medicamentos hay un pastillero plateado que no había visto hasta entonces.

—El médico me los recetó para dormir —contesta—. Los analgésicos me alivian el dolor, pero paso unas noches horribles.

—Sí, me lo comentaste.

—No tienes ni idea de lo que es despertarse cuando aún es de noche y no poder volver a dormir.

«Claro que lo sé; noches interminables en las que nada puede apaciguar mi espíritu… Últimamente, desde que Kit se marchó y Greg pasa tanto tiempo fuera de casa, han vuelto. Me paso horas tendida en la cama, revolviéndome. Me preocupas tú, madre, y cómo voy a sobrellevar tu deterioro cuando disponemos de tan poco amor en el que sustentarnos. Me preocupa Kit, ahí afuera, por el mundo. Y la ansiedad se apodera de mí cuando pienso que vas a dejar que Greg se salga con la suya y me arrebate la casa del río».

Mi madre sirve el café dándome la espalda. Noto que se le tensan los hombros. Su permanente se agita de forma casi imperceptible y yo doy un respingo, pues ya sé lo que se avecina.

—No duermo porque me preocupa la casa del río. Hay que renovar las ventanas y el techo. Y luego está el asunto de tu taller de voz.

—¿A qué te refieres?

—Dudo que Greg apruebe las sesiones que celebras en casa.

—Pues claro que las aprueba. ¡Él mismo me ayudó a organizarlas! Lo sabes perfectamente.

—No sé qué habría opinado tu padre. Tantas idas y venidas, día y noche… Dejar que la gente fisgonee en tu casa no es forma de llevar un negocio.

—Lo cierto es que la reciente recesión me ha hecho perder varios clientes. Es posible que el negocio se resienta.

Mi madre se vuelve, el plato de cerámica que sostiene en una mano se balancea de forma tan precaria que las galletitas podrían caer al suelo en cualquier momento. Me levanto para ayudarla, pero ella se aparta con gesto irritado. Vuelvo a sentarme.

—¿Por qué ese empeño en quedarte cuando todo el mundo quiere pasar página? ¿Por qué tienes que andar siempre causando problemas, Sonia? Greg cree que la casa puede valer… ¿cuánto era? ¿Un millón y pico? No, ¡imposible! ¡Ay, Señor, se me mezclan los ceros! ¡Pero es una mina de oro! ¡Y aun así, insistes en quedarte!

—¿Has hablado con Greg? —pregunto y percibo la dureza de mi voz.

—Me llama de vez en cuando. Y hablamos. Ya sabes que hablamos. La casa del río es un yugo que me oprime la garganta. Es hora de pasar página y él lo entiende. La única que se aferra a ella con uñas y dientes eres tú, Sonia.

Llegados a este punto, corro el peligro de perder los estribos. Me levanto y le digo que tengo que ir al baño. Una vez dentro, araño la porcelana del lavamanos con los dedos crispados, cuento hasta diez e intento controlar mi rabia. Sabe lo mucho que me afecta el tema. ¡Y, sin embargo, insiste! Pienso en las muchas cosas que hago por ella, en los pequeños sacrificios a los que me presto constantemente solo para contentarla. Ella, en cambio, ni siquiera puede dejar que me quede donde necesito estar. Ahora que Jez duerme apaciblemente en la sala de música, aún me duele más. He renunciado a estar con él por visitarla. ¿Y si se marcha antes de que yo regrese? ¿Y si lo he perdido por intentar satisfacerla con ginebra y unos periódicos?

De nuevo en su salón me disculpo y le aseguro que esta mañana solo puedo quedarme veinte minutos. Afortunadamente, mi madre parece haber olvidado el asunto de la casa del río. Me sirve el café y se pasa el resto de la visita hablando de la profesora de canto que le lanzó un pedazo de tiza en clase cuando era una niña. Recuerda el color y la textura del lápiz de labios de la maestra, incluso se acuerda del cántico que entonaron aquella mañana.

—«Rompe el fatídico poder de la tentación —gorjea. Los ojos azules se le llenan de lágrimas a medida que viaja atrás en el tiempo—. Protégelos a todos con tu escudo, mantenlos a salvo en los momentos de despreocupación, a salvo de la pereza y los engaños de la sensualidad…».

«¿Es eso lo que se supone que sucede en el ocaso de la vida, ese desasirte del presente y regresar al pasado?», me pregunto mientras desando el pasillo con paso presuroso. Lo más raro es que eso es justo lo que me pasa últimamente, desde que Kit se marchó.

Los recuerdos me asaltan, me rondan, como un gato que se te enrosca entre las piernas, ronroneando, negándose a ser ignorado. Los sentimientos me abruman de repente. Unas veces se trata de nostalgia; otras, las más, de un inesperado ataque de vergüenza, de culpa, de remordimiento. Me encantaría poder hablar de todo eso con mi madre, pero sus reacciones se tiñen siempre de un cariz crítico, acusatorio. Hay muchos lugares que no me atrevo a visitar con ella.

Greg, e incluso Kit, que ahora tiene la edad que tenía yo cuando me marché por primera vez de casa, opinan que el pasado, pasado está. Que hay que pasar página. Durante mucho tiempo estuve de acuerdo con ellos. Al fin y al cabo, había sido estudiante y había trabajado como actriz. Me había casado con Greg, había tenido una hija y había fundado mi propio negocio. Había borrado el pasado. A veces, cuando pienso en los años que han volado, la cabeza me da vueltas.

Pero últimamente he descubierto que el tiempo no pasa, sino que se pliega. Del mismo modo que el río serpentea alrededor de Greenwich, hay años distantes que parecen más próximos que los que apenas hemos dejado atrás, y momentos olvidados que ganan renovada vigencia. Así, por ejemplo, despertar esta mañana con la misma sensación que tuve a los trece años, cuando Seb y yo nos besamos por primera vez, ha sido un shock, una sorpresa maravillosa. Y una revelación constatar que el deseo que sentía entonces, al notar sus pestañas bajo mis dedos, mi lengua en sus labios, aún habita en mí. El tiempo se ha desmoronado y el guardapolvo se ha deslizado hasta el suelo para revelar lo que siempre estuvo ahí.

Capítulo 3

SÁBADO

SONIA

En el autobús, un recuerdo se apodera de mí al pasar ante el Starbucks que ocupa lo que en su día fue la tienda de chucherías.

Un día de verano. En plena ola de calor. Yo tenía trece años. ¿Dónde estaba mi madre ese día? Debía de haber empezado ya a trabajar como profesora, pues recuerdo que sentía una libertad que desconocía cuando ella estaba en casa.

Aún me parece notar el roce de la falda veraniega de algodón en los muslos al caminar de regreso de la tienda. Iba comiéndome un polo de naranja. Las chancletas se me pegaban en los adoquines del suelo, pringosos por culpa de las bebidas y las gotas de helado que otras personas habían derramado. El olor del río era cercano e intenso; metálico, una mezcla de alquitrán y alcohol. Aquí, la brisa arrastra siempre un leve aroma a la cerveza de los pubs, a los desechos que dejan tras de sí quienes se sientan en el muro a beber. Había marea baja. Como en un sueño, bajé por las empinadas escalinatas de piedra del muelle que hay junto a nuestra casa, sorbiendo el polo. A menudo los peldaños estaban resbaladizos, pero aquel día las algas que los cubrían se habían secado. Al llegar abajo, me descalcé y me quedé de pie en la orilla. El río me lamía los pies, los refrescaba. El fango se me colaba entre los dedos, que se curvaban sobre pequeños objetos enterrados.

—¡Sonia! ¡Sooniaaa!

Desperté de mi trance y levanté la cabeza. En el río, balanceándose en el borde de una vieja barcaza de carga amarrada, estaban Seb y su amigo Mark, desnudos a excepción de los calzoncillos, empapados por el agua. Mark le pegó un empujón a Seb.

—¡Ayúdame, Sonia! —gritó Seb.

Agitó los brazos con fingida expresión de terror, cayó de costado al agua y desapareció en las profundidades. Mark se partió de risa. Al cabo de un rato, al ver que Seb no emergía, Mark se zambulló por él. Ahora estaban ambos bajo el agua pardusca y turbia, tan sucia que apenas reflejaba la luz del sol. Pasaron los segundos. Los minutos. La densa superficie permanecía intacta. El corazón me latía cada vez más fuerte, se me secó la boca y el polo se me quedó pegado a la lengua.

Finalmente, oí un chapoteo. Una cabeza. Era Mark, que trepó de nuevo a la barcaza y desapareció en la proa.

Ni rastro de Seb.

Me adentré un paso en el agua y contemplé el río inmóvil. La calima desdibujaba los embarcaderos de Blackwall. Todo estaba en silencio.

Pasó una lancha motora; las olas que provocó erizaron la superficie del agua y me lamieron las pantorrillas antes de que volviera a calmarse. Se me paró el corazón. No podía respirar. El fin del mundo había llegado.

Y entonces, finalmente, una salpicadura.

Apareció a escasos metros de mí, goteando aceite y suciedad. Se me acercó, tambaleándose, me agarró del brazo y tiró de mí. Me resistí un momento. Me deshice del resto del polo y le hundí las uñas en los hombros. Él se rio. Intenté propinarle un puntapié pero no pude, era mucho más fuerte que yo. El agua me llegó enseguida hasta los muslos y tenía el vestido pegado a la piel. Tiró de mí una vez más y perdí el equilibrio. Después del calor, sumergirse en el agua fría fue un alivio. Lo seguí, chapoteando frenéticamente mientras él se burlaba de mí.

—Oooh, Sonia, qué miedo.

Mark se nos unió. Se me echaron encima y me hundieron la cabeza en el agua. Seb me agarró por las piernas. Empecé a patalear, intenté inútilmente tirarles del pelo, mordí a Mark en un brazo. Él chilló y me soltó, y yo aproveché para asomar de nuevo la cabeza a la luz y llenarme los pulmones de aire caliente.

La ropa húmeda se me pegaba al cuerpo, bajo el agua fría y turbia. Noté las fuertes manos de Seb, que me agarraban por los tobillos. El sol caía a plomo.

—¡Hora de tomar una cerveza! —gritó Seb, y me soltó.

En lugar de dirigirse hacia la costa, Mark y él echaron a nadar a toda velocidad hacia las barcazas. Yo nadé tras ellos, intentando no tragar el agua del río. Me habían dicho que en ella se mezclaban venenos que podían paralizarte; era una agua densa, que me dejaba una sensación pegajosa en la piel. No veía nada bajo aquella superficie fétida. Según decía la gente, podían revelarse fotografías en ella. Era un caldo químico que apenas si contenía agua. A medida que avanzaba, noté el roce de varios objetos en las piernas: el cosquilleo de una bolsa de plástico, el impacto de algo grande y viscoso. Intenté no pensar en qué otras cosas podían tocarme, lamerme. Comerme, incluso.

Un bus fluvial pasó por el centro del río y los pasajeros saludaron alegremente. Al otro lado, los embarcaderos de la isla de los Perros estaban envueltos por una densa humareda. Al llegar a las barcazas intenté subir a bordo como habían hecho los chicos, pero resbalé con el borde, cubierto de algas. Las astillas de la madera se me clavaron en las manos y me rompí las uñas intentando trepar a la cubierta.

—Pero ¡qué lela! —gritó Mark—. Es patética, ¿no crees, Seb?

—Déjala en paz —le espetó Seb, y a mí me dio un vuelco el corazón.

Apoyé el pie en un neumático atado a la parte trasera de la embarcación, y logré finalmente subir a bordo. Los chicos habían improvisado una bolsa con una red de pesca, le habían anudado una cuerda y habían metido varias latas de cerveza y bolsas de patatas dentro. Habían colgado la bolsa del borde de la barcaza para que las cervezas se mantuvieran frescas dentro del agua. Nos echamos en la cubierta de madera de la embarcación, ajenos a las miradas del mundo exterior, y dejamos que el sol nos secara la ropa, empapada por el agua del río. Se oía el relajante cloc, cloc, cloc de las barcazas al chocar entre sí. Entonces pasó una patrullera de la policía, cuya estela hizo que las barcazas zozobraran, crujieran y entrechocaran peligrosamente; nos vimos zarandeados de un lado a otro, como si estuviéramos en plena tormenta.

Cuando el agua volvió a calmarse, a nuestro alrededor no quedó más que sol y madera caliente.

—Mira, haz así —dijo Seb, y formó una «o» con los labios.

Hice lo que me pedía. Entonces tomó un trago de cerveza, se inclinó sobre mí, acercó sus labios a los míos y dejó que el frío líquido se derramara lentamente en mi boca. Tenía un sabor fresco y metálico, que contrastaba con el calor de su piel. Fue una sensación extraña, como si el sol me derritiera las piernas. Entonces Seb se volvió hacia Mark y repitió el gesto. Me pidió que yo hiciera lo mismo con los dos. Quería saber qué se sentía, dijo. Siempre quería saber qué se sentía. Notar el líquido frío por entre los labios calientes era una delicia, de modo que seguimos durante un buen rato, bebiendo de boca en boca hasta que la cerveza se entibiaba.

—Lámeme la lengua —dijo Seb, y yo lo hice.

Mark nos miraba. Seb enroscó su lengua alrededor de la mía y me besó durante mucho rato. Sabía a cerveza y a río.

—Puaj, qué imbécil —dijo Mark.

Seb apartó sus labios de los míos y besó a Mark. Eso lo acalló.

—Voy a cruzar buceando por debajo de las barcazas —anunció Seb.

—No lo hagas, Seb. ¿Qué sentido tiene?

—¿Qué sentido tiene nada? Solo quiero ver si puedo hacerlo.

—¿Y si te quedas sin aliento a medio camino?

—No seas patética.

Mark se levantó y se rio.

—¡Qué imbécil eres! —dijo justo cuando Seb se zambullía en el agua y desaparecía debajo de las barcazas—. Menudo tarado —añadió mientras esperábamos a que Seb reapareciera al otro lado.

Yo quería que se callara. Quería contener el aliento hasta que Seb asomara de nuevo, para ver si lo había conseguido. Para saber que Seb iba a sobrevivir.

Tardó una eternidad en salir a la superficie, sacudiendo la cabeza para sacarse el agua de los oídos. Después, apoyó las manos en el borde de la barca y subió en un abrir y cerrar de ojos.

—Te toca —le dijo Seb a Mark.

Sin embargo, Mark no era tan valiente como él y dijo que tenía que regresar. Lo vimos nadar hasta la orilla. Entonces Seb hizo que me echara encima de él.

—Quítate el vestido —dijo.

Le propiné un bofetón.

—¡Pero bueno! —exclamó él, apartando la cabeza y riendo—. Quítatelo, anda —repitió.

—Solo si tú te quitas los calzoncillos.

—Trato hecho.

Se bajó los calzoncillos y yo me saqué el vestido. Aún no necesitaba usar sujetador, de modo que apoyé el pecho desnudo en el suyo y tuve la sensación de que nos amoldábamos a la perfección, de que nuestros cuerpos encajaban el uno con el otro. Éramos como piezas de un rompecabezas en tres dimensiones, necesitábamos nuestros respectivos cuerpos para formar un todo perfecto. Esa es la sensación que mejor recuerdo hoy, mientras recorro el mismo camino por el que pasé aquel día de camino a casa: nuestros cuerpos calientes bajo el sol, entrelazados, ligeramente pegajosos a causa de la suciedad del río, y el olor a barro.

Quería a Seb, no es necesario que lo diga. Me parecía la criatura más hermosa que jamás hubiera pisado la faz de la Tierra. Ese día, en la barcaza, me fijé en su cara y me pregunté cómo era posible que existiera alguien tan perfecto. Tenía unos grandes ojos azules, almendrados, y unos labios siempre rojos y turgentes, como si hubiera estado comiendo polos de fresa. Las comisuras de la boca se le curvaban hacia abajo, como si pensara que los demás eran demasiado estúpidos para él, como si estuviera esperando a que el mundo se pusiera a su altura. Su angulosa cadera encajaba en los huecos que formaba la mía, su piel cálida se amoldaba a las depresiones entre mis costillas, y mi pecho, que aún no había empezado a desarrollarse, cedía al suyo.

—Ponte debajo —dijo al cabo de un rato, y cambiamos de postura.

Yo era vagamente consciente de que tal vez debía decirle que parara. Me retorcí e intenté apartarlo, pero lo que hoy recuerdo es la sensación de la madera cálida del suelo de la barcaza en la espalda, mientras él me sujetaba, y el sonido de su respiración en el oído.

Llego a la casa del río presa de la angustia. ¿Y si Jez ya se ha despertado? ¿Y si se ha marchado antes de que pudiera despedirme de él? No debería haberlo dejado solo.

Cierro el puño alrededor del somnífero de mi madre que llevo en el bolsillo, acaricio el blíster con el pulgar. Subo corriendo por las escaleras hasta el primer piso y luego trepo por los altos peldaños que conducen a la sala de música. La luz entra por las estrechas ventanas que hay en lo alto de las paredes. Giro el pomo y abro la puerta, aunque sin osar hacerme muchas ilusiones.

Sigue ahí, medio adormilado, pero tiene los ojos abiertos.

Me acerco a él y me siento en la cama.

—Te quedaste frito.

—¿Cómo?

—Ayer por la noche. Tomaste demasiado vino.

Lo observo. Es un príncipe despertando tras un sueño de cien años. Intenta alzar la cabeza, frunce el ceño y finalmente se rinde.

—Tranquilo. Estás en la casa del río, ¿te acuerdas?

—¡Oh, Dios!

—No te preocupes. Todos bebemos demasiado de vez en cuando, créeme. Pasa en las mejores familias.

—¿Qué hora es? Tengo que coger el tren de las diez y media a París.

—¡Vaya, son más de las diez y media! Pero habrá más trenes. Avisaremos a todo el mundo, todo a su debido tiempo.

—Tengo náuseas.

Se incorpora sobre un codo y cierra los ojos para protegerse de la luz.

—Necesitas hidratarte. Toma.

Cojo el vaso de la mesita de noche y se lo acerco a los labios. Me fijo en cómo se le humedecen al dar un trago. Una gotita queda prendida del incipiente vello del labio superior y, durante un breve instante, desprende un brillo plateado que desaparece cuando se pasa la lengua.

—Joder, pero ¿qué coño bebimos anoche?

La voz todavía no le ha madurado y, aunque ya no se le quiebra, conserva un timbre infantil. Cierra los ojos y apoya de nuevo la cabeza en la almohada.

—En un rato te sentirás mejor. Te traeré unas rosquillas con café dentro de una media hora. Entretanto, puedes ducharte. Ahí —digo señalando el baño contiguo—. ¿Cómo te gusta el café?

Levanta de nuevo la cabeza. Hace una mueca, pero sigue teniendo una piel finísima, como seda ondulada. Labios carnosos, de Mick Jagger. Labios de cantante. Un día, lo veo, le saldrán esas estrías entre la nariz y el labio, propias de las estrellas del rock. Seb también las hubiera tenido.

—Cargado, con poca leche y dos azucarillos.

Me encantaría quedarme y mirar, pero no quiero incomodarlo.

—Te prepararé el desayuno.

—Olvidé mandarle un mensaje a Alicia. Y llamar a mi madre —dice cuando ya tengo la mano en el pomo.

Me alegro de que lo mencione, pues eso me recuerda que su móvil está en el bolsillo de la chaqueta de piel que dejó en el respaldo de una de las sillas de la cocina.

—Todo a su debido tiempo —lo tranquilizo—. Primero tienes que recuperarte.

Cierro la puerta y me quedo un momento escuchando. Lo oigo entrar en el baño y abrir el grifo de la ducha.

Una vez en la cocina, actúo sin pensar. Saco el móvil del bolsillo de su chaqueta y salgo al patio, franqueo la puerta del muro y cruzo el sendero hasta el río. Por suerte, la marea está subiendo y ya no se distingue la playa, solo el agua color morado que bate contra las márgenes. Me apoyo en el murete y contemplo las barcazas, que se balancean y chocan suavemente entre sí, mientras un grupo de turistas pasa por detrás de mí. Espero hasta que desaparecen y arrojo el móvil, que se hunde en las profundidades.

Cuando regreso al cuarto de Jez con el café y las rosquillas, lo encuentro en vaqueros pero sin camiseta, secándose el pelo con una toalla. Huele al jabón con aroma a limón que guardo en el baño. Contempla la bandeja de desayuno por debajo de la toalla. Le he preparado el expreso con la cafetera italiana que reservo para las visitas que aprecian el buen café, y le he traído también una tostada de pan orgánico, rosquillas y un cuenco de mi mermelada.

—Siéntate, necesitas comer —le digo.

Se desploma en la cama. Tiene los hombros anchos, pero los huesos delicados. Le falta ganar peso. Cuando está sentado, un pliegue poco profundo le atraviesa el estómago.

Une las dos mitades de la rosquilla y le da un buen bocado. Se reclina en las almohadas y toma un sorbo de café antes de terminarse la rosquilla con otro par de mordiscos. En la habitación hace calor, el sol entra por las ventanas altas de la pared cubierta de libros. El ambiente es agradable. Más que agradable, de lujo. Ha tenido suerte conmigo.

—No tienes que marcharte si no quieres —le digo—. No tengo planes para hoy, así que puedes quedarte. Puedes tocar la guitarra y relajarte, y yo te reservaré un billete para el Eurostar más tarde. Aunque, naturalmente, eso es cosa tuya.

Él me mira y sopesa sus opciones.

—La verdad es que estoy bastante hecho polvo. ¿Seguro que no molesto?

Le sonrío.

—Segurísimo.

—Alicia estará enfadada conmigo, ayer la dejé plantada. Y será mejor que llame a mi madre; le dije que regresaría hoy.

—¡Qué chico tan considerado! —exclamo.

Y la verdad es que estoy sorprendida. Cuando Kit tenía su edad, le suplicaba constantemente que me mantuviera informada sobre su paradero y, aun así, nunca me llamaba. Si intentaba hacerlo yo, siempre tenía el móvil apagado o sin batería. Cuando me impacientaba y le decía que podría haberme avisado, respondía que se había quedado sin saldo.

—Iré por el teléfono —dice.

Es demasiado tarde para detenerlo y no quiero que se asuste. No me queda más remedio que ver cómo sale de la sala de música y baja por las escaleras. Estoy asumiendo un riesgo enorme en un intento por ganarme su confianza. No hay nada que le impida marcharse de mi casa, desaparecer de mi vida para siempre. Me digo que se trata de una especie de prueba, para saber a qué atenerme. Necesito saber que quiere quedarse tanto como yo deseo que se quede.

Pero esos pocos minutos son una tortura. Apenas puedo moverme. Registro cada uno de los ruidos procedentes de la planta de abajo, mientras él busca su móvil. Si sale por la puerta de la cocina y se marcha sin decir adiós, lo sabré. Bajaré disparada y le pediré que me ayude a subir algún mueble al primer piso; es tan buen chico que no podrá negarse. No puedo perderlo.

Me apoyo en la puerta, paralizada, mientras me asalta el recuerdo de otra partida. Estábamos en un garaje. Olía a gasolina, a aceite y a sudor adulto. Alguien guardó una maleta en el maletero. Veo claramente el rostro de Seb, como si lo tuviera delante. Una sonrisa de satisfacción en los labios, una mirada que conozco muy bien, de desdén a la autoridad, velada por su engreído atractivo.

—Es hora de marcharse. Sube al coche, Seb.

Se burló de mi enfurecida reacción al verle ocupar el asiento del acompañante. Entonces me miró y se encogió de hombros, como diciendo que no se marcharía si no tuviera que hacerlo.

—Pues entonces no lo hagas, Seb —protesté—. No te vayas. No permitas que te obliguen a hacerlo.

Después, el ruido de las puertas del coche al cerrarse. Me aferré a la maneta, pero habían cerrado el seguro y Seb estaba ya abrochándose el cinturón de seguridad. Cuando volvió a levantar la mirada advertí que había empezado a cambiar, a resignarse y que, por mucho que me doliera admitirlo, parecía incluso excitado ante lo que le esperaba.

—¡No, Seb! ¡No te rindas!

—Dios mío, cálmala un poco, ¿quieres? Va a hacerse daño, o puede hacérselo a alguien. Sujétala, tenemos que marcharnos.

Sabía que patalear y gritar no iban a servirme de nada, pero ya no sabía qué más hacer. Un brazo agarró con fuerza el mío y me separó de la puerta. El motor se puso en marcha y el coche salió del garaje dando marcha atrás, a toda prisa. Seb no me miró, tenía la vista fija en su futuro, como si en el momento en que el coche había empezado a avanzar se hubiera olvidado de mí.

No solo su marcha me resultaba insoportable, sino también la terrible sensación de que si yo hubiera actuado de otro modo, si no hubiera manifestado mi desesperación, si hubiera hecho lo que debía, nada de todo aquello estaría sucediendo.

Finalmente, oigo unos pasos en los peldaños de las escaleras y me invade una cálida oleada de alivio y gratitud. Jez está volviendo por voluntad propia. Entro de nuevo y caigo en la cuenta de que la llave está en la cerradura, dentro de la habitación. La saco y me la meto en el bolsillo.

Empiezo a ordenar un poco, compruebo que queda suficiente jabón en la ducha, una toalla limpia, papel higiénico. Hay varias maquinillas de afeitar desechables que algún invitado debió de olvidar hace años; las coloco encima del estante, para que sepa que puede usarlas si quiere. Jez entra en el cuarto y se sienta en la cama, y a mí me cuesta una barbaridad no abrazarlo y darle las gracias por no abandonarme.

—No está —dice—. Qué raro, estoy seguro de que ayer lo llevaba. Espero que no me lo mangaran.

—¿Quieres usar el mío?

—No sé el número de Alicia, lo guardaba en el móvil —dice, tal como esperaba que hiciera—. Pero podría llamar a mi madre, si no te importa.

—¿Quién puede tener el teléfono de Alicia?

—Barney, supongo.

—¿Qué te parece si llamo a Helen? Ella puede avisar a todo el mundo, también a tu madre.

—Guay —dice él.

Me sonríe. La blancura de sus dientes reluce y tiene unos ojos encantadores, pardos como dos castañas.

—Como ya te dije anoche, puedes probar el equipo si te apetece. Ahí hay un chisme para grabar y tres guitarras. Y puedes practicar con la de doce cuerdas.

—¡Una guitarra de doce cuerdas! ¡Hace poco que empecé a tocarla!

—Y ahí hay un amplificador, si quieres.

Hago un gesto con la mano para abarcar la extensa gama de magníficos instrumentos musicales que tiene a su disposición. Greg pasó años acondicionando la sala de música, alimentando su fracasada ambición por convertirse en guitarrista al tiempo que iba escalando posiciones dentro del ámbito de la medicina, hasta que tuvo dinero de sobra para comprarse el último juguete pero no tiempo para tocarlo. Incluso hizo insonorizar el cuarto, a petición mía. Un joven guitarrista de talento como Jez no podría haber caído en un lugar mejor.

—Y, si quieres, puedo llamar a un par de los contactos que te mencioné ayer. A lo mejor incluso te consiguen un contrato discográfico.

—¡Caray! ¡Cuando se enteren Barney y Theo!

Sonrío. Jez me necesita, lo mismo que Seb en su día, aunque nunca lo admitiera.

—¿Cuándo crees que podría verles?

—¿A quién?

—A tus contactos. ¿Qué son? ¿Mánager?

—El primero que me viene a la mente es un cantante de ópera. Pero tiene muchos conocidos en el mundo del espectáculo, incluidos varios mánager. Déjalo en mis manos.

—¡Genial! —exclama Jez, con una sonrisa de oreja a oreja—. Por cierto, ¿dónde está tu marido?

—¿Greg? Está fuera. Trabajando.

—Debe de ser un buen músico.

—Sí, bueno… Eso es otra historia. Últimamente no toca demasiado.

—¿Me estás diciendo que nadie usa todo esto? ¿Que está aquí muriéndose de risa?

—Bueno, también está Kit, claro. Pero ahora se ha ido a la universidad.

—Ah, sí, Kit. Estaba en el curso de Theo antes de que nos mudáramos a París.

—Eso es.

Hay un momento de silencio durante el que se levanta, se acerca al amplificador y toquetea uno de los botones. A continuación, se vuelve.

—Entonces ¿vives aquí sola?

Dudo un instante antes de responder.

—Ahora mismo, sí. No me gusta alejarme de esta casa, aunque a menudo Greg me pide que lo acompañe.

—¡Caray! —dice—. Yo tampoco querría marcharme. Este cuarto es alucinante. —Se acerca a la ventana—. Desde aquí se ve todo. ¡Es mejor que el London Eye! Que Canary Wharf, el puerto, el O2… ¡Es genial!

Lo dice como si yo no las hubiera visto nunca, como si necesitara que me señalara todas esas cosas. Me parece encantador. Apilo la taza y los platos del desayuno en la bandeja. Jez echa un vistazo a la colección de vinilos de Greg y yo me levanto para marcharme.

—Sonia —dice cuando llego a la puerta y yo me vuelvo para mirarlo—. Gracias —añade.

Intercambiamos una sonrisa.

Salgo. Permanezco unos segundos frente a la puerta, inmóvil, antes de decidirme. Entonces la cierro: meto la llave en la cerradura, la giro y bajo las escaleras.

Capítulo 4

SÁBADO POR LA NOCHE

SONIA

Una de las desventajas de la casa del río, de la que Kit solía quejarse amargamente cuando regresamos, es que no tiene jardín. El patio que hay entre la puerta de la cocina y el muro que da al callejón está cubierto de adoquines y es demasiado pequeño para merecer ese nombre. He intentado cultivar algunas cosas en tiestos, pero se trata de una batalla perdida contra la falta de luz. Mi madre cuidaba de sus enredaderas, plantadas en los arriates que fabricó con ladrillos que nadie utilizaba. Muchos de esos ladrillos están hoy resquebrajados por culpa del frío. Además de la glicina, su enredadera de Virginia y una hortensia trepadora compiten con la amenaza de una persistente hiedra de hoja oscura. De hecho, la casa entera sufre la falta de luz durante la mayor parte del día, con la excepción de la sala de música, donde el cielo ilumina permanentemente las altas ventanas.

Nunca utilizamos la puerta delantera, la que da a la calle, ahora bloqueada por el escritorio de Greg y su viejo ordenador. En su lugar, entramos y salimos por la puerta del muro, que se abre al callejón que hay junto a la orilla del río.

Cuando nos mudamos de nuevo a la casa del río, Kit se instaló en el gran dormitorio delantero, con vistas a la calle, mientras que Greg y yo ocupamos el otro, más pequeño, al que por la mañana le llega algo de la luz del río. Había sido mi habitación cuando era una niña. Hay un tercer dormitorio, pero no lo utilizamos. Otro tramo de escaleras y llegas a la sala de música. Mis padres querían reconvertir el desván, al que se accede desde mi dormitorio, pero el techo era tan bajo que ni siquiera se puede entrar. Por eso construyeron la extraña torre cuadrada con ventanas altas que permiten contemplar —a vista de pájaro y si te subes a una silla— el río, la isla de los Perros y el Canary Wharf, el gran complejo de negocios. Hubo que encajar lo que ahora es la sala de música en un extremo del tejado, que desde el exterior produce un curioso efecto. Se añadieron también varias ventanas para que la luz entrara en la escalera, pues de otro modo estaría siempre a oscuras. Eso significa que, desde el rellano, puedo ver a Jez sin que él me vea.

Lo observo. Su forma de moverse me fascina. Hace un rato se ha dado cuenta de que la puerta estaba cerrada. La ha aporreado. La ha sacudido. Ha gritado mi nombre. Me he sentido tentada de acudir inmediatamente a calmarlo. No quiero que se asuste.

Al cabo de un rato se rinde, deja de gritar y empieza a pasearse por la habitación levantando varios objetos, buscando algo con lo que forzar el cierre. Encuentra una horquilla de pelo y lo veo meterla en el ojo de la cerradura, con gesto inexperto. Sus esfuerzos son conmovedoramente inútiles.

Cuando por fin desiste, se acerca a la pared, apoya las manos en el alféizar de una de las ventanas altas y se asoma impulsándose con la fuerza de sus brazos. Me deleito observando cómo flexiona los bíceps y se le sube la camiseta, que deja a la vista el triángulo dorado de la parte baja de la columna vertebral. Comprueba que es igualmente imposible escapar a través de esas estrechas aberturas, también bloqueadas.

Se acerca de nuevo a la puerta, la golpea, grita mi nombre. Me duele verlo en tal estado, pero temo que, si entro sin estar completamente preparada, pueda huir corriendo. Temo perderle.

Pasa un rato sentado en la cama, con la cabeza entre las manos. Entonces coge la guitarra, la acústica de Greg, la que compró durante nuestras vacaciones en España. El año del gran silencio, el año en que estuvimos al borde de la separación. Pero ahora no quiero pensar en eso. Jez ha empezado a tocar y esta vez lo hace con frenética intensidad. Lo veo rasguear las cuerdas como un loco y golpear el cuerpo de la guitarra. El cuarto de Greg está insonorizado y apenas oigo la música, pero no tengo que hacerlo para apreciar los matices de las partes lentas y las rápidas, de las más enérgicas y las más suaves, de la percusión y la melodía. Ni siquiera estoy escuchando, solo me fijo en su cara de concentración, en la intensidad y el sentimiento que irradia. Como si habitara una dimensión completamente distinta. Tiene talento, sí, pero también parece estar conectado con algo más grande. Me va a encantar verle tocar la guitarra, con la cabeza inclinada sobre el cuerpo pulido del instrumento, mientras sus sentimientos se transmiten de su alma a su cuerpo y a sus dedos, y se manifiestan en todas esas notas. Sujeta la guitarra como en un futuro sujetará a las mujeres, con una gran ternura y percepción del ritmo, con un conocimiento instintivo de lo que significa dar y recibir, de cuándo debe contenerse y cuándo entregarse. Seb es la única persona dotada de ese mismo instinto que he conocido.

Para cuando acudo a verlo, con una taza de té recién preparado, la superficie del río ha adquirido un intenso tono cobrizo y una luz cetrina baña los edificios de la orilla opuesta. Cuando entro, levanta la cabeza y deja la guitarra.

—He estado aporreando la puerta y llamándote a gritos. ¿Por qué me has encerrado?

Se levanta, clava en mí la mirada y da un paso hacia la puerta. Yo no me muevo, obstaculizándole el camino. Por si acaso.

—Lo siento mucho, Jez. Soy una tonta. Lo he hecho por costumbre: hay tantos instrumentos caros que Greg quiere que cierre siempre con llave.

—Pues yo me he acojonado un poco. Tengo que marcharme. Debe de ser tarde, ¿no?

—Todavía tienes tiempo, relájate. Mira, te he traído…

—¿Has avisado a Helen? ¿Le has pedido que le dijera a Alicia que me llamara?

—Ah, eso. Sí. Podrían haber llamado. Pero por algún motivo… —digo, me encojo de hombros y dejo la bandeja encima de la mesilla de noche— no lo han hecho.

Me mira, diría que ligeramente estupefacto.

—Aún me duele horrores la cabeza —dice.

—Normal. Te he traído un té. Tienes que rehidratarte. Y después tienes que cenar un poco. Tengo unos arancini. Son del puesto italiano del mercado.

—¿Que tienes qué?

—Arancini. Bolas de arroz rellenas de salsa boloñesa o mozzarella, deliciosas. Y también un Rioja blanco. Te va a encantar.

Mencionar el vino es un error; hace una mueca.

—Es posible que ahora no te apetezca, pero más tarde vas a necesitar una copita.

—Gracias. Por todo. Pero tengo que marcharme.

Empieza a recoger sus pertenencias, que están esparcidas por toda la sala: su sudadera, una chapa que se le había caído al suelo, un paquete de chicles. Me siento como si me estrujaran el corazón, me cuesta respirar. Sé qué está haciendo y no puedo soportarlo.

—No te vayas.

—Tengo que marcharme. Estarán todos preguntándose qué he estado haciendo durante las últimas veinticuatro horas.

—Que piensen lo que quieran —digo—. Quédate.

—Es que me siento mal. Alicia se estará preguntando qué me ha pasado. Tengo que explicar por qué perdí el tren. Y mamá estará preocupada.

—Jez —digo, incapaz de contenerme, e inmediatamente percibo el tono de súplica en mi voz—. ¿Y qué hay de cómo me siento yo?

Me mira y, por primera vez, parece alarmado.

Acabo de mostrarme desesperada y, con ello, he incumplido una regla básica. Debo recurrir a una de mis técnicas profesionales para que mi voz suene serena y ocultar el mar de desolación que amenaza con engullirme.

—He cancelado una cita esta noche porque creía que querrías quedarte. Cena conmigo, por favor. Si lo prefieres podemos comer pizza, hamburguesas, o lo que tú quieras. Y te buscaré el número de mi amigo, el cantante de ópera.

—Gracias, de verdad, pero me marcho. Tengo que ir a casa. Envíame los detalles de tu amigo por SMS. Me compraré un teléfono nuevo.

Lo miro fijamente, clavo mis ojos en los suyos y me concentro con toda la intensidad de la que soy capaz: «No lo hagas. No me obligues a recurrir a la fuerza». Pero él sigue guardando sus cosas en los bolsillos y atándose los cordones.

—No puedes presentarte en casa con resaca. ¿Qué opinará Helen?

—Vale, me tomaré una taza de té rápida. Pero luego me largo.

No quería llegar a esta situación, pero no tengo otra opción. Me acerco a la bandeja y, dándole la espalda, echo una de las píldoras de mi madre en la taza.

—¿Azucarillos?

—Dos, por favor.

Decido añadir una segunda píldora con el azúcar, por si acaso. Remuevo bien el té antes de ofrecérselo.

Nos sentamos en la cama, uno junto al otro, bebiendo a sorbos. Este debería ser un momento delicioso, como los que compartimos la pasada noche, pero su forma de mirar hacia la puerta una y otra vez le quita todo su encanto. Como si estuviera nervioso, como si se muriera de ganas de salir de aquí.

Los somníferos no tardan en surtir efecto, y me sorprende su eficacia. Había empezado a asumir que no pasaría nada, que iba a tener que ver cómo se marchaba. Sin embargo, los ojos comienzan a pesarle al instante, murmura que tiene demasiado sueño para terminarse el té, deja la taza y se echa sobre las almohadas. Lo observo. Intenta abrir los ojos, le tiemblan los párpados. Su boca intenta formar una palabra. Levanta un brazo, como si quisiera coger algo que cree que le estoy ofreciendo, pero finalmente lo deja caer, como si el esfuerzo le resultara excesivo. Cierra los ojos y ladea la cabeza. Estoy alarmada ante mi propia audacia. Y, no obstante, una calma increíble se apodera de mí al pensar que lo tengo. Es mío.

Dejo la taza y me inclino sobre su cuerpo. Fuera, la luz ya casi se ha desvanecido. Jez parece el personaje de una película en blanco y negro, y la oscuridad acentúa las sombras de su cara. Es incluso más guapo de lo que creí al principio.

Me acerco y le beso con suavidad, sin pasión. Apenas poso mis labios en los suyos, percibo su tierna frescura. Ejerzo una sutil presión, dejo que nuestras bocas se toquen tan solo levemente, sin moverme ni emitir ningún sonido, disfrutando de su exquisita tersura. Vuelvo a encontrarme junto a Seb, cuando el mundo se abría ante nosotros como un vasto paraíso, eterno.

Cojo uno de los pies de Jez. Es tan grande que tengo que sujetárselo con ambas manos. Le saco primero las zapatillas y luego los calcetines. Ni siquiera ese gesto me resulta desagradable. Yo creía que ese perfume natural solo lo desprendían los bebés. La delicadeza de su piel me maravilla. Me gustaría coger esos dedos sonrosados, deliciosos, y metérmelos en la boca, uno a uno. Imagino lo que sentiría al lamerle la piel, el roce de sus uñas en el paladar. Pero el sabor sería algo tierno y nuevo…

No obstante, reservarse cosas para más tarde también tiene su encanto. Saborear la expectativa. Ahora Jez está aquí, en la sala de música, y vuelvo a disponer de todo el tiempo del mundo.

Capítulo 5

SÁBADO POR LA NOCHE

HELEN

Había torsos embarazados, sin cabeza ni piernas, colocados sobre pedestales y repartidos por toda la galería. Acomodó su postura, intentó adoptar un aire despreocupado y tomó otro trago de vino. Le sudaban las manos.

Además de los torsos había una figura central, un tanque de agua con ecografías de fetos proyectadas en la superficie, y una serie de cuadros de color naranja intenso titulados «Variaciones del Svadhisthana».

—Están relacionados con el chakra sagrado, el centro de la fertilidad y la creatividad.

La voz de Nadia, tan cerca del oído, hizo que Helen diera un brinco.

—Estoy convencida de que el ágata naranja me ayudó a quedarme embarazada. Por eso he utilizado ese color tan profusamente.

Nadia acababa de quedarse embarazada por primera vez a los cuarenta y cinco años y era como si nunca nadie hubiera tenido un bebé antes.

—Ya veo —dijo Helen—. Pero ¿por qué los moldes?

—No es muy original, ya lo sé —contestó Nadia—. Se estilan mucho últimamente. Pero quería reproducir todas las fases. He utilizado un yeso especial que conseguí a través de internet, un material de una versatilidad extraordinaria.

—Son muy realistas —comentó Helen—. Permite distinguir todos los pliegues y las protuberancias de la piel.

Advirtió que el sudor de la mano le había dejado un cerco oscuro en la falda, donde la tenía apoyada, y se volvió para que no se notara. Echó un vistazo a Pierre, el compañero de Nadia, que se movía entre la gente sosteniendo una bandeja de vino.

—¿Conoces a alguno de los asistentes? —preguntó Nadia—. ¿Quieres que te los presente?

Helen abrió la boca, la cerró e inspiró hondo.

—¿No has invitado a Ben y a Miranda? —preguntó con voz forzada, en un tono demasiado alto.

—Ah, no. Están fuera. En Madagascar o algo así. Vacaciones de invierno.

Helen asimiló aquella información, aliviada por que él no estuviera allí y sorprendida de que siguiera con su mujer. Tragó saliva.

—¿Y Greg y Sonia? Pensé que vendrían —se interesó.

—Les di una invitación —respondió Nadia, que miró por encima de la cabeza de Helen hacia un grupo de mujeres que acababan de entrar—. En la celebración de los cincuenta años de tu Mick. A pesar de lo que Greg vaya diciendo por ahí, me pareció que Sonia estaba increíble. —Nadia se cogió el vientre con las manos y se lo masajeó lentamente, hacia arriba y hacia abajo—. Dios sabrá cómo lo hace. Aunque yo nunca he estado tan contenta con mi cuerpo como ahora. —Cerró los ojos y sonrió beatíficamente—. ¡Oí cómo uno de los jóvenes se refería a ella como una MQF! ¡Una «madre que me follaría»! —añadió, aunque Helen no necesitaba que le explicaran el término.

—¿A qué te refieres con eso de «lo que Greg va diciendo por ahí»? —preguntó Helen.

—Estuvo otra vez contándole a Pierre lo preocupado que está por ella. Aseguró que era… «insondable», creo que fue la palabra que utilizó.

—¿Y eso?

—Según él, ahora que Kit se ha marchado de casa y él pasa más tiempo en Ginebra, no tienen necesidad de seguir viviendo en la vieja casa de sus suegros. Pero Sonia se niega a mudarse.

—Ella adora la casa del río —dijo Helen—. ¿Quién no iba a hacerlo? La ubicación es excepcional.

—No es solo eso. Greg cree que está deprimida. Tienes que admitir que esa noche no fue precisamente el alma de la fiesta, ¿no?

—Si te soy sincera —respondió Helen—, no he tenido demasiadas noticias de ella desde que los chicos crecieron. Desde el momento en que Kit se marchó a la universidad pareció perder todo el interés por mí. Supuse que el hecho de que mis dos hijos colgaran los estudios me había hecho perder puntos, aunque la verdad es que la echo de menos. En otra época, nos hubiéramos sentado en la acera a fumarnos un canuto.

—Yo solo repito lo que Greg le contó a Pierre —dijo Nadia—. Sin ir más lejos, ¿dónde está esta noche?

—Tal vez no soy quién para decir esto, pero lo diré de todos modos —respondió Helen aceptando la copa de vino que le ofrecía Pierre—. Suponer que a Sonia le pasa algo solo porque no está de acuerdo con él es típico de Greg. Lo ha hecho siempre, es un obseso del control.

—Y a ti nunca te ha caído bien —añadió Nadia, con una sonrisa.

—Pues no mucho, ahora que lo mencionas —admitió Helen.

Nadia dirigió una sonrisa al grupo de mujeres que acababa de entrar y Helen se sintió avergonzada y sofocada tras haber confesado su aversión por Greg. Era amigo de Pierre. Tenía que aprender a mantener la boca cerrada de vez en cuando. Así pues, Sonia era una MQF y Ben estaba en Madagascar con Miranda. Helen notó que se relajaba al tiempo que se le ensombrecía el humor. Oyó las exclamaciones y los elogios del grupito de recién llegadas que había junto a la puerta. Una de aquellas obsequiosas mujeres se llevó a Nadia y Helen comprobó que ya no quedaba vino en la bandeja. Había llegado el momento de marcharse.

Se quedó unos segundos delante de la galería, mientras se abrigaba con la chaqueta y se ponía los guantes de piel granate que llevaba en los bolsillos. Pateó la acera, que empezaba a brillar a causa del hielo, con las botas de ante. Echó a andar hacia la esquina donde había aparcado el coche. Al otro lado de la calle, un grupo de chicos salieron de un taxi y se dirigieron hacia un almacén victoriano reconvertido en club nocturno; mientras cruzaban, su aliento formaba nubes blancas de vapor. Helen había pasado la semana rodeada de adolescentes: los necesitados con los que trataba en el trabajo y sus hijos, además de su sobrino Jez, en casa. Sus piernas larguiruchas y sus hombros encorvados parecían omnipresentes. Deseó que hubiera más mujeres en su vida, personas con las que hablar y compartir sus sentimientos. Nadia estaba demasiado ensimismada en su embarazo, era evidente que de un tiempo a esta parte Sonia prefería su propia compañía y la hermana de Helen, Maria, era demasiado competitiva en lo tocante a los chicos. Helen nunca había podido confiar en ella.

Algunos de los visitantes de la galería entraron también en el almacén. Personas de mediana edad que intentaban parecer jóvenes, pensó Helen, pero entonces cayó en la cuenta de que eran más jóvenes que ella. De mediana edad y, sin embargo, más jóvenes que ella. ¿Cómo había llegado hasta allí? Suspiró e inspiró profundamente. Habría estado bien unirse a ellos, tomar unas copas más, salir, pero estaba cansada y tenía que conducir. Además, era probable que Mick le hubiera preparado la cena y estuviera esperándola.

Una vez en el coche se abrochó el cinturón, consciente de que seguramente superaba el límite de alcoholemia; sin embargo, en todos los años que llevaba conduciendo, no le habían hecho soplar ni una sola vez. «No parezco el tipo de mujer que bebe más de la cuenta», pensó. La policía solo se fija en los jóvenes. A los amigos de Barney y Theo los paraban constantemente, aunque nunca conducían si habían bebido.

Iba a girar la llave en el contacto cuando de pronto vio a Alicia, la novia de Jez, que se acercaba andando por la calle desde la galería. Iba sola y parecía perdida. Helen abrió la ventanilla y asomó la cabeza.

—¿Quieres que te lleve, Alicia?

La chica levantó los ojos.

—Ah. Genial.

Helen abrió la puerta del acompañante y Alicia subió al coche.

—¿Vas a tu casa?

—Sí, supongo. Pensé que Jez podría estar en la exposición de Nadia. He ido con algunos compañeros de la clase de arte, y lo habíamos invitado a venir. ¿Tú sabes dónde está? No lo veo desde el jueves.

—Pues creía que estaría contigo, la verdad —dijo Helen.

¿Cuándo había visto a su sobrino por última vez? No había sido la noche antes. Puede que también hubiera sido el jueves, cuando Alicia había estado en su casa para diseñar aquellas chapas con el ordenador.

Se incorporó al tráfico y miró a la chica de soslayo. Alicia había estado entrando y saliendo de su casa desde la llegada de Jez, el sábado anterior, pero Helen apenas se había fijado en ella. De pronto advirtió que era una chica mona, de rasgos elegantes, delicados, y piel pálida. Apenas era una niña, en realidad. Tenía la mirada perdida y la frente levemente fruncida.

—¿Estás bien? —preguntó Helen, que tomó la rotonda de Old Street más rápido de la cuenta y frenó antes de enfilar la salida de la City.

—No. No me coge el teléfono ni responde a los mensajes.

—Tenía que regresar a París este fin de semana —le recordó Helen—. Le pedí que nos dijera qué tren tenía previsto tomar, pero la verdad es que no he pasado demasiado tiempo en casa. Los chicos deben de saberlo.

—Pues estoy segura de que no pensaba marcharse ayer. Habíamos quedado en el túnel, pero no se presentó. Estoy preocupada, no es propio de él.

—¿En el túnel?

—El túnel subterráneo. Cuando está en tu casa de Greenwich quedamos siempre ahí. Está a medio camino y… bueno, es nuestro sitio especial.

«Dios —pensó Helen—, ¿cómo es posible que alguien, aunque sea un adolescente sentimentaloide, vea el túnel como un lugar romántico?». El suelo estaba lleno de charcos, como si el río se filtrara a través de las paredes, cubiertas de ladrillos blancos y con los cables eléctricos a la vista. Apestaba a meados reconcentrados. Los ascensores dejaban de funcionar a las siete y tenías que subir cientos de peldaños para llegar a la superficie, rezando por que no hubiera nadie acechando en una esquina oscura.

—Andaos con ojo en el túnel —dijo Helen—. ¿Dónde quieres que te deje? Puedo llevarte a casa si no tengo que desviarme mucho. ¿O prefieres que te acerque al metro?

—Déjame en el puerto.

Helen volvió a pensar en Mick, que estaría en casa, preparándole algo a la plancha. El filete de atún con fideos udon era una de sus especialidades, y los sábados por la noche solía cocinársela. Una botella de vino blanco, frío, y una cena delante de la tele. ¿Qué más podía pedir? No debería haber asistido a la inauguración de la exposición de Nadia.

—Es que no puedo dejar de darle vueltas —dijo Alicia, que parecía encontrarse al borde de las lágrimas—. Debe de haberse enfadado conmigo.

—¿Jez? Seguro que no —contestó Helen—. Habrá vuelto a París o estará con la banda. Ya sabes lo que les pasa cuando tocan: se les olvida que hay más gente en el mundo.

Alicia se encogió de hombros.

—Es el mejor guitarrista de todas las bandas que conozco. Mis amigas están todas supercelosas de que esté saliendo con él. Pero él no sabe que está buenísimo y nunca me había dejado plantada. Es raro.

En Commercial Street, un mensajero en moto se cruzó delante del coche y tuvo que clavar los frenos. El semáforo se puso en rojo. Helen notó cómo se le aceleraba el pulso. ¿Qué le pasaba a todo el mundo con Jez? Maria había llamado cada noche para preguntar qué tal le iban las entrevistas a su hijo, para saber qué había comido y para recordarle a Helen cuánto talento tenía. Maria no trataba a Jez como si fuera un adolescente normal y corriente, sino como a un animal con pedigrí. Y ahora su novia le dedicaba una adulación parecida. Aquello le resultaba irritante. Los efectos del vino estaban empezando ya a pasársele y comenzaba a notar los primeros indicios de un dolor de cabeza. Necesitaba otra copa. No debería haberse ofrecido a acompañar a Alicia, tendría que haberle dicho: «Largo, anda, tengo que irme a casa». Les dabas la mano y…

—Haré que te llame, te lo prometo —dijo Helen.

Después de dejar a Alicia en su casa dio media vuelta y se preguntó si se había sentido aliviada por que Ben no había acudido a la inauguración. Ella ya no tenía que sufrir los tumultuosos sentimientos que Alicia acababa de describir. Se había terminado eso de esperar a que apareciera un correo electrónico en el buzón de entrada, de desear que sonara el pitido que anunciaba la llegada de un SMS. Se habían terminado la angustia y los nervios ante la idea de verlo de nuevo, las estúpidas citas románticas en los lugares más inverosímiles. ¡En el túnel subterráneo, nada menos! No, no quería tener que volver a pasar por todo eso nunca más. ¿Por qué iba a querer reabrir una herida que acababa de cicatrizar?

«Piensa en todas las cosas civilizadas que podéis hacer Mick y tú ahora que todo eso ha quedado atrás —se dijo Helen mientras el coche descendía por entre los muros marrones de la oscura entrada del túnel de Blackwall—. Vais a hacer más cosas juntos que nunca: iréis al teatro, os escaparéis a otras ciudades, probaréis nuevos restaurantes. Ambos os habéis comprometido a centraros en vuestra relación. Habéis hecho lo que debíais».

Cuando llegó a casa y giró la llave en la cerradura, esperaba encontrarse con el cálido aroma de un buen plato en la mesa de la cocina. Sin embargo, Mick estaba en la puerta de la sala de estar, con un periódico bajo el brazo y expresión seria. No la recibió ningún olor delicioso procedente de la cocina. La chimenea estaba apagada y el pasillo, frío.

—Ha llamado Maria —dijo Mick—. Jez tenía que volver hoy a París, pero no ha llegado.

Capítulo 6

SÁBADO POR LA NOCHE

HELEN

Helen entró con Mick en la sala de estar y descorchó un Pinot Grigio que él le había dejado preparado encima de la mesa.

—¿Maria estaba segura de que tenía que volver hoy? —preguntó Helen—. Le pedí a Jez que nos dijera qué tren iba a tomar, pero no lo hizo. Aún debe de estar por aquí.

—¿Cuándo lo viste por última vez? Diría que no lo he visto desde el jueves.

Helen se sentó. La sala tenía un aspecto inhóspito. Necesitaba flores. Alargó el brazo y encendió la lámpara de la repisa de la chimenea.

—El jueves, creo. No, ayer, a la hora de comer. Eso es, estaba aquí cuando llegué… del trabajo. ¿Has preparado la cena?

—Helen, tenemos que resolver esto. ¿Dónde está Jez?

—Con Alicia, no: acabo de acompañarla a su casa, me la he encontrado al salir de la inauguración. Me ha contado que ayer habían quedado en el túnel subterráneo, pero que Jez la dejó plantada. Debe de estar con los chicos.

—¿En el túnel subterráneo?

—Al parecer quedan siempre a medio camino entre el norte y el sur. Es adorable.

Mick se levantó de un brinco y se pasó las manos por el pelo.

—¡Tenemos que averiguar dónde está el chico! ¿Qué vamos a decirle a Maria cuando vuelva a llamar?

Helen se llenó la copa. Mick la fulminó con la mirada.

—Esto es una emergencia —añadió—. Maria estaba fuera de sí.

—Mi hermana fuera de sí, menuda novedad —dijo Helen y arqueó las cejas, esperando la complicidad de su marido.

—No estamos hablando de Maria, sino de Jez. Estoy preocupado.

—¡Pero si tú no te preocupas nunca por nada! Vas a conseguir que me angustie.

Cuando sus hijos eran pequeños, era siempre Helen la que se ponía histérica por cuestiones de seguridad, la que comprobaba los cinturones de los asientos del coche, la que obligaba a los chicos a ponerse casco para ir en bici, a llevar protector de barbilla, brazaletes reflectores… Era ella la que, por las noches, comprobaba que respiraban. Hasta donde era capaz de recordar, Mick no se había preocupado nunca. Y, sin embargo, de repente era incapaz de permanecer sentado. Helen se preguntó si su preocupación ocultaría algo más.

—¿Has intentado llamarlo al móvil?

—Por supuesto.

—¿Y has visto a los chicos hoy?

—No. Cuando me he marchado aún no se habían despertado, y al volver ya habían salido.

—Entonces Jez debe de estar con ellos. Relájate Mick, por favor. Mira, tómate una copa de vino mientras preparo algo de cenar. Volverán enseguida, y después llamaremos a Maria.

Ben y Miranda estaban juntos en Madagascar. No quería pensar en ello. No podía dejar de pensar en ello.

—¿Dónde tienes los números de móvil de los chicos?

—En mi teléfono. Está en el bolso.

Helen se lo pasó con el pie a Mick, que le dirigió una larga mirada antes de ponerse a rebuscar en el interior. Encontró el móvil y empezó a pulsar las teclas.

—Típico. Los dos tienen el móvil apagado —dijo.

Era pasada la medianoche cuando oyeron cómo la puerta principal se abría y se cerraba de golpe en el vestíbulo. Mick se levantó de un brinco en cuanto Barney entró en la sala, con el flequillo cubriéndole la cara, como de costumbre, desgarbado y tambaleándose ligeramente. Con él entró también una ráfaga de aire helado.

—Cierra la puerta —dijo Helen—, hace un frío espantoso. ¿Venís con Jez?

—¿Eh?

—¡Barney! ¡Céntrate! —intervino Mick—. Jez no ha regresado a París y Alicia no sabe nada de él. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

—Puede que Theo lo sepa.

Theo apareció entonces en la puerta, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.

—¡Theo! ¿Dónde está Jez?

—¿Jez?

Helen advirtió que a Mick se le tensaba la mandíbula de irritación. Sabía qué estaba pensando: que le gustaría agarrar a su hijo por la apestosa capucha de la sudadera y zarandearlo hasta hacerlo entrar en razón. La decepción de Mick con sus dos hijos se había hecho patente desde la llegada de Jez. Theo cogió el mando a distancia y encendió el televisor, pero Mick le ordenó que lo apagara. Helen le pidió a Barney que subiera al primer piso y pusiera la calefacción al máximo. Se había resignado ya a no cenar y, en compensación, se sirvió otra copa de vino.

—Yo creía que se había marchado —comentó Theo—. Dijo que iba a volver a casa el sábado.

—¿A París?

—Claro, ¿adónde va a ser?

—Pues allí no está. ¿Fue al concierto de anoche?

Helen observó desde la distancia esa nueva faceta de su marido. El gesto compungido, el rostro colorado. Sus cejas también se comportaban de forma extraña, poseídas por una movilidad y una expresividad inusitadas. Helen se preguntó cuál fue la última vez que había mirado realmente a su marido.

—Supusimos que estaría con Alicia —contestó Barney.

—Pues Alicia no lo ha visto —dijo Helen—. Habían quedado en el túnel subterráneo ayer por la tarde, pero no apareció.

Theo y Barney se miraron.

—¿Qué significa eso? —preguntó Helen—. ¿A qué viene esa mirada?

—Nada —dijo Theo—. Es que nos hace gracia que Alicia quiera quedar allí, como si fuera un lugar romántico. A Jez le da miedo decirle que no, aunque preferiría estar con nosotros.

—Está fustigado —murmuró Barney; Theo soltó una risita.

—¿Fustigado?

—Hace todo lo que ella le dice —explicó Barney.

—Que es un calzonazos, vamos —añadió Theo—. Voy a llamarle.

«Aunque sean unos vagos y unos inútiles —pensó Helen a través de la reconfortante bruma alcohólica—, nada te levanta tanto el ánimo como un hijo. Bueno, dos».

—Imagino que no habrá ninguna posibilidad de encontrarle en casa de su padre, ¿no? —dijo Mick—. ¿Es posible que haya ido a Marsella sin pasar por París?

—No, no mencionó Marsella —dijo Barney.

—No da tono —dijo Theo—. Debe de tenerlo desconectado.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Mick—. ¿Qué hacemos ahora, por el amor de Dios?

La conversación que mantuvo con Maria fue larga y difícil. Helen intentó mostrarse tranquila.

—Por lo que sabemos, puede estar en el tren de regreso ahora mismo. Probablemente se entretuvo haciendo algunas compras de camino a St. Pancras. Eso lo explicaría todo.

—Pero ¿se ha llevado sus cosas? —preguntó Maria.

A Helen no se le había ocurrido comprobar si las pertenencias de Jez seguían en la habitación de invitados; le hizo un gesto a Barney, que estaba tirado frente al televisor, para que fuera a echar un vistazo.

—¿Qué? —preguntó sin apenas apartar los ojos de le película que estaba viendo.

Helen cubrió el auricular con la mano.

—Las cosas de Jez, ¿están arriba? ¡Sube a mirar! —siseó.

—¿Tengo que coger el primer tren a Londres? —preguntó Maria; su voz se había teñido de un tono histérico.

—Por supuesto que no —dijo Helen—. ¿Y si se presenta en casa por la mañana? De hecho, estoy segura de que eso es lo que va a ocurrir.

—Es que no puedo creer que no supieras que se marchaba hoy. ¿No lo ayudaste a preparar la maleta?

—Maria, Jez tiene casi dieciséis años. Lo último que quiere es que su tía le esté atosigando todo el día. Le pedí que nos dijera qué tren iba a tomar, pero dejé que se encargara de lo demás.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Helen—. ¿Qué estás pensando?

—Estoy pensando que ojalá no hubiera permitido que se instalara en tu casa. Nuestra forma de enfocar lo que significa tener hijos es absolutamente distinta. La tuya bordea la negligencia…

—¡Maria! Intentemos hablar civiliz…

—De acuerdo, no debería haber dicho eso. Creo que el término al uso es «negligencia benigna». Pero Jez no está acostumbrado a eso. Aquí no tiene tanta libertad; está acostumbrado a cumplir unos horarios estrictos y a que lo lleven en coche. ¡Pero si ni siquiera sabe orientarse en el metro de París! El de Londres debe de ser un auténtico laberinto para él. Oh, Dios mío, ¿qué le habrá pasado, Helen?

—Seguro que hay una explicación muy sencilla. Lo que tienes que hacer ahora es tomarte un trago y meterte en la cama.

—Un trago, he aquí tu solución para todo.

Se produjo una pausa incómoda, mientras Helen hacía un esfuerzo por morderse la lengua.

—Voy a llamar a Nadim —siguió diciendo Maria—. No tengo más opción. ¡Tiene que saber que su hijo ha desaparecido!

Helen sintió un acceso de indignación.

—Jez ha estado fuera una noche, pero eso no significa que haya desaparecido. Estamos haciendo todo lo posible por localizarlo.

Colgó y se volvió hacia los demás. Tenía lágrimas en los ojos, estaba furiosa por lo culpable e inepta que la había hecho sentirse su hermana, y a eso se le añadía una angustia creciente por que realmente pudiera haberle pasado algo a Jez.

—Siempre ha sobreprotegido a Jez. Y eso nos ha conducido a esta horrible situación —afirmó.

—No te preocupes, mamá —la consoló Theo—. No le habrá pasado nada. No es estúpido.

Barney volvió a la sala y se sentó de nuevo frente al televisor.

—¿Y bien? —preguntó Helen.

—¿Qué?

—Las cosas de Jez. ¿Estaban ahí?

—Ah, es verdad. Sí, siguen ahí. Aún no se ha preparado la maleta. Su ropa está esparcida por el suelo.

Helen cerró los ojos, se sentó y se cubrió la cara con las manos.

—¿En qué momento llama uno a la policía en casos como este? —preguntó entre los dedos.

Capítulo 7

DOMINGO

SONIA

La armónica de Seb está en una caja de zapatos con objetos especiales que guardo en el cuarto de invitados. Giro el pomo de cristal con gesto nervioso, hace mucho tiempo que no entro ahí. Por una razón u otra, no solemos tener invitados que pasen la noche en casa. Huele a humedad, a polvo y a papeles viejos. La luz grisácea entra a través de un ventanuco lateral, a la sombra del tejado de la casa de beneficencia y de las altas chimeneas oscuras de la central eléctrica, más allá. Desde que regresamos, la mayor parte del mobiliario ha estado cubierta por guardapolvos. No nos pareció que tuviera mucho sentido descubrir una cajonera de caoba que nunca utilizamos, o la otomana que hay junto a la ventana.

La caja de zapatos está en un estante del armario ropero. La saco con cuidado, levanto el pañuelo palestino de Seb y destapo una serie de objetos que no he vuelto a mirar desde hace años.

He venido por la armónica para intentar calmar a Jez. Esta mañana, cuando he ido a verlo, lo he encontrado agitado y un poco confundido debido a los efectos de la medicación de mi madre. Creía que había vuelto a excederse con la bebida y estaba avergonzado. Lo han educado con tanta rectitud que es incapaz de imaginar que la amiga de su tía pudiera haberle echado algo en el té; eso aumenta aún más la ternura que me despierta. Le he asegurado que no había hecho nada malo y que, mientras fuera mi invitado, le conseguiría todo lo que quisiera. Al final, me ha pedido humildemente una armónica.

Mientras rebusco dentro de la caja de zapatos, me llama la atención una carta que ha quedado a la vista al levantar el pañuelo. Como todas las cartas de Seb, va dirigida a mi nombre pero lleva la dirección de Mark, en Vanburgh Hill. Mark recogía las cartas y las escondía en un hueco de la pared del callejón, que nos había parecido el lugar ideal para que yo pudiera recuperarlas.

Echo un vistazo al sobre. Lleva un sello de nueve peniques y matasellos del 1 de febrero. El año es ilegible. Por un momento me olvido de la armónica, abro el sobre desgarrado por un lado y saco la carta. La letra, menuda, pulcra y apretada, delata el carácter de Seb. Es la primera vez que la leo desde entonces.

¡¡¡¡¡¡Sonia!!!!!!

No voy a soportar otro mes en este agujero. Aquí no hay chicas, ¡ni siquiera chifladas como tú que obedezcan todas mis órdenes! En realidad, el ambiente que se respira aquí dentro me está volviendo loco y ¡Dios!, apenas he empezado a tomar conciencia de lo lejos que está el río ahora mismo.

Tienes que ayudarme, he ideado un plan. La cocinera deja la bicicleta fuera, sin atar. Voy a cogerla prestada. Tiene que ser el 12 de febrero. Ya tengo un calendario de las mareas y todo eso. Me largaré a la hora de comer, cuando todos estén demasiado ocupados atiborrándose y no se den cuenta de nada. Pedalearé hasta la isla de los Perros. Tienes que estar allí. ¡Y trae el Tamasa! Volveremos a casa haciendo un emocionante viaje en balsa. Te avisaré por código morse. Sobre las 4. No pierdas ni un segundo, en cuanto veas las luces tienes que venir. Rema río arriba, lo calcularé todo para tener la marea a favor. Atraca en el desembarcadero, te estaré esperando. Cuando vuelva a estar en tu lado del río, pasaré una temporada escondido. ¡No me falles!

Cierro los ojos. Crispo la mano sobre el quebradizo papel, lo arrugo y hago una bola con él.

¿Cuánto tiempo había pasado entonces desde su marcha? No podían haber sido más de uno o dos meses y, sin embargo, parecían una vida entera. Si hubiéramos esperado un mes más, habrían llegado las vacaciones. Pero el tiempo es un elemento escurridizo, elástico, y en aquella época incluso un día parecía una eternidad. Yo estaba todavía más impaciente por volver a tenerlo a mi lado que él por abandonar aquel odioso colegio. Me tenía esclavizada. Por él habría hecho lo que fuera, no tenía opción. Y la historia se repite hoy, con Jez; haré lo que sea por él.

Encuentro la armónica en su estrecha cajita roja. Acaricio los agujeros en los que Seb sopló y experimento una profunda satisfacción al pensar que Jez va a hacer lo mismo.

Le llevo la armónica en una bandeja, con un cuenco de sopa caliente, un panecillo y una jarra de agua fría. La dejo en el suelo y abro la puerta con la llave. En cuanto entro en la sala de música, algo me golpea desde la derecha; el impacto me lanza de costado contra la librería y no tengo tiempo de cerrar la puerta. Intento agarrarme a los estantes para no perder el equilibrio, pero los libros se me escurren entre las manos. Me tambaleo y caigo al suelo. La puerta se abre de par en par.

—Jez, no, por favor. —Cruza el umbral antes de que logre incorporarme—. ¡Te he traído la armónica! ¡Espera!

Soy consciente del patetismo que ahoga mi voz, mientras intento levantarme entre los libros que han caído al suelo conmigo. Tengo la sensación de que el mundo se queda sin color y la consternación me invade la mente y el corazón.

—Por favor, por favor, haré lo que sea. No te vayas.

Entonces se oye un estrépito, un cristal que se rompe y algo que cae por la empinada escalera con un grito. Finalmente logro levantarme, aparto los libros y me acerco a la puerta.

Jez está tendido en el rellano, rodeado por un charco lleno de cristales rotos. Él se vuelve hacia mí y me mira. Lo que más me disgusta es lo que veo en sus ojos.

Una mirada de puro terror.

Intenta alejarse de mí a rastras y se agarra el tobillo derecho con una mano. Con la otra ha cogido el cuenco de sopa y lo sujeta por encima de la cabeza, como si estuviera apuntando, preparándose para lanzármelo. Intento agarrarlo por las muñecas y me arroja el cuenco, pero falla y lo estrella contra el marco de la puerta.

Tras unos segundos de silencio, me agacho ante él y lo miro con todo el cariño del que soy capaz.

—Jez, te has hecho daño. Tienes que dejar que te ayude.

—Quiero irme a mi casa —responde él y se encoge, lloriqueando.

—Y te irás, pero antes tienes que dejar que le eche un vistazo a ese tobillo. Tengo pomada y vendas en el baño. Primero ocupémonos de esto, y luego hablaremos de lo demás.

—Me duele horrores.

Está intentando hacerse el valiente. Le digo que tiene que apoyar el tobillo sobre una almohada y que será mejor que vuelva a la cama.

—Vamos, Jez. Deja que le eche un vistazo.

Quiere levantarse, hace una mueca de dolor.

—Jez —insisto, intentando establecer contacto visual con él—. No hacía falta que hicieras eso. Te traía lo que me habías pedido. Yo solo quiero que estés a salvo, hacerte feliz.

—Pues no me gusta —dice él—. No me gusta estar ahí encerrado.

Se le descompone el rostro de dolor o, aunque detesto pensarlo, tal vez de miedo.

—No vas a ir a ninguna parte en semejante estado. Vas a tener que dejar que te cure.

Permite que lo ayude a levantarse y vuelve renqueando a la sala de música tras comprender que, en realidad, no tiene otra opción.

Una vez instalado en la cama, le subo la pernera de los vaqueros. Tiene el tobillo hinchado y enrojecido. No parece que se lo haya fracturado, pero sospecho que se ha hecho un esguince.

Cierro la puerta y bajo en busca del botiquín y unos comprimidos de ibuprofeno para el dolor. Lo reúno todo con manos temblorosas. Lleno otro cuenco de sopa, preparo otra bandeja y se la subo. Aparto con el pie los cristales rotos de la jarra y del cuenco que hay en el rellano y me digo que ya lo limpiaré después. Abro la puerta despacio, con extrema cautela, pero esta vez no intenta sorprenderme: le duele demasiado, o tal vez esté demasiado avergonzado como para volver a intentar algo estúpido. Deja que le levante el pie, le saque el calcetín y le aplique pomada balsámica en la hinchazón. Me tomo todo el tiempo del mundo, la extiendo con suma delicadeza. Entonces cojo la venda y le envuelvo tiernamente el tobillo, hasta que queda fajado en tela blanca.

—¿Mejor? —le pregunto.

Él suspira, apoya la cabeza en la almohada y asiente en silencio. Se toma los analgésicos con un poco de agua. No hablamos más.

Aún estoy temblando cuando cierro la puerta y me dirijo a la planta baja. No me gusta lo que acaba de ocurrir, pues demuestra que, después de todo, Jez aún no confía en mí. En la cocina, me apoyo un momento en el alféizar de la ventana. Contemplo las aguas crecidas del río e intento que su suave ondular me calme. Pero entonces mi pecho se agita y noto un sollozo que me sube hasta la garganta.

El llanto no remite hasta mucho más tarde. Me enjugo las lágrimas, me pongo el abrigo y salgo a la calle.

Aún estamos en régimen de marea primaveral y, aunque ahora hay marea baja, el agua ha anegado algunos puntos del camino. Los turistas pasan de puntillas junto a la verja de la universidad, intentando no mojarse los pies. Me parece inconcebible que puedan charlar y reír como si no hubiera pasado nada, cuando yo acabo de experimentar una desgarradora experiencia emocional que me ha dejado débil y temblorosa.

Pero a pesar de todo, o tal vez precisamente por eso, quiero asegurarme de que Jez disfruta de una cena nutritiva esta noche.

Me acerco al mercado y lleno el cesto con focaccias, quesos y otros manjares de varios puestos italianos y griegos, y me apresuro a volver al río. El sol está muy bajo en el cielo, a mis espaldas. Mi sombra se extiende al este por el callejón y recorro el sendero oscuro hasta casi llegar al muelle carbonero, donde rozo con la cabeza el alambre de púas que hay en lo alto del muro. Me he convertido en un gigante.

Decido pasear un rato más y dejo atrás la casa del río, mientras las luces parpadean alrededor del O2, y los olores del agua y de la marea que se retira me aclaran los pensamientos, hasta que la oscuridad me conduce de vuelta a la puerta del muro.

Capítulo 8

DOMINGO POR LA NOCHE

SONIA

Cuando llego a casa, la luz del día ha desaparecido por completo. Por precaución, decido echar un vistazo a través de las altas ventanas antes de abrir la puerta del cuarto de Jez. Está sentado en la cama, tocando la armónica y con el pie herido encima de una almohada, de modo que abro la puerta y entro. Una vez dentro, vuelvo a cerrar y me meto la llave en el bolsillo del pantalón. Estoy preparada para encontrarlo lloroso, molesto o incluso furioso, de modo que cuando habla me deja bastante desconcertada.

—He estado pensando —dice nada más verme—. En tu forma de cuidarme, en el hecho de que cierres la puerta, de que seas amiga de Helen y todo eso. Y creo que estáis tramando algo para mi cumpleaños, el miércoles que viene.

Me mira con una media sonrisa triunfal en los labios y me doy cuenta de que asume que no voy a revelarle nada. Que le he prometido a Helen que no se lo contaría; por eso respondo esbozando una sonrisa de complicidad. Él se encoge de hombros y sonríe.

—No diré nada —asegura.

Me lo quedo mirando. «No quiero mentirte —pienso—, pero cuando acudiste a mí esa tarde de febrero, bajo la luz menguante, como si estuviera escrito, me transmitiste una paz de espíritu que hacía tanto que no sentía que ya casi ni recordaba que existiera. Necesito tenerte aquí, a salvo en la sala de música. No puedo dejar que te marches ahora».

Me detengo. Levanto los ojos, esperando una respuesta de Jez, pero entonces comprendo que en realidad no he abierto la boca, aunque los pensamientos eran tan lúcidos como si los hubiera pronunciado en voz alta.

Dejo la bandeja en la mesilla de noche. Es una cena exquisita, a pesar de que he añadido algunas pastillas más de mi madre al zumo. No siento ningún escrúpulo, sé que el medicamento hará que Jez se relaje y duerma mejor.

—Vamos a curarte —le digo en voz baja—. Mira, te he traído mi portátil. ¿Qué película te apetece ver?

Cuando está cómodamente instalado, satisfecho con la conclusión a la que él mismo ha llegado y adormilado por las píldoras, bajo a mi cuarto y me tiendo en la cama. Vencida por el cansancio, escucho los sonidos que llegan desde el exterior.

Oigo la estridente sirena de una patrullera de la policía que cruza el río hacia el este, el zumbido de un avión que se aproxima al aeropuerto de la City. El aullido de la alarma de un coche en la calle. Echo de menos el alarido gutural de las sirenas en la niebla durante las noches de invierno, llamándose y contestándose, como un juego entre aquellos enormes barcos. Entonces la casa parecía un lugar seguro, un refugio a salvo de las tormentas y los desvaríos del mundo.

La añoranza de las sirenas en la niebla me suscita otro pensamiento. Mientras rememoro la escena, no estoy segura de si sucedió una sola o más veces. Sí recuerdo lo que sentía al notar la seda alrededor de las muñecas y los tobillos, acompañada por el grave alarido de las sirenas en el río, que retumbaba por toda la habitación y hacía vibrar los muelles de la vieja cama de hierro.

Mi madre utilizaba la sala de música como vestidor. Por eso tiene su propio baño con ducha y bidé (algo muy chic en los años setenta, cuando lo instalaron). En aquella época la habitación estaba llena de percheros, cajas de sombreros y bufandas, y había un armario lleno con los vestidos, chaquetas y estolas de piel de mi madre.

Esa noche, mis padres habían salido. Yo debía de tener unos catorce años. Seb estaba conmigo. Pasamos un rato subidos a las sillas, viendo pasar los barcos que, iluminados en la oscuridad, remontaban lúgubremente el río hacia Tower Bridge. La luz había empezado a menguar y una niebla gris lo cubría todo. De vez en cuando se oía el retumbar largo, grave y afligido de una sirena en la niebla del río. La estufa estaba encendida. En algún momento debí de hacer enfadar a Seb. He olvidado qué le dije, pero sí recuerdo que me cogió por el brazo con las dos manos y me lo apretó hasta que solté un grito, fascinada por aquel dolor tan delicioso. Después me lo retorció hasta llevármelo a la espalda, me acercó a él y me metió la lengua en la boca. Al cabo de un rato me dio un empujón y me tiró sobre la cama de invitados. Me dijo que me desnudara. Le obedecí. Siempre terminaba por obedecerle, aunque primero me hiciera de rogar y protestara. Mientras me quitaba los vaqueros y me peleaba con los botones de la blusa, él rebuscó dentro de una de las cajas y sacó un montón de pañuelos de seda.

—Todo —dijo—. Quítatelo todo.

Primero una muñeca y luego la otra, me ató las manos por encima de la cabeza al armazón de la cama. Después me anudó sendos pañuelos a los tobillos y los sujetó también a la estructura. Yo me resistí y lo maldije, pero él se rio y me dijo que yo me lo había buscado.

—Hasta mañana —dijo dirigiéndose hacia la puerta.

—Hace frío, no puedes dejarme así.

En aquel momento no creí que fuera a hacerlo; estaba disfrutando de aquel jueguecito.

—Lo siento —contestó él—. Tengo que marcharme.

—Pero ¿qué voy a hacer si vuelven? ¡Desátame!

Él se encogió de hombros.

—¡Seb!

Fue hasta la puerta. Dio media vuelta. Me dedicó una sonrisa.

—¡Buenas noches! —dijo.

Entonces hizo girar el pomo, salió y cerró la puerta a sus espaldas. Lo oí bajar por las empinadas escaleras que conducían al piso principal. Forcejeé, empezó a entrarme el pánico. ¿Y si Seb se largaba de casa y me dejaba allí toda la noche? ¿Qué pasaría si mis padres volvían a casa y mi madre quería ducharse y cambiarse? Agucé el oído e intenté escuchar lo que sucedía en el piso de abajo. Se oyó un golpe, alguien acababa de cerrar la puerta del patio.

Pasos en las escaleras. Intenté incorporarme al tiempo que trataba deducir a quién pertenecían. Cuando la puerta se abrió me armé de valor, tratando de encontrar las palabras que explicaran aquella situación.

—¿Qué haces desnuda en la cama? —preguntó Seb.

—¡Cretino! —le grité—. ¡Cabrón! ¡Suéltame!

—¿Cómo dices? No te oigo.

—Seb, no tiene gracia. Me has asustado.

—¿Quieres que te suelte?

—Sí, por favor. Por favor.

Se inclinó sobre mí y yo forcejeé, me retorcí, me abalancé contra él y le di un mordisco en el cuello.

—Ay. ¡Qué mala! —gritó, riendo, y me apartó la cara con la mano.

Entonces se bajó los vaqueros, me desató los tobillos y se colocó encima de mí.

Doy vueltas y más vueltas. No puedo dejar de pensar en Jez, narcotizado de nuevo y durmiendo en la vieja cama de hierro, en el piso de arriba. Soy incapaz de calmarme. Me acuerdo de los pañuelos de seda que guardo en el armario.

Salgo de la cama, me pongo el kimono, cojo un puñado de pañuelos y subo a la sala de música.

Aprovecho la ocasión para estudiarlo con detenimiento. Aparto el edredón. Está medio desnudo, solo lleva los calzoncillos y una camiseta de manga corta. Debe de haberse quedado dormido mientras se quitaba la sudadera, pues aún tiene una manga puesta. Me fijo en cómo la nuez le sube y le baja cada vez que respira, cómo la caja torácica se le hincha y se le contrae. El ombligo forma un hoyo perfecto entre los músculos del estómago, tres leves protuberancias entre dos pliegues diminutos. Los calzoncillos le caen sueltos sobre la estrecha pelvis y tiene unas piernas largas, lisas y musculosas como las de un caballo. Me gustaría congelar su imagen en mi memoria, junto a la de Seb a esa misma edad.

Lo que hago, en cambio, es coger el primer pañuelo y atarle un extremo a la muñeca derecha; a continuación, sujeto el otro extremo a la cabecera de la cama, tal como Seb hizo conmigo. Conozco cada uno de los gestos, de los nudos que se necesitan. Hago lo mismo con la mano izquierda y con el pie sano. Cuando lo tengo bien atado me echo en la cama, junto a él, le paso la mano por la pelvis y me detengo en el hueso de la cadera. Noto el calor de su piel bajo la palma.

Jez ni siquiera se inmuta. Desciendo y le beso el estómago. No puedo evitarlo. Es perfecto: el color, los contornos, la textura… La piel, tersa, recupera enseguida su forma cuando la pellizcas. Sabe a sal y a mar. Incluso vista de cerca es impecable. Estudio con atención la cristalina superficie, la examino en busca de alguna imperfección. Nada. La lamo como si fuera un cuenco de chocolate caliente, disfrutando del momento mientras él duerme tranquilamente, su aliento cálido y regular por encima de mi cabeza.

El silencio se ve interrumpido por el agudo timbre del teléfono en el piso de abajo. Siento como si todo resbalara y quedara ligeramente desenfocado. Me veo a mí misma desde arriba, sobre el cuerpo del chico, mi pelo derramado sobre sus caderas. Impresionada por esa imagen, me marcho y dejo a Jez solo, aún atado a la cama.

La escalera me parece muy oscura después de la tenue luz de la luna que iluminaba la habitación. Bajo con sigilo, agarrándome a la barandilla y temblando ligeramente. Entro en la sala de estar y aguzo el oído. El teléfono sigue sonando. No pienso contestar, temo delatarme en mi estado de euforia. Salta el contestador. Después de la señal se oye la voz incorpórea de una mujer adulta. La niña que traje al mundo suena como alguien a quien apenas conozco.

—Mamá, soy yo. ¡No has contestado mi SMS! ¿Estás bien? Volveré dentro de unos días, tenemos una semana libre antes de los exámenes. He hablado con papá y me ha dicho que también estaría ahí el jueves por la noche. Quiere que hablemos de la mudanza. ¡Sííí! Por fin. Ah, y voy a llevar también a Harry, que está hecho polvo. Le he prometido un fin de semana a la orilla del río. ¡Llámame en cuanto puedas! ¡Adiós!

Me quedo junto al teléfono unos segundos después de que haya colgado y vuelvo a temblar.

En la sala de estar siempre hace frío. No he logrado sentirme cómoda en ella desde que volvimos, y por eso he dejado siempre que Kit y sus amigos la usaran a su gusto. Siempre animé a Kit a traer amigos a la casa del río. Quería que fuera como los demás niños de su edad, algo que yo nunca pude ser. Mis padres no me dejaban llevar amigos a casa, ni tampoco ir a las suyas. El nacimiento de Kit hizo que me diera cuenta de lo solitaria que había sido mi infancia. Y quería que la de mi hija fuera distinta.

Así pues, dejé que Kit instalara en la sala un reproductor de DVD, un televisor con pantalla panorámica, un ordenador portátil y una cadena de música. Trajimos varios pufs y cojines de su cuarto, y Kit colgó pósteres en las paredes y llenó el aparador de parafernalia diversa para preparar cócteles. Kit y sus amigos compraron carteles antiguos y posavasos de las tiendas de Creek Road. Montaron fiestas y reuniones interminables de las que siempre me excluyeron. A mí no me importaba. Ahora que Kit se ha ido, la sala no solo es demasiado fría, sino también demasiado silenciosa. Cuando Greg está en casa, por la noche, se sienta en el sofá a leer el periódico o ver la televisión antes de acostarse, aunque está de acuerdo en que hace demasiado frío incluso con la calefacción encendida.

Esta casa tiene vida propia. Respira y se agita, inquieta. Y tiene sonidos particulares: el bufido cuando se enciende la calefacción, el chasquido de las tuberías cuando se llena la bañera, el crujido de la pizarra del tejado en las noches de viento. Pero la sala de estar es un lugar silencioso. Yo paso la mayor parte del tiempo en la cocina, podría decirse que vivo allí. En cambio, a pesar de su nombre, la sala de estar es un espacio muerto. No es que sea fea, ni mucho menos. Las visitas se apresuran siempre a comentar que es muy elegante, con la vista del río a un lado, la chimenea, el suelo de madera pulida y las alfombras persas que lo tapizan desde que tengo memoria. Lo único que me disgusta es el aparador, pero aparte de eso el mobiliario me parece discreto y de buen gusto. No, lo que me molesta e impide que me relaje no es la estética, sino otra cosa, una sombra que creo entrever por el rabillo del ojo y que se escurre cada vez que quiero enfocarla.

Me quedo mirando el teléfono, preguntándome si debería llamar a Kit ahora o dejarlo para mañana. Decido dejarlo. Tengo que pensármelo bien antes de decir, como habría hecho en otro momento: «Sí, claro, ven, y trae a Harry contigo, cariño. Trae a quien quieras».

Abro la puerta de mi habitación y me acuesto de nuevo. Durante unos minutos sopeso la idea de volver a subir a la sala de música y desatar a Jez, para que nunca descubra lo que ha ocurrido y no se asuste. Pero cada vez que decido moverme me siento paralizada por una oleada de cansancio.

Cuando abro los ojos, ha empezado a amanecer. Veo un agitado cielo gris a través de las ventanas y caigo en la cuenta de que he dejado a Jez toda la noche con las manos atadas a la cama de la sala de música, tal como Seb me ató a mí, mi amor por él intensificándose con cada nuevo intento por liberarme.

Capítulo 9

DOMINGO POR LA MAÑANA

HELEN

Helen despegó la lengua del paladar. Cerró los ojos para protegerse de la claridad. Había pasado algo terrible, se sentía confusa. Estiró el pie para intentar relajarse frotándolo contra la pantorrilla de Mick, pero encontró la cama vacía. Se incorporó. Mick se había vestido para salir a correr y estaba terminando de atarse las zapatillas.

—¿Qué pasa? —murmuró ella.

—Jez —dijo él—. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿Has mirado en su cuarto?

—Sí, no está.

—Oh, Dios.

La pasada noche, Mick había dicho que tenían que llamar a la policía enseguida. Habló con alguien que le hizo un montón de preguntas. Al final colgó y explicó que la policía le había pedido que, si seguían sin tener noticias de Jez, volviera a llamar por la mañana.

—Usted dice que tiene dieciséis años y que se ha pasado la semana entrando y saliendo de casa a todas horas, de modo que tampoco me parece tan extraño —le había dicho el policía.

—Bueno, eso es un alivio, supongo —había comentado Helen, pero Mick había salido de la habitación y se había acostado sin volver a dirigirle la palabra.

Mick bajó corriendo por las escaleras. Las ventanas tabletearon por el portazo. Helen echó un vistazo al despertador. ¡Las 6.45! Mick nunca madrugaba tanto los domingos. Fuera casi no había luz y hacía un frío gélido. Pensó en levantarse a buscar agua, o un zumo, pero el cansancio y la náusea la superaron. Al final, aprovechó el espacio que su marido había dejado libre en la cama, rodó y se estiró en diagonal, con los brazos por encima de la cabeza. Mientras se adormilaba de nuevo le vino a la mente el rostro de Ben, bronceado y sonriente.

Solo eran las ocho cuando Mick regresó, ligeramente sudado y sofocado. Se metió directamente en el baño. Desde la cama, Helen vio cómo se ponía ante el espejo y se pasaba las manos por el pelo rojo, se estudiaba la cara desde diferentes ángulos, se agarraba el estómago y daba unas palmaditas. Al notar que ella lo miraba, cerró la puerta y abrió el grifo de la ducha. A Helen le hubiera gustado que volviera a la cama y echaran el típico polvo lento de domingo por la mañana, el mejor remedio contra la resaca.

Pero cuando Mick salió de la ducha no se metió en la cama con ella, sino que se acercó a la ventana y empezó a secarse el pelo con la toalla. Se apoyó en el radiador y miró la calle, tamborileando con los dedos. Helen abrió la boca para decir lo que estaba pensando, pero volvió a cerrarla de inmediato. Le hubiera gustado que pudieran hablar como lo hacían antes, sin tener que pensar, soltando lo que primero les venía a la mente. Helen miró al hombre con el que llevaba tantos años conviviendo que incluso sabía cuántas pecas tenía en la espalda y qué dientes llevaba empastados, y se preguntó quién era en realidad.

—¿A qué hora dijeron que volvieras a llamar?

—No antes de las diez, como muy pronto.

—Apuesto a que estará aquí a la hora de comer, si es que no ha vuelto a París.

—La policía podría tomarnos más en serio —dijo a través de la toalla, de modo que su voz se oyó apagada—. ¿Cuánto tiempo necesitan para considerar que una persona ha desaparecido, por el amor de Dios?

Se oyó el tintineo de loza mientras Mick descargaba el lavavajillas, el abrir y cerrar de los armarios de la cocina. Más tarde Helen encontraría la basura llena de envoltorios de galletas de chocolate, bolsas de patatas fritas e incluso latas de cerveza.

Mick acababa de subir con la bandeja del desayuno cuando sonó el teléfono. Cruzó el cuarto a toda velocidad y descolgó. Por su tono de voz, Helen dedujo que se trataba de Maria.

—No, no. Ya lo sé. Yo tampoco he podido pegar ojo. Sí, claro que te pide disculpas, pero… Naturalmente, los dos nos sentimos responsables, pero ella cree que Jez ya es lo bastante mayor… No, no es eso lo que quería decir… Sí, desde luego. Iré a recogerte. Hasta luego.

Colgó el teléfono y le dirigió a Helen una mirada tan compungida que ella abrió los brazos para abrazarlo, pero Mick no se movió.

—No estaba en el tren nocturno —dijo—. Tu hermana ha reservado un billete de avión. Llega esta tarde.

—¿En serio?

—Se lo ha contado a Nadim; está en una misión en Oriente Próximo, pero si mañana seguimos sin tener noticias volará directamente a Londres.

—Maria me echa la culpa, ¿verdad? Lo he notado por lo que le decías.

—No se trata solo de ti, ¿no crees? Yo también tengo parte de culpa. No puedo creer lo que está pasando. Deberíamos haberlo vigilado más de cerca.

—¡No, Mick! El problema es que mi hermana lo ha mimado demasiado. Nuestros hijos nunca se han metido en ese tipo de problemas porque les hemos dado responsabilidades desde que eran niños. Pero ¿Jez? Maria lleva toda su vida sobreprotegiéndolo. Si su hijo se ha metido en algún lío, creo que debería hacer un poco de autocrítica antes de calumniarnos.

—Me ha preguntado por qué no lo acompañamos en coche a la última entrevista en la escuela.

—¿A la de Greenwich? ¡Pero si Barney fue a la misma! ¿Qué teníamos que hacer? ¿Ponerle un taxi? ¡Los chicos tienen piernas para algo!

—Ya me entiendes —dijo Mick—. Deberíamos haberle prestado más atención.

—Además, si aceptan a alguien en ese curso será a Jez, y no a Barney. Él es el guitarrista con talento y mi hermana lo sabe.

—Dejemos a un lado vuestra estúpida rivalidad entre hermanas —la reprendió Mick—. Lo importante ahora es el chico.

A las diez en punto, Mick descolgó el teléfono y llamó a la policía.

—¿Y bien? —preguntó Helen cuando hubo terminado.

—Ahora que ha pasado otra noche ausente, parece que están más interesados. Han dicho que esta tarde vendrán a hablar con nosotros.

Helen suspiró y apartó la colcha.

—Será mejor que me levante —dijo—. Maria tendrá que dormir en el cuarto de Jez. Como el chaval vuelva antes de esta noche, van a tener que fastidiarse y compartir la cama.

Después de comer, Mick fue a recoger a Maria en Stansted. Helen vio su reflejo en el espejo y se sobresaltó. No hacía tanto que se había teñido el pelo de color castaño claro, pero las raíces se veían ya canosas; además, tenía los ojos hinchados y venas rojas en las mejillas. ¿Cómo podía haber cambiado tanto de la noche a la mañana?

No podía dejar que Maria la viera de aquella manera. Salió un momento a comprar tinte en Tesco Express y se sentó en la cama mientras surtía efecto, envuelta en una bata. Después de secarse el pelo se vistió con una minifalda de lana verde, un jersey de cachemira, unas medias moradas opacas y las botas de ante marrón. Se sentía bastante mejor.

Sabía que Mick y Maria aún tardarían como mínimo otra hora en regresar. Necesitaba aclarar sus ideas. Decidió salir a dar un paseo: se tomaría un café y compraría comida orgánica para preparar una buena cena. Y también flores. A Mick, que últimamente parecía muy preocupado por la salud, le gustaría y la ayudaría a convencer a Maria de que se cuidaban y se ocupaban de la casa a la que habían invitado a Jez.

—¿Vais a quedaros en casa esta tarde? —le preguntó a su hijo Barney, que se estaba preparando una taza de té en la cocina, adormilado—. Lo digo por si aparece Jez. Si tenéis noticias de él, quiero que me llaméis enseguida.

—No te preocupes, mamá —dijo Barney, pasándole un brazo sobre los hombros.

Helen habría preferido que no lo hiciera, pues aquel gesto le llenó los ojos de lágrimas y le hizo tomar conciencia de hasta qué punto estaba sola y asustada.

Al cabo de un rato estaba sentada en la terraza de su café preferido en el Greenwich Market, sorbiendo un capuccino. Pero el café no hacía nada por suavizarle la resaca y por enésima vez se prometió que, en adelante, reduciría la ingesta de vino. La débil luz del sol se filtraba a través del techo de plástico ondulado y le proporcionaba algo de calor. Se preguntó si se estarían cumpliendo los planes de reforma del mercado. No estaba segura de que le gustara la idea de ver cómo se aburguesaba, aunque, de todos modos, durante los fines de semana se había convertido ya en un lugar de moda, lleno de puestecitos de artesanos que vendían desde fuentes de jardín hasta ramilletes de terciopelo, desde jabón hecho a mano hasta esculturas de madera tallada. Sin embargo, durante la semana, cuando todos aquellos productos frívolos desaparecían como por arte de magia, solo quedaban los tenderos de Greenwich de toda la vida, que charlaban y tomaban té mientras intentaban salir adelante vendiendo lo que siempre habían vendido. Algunos de ellos estaban allí ese día, vestidos con ropas que parecían haber sacado de uno de los montones del mercadillo. Muchos, se dijo Helen, debían de llevar allí desde que, tiempo atrás, se inauguró el mercado de antigüedades que se celebraba cada domingo en el aparcamiento que había junto a la carretera. Sus puestos parecían colecciones de museo, con calzadores y estatuillas militares, juegos de bolos y viejos patines de hielo con botas de piel, cabezas de jabalí y animales disecados dentro de urnas de cristal. Eran parte de la historia local y perderlos sería una pena.

Al levantar los ojos vio a Sonia, envuelta en un chal, en el extremo más alejado del mercado, cerca de los puestos de comida. Nadia tenía razón, estaba guapísima con el pelo recogido bajo un pañuelo de cachemira, y más delgada que nunca. Era la persona más elegante de todo el mercado. Era evidente que tenía prisa, iba señalando la mercancía que quería y metiéndola en una gran bolsa de la compra. Helen recordó la preocupación de Greg por su salud mental.

Apuró el capuccino de un sorbo y se levantó. Iría a saludar a Sonia y se aseguraría de que estaba bien. Se ajustó la bufanda, se abrochó los botones de madera de la chaqueta de lana y entró para pagar la cuenta. La cola era larga y avanzaba despacio, la chica de la caja era nueva y aún no conocía bien el funcionamiento de la caja registradora. Para cuando Helen terminó de pagar y salió a la calle, Sonia ya se había marchado.

Helen pensó en salir tras ella, pero finalmente decidió no hacerlo y volvió a sentarse. Las tiendas del exterior del mercado estaban muy concurridas, como de costumbre. El puesto de camisetas le hizo pensar en Jez. Alicia y él habían estado descargando una foto de… ¿quién era? ¿Un músico de los setenta? Tim algo. Y Jeff, ¿no? Jez le había explicado que eran padre e hijo, aunque ella no le había prestado demasiada atención. El hijo se había ahogado en un río, de noche, completamente vestido. Solo tenía treinta años, apenas dos más que su padre cuando había muerto, también demasiado joven. Una tragedia.

Jez le había dicho a Helen que tenían intención de reducir una de las fotografías para hacer chapas, y Alicia comentó que iba a imprimir unas camisetas para los dos. Después de descargar la imagen, Jez había encontrado un programa con el que podías combinar una fotografía de tu cara con el cuerpo de un elfo bailarín. Les había parecido graciosísimo. Había sido divertido, aunque Helen se había sumado a ellos animada sobre todo por la risa contagiosa de su sobrino. Aquello había ocurrido el jueves por la tarde.

Pero ¿qué era lo que tanto la irritaba de Jez? ¿Por qué la había molestado la adulación de Alicia, o que todo el mundo se hubiera puesto tan nervioso la pasada noche? Se trataba de la última conversación que había mantenido con Jez antes de que todo aquello sucediera. Había intentado recordarla con detalle: mediodía del viernes. Helen había llegado a casa esperando encontrarla vacía. Jez estaba tocando la guitarra a todo volumen (aunque, eso sí, tenía que admitir que era brillante), conectado a un amplificador. Recordaba lo cabreada que estaba cuando subía por las escaleras, cuando abrió la puerta de su cuarto.

—Si piensas vivir con nosotros mientras estudies en la escuela, vas a tener que ser más considerado —le dijo—. Tenemos vecinos, ¿sabes?

Su irritación era exagerada y lo sabía. Sus hijos también ponían la música a todo volumen en sus cuartos y nunca la había molestado. Pero Jez era rematadamente bueno en todo, tal como Maria no perdía ocasión de recordarle, y a Helen le dolía la cabeza. Una resaca tremenda, para ser exactos.

Jez había reaccionado con sorpresa ante su mal genio y se había disculpado. Su arrepentimiento había desconcertado a Helen. Barney y Theo jamás habrían pedido perdón; al contrario, la habrían mandado a paseo. Al final se había marchado de la habitación sin añadir nada más y ahora se avergonzaba de su descortesía.

Temía que Jez se hubiera tomado a mal sus palabras y se hubiera marchado porque se sentía rechazado. No se le habría ocurrido hacer nada por el estilo, ¿verdad? La noche anterior, la ansiedad de Mick combinada con la histeria de su hermana habían obligado a Helen a conservar la calma. Ahora, en cambio, un miedo atroz iba tomando cuerpo en su interior.

Tal vez Maria tuviera razón. Había actuado con excesiva indiferencia; no solo había sido despreocupada: en cierto sentido, había sido incluso negligente. No le había preguntado adónde iba cuando salía, no se había interesado por saber a qué hora volvía a casa. Lo había tratado como a uno de sus hijos cuando no lo era. Era joven, inocente, ingenuo y de naturaleza bondadosa. Todos esos pensamientos la incomodaron tanto que tuvo que levantarse y regresar a casa. Cruzó el parque a toda prisa, con la cabeza gacha, temerosa de lo que se avecinaba.

—¿Se han puesto en contacto con todas las personas que lo conocen?

La inspectora Kirwin los miró a los tres, uno tras otro. Era una mujer bajita y rolliza, con un aspecto demasiado vulgar para ser inspectora de policía, pensó Helen. A su lado había un chico, un agente al que la mujer había presentado como Josh y que no parecía mucho mayor que Barney.

Helen y Mick intercambiaron una mirada. Estaban sentados a la mesa de la cocina, tomando un té. Maria, impecable como de costumbre, parecía agotada. Era evidente que no había pegado ojo. Estaba mordiéndose una uña, incapaz de mantenerse quieta.

—Podríamos hablar con los contactos de los móviles de Barney y Theo, y luego echar un vistazo a nuestra agenda telefónica —sugirió Mick.

—¿Aún no lo habéis hecho? —preguntó Maria, que se levantó de pronto, con la cara pálida.

—No pensamos que hubiera ocurrido nada hasta ayer por la noche. Era tarde, no podíamos llamar a nadie a esas horas.

Helen miró a la inspectora Kirwin, que estaba al otro lado de la mesa, buscando su aprobación.

—Habéis tenido toda la mañana —dijo Maria—. No puedo creer lo que oigo.

—¡Pues, lo creas o no, tenemos otros asuntos de los que ocuparnos aparte de Jez! —exclamó Helen, incapaz de contenerse.

—¡Helen! —la reprendió Mick frunciendo el ceño.

—Estamos tan preocupados como tú, Maria —dijo Helen—. Es nuestro sobrino. Y no creo que empezar a buscar culpables…

—Aquí nadie está culpando a nadie —la cortó Mick, fulminándola con la mirada; Helen apretó los labios.

—Por lo que me han contado —dijo Kirwin—, existen muchas posibilidades de que el chico esté de camino a París en estos momentos. Le esperaban este mismo fin de semana, pero no confirmó cuándo iba a llegar.

—Me dijo que regresaría el sábado —la corrigió Maria—, pero todas sus cosas siguen aquí. Conozco a Jez, y si hubiera decidido cambiar de planes me habría avisado. Sabe que me preocupo si se retrasa. Siempre llama o envía un mensaje.

—Igualito que los nuestros… —no pudo evitar mascullar Helen.

—¿Disculpe?

—Decía que Barney y Theo nunca me avisan.

Helen no quería parecer amargada, pero en cuanto abrió la boca advirtió que sus palabras la habían delatado. Mick clavó sus ojos en ella.

—Déjalo ya —le dijo.

La agente Kirwin los miró alternativamente.

—¿Había algún tipo de hostilidad hacia su sobrino en la casa? ¿Causó algún problema mientras vivía con ustedes? —preguntó.

Mick negó con la cabeza.

—En absoluto —señaló.

—Jez es un encanto —añadió Helen—. Ha sido un placer tenerlo aquí.

—¿Y quién de ustedes lo vio por última vez?

Mick se volvió hacia Helen y se encogió de hombros.

—El viernes me marché a trabajar sobre, eh, las siete y media de la mañana. Di por sentado que estaría durmiendo.

—Y lo estaba —dijo Helen—. Entró en la cocina a buscar un vaso de agua antes de que yo me marchara. Serían las ocho menos cuarto. Los viernes trabajo solo media jornada, de modo que volví a casa a la hora de comer y lo vi salir a eso de las tres y media, creo.

—Y ¿sabe dónde tenía intención de ir?

Helen decidió que era mejor no mencionar sus coléricas palabras hacia Jez.

—No lo recuerdo. Estaba siempre entrando y saliendo. Iba a ensayar con el grupo de Barney y Theo, y la semana pasada acudió a un par de entrevistas.

—¡Pero si terminaron el viernes pasado! —intervino Maria—. ¿Cómo es posible que no lo sepas?

—Pues claro que lo sé —protestó Helen—. Pero tiene casi dieciséis años, Maria. Es un muchacho responsable y ha acudido siempre a todas las citas a la hora convenida. Hay que confiar un poco en los chicos, no puedes andar siempre dándoselo todo masticado.

Maria era una madre realmente asfixiante. No era de extrañar que el chico hubiera decidido largarse solo a alguna parte en lugar de regresar a casa. Helen se revolvió en la silla y cambió de tema.

—Ayer me topé con su novia. Dijo que había quedado con él en el túnel subterráneo el viernes por la tarde, pero que Jez no había aparecido.

—¿El túnel subterráneo? —se extrañó Maria, pálida—. ¿El túnel subterráneo de Greenwich? ¿De verdad dejas que se citen ahí?

—Ya no es como antes —dijo Mick—. Han instalado un circuito cerrado de cámaras de vigilancia.

—Sí, es cierto —confirmó el joven agente, que hasta entonces no había abierto la boca.

—Tenemos que hablar con su novia —dijo la agente Kirwin—. ¿Alguien más vio a Jez ese día? De su familia, quiero decir. Obviamente, tendremos que hablar también con sus hijos.

Los tres negaron con la cabeza.

—En resumen, pues, usted llegó a casa el viernes a la hora de comer y lo vio marcharse sobre las tres y media —dijo la inspectora, escrutando a Helen con una fijeza inquietante.

—Sí, así es —contestó Helen, que notó cómo se ruborizaba y esperó que nadie se percatara.

—Muy bien, gracias —concluyó Kirwin—. También echaremos un vistazo a cualquier objeto que pueda sernos útil, como un ordenador o un móvil que hubiera utilizado antes de desaparecer. Si es posible, necesitaremos una fotografía reciente de Jez para el cartel de personas desaparecidas. Y, si no les importa, hay un periodista interesado en el caso. Sé que parece una indiscreción, pero a menudo resulta útil dar a conocer el caso cuanto antes. ¿Les parecería bien hablar con alguien de la prensa si se pasara más tarde?

—Desde luego —contestó Mick inmediatamente.

—Yo tengo una foto suya —dijo Maria—, en el móvil. ¿Podemos imprimirla, Mick?

—Sí, claro —respondió Mick—. Lo haremos ahora mismo.

La inspectora sonrió.

—Pueden enviarla por correo electrónico a la comisaría —dijo—. Les daré la dirección.

En cuanto se levantaron, sonó el teléfono. Helen lo cogió.

—Helen, soy Simon.

—Es Simon, un amigo —le dijo Helen al grupo, tapando el micrófono.

Los demás abandonaron la sala. Helen se alegró de disponer de una excusa para no tener que acompañarlos.

—Oye, tengo una entrada extra para el ensayo general de Tosca de este viernes. ¿Te interesa?

—Oh, Simon, qué oportuno. He pasado un fin de semana horrible. Gracias. ¿Estás seguro de que nadie más la quiere?

—Iba a ofrecérsela a Sonia, pero Greg suele conseguir entradas y he pensado que a ti te haría más ilusión.

—Me encantaría ir.

Helen colgó y oyó a Maria y a Mick, que estaban en el estudio intentando descargar la foto de Jez del móvil. Abrió la nevera. Se moría por tomar un buen vaso de vino.

Capítulo 10

LUNES

SONIA

Deslizo un extremo del pañuelo de seda por la palma de la mano. Me dispongo a desatar a Jez para que nunca sepa nada de lo que ha pasado, pero de pronto abre los ojos y me mira, pestañeando.

—¿Qué haces?

—Nada. Tranquilo, Jez. No pasa nada. Esta mañana va a venir alguien que está interesado en oírte tocar. Mi amigo de la ópera. Te dije que podía ayudarte.

—No quiero tu ayuda. Me largo. —Forcejea y tira de los lazos, con lo que, obviamente, solo logra apretarlos aún más. Se le enrojecen las muñecas—. Suéltame. Quiero irme ahora mismo.

—No, Jez, por favor. No digas eso, me ofendes.

—¿Por qué me has atado?

Me levanto.

—Es solo un juego. Oye, voy a salir un momento a buscar algo para comer. Puedo traerte cruasanes, rosquillas o lo que prefieras. ¿Qué quieres?

—Lo que quiero es que me sueltes. Esto es de locos. ¡De locos!

Me siento en la cama y le aparto delicadamente el pelo de la frente sudorosa.

—Pero te alegrará disponer de un contacto, ¿no? Cuando llegue el momento te resultará muy útil.

Guarda silencio durante un instante, mientras escudriña mi rostro. Finalmente dice:

—Si esto es por la fiesta sorpresa del miércoles, creo que te estás pasando un poco.

—¿A qué te refieres?

—¡A lo de atarme y encerrarme! Ahora que lo he adivinado, bastaba con que me dijeras que tengo que quedarme aquí. No le diré nada a Helen, te lo prometo.

—De acuerdo, pero primero tenemos que curarte el tobillo y no quiero que hagas nada precipitado.

¿Cuándo voy a soltarlo? No lo había meditado lo suficiente. Quizás el día de su cumpleaños, tal como imagina. En cualquier caso tendrá que ser pronto, antes de que Greg y Kit vuelvan a casa. Antes de que madure aún más. Pero hoy quiero saborear cada segundo que pase con él. Lo quiero relajado y feliz, no nervioso como está ahora.

—Dime qué te apetece, Jez. Recuerda que puedo traerte lo que me pidas.

Tras una pausa, deja caer la cabeza sobre las almohadas.

—No me vendría mal un canuto. Tengo algo de hierba en el bolsillo de la chaqueta.

—Te lo traeré.

—Pero necesito tener las manos libres. ¡Tengo que mear, Sonia! ¿Cómo se supone que voy a mear así? O cagar. ¡Tengo que ir al baño!

Lo observo, tendido con las piernas abiertas y el pie herido y vendado colgando por el borde de la cama. No puede ir a ninguna parte con el tobillo en ese estado.

—Te quito estos ridículos pañuelos si me prometes que no harás ninguna tontería, como ayer.

—Sí, sí, te lo prometo.

Lo dice como si estuviera ya cansado del jueguecito pero supiera que lo que más le conviene es seguirme la corriente.

Nos sonreímos y yo desato lentamente los nudos, sin perderlo de vista ni un momento. Deslizo el pulgar por encima de los cardenales rojos que los pañuelos le han dejado en las muñecas.

—No te he hecho daño, ¿verdad? No era mi intención hacerte daño.

—No —contesta él, sacudiendo las manos en cuanto suelto los pañuelos—. No, no pasa nada. Mucho mejor así. Gracias.

—Muy bien, volveré enseguida con la hierba y los cruasanes. Y traeré a Simon.

En el callejón, de camino a las tiendas, reina el bullicio. Una fresca brisa primaveral crispa la superficie del río y las barcas que circulan en ambas direcciones se balancean en el agua agitada. En los jardines de la universidad hay grupitos de estudiantes envueltos en bufandas y capuchas, y niños abrigados de camino al colegio. La gente se apresura hacia el muelle para embarcar en el clipper que los llevará a la ciudad. Todo el mundo se dirige a alguna parte. Voy a comprar cruasanes en Rhodes para mí, para Jez y para Simon, que va a venir más tarde. Puede que también me lleve un par de sus fantásticos panini para el almuerzo de Jez. Seguro que, dentro de un rato, tendrá hambre. Y, ya que estoy, le compraré también uno de esos brownies de chocolate. Kit siempre decía que Rhodes es una de esas tiendas de las que, por mucho que te lo propongas al entrar, es imposible salir con una sola cosa. Cuando iba con ella siempre me pedía que le comprara una porción de pastel de princesa, con glaseado de mazapán; entonces se comía las capas una a una y lamía el relleno de crema.

Esta mañana, camino con brío. Michael lo advierte cuando me ve pasar. Trabaja en el Anchor y está barriendo la acera.

—Qué animada vienes hoy, Sonia —dice.

Yo lo saludo con la mano y me apresuro hacia el Village. Cruzo la carretera y estoy a punto de dejar atrás el quiosco cuando me detengo en seco.

Allí, en el estante donde se amontona la prensa local, veo su hermosa cara. ¿Qué hace en primera plana? Sonríe con la cabeza vuelta hacia la derecha, el fotógrafo lo ha pillado desprevenido y tiene los labios entreabiertos, como si acabara de encontrarse con alguien especial. ¿Quién? Leo el titular que acompaña la foto.

JEZ MAHFOUD, DESAPARECIDO EL PASADO VIERNES

Compro el periódico y corro hacia las escaleras que hay frente al Cutty Sark[1], resguardado bajo una lona blanca desde que quedó destruido por el fuego. El viento arremolina las páginas cuando empiezo a leer y tengo que sujetarlas con una mano. La lona blanca se agita alrededor del Cutty Sark, las vallas publicitarias ondean y traquetean. El viento me pone nerviosa. Tardo más de la cuenta en comprender el significado de las palabras.

Crece el temor por la seguridad de un joven al que nadie ha visto desde que se marchó de casa de su tía, en Greenwich, para reunirse con su novia durante la tarde del viernes. Jez Mahfoud fue visto por última vez el pasado viernes a la hora de comer. Estaba pasando una semana de vacaciones en casa de su tía, Helen Whitehorn. Jez Mahfoud reside actualmente en París.

La inspectora Hailey Kirwin aseguró que era impropio del chico pasar tanto tiempo ausente sin ponerse en contacto con ningún miembro de su familia ni con su novia.

¡Esto es tan exageradamente prematuro! Por el amor de Dios, hay muchos chicos que no vuelven a casa tras pasar un fin de semana con sus amigos, emborrachándose y fumando. ¿A qué viene tanto escándalo? Una ráfaga de viento levanta la primera página y me la arranca de las manos. Salgo corriendo para intentar cazarla y choco con una mujer, que me lanza una mirada reprobatoria. Finalmente logro pisar la página, aunque estoy a punto de perder el equilibrio. Vuelvo a sentarme y me la recoloco sobre el regazo.

El joven, de quince años, fue declarado desaparecido 24 horas después de que no acudiera a un concierto en el que debía actuar. El viernes por la tarde se había citado con su novia en el túnel subterráneo de Greenwich, pero tampoco se presentó a la cita. Su madre, residente en París, esperaba su regreso durante el fin de semana.

La noticia viene acompañada por otra fotografía de Jez, casi irreconocible, haciendo una voltereta en el aire. El pie reza:

Jez Mahfoud practicando el salto BASE[2] en la península de Greenwich hace una semana. Fotografía tomada con un teléfono móvil.

El artículo sigue:

«No descartamos que pueda tratarse de un accidente en el río —afirma la inspectora Kirwin—. La Unidad de Vigilancia Marina (UVM) está llevando a cabo una minuciosa inspección del tramo comprendido entre Greenwich y la Barrera del Támesis». La policía también se ha puesto en contacto con el padre de Mahfoud, un periodista franco-argelino afincado en Marsella.

La policía insta a cualquier persona que haya visto a Jez Mahfoud a comunicarlo de inmediato. El chico mide 1,78 cm y lleva el pelo largo; cuando desapareció vestía una chaqueta de piel, vaqueros y unas zapatillas Adidas.

No puedo evitar sonreírme ante el error del último detalle. Jez lleva unas zapatillas Nike tobilleras. Vuelvo a fijarme en la fotografía y compruebo que cuando la tomaron era más joven, un niño. Ahora su cuerpo está más desarrollado y lleva el pelo más largo. Experimento una oleada de placer al pensar que es mío, pero cuando quiero levantarme me fallan las rodillas. Doy un traspié. Esto es absurdo. Dicen que ha desaparecido, como si corriera peligro, cuando en realidad Jez está conmigo, a salvo. Tiene todo lo que quiere y más. ¿Debería llamar a todo el mundo y decirles que Jez vino a mi casa y que va a pasar allí una temporada? ¿Que estoy cuidando de él? ¿Por qué tendría que hacerlo? Está cómodo. De hecho, mejor que en ninguna otra parte.

Tiro el periódico en una papelera y me dirijo hacia la panadería, aturdida. Tengo la sensación de que la gente de la cola se vuelve a mirarme, de modo que bajo la cabeza mientras pago los pasteles y los sándwiches. Me tiemblan las manos, el dinero se me cae de la cartera, las monedas se esparcen por el suelo y tengo que arrastrarme entre los pies de los clientes para recogerlas. Nadie me ayuda, y yo me sulfuro, me enfado.

De regreso al río, me rodea un súbito alboroto. El zumbido de un helicóptero de la policía, el gemido del pontón, el sonido metálico de las grúas, todo va formando un crescendo, como un cántico en un estadio de fútbol que estallara al unísono. Se trata de un fenómeno habitual en el río al que debería estar acostumbrada, pero ahora mismo me resulta excesivo. Como si todo fuera dirigido en mi contra, como si todo fuera una burla. Me levanto y me apoyo en la barandilla negra para recuperar el aliento.

Cuando alcanzo por fin el callejón, los sonidos se apagan. El sol ha avanzado y la calle está sombría. Me estremezco, aunque no estoy segura de que sea por el frío. Paso rápidamente por delante del Anchor. Michael ha terminado de barrer la acera y está dentro del local. Ha apuntado la oferta de martes de Carnaval en la pizarra del restaurante, un plato de marisco acompañado con crepes de limón y azúcar. Veo a los primeros clientes, que beben apoyados en la barra, y percibo el tufo a desinfectante al pasar. Desde que se prohibió fumar, los pubs ya no huelen a pub, sino a productos de limpieza, un olor agresivo y acusador. ¡Ay, esos días en que todos nuestros pecados quedaban ocultos tras el humo de los cigarrillos! Me llevo la bolsa de papel de la pastelería al pecho, dolorido. Mis pasos resuenan en las paredes. Respiro con bocanadas cortas, superficiales. Siento el impulso de correr, pero ¿hacia dónde? ¿Y por qué?

¡Helen! Claro, podría llamarla, explicárselo. Pero hace siglos que no hablamos. Querrá saber por qué no la he llamado antes. Le parecerá raro.

Pero ese no es el único pensamiento que se abre paso a codazos dentro de mi cabeza. Hoy es lunes. Por lo que a ellos respecta, Jez lleva desaparecido desde el viernes. Eso son tres noches. No puedo decirles que ha pasado todo ese tiempo conmigo, nadie lo entendería; no encaja con las ideas que tiene la gente de cómo funciona el mundo. Y los periodistas que se han enterado ya del asunto lo convertirán en algo obsceno. La historia se destaparía y ellos la mancharían.

Lo que el estúpido periodista que firma el artículo no entiende es que lo único que ha conseguido es que ahora me sea imposible soltar a Jez. Si lo hago, su rostro aparecerá en todas las revistas cutres del país y él se convertirá en carnaza para los periodistas de alcantarilla, los paparazzi. Le ofrecerán dinero para que cuente su historia. Su artículo no me deja otra opción que retenerlo durante más tiempo del que pretendía, al menos hasta que el escándalo haya pasado.

Alcanzo la puerta del muro. Meto la llave en el cerrojo y la giro con mano temblorosa. Simon llegará enseguida. Tenía intención de presentárselo a Jez, pero ¿y si reconoce su cara de la fotografía del periódico, de los carteles que empapelan el sureste de Londres? Tendré que dar la clase en el piso de abajo. Aunque quizás entonces se pregunte por qué no utilizo el equipo de grabación de la sala de música, donde solemos trabajar. ¿Y si insisto en que nos quedemos en la cocina pero él decide utilizar el baño de la sala de música, encuentra la puerta cerrada y echa un vistazo por las ventanas? ¿Qué pasará entonces?

Cuando llego a la sala de estar estoy tan nerviosa que apenas consigo marcar los números en el teléfono.

—Simon, hola, soy Sonia.

—¡Hola nena! ¿Qué tal va eso?

—Lo siento, pero tendremos que cancelar la clase de esta mañana. Me he despertado con una ronquera horrible, me duele muchísimo la garganta.

—¡Oh, Dios, has pillado la gripe porcina!

—¡Ja!

Estoy afónica, tengo la garganta seca, soy incapaz de segregar saliva.

—La verdad es que suenas un poco ronca, querida.

—¿Quieres que lo aplacemos hasta la semana que viene… o la siguiente?

Mientras hablo, un torbellino de pensamientos arrasa mi mente. ¿Cuánto tiempo puedo retener a Jez antes de que más gente empiece a buscarlo? Y ¿cómo lograré soltarlo discretamente, sin atraer la atención de los medios? Pienso en la puerta cerrada con llave, los somníferos de mi madre y los pañuelos como si lo hiciera por primera vez. No le he hecho daño. Hasta el momento, todo el placer que me ha proporcionado lo he obtenido discretamente, sin culpa ni dolor. Pero entonces ¿por qué me siento avergonzada? Me estremezco de pies a cabeza. Puede que sí tenga la gripe.

—Dejémoslo para la próxima semana, ¿vale, Sonia? Y avísame si aún no te has recuperado del todo. No quiero que me contamines con tus gérmenes, querida. No puedo quedarme sin voz mientras la obra esté representándose.

Después de hablar con Simon, cancelo el resto de las citas del día aduciendo una gripe. Necesito tener la casa para mí sola durante al menos los próximos dos días, para poder concentrarme en Jez. Me niego a pensar en el próximo jueves, cuando se supone que Greg y Kit van a volver. Y tampoco me planteo aún cómo voy a soltarlo, ni cuándo. Se trata de cuestiones inciertas, sin respuesta, y ahora mismo no dispongo de la energía necesaria para pensar en ellas.

Entro en la cocina y me apoyo en la encimera. Conecto el hervidor. Me preparo una tostada y me impregno del reconfortante olor que desprende. Alargo un brazo para coger la mermelada y me detengo un instante: la luz del sol atraviesa el tarro transversalmente e ilumina los pedacitos de piel de naranja que flotan en la gelatina ambarina. No sé por qué, pero esta imagen me relaja y mi ritmo cardíaco se ralentiza. Todo irá bien, Jez y yo estaremos bien. Pienso ir paso a paso.

Cuando estoy a punto de subir a ver a Jez, suena mi móvil. Lo abro inmediatamente, temiendo haber olvidado a algún cliente. Es Kit.

—¡Mamá! No me has devuelto la llamada, estaba muy preocupada.

—¿Me has llamado? ¿Cuándo ha sido eso?

—Ayer por la noche. Y te envié un mensaje. ¿Dónde te habías metido? Siempre estás pidiéndome que te cuente por dónde ando, pero cuando te llamo no me contestas.

—Bueno, pues ahora estoy aquí —respondo con voz crispada, impaciente.

—¿Dónde estás? ¿Dónde es «aquí»?

—En casa, en la cocina.

—Pues esta mañana he llamado y no lo has cogido. ¿Estás bien? Papá tampoco ha podido contactar contigo. Incluso te ha mandado un correo electrónico.

—¿En serio?

—Sí, está preocupado por ti. Quería asegurarse de que estás bien.

—¿Eso te ha dicho?

—¡Ya basta, mamá!

Parece desesperada, al borde de las lágrimas. Respiro hondo.

—Vale, vale, lo llamaré. Al final ¿vas a venir el jueves o no?

—¡Ajá, o sea que sí has oído mi mensaje! —exclama aliviada—. Sí, iré el jueves y llevaré a Harry. Quiero presentártelo. Es un chico especial.

No respondo a eso. Los novios de Kit en el pasado no han sido nunca de mi gusto: a menudo musculosos, rubios por lo general y siempre al volante de un bólido. Me pregunto qué es lo que hará a Harry tan especial y me rebelo ante la idea de tener en casa a un chico que no sea Jez.

—Y, mamá —añade con voz tímida—, he pensado que podemos dormir en el cuarto de invitados. Sé que no te gusta usarlo, pero tiene una cama grande y…

—¡Kit, por favor! —la corto—. Necesito tiempo. Y espacio. No me atosigues.

Soy consciente de que he dejado a Jez a solas más tiempo del que pretendía; que los minutos pasan y debe de tener hambre y sed.

Hay una larga pausa. Me oigo respirar. Finalmente Kit suspira y, con voz fingidamente calmada, dice:

—Lo siento. Podemos esperar, improvisaremos sobre la marcha. ¿Llamarás a papá?

—Sí, llamaré a papá.

—Será bonito volver a estar todos juntos. Tengo la sensación de que ha pasado una eternidad desde las Navidades.

—Sí, cariño. Tienes razón —digo.

Vuelvo a la cocina y rebusco en el bolsillo de la chaqueta de piel de Jez, donde encuentro la bolsita de hierba que ha mencionado antes. También hay un paquete de papel de fumar.

A través de las altas ventanas lo veo sentado en la cama, con la pierna herida en alto, de modo que entro en el cuarto blandiendo la parafernalia que le llevo.

Lo observo mientras sus largos dedos lían un porro. Entonces le enciendo una cerilla, se la acerco al pitillo y da una larga calada. Le cuento que ha habido un cambio de planes: Simon no va a venir.

—Y entonces ¿a quién vas a presentarme?

—Todo se andará. Por el momento, tenemos que esperar. Hoy no sería seguro.

—¿Seguro?

—No te asustes, no quiero decir que corras peligro. Es solo que no queremos que la gente hable…

—Ya entiendo. Temes que se descubra que he averiguado lo de la fiesta.

La hierba lo relaja y sonríe. Finalmente, tengo la sensación de que volvemos al punto en el que estábamos cuando llegó a mi casa.

Por la tarde, después de que el porro le haya despertado un apetito voraz y haya engullido un copioso almuerzo acompañado de una taza de té con un somnífero triturado, se sume en un profundo y narcótico sueño. Me meto en la cama con él y le aparto el pelo de la oreja. El chupetón ha empezado ya a difuminarse. Le quito el pendiente en forma de cuerno negro del lóbulo, me lo meto en el bolsillo y le muerdo suavemente la oreja.

A través de una de las altas ventanas veo la afilada luna creciente tras la pálida luz anaranjada del cielo londinense. Esta noche volverá a formarse escarcha. El agua estará helada. Como durante la noche de los polluelos de cisne.

Seb estaba decidido a demostrar que estaban allí, aunque la noche parecía demasiado fría como para que los polluelos de cisne pudieran sobrevivir. Estaba oscuro como boca de lobo, y no había ni una sola luz en el callejón. Seb, agarrándose a la cadena del amarradero, descendió por el muro hasta la orilla. Se oía el susurro de las olas, la marea estaba creciendo. Me apoyé en el murete que hay frente a la casa y clavé la mirada en el agua negra. La voz de Seb subió flotando hasta mí.

—Están aquí, Sonia. Los polluelos nadan con los cisnes, protegidos bajo sus alas. Es increíble. ¡Ven a verlo!

—Está demasiado oscuro, Seb. Vuelve.

—¡Joder, qué fría está el agua! Tengo los pies entumecidos.

—Rápido, Seb. La marea está creciendo, la oigo en el muro.

—Voy a subir.

—¡Utiliza las escaleras! —le grité.

Las formas borrosas de los cisnes oscilaban en el agua oscura. Noté los fríos ladrillos blancos del muro contra mi pecho. La campana de la casa de beneficencia dio las doce, seguida al cabo de poco por las campanas de St. Alfridges, en Greenwich, ligeramente desincronizadas.

—La marea ha crecido demasiado. Voy a volver trepando por la cadena.

—Estás loco. ¡El muro es demasiado alto, no lo conseguirás! ¡Utiliza las escaleras!

Oí el choque metálico de la cadena contra la pared, mientras Seb se aferraba a los eslabones de hierro. Extendí el brazo hacia el abismo y noté el latido de mi corazón sobre el frío muro. Mis dedos acariciaron por fin su pelo, la cabeza de Seb. La palpé instintivamente y mi mano se amoldó a la perfección de su cráneo. Lo agarré de la mano y tiré de él para ayudarlo a superar el muro.

—¡Menuda mierda! —dijo—. Me habría gustado seguirlos, pero vamos a tener que esperar a que haga menos frío. Podríamos mangar una barca. O construir una balsa y seguir los cisnes río arriba, hasta Jacob’s Island, o hasta donde sea que vayan. Y escondernos allí.

—Es peligroso, Seb.

—También podríamos ir a la isla de los Perros.

La orilla oscura del río era territorio prohibido. Allí, las ventanas negras de los lúgubres almacenes se reflejaban en el agua y las chimeneas arrojaban humo tóxico al contaminado cielo nocturno. Los varaderos y desembarcaderos medio derruidos escondían quién sabe qué enfermedades y desechos fétidos. Me habían advertido en multitud de ocasiones de que no fuera a la otra orilla, de que no utilizara el túnel subterráneo, de que la isla de los Perros era un lugar peligroso. De que no intentara llegar a remo. Cuando la marea cambiaba, la corriente entrante chocaba con el agua que se retiraba y generaba unos remolinos tan impredecibles como letales.

Seb dijo que no podían detenernos. Que estaban siempre intentando impedir que hiciera esto y aquello, aduciendo que era demasiado joven. Seb me dijo que querían hacer con mi espíritu lo mismo que los antiguos chinos hacían con los pies de las jóvenes: constreñirlo e impedir que creciera y se desarrollara de forma natural.

—Tú y yo conocemos bien el río y sabemos cómo manejarnos —dijo—. En cuanto deje de hacer frío, construiremos una balsa y nos largaremos remando; nadie va a pararnos.

El plan de Seb echó raíces en mi corazón, como sucede ahora con Jez: un secreto cálido, como un polluelo de cisne acurrucado en lugar seguro, debajo de una ala.

Capítulo 11

MARTES

SONIA

Voy en la línea 386 de camino a la residencia de mi madre. Hoy es uno de esos días en los que parece que hubieran decidido despanzurrar la ciudad de Londres para reparar desagües, instalar cables y cambiar tuberías rotas. Le han arrancado las entrañas, los intestinos han quedado a la vista. Además del metro, un mundo entero bulle bajo las aceras y el asfalto; un laberinto por el que la electricidad, el gas y el agua se distribuyen a toda la ciudad, alcantarillas, túneles, sótanos, bodegas y desagües. Cámaras y ríos subterráneos. Y también ratas y gusanos y unos bichos llamados arañas de cueva. Huesos y sangre y cadáveres en descomposición. La mayoría de las víctimas de la peste negra en Londres yacen bajo el césped de Blackheath; allí la tierra está sembrada de huesos. La superficie que vemos en nuestro día a día no es más que la precaria punta de un vasto cementerio.

Esta mañana hay obras por todas partes y el tráfico avanza con lentitud. Me planteo bajar en la siguiente parada y atajar a través de la arboleda, pero justo cuando me levanto el autobús se pone en marcha. Una cortina de lluvia barre los árboles del parque de Greenwich, más allá de las columnas blancas de la Casa de la Reina, y nos veo a Seb y a mí corriendo cuesta arriba, a través de la lluvia y la tarde vacía, riendo por la emoción compartida de pensar que nos perseguían. ¿De quién huíamos?

Buscábamos la casita de ladrillo que estaba siempre misteriosamente cerrada tras su verja de hierro. La fría lluvia nos azotaba la cara mientras corríamos, envueltos por el olor a tierra húmeda y hojas muertas. Seb iba delante. De vez en cuando se detenía, cogía algunas ramas y las lanzaba contra nuestro perseguidor invisible. Nos llevó un buen rato encontrar la casa y tuvimos que recorrer varias veces el parque, primero por los caminitos asfaltados y luego por las veredas embarradas que se habían formado en las zonas de hierba alta. Finalmente, la vimos, cerca de Crooms Hill, acurrucada bajo las ramas de los robles y los castaños de Indias. Era hermosa, con una arcada sobre la puerta verde y una aldaba negra, aunque allí no vivía nadie. No tenía ventanas.

Seb saltó la verja y aporreó la puerta.

—¡Dejadnos entrar! —gritó, sacudiendo el tirador.

—No seas absurdo, está cerrada —dije yo—. Aquí no vive nadie.

El parque estaba desierto y silencioso, tan solo se oía la lluvia que caía sobre las hojas. Quienquiera que nos hubiera estado persiguiendo, había desaparecido.

—Tengo frío. ¿Podemos ir a un café y tomarnos un chocolate caliente? —pregunté.

—¿Tienes dinero?

—No.

—Yo tampoco. Quiero saber cómo es por dentro.

—Aquí solo está la entrada de los conductos.

—¿Qué conductos?

Seb cogió una rama que debía de haber caído del roble más cercano y la utilizó como ariete contra la puerta.

—Túneles secretos que pasan por debajo del parque y el brezal —dije yo—. Los construyeron hace tiempo, para hacer llegar las tuberías y los cables eléctricos hasta el hospital.

—¿Cómo sabes eso?

—Nos lo explicaron en clase. Los utilizaron como refugio antiaéreo durante la guerra porque son muy profundos. Allí estabas a salvo de las bombas.

—Quiero verlo —dijo Seb arremetiendo de nuevo contra la puerta.

En esta ocasión, su peso hizo que las bisagras chirriaran. Empezó a llover con fuerza y yo me estremecí y me acurruqué bajo el arco de ladrillo que enmarcaba la entrada, mientras Seb sacaba una navaja y empezaba a manipular el candado. La lluvia caía sobre las hojas de los sicomoros y el aire húmedo se iba cargando de un intenso olor a tierra.

—Vámonos, Seb, me estoy helando —protesté.

—¡Chis! Tú siempre quieres marcharte —respondió Seb—. Yo me quedo, quiero entrar ahí dentro.

Sabía que no iba a discutir con él a pesar de lo mucho que deseaba estar en un lugar seco y cálido y comer algo caliente. Sabía que terminaría haciendo lo que él quisiera.

Tuve la sensación de que transcurría una eternidad hasta que logró forzar la puerta y los goznes oxidados cedieron; la oscuridad se abrió ante nosotros acompañada por una ráfaga de aire viciado. Seb entró con paso cauteloso y yo lo seguí, agarrándome a su anorak. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra, empezó a descender por unos empinados y quebradizos escalones. A través de la luz que entraba por la puerta abierta distinguimos vagamente una charca. Seb sacó la linterna que llevaba en el bolsillo, junto con la navaja, siempre preparado por si se presentaba una aventura. Bordeamos el agua y llegamos a un túnel bajo, abovedado, que describía una curva. Reinaba un silencio sobrecogedor, interrumpido tan solo por alguna gota esporádica y el silbido del viento procedente del exterior. Por lo demás, los sonidos del mundo habían enmudecido; podríamos habernos encontrado a mil kilómetros de distancia.

—Siéntate —dijo Seb.

Yo obedecí y noté la aspereza del muro en la espalda. Entonces prendió una cerilla y, bajo la escasa luz que proyectaba, vi que sostenía un paquete de cigarrillos en la mano. Encendió dos al mismo tiempo y me pasó uno. Inhalé el humo y experimenté un leve mareo.

—¿De dónde los has sacado?

—De por ahí. Había alguien detrás de los árboles y se ha dejado la chaqueta en el suelo. Los llevaba en el bolsillo.

—A eso se le llama robar. Podríamos meternos en un lío.

—Que no se hubiera sentado ahí si no quería que se los mangaran. Nos estaba espiando.

—¿Qué quieres decir?

—Antes. En el jardín botánico. Andaba por ahí, disimulando, pero nos espiaba. Lo he visto. Cuando nos hemos levantado, se ha largado.

—¿Quién era?

Seb se encogió de hombros y dio una calada.

—Vámonos. Tengo miedo —dije y me levanté.

—Y con motivo. Voy a dejarte aquí encerrada —dijo Seb, sujetándome contra la pared. Noté cómo me arrimaba aquel bulto duro, al que por entonces ya me había acostumbrado, al muslo.

—¡No es de ti de quien tengo miedo, sino del raro ese que nos estaba mirando! ¿Y si ha bajado con nosotros? —susurré.

Seb me agarró por el cuello y apretó con tanta fuerza que empecé a toser. Me di cuenta de que también él estaba asustado.

—¿Qué harás por mí si te suelto?

—Nada —jadeé yo—. Suéltame, Seb.

Apretó con más fuerza. Vi cómo se le hinchaba la vena azul del brazo, la tensión de los músculos.

—¿Qué harás?

—Lo que sea —boqueé, cediendo a la presión—. Eso que tanto te gusta.

—¿Ahora?

—Afuera. Solo si lo hacemos afuera.

—¿En el parque?

—Sí. A la luz. No me gusta hacerlo a oscuras.

Me soltó y avanzamos a tientas hacia las escaleras, donde se intuía ya la luz del exterior. Noté el latido del corazón en las costillas. Una vez afuera, me ordenó que me echara en la hierba.

—Está lloviendo.

—¿Y?

Como siempre, terminé obedeciendo y me aferré a su cuerpo. Sin embargo, él no hizo lo que yo esperaba, sino que se agarró a mí y caímos rodando colina abajo. Rebotamos sobre baches y matojos, su peso me aplastaba, el cielo se inclinaba, desaparecía y volvía a aparecer mientras nos revolcábamos, casi sin aliento. Finalmente llegamos al pie de la colina y nos detuvimos, pero Seb volvió a arrastrarme hasta arriba. En esta ocasión quería que nos lanzáramos por encima de un saliente, para ver qué se sentía al quedar unos segundos suspendidos en el aire. Yo intenté resistirme, pero él se me echó encima, me inmovilizó los brazos a la espalda y empezamos a rodar de nuevo.

Fueron numerosas las ocasiones en las que Seb podría haberme hecho daño o habérselo hecho a sí mismo. Pero él estaba convencido de que éramos invencibles, y yo le creía.

Al llegar al apartamento de mi madre, llamo al timbre y espero con impaciencia a que conteste. Es una pena que sea este martes y no el pasado, o el siguiente, ya que cada quince días mi madre acude al grupo local de la Universidad de la Tercera Edad para discutir el tema de debate de su próxima clase. No me gusta dejar a Jez solo en casa durante demasiado tiempo.

La puerta se abre y mi madre observa con suspicacia las bolsas que le traigo.

—Te he comprado un poco de queso en el mercado.

—¿En el mercado?

Cruzo el pasillo, dejo la bolsa de compresas en el baño y al llegar a la cocina meto los paquetes de pecorino y de taleggio en la nevera.

—June solo compra en el mercado. Si vieras la vida que lleva, creerías que no tiene un céntimo.

Está en el vestíbulo, junto a la puerta, detrás de mí. Se le ha olvidado ya que la última vez que comió conmigo esos quesos le encantaron y le prometí que le compraría más en el puesto de Alexi.

—Yo no creo que la gente compre en el mercado porque sea barato —digo—. Es por la novedad y porque allí se encuentran cosas que no hay en otras partes.

—Si intentas decirme que no puedes comprar taleggio en Waitrose, debes de tomarme por tonta —me espeta—. Aún no estoy tan gagá. El ordenador me da un poco de guerra, pero eso no significa que no sea perfectamente capaz de comprar mi propio queso una vez logro llegar al apartado correcto. El hombre de Ocado[3] sabe lo que me gusta y, además, todo el queso que venden es pasteurizado. Con Waitrose sabes que puedes fiarte.

—Bueno, yo te lo dejo en la nevera. Si quieres, te ayudo a hacer el siguiente pedido.

Me siento ante el ordenador e intento que no me afecten los comentarios que lanza mientras me prepara el café. Me toca cuidar de mi madre, no me queda otra. No tengo hermanos a quienes tal vez se les diera mejor complacerla. En los peores momentos, cuando su mordacidad me hiere, me digo que se trata de una simple penitencia por vivir en la casa del río, por poder estar donde necesito estar.

—He estado revisando esa maleta y he decidido que, ahora que vais a vender la casa, tengo que recoger mis cosas —dice mi madre.

Me muerdo el labio y sigo el dedo artrítico con el que señala una maleta que ha estado en la habitación desde que se mudó. Cuando se marchó de la casa del río, dejó allí la mayor parte de sus cajas llenas de papeles y álbumes pasados de moda. Allí hay espacio de sobra para guardar de todo, entre otras cosas porque disponemos de un garaje en el que nunca aparcamos y de un desván tan bajo que solo caben cajas y trastos. Pero, por algún motivo, insistió en llevarse esa maleta llena de bártulos.

—No quiero que nadie husmee en mis cosas —protestó cuando le sugerí que la dejara en el garaje.

—No va a entrar nadie —le aseguré yo—. Ya sabes que Greg mandó reforzar las puertas.

—Necesito revisarla, y hacerlo me mantendrá ocupada ahora que ya no tengo una casa de la que cuidarme.

De vez en cuando, me acuerdo del resto de las maletas que dejó en el desván y me desespero al pensar que un día seré yo quien tenga que revisarlas.

—Las maletas que dejé en el desván —dice como si me hubiera leído la mente—, puedes mandármelas cuando vacíes la casa.

Menciona el asunto del traslado para provocarme, pero yo me niego a morder el anzuelo. La maleta que señala está abierta, apoyada en el puf en el que descansa los pies cuando se sienta en la sala de estar.

Me acerco a ella, de pie en el rectángulo de luz que entra a través de la ventana. Ha dejado de llover. Se oye el relajante burbujeo de la cafetera de filtro. Afuera sigue haciendo frío, pero el sol da de pleno en la sala de estar. Se sienta con la bandeja sobre el regazo —un peculiar objeto con un saco lleno de bolas de poliestireno en la base para evitar que se balancee— y sirve el café. Si algo puede decirse de mi madre, es que sabe cómo preparar el café.

—Puedes llevarte la mayor parte de las cosas. No las quiero.

Echo un vistazo a la maleta. Está forrada con un tejido bonito, y lleva un bolsillo fruncido y unas tiras de tela cosidas en diagonal que impiden que la tapa ceda cuando la maleta está abierta.

—Pero la maleta me la quedo. Es una Revelation, ya no hacen maletas como esta. Hoy en día todas tienen ruedas, como si no pudiéramos utilizar los brazos y las piernas. Por eso la gente es cada vez más bajita y más gorda, lo sabes, ¿verdad? Es lo que está provocando esta terrible epidemia.

—¿De qué terrible epidemia hablas, madre?

—De la epidemia de la obesidad; hoy en día, todo el mundo está gordo. Y eso es porque la gente arrastra esas maletas con ruedas en lugar de cargarlas, como antes. Porque prefieren usar un mando a distancia a levantarse para pulsar un botón.

Sonrío. Ella se ríe al ver mi expresión, y por un breve instante parece que estamos de bastante buen humor.

Dejo mi café en una mesita y me inclino para hurgar en la maleta. Hay montones de telas, cintas y útiles de costura. ¡Y un huevo de madera para zurcir! Lo cojo, sorprendida. Me asalta la imagen del agujero en los calcetines de Jez y de repente se apodera de mí un deseo tan intenso de volver junto a él que apenas puedo soportar el resto de la mañana.

—Si necesitas botones, llévatelos. Yo ya no puedo coser botones… Por los dedos… —dice señalando con la cabeza una latita de galletas escondida en un rincón de la maleta.

La abro y hundo los dedos en una mezcla de plástico y madreperla. Un botón en particular, con forma de margarita, me llama la atención y hace que reviva aquella mañana de primavera con Jasmine. No quiero remover ese recuerdo, enterrado en mi interior, de modo que vuelvo a cerrar la caja.

Pero es demasiado tarde: mi madre empieza a hablar.

—Ay, me acuerdo de ese botón, el que tiene forma de margarita. Abre la caja, ¡dámelo! ¿Por qué lo recuerdo? Había una chica. Una chica muy guapa con nombre de flor. A mí siempre me han gustado los nombres de flores, pero tu padre insistió en que te llamáramos Sonia. ¿Quién era? ¿Una amiga del colegio? Ah, ya me acuerdo: se sentaba a mi lado en la catequesis.

«No, madre, no es cierto. Confundes los pasados. Trajiste a Jasmine a la casa del río. Fue la primera vez que invitaste a otra chica a casa. Pergeñaste un plan retorcido. En realidad, creo que lo sabes perfectamente».

—Se marchó corriendo después de una clase. Alguien la había molestado. ¿Quién fue?

«Fui yo, madre. Fui yo quien la molestó. Iba a robarme a Seb. Nunca había experimentado un dolor semejante. Y no pude contenerme. El problema de los celos es que no tienen adónde ir y se limitan a rebotar de aquí para allá; porque si los exteriorizas te humillas, pero si no lo haces el malestar se vuelve insoportable. Son una maldición. Y Jasmine era una maldición para mí».

Mi madre se levanta de la silla y se acerca a la ventana. Le llevará un rato correr las cortinas para protegerse de la luz, que la deslumbra. Me pongo en pie para ayudarla, pero ella me aparta.

—Ya me las apaño, gracias. Es bueno para mi figura.

Aún está de buen humor, y yo la complazco y le dedico una sonrisita al tiempo que vuelvo a sentarme. Me habla dándome la espalda, de modo que no sé apreciar si la suya es una confusión genuina.

—Los botones, los botones… En el callejón de la casa del río. Había al menos tres, se habían desprendido de aquel vestido tan bonito que llevaba. Eso me recuerda un dicho. —Levanta la barbilla y recita—: «El desorden en el vestir enciende la llama del libidinoso sentir». Es de Herrick, Sonia —aclara, y se reclina en su silla—. ¿Cómo se llamaba la chica?

—Se llamaba Jasmine, madre. Tú querías que fuéramos amigas.

—Y tú te negaste, testaruda como siempre. ¿Fuiste tú quien la hizo llorar?

—Ya no me acuerdo de los detalles. Lo único que sé es que los botones de margarita eran suyos.

—Los botones que quedaron esparcidos por el callejón. ¿Quién los recogió? ¿Cómo terminaron en mi caja de labores? Llévatelos, Sonia, por favor. Yo ya no los necesito. Cósele a Kit una bonita blusa con los botones de margarita.

Me levanto, recojo los artículos de mercería, las cintas, el huevo para zurcir y la cajita de los botones, y los meto en la bolsa. Ya lo tiraré más tarde.

En el bus, de vuelta a casa, hago todo lo posible por impedir que las imágenes de Jasmine y Seb se desplieguen dentro de mi cabeza. Para distraerme, cojo un ejemplar de la revista Heat que alguien ha olvidado en un asiento. La hojeo, pero todas esas famosas retocadas por ordenador me repugnan y ansío todavía más volver con Jez. Dejo la revista a un lado, sobre el asiento, y paso el resto del viaje jugueteando con los botones, algo que me relaja inesperadamente.

Cuando entro, encuentro un mensaje en el contestador automático de la sala. Es de Greg, que me pide que lo llame urgentemente. Descuelgo y marco el número.

—Llevo varios días intentando hablar contigo. ¿Qué te ha pasado?

—Nada. No me pasa nada.

—No has contestado a mis mensajes. ¿Has estado fuera? Además de visitar a tu madre, quiero decir…

—Solo he ido al mercado.

—Deberías tener el móvil conectado para que Kit pueda localizarte si te necesita. Te lo he dicho mil veces.

—He tenido una ligera gripe, nada más. Estaría durmiendo cuando llamaste. Pero estoy aquí, como siempre.

Chasquea la lengua y, en tono cansado, dice:

—Escucha, he cambiado el vuelo. Volveré el jueves por la mañana a primera hora.

¿Por qué demonios ha tenido que decidir volver pronto precisamente esta semana? Por lo general no se toma la molestia. Al contrario, suele alargar sus viajes o llamar para decir que le han retrasado el vuelo.

—Tienes que llamar a los Smythes y decirles que no podemos ir el jueves. Kit estará en casa y quiero que pasemos la noche juntos. Nos invitaron hace mucho, así que tendrás que inventarte una excusa.

—¿Nos invitaron?

—Los Smythes, a la celebración de sus bodas de plata. La invitación llegó justo después de Año Nuevo, está colgada en el plafón que hay encima de mi escritorio. Llámalos ahora mismo, en cuanto cuelgues.

—¿Eso es todo?

—No, también quiero que te asegures de que los de la empresa de seguridad pasan durante el fin de semana, mientras yo esté en casa. La alarma tiene que funcionar cuando pongamos la casa en venta. Tendrás que buscar el número en Google. Ah, y Sonia, si sigue haciendo frío, mantén la calefacción encendida incluso cuando salgas de casa. Lo que menos necesitamos ahora es que revienten las tuberías. Habría que ponerles revestimiento, pero eso tendrá que esperar hasta mi regreso.

—Greg, sabes que aún no hemos acordado la venta. Tenemos que hablar antes de que hagas nada.

Hay un silencio tenso en la línea.

—Ah. Muy bien. O sea que aún estamos en esas, ¿no? De acuerdo, tú encárgate de lo que te he dicho y ya hablaremos del asunto el jueves.

Cuando cuelga me asalta otro recuerdo, uno que lleva todos estos años agazapado en un rincón y al que no he querido despertar de su siesta de felino. Pero el tono autoritario de Greg lo ha avivado.

Greg y yo estamos frente a nuestra nueva casa. Kit tenía un año y medio. Éramos la familia perfecta. Yo tenía veinticinco años, Greg cuarenta años. Él acababa de saber que le habían concedido la cátedra en Norwich. Habíamos comprado una casa en el condado de Norfolk y el futuro se abría ante nosotros. Contemplé la casa, una mansión victoriana de piedra con una amplia fachada ubicada al final de la calle mayor. Incluso había un rosal que enmarcaba la puerta. Más allá, la nueva urbanización, rodeada aún de campos de manzanos en flor. Yo sostenía a Kit en brazos. Era un día ventoso y algunos pétalos flotaban en el aire. Kit los señaló con su dedo rechoncho y le aparecieron hoyuelos en el dorso de la mano. «¡Nieve!» exclamó, y Greg y yo nos reímos; todo lo que decía nos parecía increíble, milagroso, creíamos que habíamos engendrado a un genio. Greg cogió la llave, rodeó con el brazo a sus dos chicas y nos besó en la mejilla. Entonces dio un paso y abrió la puerta de nuestra primera casa de propiedad. El pasillo era luminoso; al fondo, la puerta del jardín. Eso era lo que más nos había gustado de la casa desde el momento en que la agente inmobiliaria nos la enseñó: la vista de la luz procedente del jardín, moteada de verde y blanco, desde la entrada. Y, sin embargo, en cuanto Greg abrió la puerta de nuestro nuevo hogar se apoderó de mí una abrumadora sensación de renuencia. Quería dar media vuelta y huir corriendo. Sentía que, si franqueaba el umbral, la puerta se cerraría a mis espaldas y ya no podría salir nunca más. Pero aun así le devolví la sonrisa a Greg, besé a mi pequeña Kit en el pelo, finísimo, y entré.

—Bienvenidas a nuestro nuevo hogar —dijo Greg, que caminaba hacia atrás con los brazos abiertos, mientras Kit y yo lo seguíamos.

Nos guio hasta la sala de estar, la última puerta a mano izquierda al fondo del pasillo, clara y luminosa y carente aún de toda la parafernalia que terminaríamos acumulando con el paso de los años. La cuna de viaje de Kit estaba en un rincón, con su mantita y su conejito de tela.

—Mete a Kit en la cuna —me susurró Greg al oído— y sube conmigo a la cama.

Acosté a Kit deseando que se pusiera a llorar para no tener que subir con Greg, pero la niña empezó a gorjear, feliz. En cuestión de minutos tenía el pulgar en la boca y balbucía como solía hacer antes de quedarse dormida.

Seguí a Greg hasta nuestro nuevo dormitorio, en la parte trasera de la casa, con vistas a la calle asfaltada que pronto se convertiría en la carretera principal de la nueva urbanización. Greg apartó la colcha de la cama recién hecha. Yo me metí con él entre las sábanas y, como siempre, cerré los ojos y me concentré en otra cosa, lo que fuera con tal de no pensar en dónde estaba y con quién. El roce de su mano hizo que mi piel se estremeciera, su aliento en la cara me hizo volver la cabeza. Me retorcí para liberarme de su abrazo.

—Oh, Sonia —suspiró mientras yo intentaba zafarme.

Greg me sujetó con fuerza y empezó a respirar cada vez más deprisa. Notaba su aliento áspero en el oído y terminé dejando que se saliera con la suya. En cuanto hubo acabado, se quedó dormido; yo me volví y lloré con la cara hundida en nuestras almohadas nuevas.

Hace tiempo, Helen me preguntó:

—Pero ¿por qué vives con un hombre con el que no te gusta acostarte?

La miré fijamente.

—No es Greg —dije—. Son todos.

—Pero…

—Greg es el marido ideal para mí: es listo, se gana bien la vida y, supongo, me quiere.

Sin embargo, ahora que tengo a Jez en casa he vuelto a acordarme de lo que se siente al desear realmente a alguien.

En la cocina, las cebollas se ablandan y se vuelven translúcidas en la mantequilla mientras preparo el almuerzo. ¡Greg va a volver el jueves por la mañana! Después de todo, voy a tener que dejar que Jez se marche el día de su cumpleaños. La idea de ver cómo se esfuma de mi lado al cumplir los dieciséis, en el punto de inflexión entre la infancia y la madurez, me produce una terrible sensación de pesar que temo que me perseguirá durante el resto de mis días. Si no aprovecho esta última oportunidad, se perderá para siempre.

Me acerco a la ventana y contemplo el río. Una gaviota negra se posa sobre una boya de color naranja. El clipper pasa a toda velocidad y el agua se agita con su estela, como si quisiera echar a la gaviota. Sin embargo, el enorme pájaro se agarra a la boya con admirable determinación, balanceándose con el oleaje, negándose a levantar el vuelo.

Ha sucedido ya en otras ocasiones, cuando estaba del todo perdida y no sabía adónde ir. Entonces el río me envía la respuesta.

Capítulo 12

MIÉRCOLES

SONIA

A diferencia del de Greenwich, el mercado de Deptford vende cosas que la gente realmente necesita. Voy hasta allí siguiendo el río, encorvada para protegerme del viento helado, con los ojos entrecerrados para evitar sus punzantes latigazos. Los rascacielos de Canary Wharf parecen estar más cerca que nunca. Se elevan por encima de mi cabeza, teñidos de un gris acerado. Los cristales, oscuros esta mañana, reflejan el tormentoso cielo y la negrura del agua.

Soy una rareza en el mercado. Soy consciente de mi falta de experiencia en comparación con las mujeres que palpan los boniatos y los mangos, y que calculan el largo de una tela de un vistazo. La gente de por aquí todavía cose ropa, todavía compra hilo, dedales y elásticos. Venden sus productos en otros puestos, copias de las prendas que han visto en las tiendas de la calle principal, pero a un precio mucho más asequible. Y hablan. Se reúnen en los cafés y en los portales, se sientan sobre cajas, en los puestos del mercado. Salen de los bloques de pisos cercanos con bolsas de plástico azules que más tarde llenarán con chiles, rábanos y carne fresca.

Me encamino hacia un puesto de bricolaje que expone tornillos y tuercas en cajitas azules; también hay una Biblia abierta encima de un montón de pilas. Una mujer le está preguntando algo al dueño.

—Es que el bricolaje no es lo mío, ¿sabe? ¿Cabeza ancha o cabeza estrecha? ¿Y yo qué sé?

La mujer sopesa una bolsa de tornillos en cada mano. Se ríen, parece que disponen de todo el tiempo del mundo. Cojo un rollo de cinta aislante.

—Ese cuesta solo dos libras con cincuenta —me indica el tendero.

Al percatarse de mi inseguridad, me pregunta para qué la quiero.

—Tengo que reparar una tubería —respondo, y el hombre suelta una carcajada.

—Será mejor que llame a un fontanero, aunque con la ola de frío y la de escapes que está habiendo dudo mucho que encuentre uno disponible en todo Londres. Debería haberles puesto revestimiento —me aconseja—, pero me temo que ya es un poco tarde para eso. Aunque he oído que va a volver a nevar. Tome —añade entregándome una tarjeta—, es de un fontanero amigo mío. Inténtelo, lo peor que puede pasarle es que le diga que no.

—Gracias —respondo—. Pero me llevaré la cinta aislante de todos modos.

—Eso es cinta adhesiva, no es lo mismo —me corrige él—. Mucha gente las confunde. Mire, tengo Gorilla, Rhino y Gaffer. Las tres son básicamente iguales: sirven para pegar cualquier cosa a cualquier otra cosa.

—Me llevaré un par. Nunca viene mal tener un rollo de cinta en casa —digo, como si hablara de latas de lentejas.

En el mercadillo de segunda mano la gente se gana la vida vendiendo lo que puede: asientos de coche viejos, sujetadores usados, cucharas de madera, llaves rotas… En un puesto de DVD encuentro dos películas para Jez: La noche del cazador y Perdición. Las meto en la bolsa azul con la cinta adhesiva y vuelvo andando hacia Creek Road.

La calle principal está llena de comercios especializados: la charcutería Christine, la huevería, la pescadería, la tienda de carne halal Lobo, la tienda de imaginería religiosa… Respiro el aroma a la fritanga del desayuno que sale de las cafeterías. Se produce un constante intercambio de mercancías entre lo que parece una alegre multitud. Paso junto a las tiendas de «todo a una libra», las peluquerías que ofertan trenzados raperos para niños, el establecimiento donde sirven pie and mash[4] e incluso la funeraria, y me siento excluida, envidio la sensación de comunidad que transpiran. La ciudad de Londres está sometida a un cambio constante, demoliéndose y reconstruyéndose sin cesar; incluso el paisaje del río muda a diario ante mis ojos. Pero de momento, y en esencia, la calle principal de Deptford ha logrado resistirse a la pujanza de los cambios.

De nuevo en Creek Road, dejo atrás los carteles que prometen una nueva experiencia residencial a esta orilla del río. Apartamentos de lujo, cafés y jardines sustituirán, según anuncian, los muelles ruinosos, las refinerías y los caminos abandonados.

Al llegar a Greenwich, entro en Casbah Records y el CD que quiero cae en mis manos de inmediato: The Best of Tim Buckley.

—Ábrelos.

Además de regalos le he traído también café, unas mandarinas a las que no he podido resistirme en la frutería y cruasanes de almendra de Rhodes.

Hoy tiene que ser un buen día, que se inscriba en su memoria con luz dorada. Me siento a su lado.

—Cuando hablan de los «dulces dieciséis» no es sin motivo —le digo—. El tiempo pasará muy rápido y el joven que eres ahora desaparecerá, ¡pufff!

Me avergüenza notar que los ojos se me llenan de lágrimas. Lo observo de arriba abajo, de la cabeza a los pies. Tiene una mirada expectante, casi como si estuviera esperando que me acercara a él, una mirada inocente e insolente a un tiempo.

Desenvuelve los regalos.

—The Best of Tim Buckley —se sorprende—. ¡Eh, es genial! Es justo el que quería. Vaya, y dos DVD. Gracias, Sonia.

Me mira e intenta sonreír, pero advierto que hay algo que se lo impide.

—¿Ha llamado mi madre? ¿O Helen?

Lo oigo tragar saliva, tiene la garganta seca. Sigue preocupado por volver a casa.

—No estés triste —le digo—. Puedes escuchar el CD, o ver una película. Mira, te voy a poner esta. Tengo que hacer unas cosas, pero cuando vuelva podemos marcharnos.

—¿Marcharnos?

—Sí.

—O sea… ¿voy a marcharme?

—Sí, claro.

Abre mucho los ojos, que recobran su brillo. Los músculos de su rostro se relajan y su cara recupera su belleza original, que había quedado vagamente velada por la ansiedad y el dolor del tobillo. Me siento un poco herida.

—Greg va a volver a casa y no puedes quedarte, lo siento. No habrá sitio. Tienes que recoger tus cosas.

—O sea… —dice, incapaz de reprimir una mirada de excitación; veo cómo le tiemblan las aletas de la nariz—. ¡Que sí has estado tramando una sorpresa! Y ahora te inventas la excusa de que tu marido va a volver a casa. Por mí puedes dejar de fingir… —Echa la cabeza hacia atrás, la apoya en las almohadas y suspira—. Imaginaba que Helen y Alicia me prepararían una fiesta sorpresa, pero todo esto me parecía exagerado. Ahora suena un poco triste, lo sé. ¡Pero es que tenía miedo de que estuviera pasando algo raro!

—¿Raro?

—Sí, bueno… Tienes que admitir que ha sido un poco extraño: los pañuelos, la puerta cerrada con llave…

—¡Jez!

—Pero también has sido guay. Te has portado muy bien conmigo, con las guitarras, la comida y el vino, y consiguiéndome contactos.

—Desde luego. Nunca tuve intención de asustarte, Jez.

—Ya lo sé. Y ahora me doy cuenta de ello. Es solo, y también se lo diré a Helen, que todo este rollo me daba un poco de mala espina.

Ese comentario hace que me sienta sucia. Niego con la cabeza.

—Nunca pienses eso de mí —le digo—. Y ahora escucha, necesitamos algo de tiempo para hacer los preparativos. Volveré por ti dentro de un rato. Mientras tanto, disfruta de la mañana.

Lo dejo viendo La noche del cazador y me dirijo apresuradamente hacia el callejón.

Nuestro garaje está junto a otros dos, en el callejón, y se accede a él a través del camino que da a la calle principal. La parte trasera da al río, diez metros más abajo. La única ventana, de apenas un palmo cuadrado, se abre lo justo para dejar que entre el aire, pero apenas hay luz; está reforzada con una rejilla metálica que me recuerda las puertas de las aulas de los centros de primaria. El garaje huele a humedad, a polvo y a moho. No voy a tener tiempo para limpiarlo como es debido y hay un montón de espesas telarañas llenas de arañas muertas, que penden suspendidas en sus propias trampas. Las observo más de cerca y descubro que en realidad no se trata de arañas, sino solo de cascarones con forma de araña, perfectamente formados; parece como si las arañas se hubieran marchado dejando tras de sí un molde de sus cuerpos. Dedico un buen rato a observar el fenómeno, las réplicas perfectas de las arañas abandonadas en sus redes.

Uno de los muebles que dejé en el garaje es una cama de madera de pino que nunca me gustó. Lleva aquí desde que volvimos del campo, apoyada en la pared del fondo; el colchón está cubierto con una funda de plástico que lo protege de la humedad. Después de mover varios muebles de oficina para hacer algo de sitio, la separo de la pared y la coloco en el centro del garaje. Distribuyo el archivador y los estantes, la silla giratoria y un montón de discos viejos para que el espacio ofrezca un aspecto más acogedor, habitable. La cuna de Kit también se queda; está desmontada y en un rincón. Pero hay montones de herramientas, latas de pintura en espray, barniz, una escalera de mano y útiles de jardinería, incluida una azada, de los que voy a tener que deshacerme.

Estoy en el umbral, considerando la situación e intentando decidir cuál es la mejor forma de deshacerme de las cosas que no quiero, cuando Betty, que vive en una de las casas que hay a la vuelta de la esquina, pasa caminando por delante del garaje.

—¿Tirando trastos? —pregunta.

Su aliento dibuja una nube de vapor en el aire frío.

—Necesito un poco de espacio —respondo escuetamente, con la esperanza de disuadirla de seguir con la conversación.

Betty me observa y yo intento mostrarme ajetreada.

—Cuando te hayas librado de todos esos trastos, vas a poder guardar el coche —dice—. Tu madre siempre lo aparcaba dentro del garaje, es más seguro que la calle.

Sonrío. Yo siempre he aparcado en la calle, pero sé que es una de las pesadillas de Betty, aunque nunca he logrado entender por qué se preocupa tanto. Al fin y al cabo, si me lo roban será problema mío y no suyo. Se pone otra vez en marcha y me siento aliviada por perderla al fin de vista. Entonces se vuelve y añade:

—Es preferible guardarlo en lugar seguro. Por aquí suceden un montón de cosas horribles. Yo apenas me siento a salvo estando en casa.

—La gente lleva años diciendo lo mismo sobre esta zona —le contesto—. En el fondo nada ha cambiado, Betty. Tenemos suerte de vivir junto al río. No voy a marcharme jamás.

El garaje es un lugar frío y húmedo. Detesto tener que sacar a Jez de su encantadora habitación, bañada por la luz, donde puede pasar las horas tocando la guitarra. No quiero enterrarlo como si fuera un cadáver. En este momento me viene a la mente la imagen de los terneros que los granjeros mantienen a oscuras para que su carne se conserve pura y tierna. Al fin y al cabo, se trata simplemente de otro sistema de preservación. Y será solo por un par de días, algo que no le hará ningún mal al chico; incluso es posible que le convenga. Lo importante es que aquí estará seguro. No va a pasarle nada malo mientras esté a mi cargo.

Meto algunas de las antiguallas del garaje en el maletero de mi coche y conduzco hasta el vertedero, y me llevo otros trastos a la casa del río. Coloco la escalera plegable de Greg, la azada y otros útiles de jardinería en un rincón del patio, apoyados en la pared negra. Guardo las pinzas de batería, el gato y otras herramientas en el armario que hay debajo de la escalera. Debo terminar los preparativos antes de llevarle a Jez la cena. Luego podré relajarme y pasar un rato con él antes del traslado.

Cuando he acabado de vaciar el garaje, vuelvo a casa. Rebusco en el armario de la ropa blanca. Una ráfaga de suavizante perfumado me envuelve y me proyecta hacia el pasado, y me quedo unos segundos con la nariz hundida en la ropa. En el armario se acumulan montones de ropa de cama que lleva en la casa desde que tengo memoria. Su tacto fresco y suave me trae el recuerdo de cuando era niña y me acostaba bien arropada entre las sábanas almidonadas; una sensación de seguridad que difícilmente se vuelve a experimentar en la vida.

Entonces, lo veo en un extremo de la cama de hierro. En los últimos días del invierno, como ahora. La tierra parecía inclinarse imperceptiblemente, un aroma de conmoción impregnaba el aire, se intuía el inicio de un nuevo florecer y, a pesar de que no había luz de día y la habitación estaba en penumbra, el cielo de las seis de la tarde desprendía una peculiar luminiscencia. Estábamos entusiasmados después del esfuerzo. ¿Dónde habíamos estado? ¿En el río, tal vez? Me ardía el rostro, y notaba un hormigueo bajo la piel. Seb tenía los pies embarrados, de modo que debíamos de haber estado buscando tesoros en la orilla. Se metió en la ducha y oí correr el agua mientras se frotaba los pies. Yo estaba tendida en la cama, consciente de lo que se avecinaba, expectante, temerosa ante el poder de aquella situación.

El chasquido de la puerta del baño y sus pasos descalzos sobre las tablas del suelo; el crujido del colchón cuando se tumbó. Seb apoyó la cabeza en los pies de la cama y yo la mía en la almohada, sobre la funda almidonada.

Me metió el dedo gordo del pie en la boca. Sabía a jabón y al barro del río que había intentado eliminar frotando. Aquel sabor y aquella sensación, la uña de su pie arañándome el paladar, eran fascinantes. Le lamí el dedo y él se recostó con las manos entrelazadas bajo la nuca, gruñendo de placer, hasta que algo nos interrumpió. ¿Qué fue? No me acuerdo. Solo que algo repentino, un portazo o un golpe, se entrometió en nuestra intimidad e hizo que nos detuviéramos, asustados, y abandonáramos nuestro juego. Seb se levantó y se volvió hacia mí.

—Esa fijación por chuparme los dedos de los pies… Eres un poco rarita —dijo.

Yo le saqué la lengua, pues no se me ocurrió otra forma de defenderme.

Respiro hondo y recupero la compostura. Meto dos sábanas, un edredón y dos almohadas en una bolsa de basura. Jez va a necesitar algo más para no pasar frío, pero me deshice de todas las estufas cuando instalamos la calefacción central en la casa del río. Mañana voy a tener que comprar uno de esos anticuados trastos de parafina, si es que tengo tiempo antes de que Greg llegue. De momento, opto por coger también la manta a cuadros verdes y blancos que solíamos llevarnos de camping. De hecho, reunir los bártulos necesarios para trasladar a Jez tiene cierto parecido con prepararse para salir de acampada. Lo que de verdad me gustaría sería planear todo esto con él, tal como Seb y yo planeábamos nuestras aventuras. Elaborábamos juntos una lista, saboreando la emoción que precede a unas vacaciones bajo las estrellas. Desenterrábamos las grandes cajas de fósforos, los platos de plástico, la comida enlatada; las bombonas de gas butano para el hornillo; el juego de sartenes que encajaban unas dentro de otras… Pero es algo imposible, naturalmente. Si le contara que iba a acampar en el garaje, Jez se enfadaría. Haría algo impulsivo.

Tengo que trabajar a solas. Apilo velas y bujías (objetos que mis padres debieron de almacenar en el cajón de la cocina durante los frecuentes cortes de electricidad de los inviernos en los años setenta), papel higiénico y un cubo con tapadera que en su día utilizamos para el compostaje, antes de renunciar a ser ecológicos. Escondo un paquete de las compresas para la incontinencia de mi madre en una bolsa; puede que las necesite. Encuentro también la tela aislante de la tienda de campaña, que conserva el olor a hierba fresca incluso después de airearla y de pasar varios años guardada.

Sonrío al recordar las tarteras de bizcocho, las linternas y el paravientos que llevábamos siempre en la trasera del coche cuando Kit aún era una niña. En aquella época solíamos ir de vacaciones a la fría costa de Norfolk, a campings llenos de familias de lo más preparadas; siempre estaban mejor surtidas para la vida al aire libre que nosotros. Kit se negaba a utilizar los lavabos comunitarios a causa de las típulas que cubrían todas las superficies. Por las noches no quería dormir en su propia tiendecita y se acurrucaba entre nosotros, envuelta en esta misma manta a cuadros verdes y blancos. ¿Quién debía de sentir mayor alivio porque durmiera con nosotros, ella o yo? En cualquier caso, yo siempre me aseguraba de que estuviera encajada entre nuestros cuerpos, como una marca de separación entre Greg y yo. ¿Cuántos años tendría en la época en que nos la llevábamos de camping? ¿Cinco? ¿Seis? En cuanto a Greg empezaron a marcharle bien las cosas, dejamos de ir de camping y pasamos a alquilar chalés en Italia, España y Francia.

La infancia de Kit se ha convertido en un recuerdo difuso para mí. Como si quien le dio el pecho durante casi dos años y le facilitó el paso al mundo exterior no fuera sino otra mujer; una madre mejor que le untó las nalgas irritadas con pomada, le puso tiritas en las rodillas, la cuidó cuando estaba enferma y le pasó la lendrera por el pelo. ¿Quién era la mujer que entretenía a los niños y les horneaba pasteles? Y más tarde, cuando regresamos a la casa del río, ¿quién era la persona que la acompañaba penosamente hasta la enorme tienda Top Shop de Oxford Circus? ¿En qué momento cambié? ¿Fue un proceso paulatino? ¿Sucedió cuando, estando en el jardín de infancia, se lanzó a los brazos de una amiga en lugar de a los míos y descubrí que había dejado de ser el centro de su universo? ¿Cuando empezó a salir sola en bicicleta y dejé de saber dónde estaba en cada segundo del día? ¿La primera vez en que casualmente la vi besar a un chico y supe con una punzada que había dejado de ser una niña?

¿O se trató más bien de un cambio arrollador, catastrófico? ¿Sucedió de repente, durante el solitario viaje en coche de vuelta a casa después de dejarla en la universidad? ¿Cuando realicé la terrible constatación de que todas las personas a las que amamos solo entran en nuestras vidas para después abandonarnos?

Justo antes de volver al garaje, cojo una bolsa de agua caliente y la lleno para que Jez encuentre la cama caliente. Arrastro la bolsa de basura por el callejón hasta el garaje. Es casi de noche y cae una lluvia fina y helada. No me vendría nada mal una linterna. Dentro del garaje está oscuro como boca de lobo. No puedo dejar la puerta abierta mientras trasteo, no fuera que algún transeúnte receloso mostrara más interés del debido. Pero incluso con la puerta cerrada, la corriente de aire que se cuela por la grieta de la ventana apaga una y otra vez las velas. Al final consigo encender un candil, que desprende una luz amarillenta muy acogedora, incluso íntima.

En cuanto termino de preparar la cama de Jez, me siento nerviosa. ¿Cómo lograré trasladarlo al garaje sin que nadie me vea? Es evidente que voy a tener que esperar hasta tarde, cuando el pub haya cerrado y los últimos clientes se hayan marchado. Y tendré que echar mano de las últimas píldoras de mi madre, la dosis justa para que se muestre sumiso pero pueda andar por su propio pie.

No tengo modo de asegurarme de que Betty, algún insomne o un juerguista de última hora no nos vean atravesar el callejón. Le haré vestir un anorak con capucha. Hay uno en el perchero del vestíbulo, uno que Greg debió de comprar para una de nuestras antiguas acampadas. Así nadie se parará a mirarlo dos veces. Seré rápida y mantendré los ojos bien abiertos, en alerta.

Meto un pañuelo enrollado en la grieta bajo la ventana para detener la ráfaga de viento, coloco varias velitas encima de uno de los archivadores y las enciendo también. Los coches circulan por delante del garaje y la luz de los faros penetra por la estrecha rendija que se abre entre las puertas, mientras doblan la esquina buscando un lugar donde aparcar. Pasa gente a pie de camino al bar, hablando en voz alta, en tono excitado. El colchón está húmedo, pero lo cubro con la lona aislante y hago la cama con sábanas limpias. Coloco la manta y varias colchas viejas encima del edredón. La oscuridad exacerba el olor a tierra y yeso que desprenden las paredes. Después de pasar unos días privado de luz, todo le parecerá mucho más intenso. Solo tendrá que permanecer en el garaje hasta que Greg y Kit se hayan marchado. ¡Qué luminosa le parecerá entonces la sala de música!

—¿Qué voy a decirle a la gente? —me pregunta Jez.

Su mirada es tan confiada e inocente que experimento un vago remordimiento por lo que está a punto de pasar.

—¿A qué te refieres?

—No puedo decirles que me has tenido encerrado en tu casa, ¿no te parece? A la gente le sonará raro, aunque haya sido para preparar la sorpresa. No quiero que Helen y tú os metáis en un lío a causa de todo esto. ¿Y qué le voy a decir a Alicia?

—Dile la verdad: que te quedaste porque querías, para escuchar música y hacer contactos, y que yo te lo permití.

—¿Y cómo le explico que no me haya puesto en contacto con ella?

—¡Oh, Jez, deja ya de preocuparte! Necesitabas un tiempo para ti, así de simple.

Se toma un largo sorbo del té que le he traído.

—Siento haber reaccionado con grosería algunas veces. Me he comportado como un desagradecido.

—No tienes por qué disculparte —le digo.

—La primera noche, cuando nos emborrachamos, esperaba que me dijeras que ibas a alquilarme una habitación. Cuando volviera para estudiar en la escuela.

—¿En serio?

—¡Pues claro! Helen y yo habíamos tenido una discusión esa tarde y me llevé la impresión de que no quería que viviera con ellos. Pensé que estaría bien vivir aquí, pero no creía que tú fueras a consentirlo. Y luego, al verme aquí atrapado, me puse frenético. He reaccionado mal, he sido muy desconsiderado y… en fin, que lo siento.

Ha vuelto a hablar con la seguridad en sí mismo que mostró durante la primera noche, cuando nos sentamos a beber vino en la cocina, hace casi una semana. Me alegro de reencontrarme con su aspecto más relajado. Durante los últimos días ha estado demasiado callado, demasiado acobardado.

—De modo que si te invitara a quedarte…

Siento que se me acelera el corazón y me veo propulsada hacia una realidad completamente distinta.

La boca de Jez esboza una sonrisa y se le forman dos líneas en las comisuras de los labios, aunque percibo cierto nerviosismo, una incertidumbre en la forma en que esas arrugas se crispan.

—Claro que hoy me gustaría ir a casa. Es mi cumpleaños. Y ya casi se ha terminado. ¿Cuándo nos vamos?

—Pronto.

—¿Todavía no?

—Falta preparar algunas cosas.

Intento no mostrarme herida por el hecho de que, al fin y al cabo, tenga tantas ganas de abandonarme.

—Paciencia, Jez.

Cuando vuelvo a asomarme a los altos ventanales constato que las píldoras han empezado a surtir efecto. Está en la cama, retorciéndose, intentando resistirse al sueño que lo abruma. Voy a esperar hasta que empiece a despejarse, cuando sea capaz de renquear hasta el garaje pero aún esté demasiado narcotizado como para ser consciente de lo que sucede. Abro la puerta sin hacer ruido y entro en la sala de música. Me siento en la cama, a su lado.

—¿Quieres que te cuente un cuento?

—¿Es hora de marcharnos?

—Aún no. Pero si te cuento una historia, el tiempo pasará más deprisa.

—Vale, cuenta.

Me tiendo junto a él, en la cama; él se aparta un poco para dejarme sitio.

—Se titula «El diablillo y la reina» —empiezo.

Levanto la mano y se la paso por el pelo. Él apoya la cabeza en mi mano y le acaricio la suave piel del cuello. Sucumbe. La oscuridad va cayendo a medida que hablo y empieza a llover con fuerza. En la sala de música hace frío. Nos cubro con el nórdico y hablo en tono dulce y lento.

—Había una vez un chico de quince años. Vivía, como yo, junto al Támesis, solo que él no tenía un hogar. Era tan pobre que, cuando bajaba la marea, tenía que hurgar en la basura del río. Dos veces al día, con la bajamar, descendía hasta la orilla y recogía todo lo que encontraba: huesos de personas que se habían ahogado y cuyos cuerpos se habían descompuesto, pedazos de madera, fragmentos de metal… De vez en cuando encontraba alguna moneda o una joya, aunque eso no sucedía con demasiada frecuencia. Tenía amigos que hacían lo mismo que él, pero muchos de los llamados buscadores de orilla se ahogaban. Quedaban atrapados en el lodo cuando empezaba a subir la marea, no lograban soltarse y se veían arrastrados por las implacables olas.

Me detengo un instante. Advierto que ya casi se ha dormido, pero quiero terminar el cuento, que me ha anegado los ojos. Trago saliva, me enjugo las lágrimas con el dorso de la mano y sigo con mi relato.

—El muchacho, Edmund, tuvo suerte. Encontró un pequeño medallón con el emblema de la Reina Victoria y se convenció de que pertenecía a la soberana y tenía que devolvérselo.

»Se dirigió al palacio, pero los guardias le cerraron el paso. Edmund era un granuja, llevaba la ropa manchada de lodo y unos zapatos demasiado grandes que había encontrado en la orilla. Pero Edmund, un muchacho ágil que no se rendía fácilmente, trepó por el muro de palacio y entró por una ventana. Encontró a la Reina Victoria acostada en su cama, como si hubiera estado esperándole. Edmund le tendió el medallón a la Reina Victoria, que aún lloraba la muerte del Príncipe Alberto y llevaba varios meses sin apenas salir de su estancia. La reina le pidió al chico que se sentara en la cama y le contara su historia. Quedó tan impresionada por su relato y su lealtad a la corona que, por primera vez desde hacía meses, años incluso, abandonó el luto. Más allá de los harapos y del barro, vislumbró el alma del chico, cuya valentía y buen corazón le dieron un motivo para seguir viviendo.

Me detengo. Jez se ha estremecido, ha parpadeado levemente y sus labios han esbozado una vaga sonrisa.

Son aproximadamente las tres de la madrugada.

—Jez, tenemos que marcharnos. Tienes que levantarte y venir conmigo, Jez.

Se le ilumina la cara, pero sigue confundido, adormilado. Se mueve con gestos torpes, pesados. Hago que se ponga la chaqueta de cuero y el enorme anorak de Greg por encima, para protegerlo. Lo sujeto por el codo y lo guío escaleras abajo. En el vestíbulo, le digo que se cubra con la capucha y que me siga. Abro la puerta y salimos al patio. Lo oriento a través de la oscura noche.

—¡Ahhhh, aire fresco! —dice, arrastrando un poco las palabras—. Oh, gracias, ¡gracias!

Lleva mucho tiempo sin pisar la calle y se llena los pulmones con avidez. El aire huele a algas marinas, una rareza del río que me encanta, la salobridad que sube desde el estuario y que me recuerda que el río desemboca en los océanos, los mismos océanos que lo abastecen con cargamentos procedentes de otros mundos, que llevan pescado a Billingsgate, sedas al East End, especias, frutas y verduras, café, tabaco, algodón, té y azúcar. El río entrega generosamente lo mismo que arrebata con voracidad. Yo nunca lo he subestimado.

Jez me mira.

—Gracias —murmura—. Y siento haberme mostrado poco cooperativo a veces. Has sido muy amable acogiéndome.

Lo acompaño a través del patio hasta la puerta del muro. Estoy muy nerviosa. Sé que, si decide echar a correr en cuanto abandonemos la casa del río, no tendré fuerzas para detenerlo; solo puedo confiar en su narcotismo y en su renovada confianza en mí. Y, sin embargo, me incomoda el hecho de que piense que voy a llevarlo a su casa. No me gusta tener que engañarlo; he intentado no contarle mentiras y lo cierto es que la mayor parte del tiempo no he tenido que hacerlo, pues en todo momento ha creído lo que quería creer.

Le conté una mentira a Kit el verano en que Greg dejó de hablar conmigo. Fue el verano del gran silencio, cuando Greg decidió hacerme el vacío para castigarme por mi frigidez. No me gustó tener que mentirle, pero me pareció que decirle que papá se había quedado sin voz era preferible a admitir que se negaba a hablar conmigo y, por extensión, también con ella. Lo hice para protegerla.

Dejo que Jez crea que lo llevo a su casa para protegerlo. Lo guío callejón abajo. Una lluvia horizontal nos azota la cara. Los charcos que pisamos nos devuelven un reflejo de luces anaranjadas. El río suspira con impaciencia abajo, en la orilla. Al pasar por debajo del muelle carbonero, está tan oscuro que Jez extiende un brazo, buscándome. Lo cojo de la mano y él no hace nada por intentar apartarla, de modo que seguimos avanzando dulcemente, cogidos de la mano, a través de la gélida noche hacia las puertas del garaje.

—¿Es aquí donde guardas el coche? —pregunta al ver que meto la llave en el cerrojo.

No contesto.

Capítulo 13

MIÉRCOLES

HELEN

El miércoles por la tarde, al llegar a casa después del trabajo, Helen no supo qué la hizo sentirse peor: las dos espaldas que le dieron la bienvenida al abrir la puerta del despacho de Mick o el coche patrulla que unos minutos más tarde vio acercarse a la casa a través de la ventana.

Maria y Mick estaban enfrascados leyendo los mensajes que la gente colgaba en la página de Facebook que habían creado: elogios, mensajes de ánimo y recuerdos de Jez escritos por amigos y admiradores que ni siquiera sabían que existieran.

—Hola —dijo Helen sin que le prestaran atención—. Cariño, ya estoy en casa —insistió, utilizando con fingida seriedad un saludo que Mick y ella habían empleado de recién casados.

Mick se volvió por fin.

—Helen, por favor, ¿no ves que estamos ocupados?

El timbre de la puerta sonó. Helen fue a abrir. Eran las cuatro y media, y las farolas de la calle estaban ya encendidas.

La inspectora Hailey Kirwin iba una vez más acompañada por el chico que aparentaba apenas la edad de Barney.

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas —dijo el agente—. Sobre la desaparición de Jed. ¿Podemos pasar?

—El chico se llama Jez y no Jed —le murmuró la inspectora Kirwin al oído.

—De acuerdo —dijo Helen—. ¿Qué quieren saber? Pasen y tomen asiento, por favor.

Los acompañó a la sala de estar y encendió la lámpara de la mesita. Si esperaban que les ofreciera una taza de té, se equivocaban; se habían presentado cuando estaba a punto de abrir una botella de vino.

—¿Podría contarnos todo lo que sucedió desde el momento en que Jez llegó a su casa? Queremos formarnos una idea clara de cuál era la relación que mantenía con usted y con su familia.

—Claro, lo intentaré. ¿Quieren hablar también con mi marido y mi hermana?

—Por ahora, solo queremos hablar con usted —dijo Kirwin.

Helen se encogió de hombros.

—De acuerdo. ¿Por dónde empiezo?

—Por el momento en que llegó. Vino para hacer unas entrevistas, ¿verdad?

—Sí. El viernes pasado hizo una semana.

—Si lo he entendido bien, tenía intención de solicitar plaza en una de las escuelas superiores de la zona. Así pues, ¿no ha terminado aún la enseñanza obligatoria?

—Sí. Ahora estudia en un lycée de París. Hoy cumple los dieciséis, es su cumpleaños.

Helen hizo una pausa y constató, sobrecogida, la conmoción que le causaba aquel hecho. Kirwin asintió en silencio.

—Los cumpleaños son siempre momentos difíciles —dijo—. Tómese el tiempo que necesite.

Helen se alisó la falda y respiró hondo.

—El viernes fui a recogerlo a la estación de St. Pancras. Recuerdo que, mientras lo esperaba bajo el panel de llegadas internacionales, me preocupó que pudiera encontrarme bajita y envejecida. —Helen esbozó una sonrisa triste—. Ahora puede parecerles una preocupación de lo más frívola, pero Jez es más alto que mis hijos, a pesar de ser más joven que ellos. Imaginé que la situación le resultaría algo embarazosa, pues llevábamos unos… seis meses sin vernos. Por eso me llevé una grata sorpresa cuando me besó a la francesa, en las dos mejillas. —Miró a la inspectora y frunció el ceño—. ¿Es ese el tipo de cosas que quiere que le cuente?

La mujer asintió con la cabeza.

—Prosiga —dijo.

Helen reflexionó un momento. Recordó que había notado la fragancia de su jabón y que pensó en el olor a sudor de sus hijos, el cual había atribuido siempre a la adolescencia.

—Debo admitir que, al verle, me di cuenta de que hoy en día no está mal visto que un chico se preocupe por su higiene personal. Y me dije que mis hijos podrían esforzarse un poco más. Aunque, en verdad, al lado de mi hermana siempre me he sentido como una inepta; tengo la sensación de que ha sido mejor madre que yo.

La inspectora Kirwin se inclinó hacia delante.

—¿Qué quiere decir con «mejor madre»? ¿En qué sentido?

—En muchos. Jez venía solo para un par de entrevistas, pero Maria le hizo traer su guitarra y le preparó una maleta con varias mudas de vestir. Yo nunca he sido tan organizada con mis chicos. Luego me obsesioné con que no iba a saber qué decirle en el coche, de camino a casa. Ya sabe, los adolescentes, al menos los míos, pueden ser realmente monosilábicos. Pero Jez era… es ¡encantador! Probablemente porque siempre ha vivido rodeado de adultos. Hasta hace poco era hijo único, pero su padre volvió a casare y ahora tiene una hermanastra más pequeña; aunque, de todos modos, no los ve demasiado a menudo. En cualquier caso, se mostró mucho más comunicativo de lo que habrían sido mis hijos. Y, naturalmente, tiendes a pensar que es culpa tuya. Todos los padres tienden a culparse, supongo.

Helen miró al joven policía, pero este se había vuelto y estaba mirando por la ventana, o quizás estuviera estudiando su reflejo en el cristal al tiempo que se metía el bolígrafo por debajo de un calcetín para rascarse.

—Josh, espero que estés tomando notas —dijo la inspectora Kirwin.

El muchacho dio un respingo.

—Lo siento —se disculpó.

—Entonces ¿fue a recoger a Jez con su coche?

—Sí. Me enfadé por tener que pagar el peaje del centro, pero más con mi hermana que con él. Yo habría mandado a mis hijos en metro. Mi hermana es más protectora con Jez de lo que yo he sido nunca con mis chicos, seguramente porque él es hijo único.

—Entonces —preguntó Kirwin— ¿diría usted que Jez no es un muchacho espabilado? ¿Que es posible que no supiera cuidar de sí mismo en Londres?

—Es posible —contestó Helen—. Es un poco inocente, eso seguro. ¡Durante el trayecto a casa cayó en la cuenta de que no llevaba libras! Tuvimos que parar en el banco, encontrar un sitio donde aparcar e ir a la oficina de cambio. La culpa no era suya, desde luego, sino de mi hermana. Considerando lo protectora que es, ¿cómo es posible que no le diera dinero? Pero sí, diría que está acostumbrado a que los demás se ocupen de todas esas cosas por él. No está familiarizado con las costumbres de la ciudad, por así decirlo.

Hizo una pausa.

—Puede que sea un niño mimado, pero la verdad es que a la gente le cae muy bien. ¡Todo el mundo lo adora! Mis chicos, los miembros de su banda y su novia, naturalmente, lo idolatran. Aunque el otro día mis hijos dijeron que estaba… ¿Qué palabra utilizaron? Ah, sí, dijeron que ella lo tenía «fustigado».

—¿Cómo?

—Significa que está ansioso por complacer a los demás —intervino Josh, incorporándose por fin a la conversación.

—Sí —continuó Helen—. Al parecer, no le gusta decirle que no a su novia. Ni a nadie, probablemente. Le gusta complacer a los demás. Es muy educado. Y a eso ahora se le llama estar «fustigado». Tiene su gracia.

—Hemos hablado con su novia. Llevan juntos bastante tiempo.

—Sí, son un encanto. Mantuvieron el contacto después de que él se mudara a París.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará unos dos años. Mi hermana, su madre, trabaja allí, en una zona residencial. En el sector de la moda.

—¿Y él tenía intención de trasladarse a Londres para seguir estudiando?

—Sí. Se preinscribió en dos escuelas de música. Mi hijo también ha solicitado plaza en una de ellas. Los dos aspiran a matricularse en el mismo curso, en Greenwich. Pero no los admitirán a ambos, pues no hay suficientes plazas. De no ser por Jez, Barney tal vez hubiera tenido alguna posibilidad. Sin embargo, Jez posee mucho más talento musical y recibe la presión constante de mi hermana. Es disléxico, pero eso no afecta a su forma de tocar la guitarra; al contrario, parece que estimula su creatividad.

—Hace un momento ha dicho que la gente lo idolatra. ¿En algún momento tuvo la sensación de que alguien le prestaba una atención que él no deseaba?

—¿A qué se refiere?

—¿No mencionó a nadie? ¿No había nada que lo preocupara?

—No, que yo sepa. Aunque puede preguntarle a su novia, seguramente ella sabrá más.

—¿Y en ningún momento se enfadó con Jez o con su madre durante la semana que pasó aquí?

Helen se revolvió en la silla. ¿Se estaría metiendo en algún tipo de trampa? Habría matado por una copa de vino. Había tenido una larga jornada de trabajo y no podía dejar de pensar en Maria y en Mick, sentados juntos frente al ordenador. ¿Se había fijado mal o sus muslos se rozaban? Cuantas más vueltas le daba, más segura estaba de que cuando los había interrumpido estaban apoyándose el uno en el otro. Era una estupidez, pero de repente no podía centrarse en nada más. Si lo pensaba racionalmente, el hormigueo que sentía en el estómago no podía deberse nada más que a su preocupación por Jez. Pero, entonces ¿por qué su mente volvía una y otra vez a Maria y a Mick?

—Helen, disculpe, pero es importante que aclaremos este punto. ¿Hubo alguna discusión entre usted y su hermana, o entre usted y su sobrino?

Helen miró a la agente Kirwin y sacudió la cabeza.

—Solo ese momento en el coche, cuando tuve que parar a cambiar moneda. Yo tenía ganas de llegar a casa y me molestó que fuéramos a retrasarnos. Nada más, aparte de eso.

—¿Y se enfadó con él en alguna ocasión? ¿Es posible que el chico tuviera la sensación de que estorbaba? ¿Que los estaba molestando a usted o a su familia?

Helen hizo una pausa y se preguntó si debía mencionar que había perdido los estribos con Jez el viernes en que había desaparecido, que el hecho de que fuera tan brillante tocando la guitarra la había empujado a decirle que era un desconsiderado. Pero eso implicaría mencionar otra vez lo inepta que se sentía al lado de su hermana. O peor aún, que tenía resaca. Quedaría como una neurótica y una irresponsable.

—No —dijo—. Fue tan solo una irritación menor. Y por lo general, como ya he dicho, Jez es muy bienvenido en casa; a todo el mundo le encanta tenerlo por aquí y estoy segura de que él lo sabe.

—De acuerdo, una cosa más. Dijo que vio a Jez después de la media jornada del viernes por la mañana, ¿no?

Helen parpadeó.

—Sí.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

—Pues no, no había nadie más en casa cuando se marchó.

—No, me refiero al hecho de que el viernes por la mañana estuviera en su oficina.

Helen advirtió que estaba asintiendo con la cabeza aun sin querer. Más tarde ya tendría tiempo de inventarse una historia; ya encontraría a alguien que la cubriera. Al fin y al cabo, no había hecho nada malo, no estaba escondiendo ninguna actividad criminal.

—Usted trabajaba… —empezó a decir Kirwin echando un vistazo a su libreta— ¿en el centro de profesorado de Newnham? Imparte cursos, ¿verdad? ¿De gestión actitudinal para profesores?

—Sí. Soy profesora asesora. Eso significa que trabajo en varios centros. Pero sí, mi oficina está en el centro de profesorado.

—¿Y estuvo en el centro el viernes pasado?

—Sí —se precipitó Helen.

—Gracias. Eso será todo.

—¿No quieren hablar con Mick? ¿O con Maria?

—Ya hemos mantenido una conversación con su hermana antes. Y con su marido. Aunque es posible que aún tengamos que hablar sobre la presencia de un agente de enlace familiar. Ha pasado casi una semana y nos gusta asegurarnos de que las familias de chicos desaparecidos reciben el apoyo adecuado. Estaremos en contacto.

Helen vio cómo el coche patrulla enfilaba Maze Hill y regresó al despacho de Mick, pero ya no estaban allí. En el ordenador, el salvapantallas cambiaba del azul al morado. Fue a la cocina.

¿Era aquel un día como los demás o había algo distinto? Se sentía como si fuera la primera vez que veía su cocina. Los pensamientos de invierno en el alféizar, la caja llena de folletos de películas y obras de teatro a las que nunca iban. El estante de las tazas desportilladas. Tenía que deshacerse del ramo de crisantemos que había colocado en el jarrón de encima de la mesa y que ya había empezado a marchitarse. Todo desprendía una luz trémula, como si estuviera desenfocado. Debía de estar enferma. Tal vez necesitaba tomar un comprimido de paracetamol. O quizás un buen trago de ginebra.

Mick entró y empezó a rebuscar en el congelador.

—Así pues ¿Maria necesitaba ayuda con la página de Facebook? —preguntó Helen sin que Mick se percatara de su mirada desafiante, acusatoria.

—¿Qué? Ah, no, la he ayudado porque he querido.

—¡No entiendo por qué tienes que cargar tú con todo!

Pero en realidad sí lo entendía; Mick quería impresionar a Maria. De pronto, estaba segura y no podía contenerse.

—Nunca me ha parecido que Maria no pudiera valerse por sí misma. ¿Por qué de repente le prestas tanta atención?

—¿A qué viene eso, Helen? Yo solo quiero hacer todo lo posible para encontrar al chico. Lleva ya cinco noches desaparecido, pero parece que a ti te importa un pimiento. Imagino que querrás esto, ¿verdad? —preguntó y dejó una botella de vino en la encimera de la cocina, dentro de un enfriador.

Helen iba a cogerla cuando sonó el timbre. Mick fue a abrir. Helen echó un vistazo a través de la puerta de la cocina y vio a Alicia, que se acercaba por el pasillo. Tenía un aspecto terrible, estaba más delgada que nunca y le estaban empezando a aparecer granitos en la frente.

—Pasa, Alicia —la saludó Helen.

—¿Seguís sin tener noticias?

Helen negó con la cabeza.

—Siéntate, cariño. ¿Quieres tomar algo? Creo que una copa te sentaría bien.

Helen señaló la botella de vino, pero Alicia negó con la cabeza e hizo una mueca.

—No bebo alcohol —dijo—. Pero me vendría bien una taza de té. He venido caminando por el túnel y estoy molida.

—Te prepararé una taza.

—He pensado que alguien podría acompañarme en coche a echar un vistazo —dijo Alicia—. Es que a pie se hace eterno. Además, hace mucho frío. Se me ha ocurrido venir a preguntaros si ya lo habíais hecho.

Maria, que había oído voces, entró en la cocina.

—Alicia quiere salir a buscar a Jez —le dijo Helen—. Quiere que saquemos el coche y que recorramos el sur de Londres hasta dar con él. Y yo creo que es una buena idea.

—Lo he intentado todo —añadió Alicia—. Pero no pienso rendirme.

A Helen le pareció que Maria hacía una mueca al oír el chillón acento del sureste de Londres de Alicia.

—De eso ya se encarga la policía —dijo Maria—. Nosotros somos más útiles aquí, revisando la página de Facebook y respondiendo llamadas.

Maria miró a Mick, que asintió con la cabeza.

—¿Qué te apetece tomar, Maria? —preguntó Helen.

Esta echó un vistazo al vaso de vino que se había servido su hermana.

—Algo sin alcohol. Quiero mantener la mente despejada, por si acaso.

—Ve a la sala de estar y te llevaré una taza de té. La chimenea está encendida.

Alicia arqueó las cejas al ver que Mick se marchaba de la cocina con Maria; Helen le sirvió una taza de té dulce. No sabía por qué, pero la presencia de la chica le resultaba extrañamente reconfortante.

Se sentaron a la mesa de la cocina y Helen se tomó el vino mientras Alicia hablaba y comía galletitas integrales. Le contó a Helen que, desde que Jez se había mudado a París, se habían mantenido en contacto a través de Messenger, lo bien que les iba y lo fácil que era hablar con él aun tratándose de un chico.

—Ya sé que es tu hermana —dijo Alicia— y no quiero ser desagradable, pero la madre de Jez es rara. Y no le gusto.

—¡Qué va! —exclamó Helen—. ¿Por qué dices eso?

—Es que nunca me pregunta nada. Y es extraño, porque yo estudio arte y eso es a lo que se dedica Maria, más o menos. Y Jez dice lo mismo, siempre se queja de que su madre es demasiado avasalladora, de que es una esnob… Quiere que sea siempre el mejor en todo, y eso es mucha presión.

A Helen empezaba a gustarle aquella chica: era evidente que adoraba a Jez, pero también era capaz de ver más allá de la guitarra y el físico de su sobrino.

Tal vez, después de todo, Alicia iba a convertirse en su única aliada mientras durara aquello.

—Oye, yo estoy dispuesta a salir a echar un vistazo. Pero ahora está oscuro y no veríamos nada; además, me temo que ya he bebido demasiado. Esperemos un poco, ¿vale? Pero me alegro de que hayas venido. Tú y yo juntas, Alicia, vamos a encontrar a Jez. No necesitamos ni a Maria ni a Mick ni a la policía. Solo tenemos que mantenernos unidas.

Alicia le tendió la mano y chocaron las palmas.

Capítulo 14

JUEVES POR LA TARDE

SONIA

Antes, no había nada que me alegrara tanto como la presencia de mi hija. Sus visitas desde que se marchó de casa el pasado mes de octubre me han ayudado a seguir adelante. Incluso sus quisquillosos hábitos, que tanto me irritan —limpiarlo todo con espray desinfectante, lavarse las manos con jabón bactericida antes de comer—, me proporcionaban una sensación de plenitud por haber sido capaz de crear una persona completa, nueva, adulta. En cambio hoy, el día de su llegada, estoy inquieta, hecha un manojo de nervios.

Desde que volvió a marcharse después de Navidad y Greg empezó a viajar más a menudo, necesito cada vez más la soledad. Disponer finalmente de la casa del río para mí sola me ha permitido descubrir con asombro cosas que me habían pasado desapercibidas durante años, como las marcas a lápiz en la pared que separa el baño de mi dormitorio con las que seguíamos mi crecimiento. A menudo paso los dedos por la muesca que un reloj de mesa arrojado con rabia dejó en el yeso del pasillo. Rescato joyas olvidadas hace años, peniques antiguos, postales y fotos perdidas entre las tablas del suelo.

Los amigos me llaman a veces con todo tipo de invitaciones, pero siempre invento alguna excusa. Muchos han captado ya la indirecta y se han rendido. La verdad es que no soporto pasar mucho tiempo lejos de la casa del río y lo que esta ha empezado a revelarme. Siento que estoy levantando una capa de algodón que lo ha amortiguado todo durante años y me ha impedido recordar y sentir las cosas debidamente. Y supongo que lo que temo ahora que Kit y Greg van a regresar a casa es que todo vuelva a quedar atenuado y jamás logre recuperar lo que siento que estoy tan cerca de desvelar. Desde la llegada de Jez tengo la sensación de que los años transcurridos están a punto de desaparecer como trastos que nadie quiere entre los tablones del suelo, y que pasado y presente podrán finalmente converger.

Kit llega justo cuando estoy dando los toques finales a la mesa. Cenaremos en la cocina, por supuesto, aunque primero se sentará a tomar una copa con Greg en la sala de estar, probablemente un gin-tonic, mientras hablan sobre anatomía, hematología y los últimos avances en terapia génica, mientras yo pincho el cordero para asegurarme de que esté en su punto. Saco las copas de vino, les echo una bocanada de aliento y las froto con un trapo limpio. Kit entra en la cocina en su versión más delgada y esbelta, una mujer nueva, muy alejada de la adolescente que siempre andaba con expresión huraña. No es nada fácil describir el cambio que ha experimentado: ha aprendido a cuidar de sí misma, y la veo más cómoda que nunca en su propia piel. Se detiene en el umbral, vestida como siempre con ropa deportiva, una parka de color rojo y pantalones negros. Se quita los guantes.

—Hola mamá —me saluda con su voz grave, tan parecida a la de Greg—. Qué bien huele. ¿Qué has preparado?

Se inclina y me ofrece una mejilla helada. Hace tiempo que dejamos de abrazarnos. Desde que se marchó de casa hemos adoptado un hábito mucho más formal de saludarnos. A veces tengo la sensación de que la pongo nerviosa, y eso me entristece. Se muestra siempre más relajada con su padre.

—Langostinos. Y espalda de cordero de segundo. Ha elegido papá. Pero te he preparado tu pudín preferido. ¿Vienes sola? Creía que ibas a traer a tu nueva pareja.

—Llegará enseguida. Ha ido un momento a la tienda a buscar una botella de vino para ti.

—Qué encanto.

Kit me mira y dice, con una sonrisa:

—Sí, es encantador.

Tengo la impresión de que esta relación significa mucho para ella y me pregunto una vez más qué voy a pensar de él.

Empieza a merodear por la cocina, cogiendo cosas y volviéndolas a dejar en su sitio, como suele hacer cuando ha pasado un tiempo fuera, haciendo inventario de los cambios. Me pongo tensa ante la posibilidad de haber dejado alguna prueba, algún indicio de los días que he pasado con Jez.

—Ve a sentarte con papá —le digo—. Yo acabo con la cena.

—De acuerdo. Solo quiero comprobar si hay correo para mí. Has dejado de enviarme cosas.

—Porque no hay nada que enviar —contesto—. Te llevaré algo de beber. Ve a sentarte, anda.

—Sí, mamá, solo será un segundo. No hace falta que intentes librarte de mí en cuanto llego.

—No seas tonta, no me estoy librando de ti. Quédate, yo encantada. Es solo que he pensado que estarías más caliente en la sala. Papá ha encendido la chimenea.

Empiezo a cortar un limón, es probable que empleándome con más fuerza de la estrictamente necesaria.

—Mamá, ¿estás bien?

Me vuelvo hacia ella. Está en mitad de la cocina, de brazos cruzados y con la frente ligeramente fruncida, estudiándome.

—Claro que estoy bien. Estoy estupendamente.

—Es que… Bah, no importa. ¿Has decidido ya qué vas a hacer con la habitación libre?

Vuelvo a darle la espalda, dejo el cuchillo y me lavo las manos en el fregadero, muy despacio. Intento sonar sensata, que la voz no me delate.

—Si no te importa hacer la cama tú misma, hay sábanas en el armario de la ropa blanca.

—¡Jolines! ¡Y yo que creía que venía a descansar! —bromea—. Ya me hago la cama en la uni…

—Y yo tengo demasiado trabajo como para andar haciendo camas. No te va a hacer ningún daño —le digo, e intercambiamos una cariñosa mirada entre madre e hija.

Kit se endereza, el rostro se le ilumina y da un paso al frente con una sonrisa en los labios, al tiempo que un chico alto y joven aparece en la puerta.

Ha estudiado en un colegio público, lo noto en la forma en que me tiende la mano y me mira a los ojos. Lleva pantalones de vestir, un abrigo de lana y gafas de montura gruesa. Debe de ser solo unos cuatro años mayor que Jez, pero advierto enseguida que Harry es el tipo de hombre que nunca ha sido joven. Jez no tiene ese barniz adulto. Por eso me gusta tanto, porque se encuentra en una edad efímera, nebulosa, pero al mismo tiempo condensada en una forma rígida de la que no hay retorno.

—Mamá, te presento a Harry. Harry, esta es mi madre, Sonia.

—Encantada de conocerte, Harry —lo saludo.

Él me devuelve la sonrisa y me estrecha la mano durante más tiempo del que me resulta cómodo, al tiempo que me estudia a través de sus gafas. Me pregunto si habrán estado hablando de mí viniendo hacia aquí y, en tal caso, qué le habrá contado Kit.

A Kit se le ilumina el rostro cuando Greg entra en la cocina, por detrás de mí. Me hago a un lado y ellos se miran y se echan a reír. Greg la sujeta por los hombros y dice:

—Dejad que le eche un vistazo a mi hija.

Kit esboza una sonrisa radiante. Entonces Greg la abraza y le hace un gesto a Harry para que los acompañe a la sala de estar.

Me quedo sola, terminando de cocinar. He puesto un CD en el equipo de música, una suite de Bach para violonchelo. Froto y pelo las patatas, las corto en cubos, las salo y las meto en el horno para que se asen. Greg vuelve a la cocina, se acerca al botellero, coge una botella de Sancerre para acompañar el entrante y la deja en la nevera.

—¿Dónde está el Burdeos? ¿El Château Lafite que apartamos para el vigésimo primer cumpleaños de Kit? —pregunta—. Tendría que estar en el botellero.

Hasta este momento, no había vuelto a acordarme del Burdeos. Desde que descorché la botella, no pensé más que en el placer de compartirla con Jez. Pero al mirar a Greg me doy cuenta de que está a punto de estallar una tormenta.

—Ah, es que… —digo.

—¿Qué, Sonia? ¿Qué me estás diciendo?

—Lo siento, Greg. La abrí por error. Una noche, después de una clase. Nos habíamos terminado una botella y le dije a mi alumno que cogiera otra del botellero. No me fijé en la etiqueta.

—Pero llevábamos años reservándola. ¿Te has vuelto loca?

—Es solo una botella, Greg.

—Es que no lo entiendo. La idea de guardarla para celebrar el vigésimo primer cumpleaños de Kit en junio fue tuya, no mía, pero me pareció que era una gran forma de festejar un cumpleaños importante. ¡Y ahora ha desaparecido!

Me mira de una forma que no soporto, como si se preguntara si sufro menopausia precoz, demencia o alguna otra enfermedad que la cortesía no permite mencionar. Los médicos siempre llevan ventaja, siempre actúan como si dispusieran de información secreta sobre ti. Te mantienen en un estado de ansiedad constante, como si acabaran de descubrir un síntoma horrible y estuvieran esperando el momento oportuno para revelártelo.

—Greg, esa noche me sentí tan disgustada como tú ahora, pero entonces me dije: ¿por qué me preocupo tanto? No son más que un puñado de uvas exprimidas en una botella. En el mundo pasan cosas mucho peores.

—Uvas vendimiadas y exprimidas el año en que Kit nació y que llevaban madurando desde entonces —replica él—. Eso no tiene precio. No puedes hacer retroceder el tiempo.

—Tengo que preparar la salsa de menta. —Suspiro y le doy la espalda—. Lo siento, ¿qué más quieres que te diga?

Trituro las hojas de menta con la mano de mortero y observo cómo van pasando del verde al marrón, al tiempo que llenan el ambiente con su aroma. Añado vinagre y azúcar, y remuevo la salsa resultante con energía. Pero en realidad tengo la cabeza en otro sitio. Solo una parte de mí habita este mundo de cordero asado, Sancerre y salsas, de manteles y copas brillantes; el resto, ese yo secreto que me parece el más real, está absorto pensando en Jez. Es el aroma de Jez el que impregna el aire que me envuelve; la carne de Jez la que baño mientras condimento el cordero con ajo y romero. Recuerdo con un estremecimiento que está en el callejón, encerrado en el garaje, y deseo poder tenerlo arriba, al abrigo de la encantadora luz de la sala de música.

Cuando nos sentamos a cenar media hora más tarde, Greg aún no ha vuelto a dirigirme la palabra. La suite de Bach se ha terminado y hay un momento incómodo en el que parece que nadie sabe qué decir. He encendido velas y he colocado un jarrón con campanillas de invierno en el centro del mantel blanco. En la cocina hace calor y las llamas de las velas se reflejan en las ventanas sin cortinas.

—A Harry y a mí nos gusta jugar a Scrabble después de cenar —dice finalmente Kit, cogiendo el vino—. Pero tranquila, mamá, ya le he contado que tú detestas los juegos de mesa.

Yo le sonrío.

—Gracias —contesto.

—¿Por qué? —pregunta Harry—. ¿Es por miedo a perder?

Yo me río.

—No, al contrario. Es que no me siento lo bastante competitiva —digo—. Soy incapaz de mantener el interés por las casillas de puntuación doble, triple, y por los puntos que suma cada palabra. Pero vosotros jugad, faltaría más.

—Yo siempre quise pertenecer a una de esas grandes familias que juegan a algo después de cenar —señala Kit con tristeza—. Pero mamá nunca quería participar. Y jugar al Scrabble entre dos no tiene ninguna gracia. Tú sí jugarás con nosotros, ¿verdad, papá?

Greg se encoge de hombros. Siempre le ha costado mucho decirle que no a Kit, pero en esta ocasión me sorprende:

—Tu madre y yo tenemos que hablar. Lo siento, cariño.

Entonces se levanta, se limpia las manos con la servilleta y se acerca al equipo.

—Me parece que se impone un poco de música —dice.

Guarda el CD de Bach y elige la quinta sinfonía de Mahler.

—¿Y eso por qué? —le pregunto a Greg.

—¿Qué sucede? Creía que te gustaba.

—Y me gusta, pero ¿no te parece un poco… pomposo para acompañar una cena?

Greg se encoge de hombros y vuelve a sacar el CD.

—Pues, si no hay más remedio, nos limitaremos a la música de cámara.

Harry se inclina hacia mí.

—En realidad —dice—, me estaba preguntando si podría echarle un vistazo a la sala de música después de cenar.

Me siento sitiada. Es el cuarto de Jez, su espacio sagrado. Pero no puedo negarme. ¿Qué iba a aducir?

—Harry toca el teclado —dice Kit—. Le he enseñado todo lo que tenéis ahí arriba. No te importa, ¿verdad, mamá? Sé que a veces trabajas en esa habitación.

—No, claro que no me importa.

Me pregunto si he sido lo bastante meticulosa deshaciéndome de las cosas de Jez. Las colillas de los ceniceros, las hojas de afeitar del baño… ¿He comprobado la basura? Intento tragar un bocado, pero me es imposible.

—Es un lugar increíble para una oficina —continúa diciendo Harry—. ¡Y qué vistas! ¡Guau!

Greg y Kit se miran con pretendido disimulo.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿A qué viene esa miradita?

—No, nada —dice Greg—. No te imagines cosas, Sonia.

—Es verdad, es una habitación con mucho encanto —dice Kit, cogiéndole la mano a Harry—. Ese es uno de los argumentos que esgrime mamá para no marcharse. Pero una habitación encantadora no justifica que tengamos que quedarnos aquí para siempre.

Habla sin mirarme, pues sabe que van a surgir fricciones.

—Creía que no íbamos a discutir el tema hasta más tarde… —protesta Greg.

—Ya lo sé —dice Kit—. Lo siento, papá. Pero ¿has leído el periódico local de esta tarde? Harry se ha quedado estupefacto. Ha habido varios atracos a mano armada, robos a personas inocentes e incluso un tiroteo, ¡todo en apenas una semana! Solo eso ya constituye un buen motivo para mudarse, y quiero que mamá al menos lo considere.

—Estás predicando en el desierto, ya lo sabes —dice Greg.

—¡Somos dos contra uno, mamá! —insiste Kit con una sonrisa radiante.

—Ahora no, por favor —le ruego.

Kit se vuelve hacia Harry.

—Papá ha visto una casa increíble en Ginebra.

Miro a Kit. ¿A qué viene eso?

—Lo sé, me comentaste que tus padres estaban pensando en mudarse —dice Harry.

—¡Imagina lo fácil que sería ir a esquiar! Mamá, no puedo creer que te niegues a considerarlo.

Aprieto los labios. Parece que todos, Greg, Kit e incluso mi madre, han estado hablando, confabulando, intrigando, insistiendo sin tener en cuenta mis sentimientos.

—¿Qué es lo que has visto, Greg? No me habías contado nada.

—He hecho algunas indagaciones preliminares. Y honestamente, Sonia, si vieras algunas de esas casas… Estoy seguro de que cambiarías de opinión. Tu madre cree que es una buena idea. De hecho, he traído algunos detalles y pensaba enseñártelos más tarde.

—¿Has hablado del tema con mi madre antes de consultarlo conmigo?

Hay un silencio. Harry se limpia los labios con la servilleta y se remueve incómodo en la silla.

—A tu madre le interesa este asunto, ya lo sabes —me recuerda Greg.

—¿Y quién irá a visitarla y a hacerle la compra? ¿Quién le llevará las cosas que necesite cuando vivamos en Ginebra?

Kit y Greg intercambian una mirada, como si llevaran semanas organizándolo todo.

—La abuela se viene con nosotros, por supuesto —dice Kit—. No podemos abandonarla. Papá ha visto una casa con un pisito para ella que…

Me lleno la copa de vino y apoyo la frente en la mano. Hay otro silencio tenso.

—Bueno —dice entonces Kit—. ¿Puedo llevar a Harry a la sala de música? ¿Podemos ausentarnos hasta la hora del pudín?

Sin darme tiempo a responder, Greg le guiña un ojo a Harry y dice:

—En realidad, el teclado es mío. Y me encanta que un amigo de Kit quiera tocarlo.

Kit sonríe a su padre y le da un apretón en la mano.

—¿Te parece bien, mamá? —pregunta, preocupada.

—Sí, claro que sí —digo, intentando sonreír—. No le vendrá nada mal que alguien lo use. Greg apenas toca.

—¿Qué has querido decir con eso? —pregunta Greg cuando Kit y Harry se han marchado. Yo parpadeo, sorprendida.

—No he querido decir nada —contesto—. Solo que ya casi nunca lo tocas, porque nunca estás aquí.

—Ha sido una pulla —dice él—. Si te molesta que pase tanto tiempo fuera, ¿por qué no lo dices?

—Porque no me molesta.

—Y entonces ¿a qué viene esa actitud pasiva-agresiva tuya?

—¿Pasiva-agresiva?

—Tú ¿cómo la llamarías?

—Pasiva-agresiva seguro que no, Greg, eso es injusto. No he hecho más que constatar un hecho. Ya no tocas tan a menudo como antes porque casi nunca estás en casa.

Me lanza otra de esas miradas, enarcando una ceja, como si intentara asegurarse de que su primer diagnóstico ha sido acertado.

—¿Qué pasa, Sonia? —pregunta—. Primero lo del vino, después los comentarios sarcásticos sobre si ya no toco… ¿También te bebiste el vino para fastidiarme?

—¡Oh Dios! ¡Otra vez el vino! Fue un descuido por mi parte y ya me he disculpado. Ya se nos ocurrirá otra forma de celebrar el cumpleaños de Kit. Compraré un champán añejo, cualquiera diría que no podemos permitírnoslo.

—Pero ¿cuántas veces…? Oye, a mí no me importaría dejar de dar tantas conferencias. Si tú quieres, lo hago. Solo tienes que pedírmelo.

—¿En serio crees que sería una buena idea que pasaras más tiempo en casa? —le pregunto—. ¿Teniendo en cuenta lo decididos que parecemos últimamente a malinterpretar todo lo que dice el otro?

—No —contesta él—. Tienes razón, tal vez no sea buena idea.

Me levanto, retiro los platos y echo los restos a la basura. Kit entra en la cocina y nos mira con expresión huraña.

—¿Qué pasa, bonita? —pregunta Greg abriendo los brazos.

Ella se acerca y deja que la abrace.

—Vosotros dos. Creía que cuando me marchara de casa os llevaríais mejor.

—Oh, vamos, Kit —le digo—. Nunca nos llevamos mal, ¿no? Mientras tú vivías aquí, quiero decir.

—Siempre estabais discutiendo, y yo siempre creí que era por mi culpa y que en cuanto me marchara estaríais mejor.

—Cariño —la consuela Greg—. Todos los padres discuten. No tiene nada que ver contigo. ¿Cómo puedes pensar eso? Los dos te queremos con locura. ¿Verdad, Sonia?

—Claro.

—Y nos queremos el uno al otro.

Me mira y sonríe, de modo que le devuelvo la sonrisa.

—Pero no os ponéis de acuerdo con la mudanza…

Dice «la mudanza» como si fuera algo definitivo, como si ya hubieran empezado. Abro la boca para hablar, pero Greg me interrumpe.

—Eso no significa que no nos queramos, cariño.

—Bueno —digo yo—. ¿Y Harry? Parece que la cosa va… muy en serio, ¿no?

Ella se encoge de hombros.

—No nos va mal. Por cierto, papá, le he hablado a Harry de tu guitarra acústica, la que compraste en España, pero no la he encontrado. ¿Te has deshecho de ella?

Greg intenta atraer mi mirada y yo me afano con el pudín.

—¿Queréis un poco de tarta de limón? Es de Rhodes. Ah, Kit, a ti te he comprado una porción de pastel de princesa.

Se acerca a mí. La rodeo con el brazo y siento que, por un momento, me desprendo de otra capa. Me veo de nuevo como la madre que recordaba hace un rato, una persona que, por un momento, se sentía satisfecha de sí misma.

Después de terminarse el pastel, Kit se acerca otra vez al fregadero, donde estoy frotando los restos requemados de la bandeja del asado con un estropajo de aluminio. Pero yo ya estoy otra vez pensando en Jez y preguntándome cómo estará. Me angustia pensar en él. Se encuentra fuera de mi alcance cuando no debería ser así. Debería estar calentito, en la sala de música. El asunto se me ha escapado de las manos; estoy perdiendo el control sobre algo que debería ser precioso.

—¿Te acuerdas de ese verano? —le pregunto a Kit. Está secando las cazuelas que yo he lavado, las que no se pueden meter en el lavavajillas—. ¿El verano en que todo se pudrió? Hizo un calor terrible y había mucha humedad, y todos los cultivos de East Anglia se echaron a perder en los campos. Todo apestaba, había unos mosquitos enormes. Los gatos tenían pulgas y tú, piojos.

—¡Mamá! ¿Qué necesidad hay de recordar eso? ¡Piojos… puaj!

—Pero ¿tú no estudiabas medicina?

—Sí, pero puedes guardar los parásitos para otro. ¡Me temo que no son lo mío!

—Da igual. Había un campo de calabazas al otro lado de la carretera y las hojas se enmohecieron. ¡Apestaba! Yo estaba segura de que habían maldecido la tierra. Todo lo que debería haber sido maduro y fértil se volvió rancio y asqueroso. Nos pusimos todos enfermos y pasamos más de una semana en cama, luchando contra un virus.

—No lo recuerdo —dice Kit.

—No, supongo que no tendrías más de seis años.

—Pero ¿qué necesidad hay de rememorar precisamente ese verano? Hubo otros muchos preciosos, cuando los árboles estaban en plena floración. ¿Recuerdas los setos de perifollo verde y los acianos del jardín en junio? Dios, a veces echo tanto de menos East Anglia… Allí se notaba el cambio de las estaciones, algo que pasa desapercibido en las ciudades.

Para Kit, el campo es su hogar. Sus primeras incursiones en el mundo tuvieron lugar bajo un cielo de amplios horizontes, entre campos de amapolas. Las primeras imágenes que se grabaron en su retina infantil fueron las nubes blancas sobre el azul celeste y la luz verdosa que se filtraba por entre el manto de hojas de los castaños. Esas primeras impresiones, que se forman antes incluso de que seamos conscientes de que podemos ver, nos acompañan durante el resto de nuestras vidas, quedan impresas en nuestro recuerdo y conforman la verdadera imagen del hogar.

Mis primeras imágenes fueron del río y el barro, los huesos y los guijarros que la marea arrastra hasta la playa, tubos de arcilla, piezas de automóvil y maderos a la deriva. Cuerdas y cadenas cubiertas de algas oscuras, empapadas. Cielos bajos y encapotados que apenas se atisbaban por encima del imponente muro de la central eléctrica y sus chimeneas oscuras, monolíticas. El muelle carbonero, que extendía su brazo pardusco, de acero, sobre el agua. Kit nunca vivió East Anglia como lo hice yo, como un exilio incluso en sus momentos más radiantes.

¿Por qué me he puesto a hablar precisamente de ese horrible verano? ¿Qué interés tengo en convertir sus buenos recuerdos en algo turbio, que es preferible olvidar?

—Tienes razón —digo, frotando la encimera con un trapo mientras enciendo la cafetera—. Conserva los buenos recuerdos cerca de tu corazón, cariño, hazme ese favor. Tenlos muy presentes. Es muy importante.

Más tarde, cuando Kit y Harry se han acostado, Greg vuelve a la cocina y pone música de guitarra. Es John Williams. El corazón me da un vuelco. Se sienta frente a mí, en el banco de la mesa, y sirve dos vasos largos de coñac. Entonces se inclina y me toma de la mano. Sus labios pálidos, de hombre mayor, esbozan una sonrisa suplicante. Su barba incipiente está entreverada de canas. Le crecen pelos largos de las cejas, la nariz y las orejas. Tiene una telaraña de venitas rojas, entrecortadas, bajo la piel. Me da un apretón.

—Perdona por lo de antes —dice.

—¿Cómo? ¿Por qué tienes que disculparte?

—Por acusarte de tener una actitud pasiva-agresiva. No ha sido justo.

—Está bien —contesto con un suspiro. He apartado la mano.

—¿Por qué no vienes a sentarte conmigo?

Rodeo la mesa y me siento en el banco, junto a él. Me rodea con el brazo y noto su olor a café y a lana vieja. No es desagradable, no me repugna hacerlo. Es una situación familiar. Me ha acompañado durante los últimos veinticinco años de mi vida y ya forma parte de mí, casi tanto como el olor de la casa del río, que no notas hasta que pasas un tiempo lejos.

Me acerca a él y, aunque me resisto, se inclina y me besa en los labios.

Besar a Greg nunca me ha gustado demasiado, pero ahora que los dos hemos superado la cuarentena me parece inapropiado. ¿Por qué será? ¿Todas las parejas casadas se sienten incómodas cuando intentan besarse de mayores? De todos modos, lo intento. Abro un poco la boca y él desliza la lengua entre mis dientes. No me parece algo a lo que pueda entregarme por completo; no despierta en mí ningún sentimiento. Noto un sabor a coñac mezclado con un leve resto de tarta de limón. Me temo que voy a vomitar. Lo aparto.

—Sonia, no tengo ninguna aventura si eso es lo que crees. Ese no es el motivo por el que he aceptado dar más conferencias, te lo prometo.

—Tranquilo —digo—. No lo había pensado.

—Es que a veces tengo la sensación de que no quieres estar conmigo.

—¡Menuda tontería! —exclamo—. ¿Qué demonios te hace pensar eso?

—Bueno, no sé, llevamos tres meses sin dormir juntos. Y me refiero a dormir propiamente juntos, no solo a compartir cama.

—Quieres decir «follar».

—Bueno, si quieres usar esa palabra. Yo diría mejor «hacer el amor».

—Solo pretendía dejar claro de qué estamos hablando.

—De acuerdo, estamos hablando de sexo, Sonia. Tres meses. Y antes de eso ¿cuántos meses pasaron? ¿Seis? ¿Ocho?

—Sí, pero tampoco somos el tipo de pareja que se pasa el día copulando. No lo hemos sido nunca. Nada ha cambiado, Greg. Este no es un matrimonio de grandes pasiones.

—No, por tu parte no.

—¿Cómo?

—Que yo sigo teniendo ganas. Quiero que… nos acostemos más a menudo. Aún me pareces atractiva, Sonia.

—¿Cómo se supone que tengo que tomarme eso? ¿«Aún» te parezco atractiva? ¿Debería haber perdido mi atractivo a los cuarenta y cuatro?

—Vale, vale. Lo siento. No debería haber dicho «aún». Me refería a que llevamos mucho tiempo juntos. Sé que hemos pasado por baches, pero creía que las cosas nos iban mejor últimamente, desde que Kit es mayor. Yo no me he cansado de ti, Sonia. Algunos maridos… Dios, Sonia, algunos tíos que conozco están hartos de las mujeres con las que se casaron y tienen aventuras a diestro y siniestro. Pero yo no. Tú eres la única para mí. Lo has sido siempre y siempre lo serás. Por eso quiero que nos mudemos, para poder pasar más tiempo juntos. En una casa que sea nuestra, no de tus padres. ¿No puedes ni siquiera considerarlo, Sonia? Piénsalo: Ginebra, aire puro, montañas…

«¿Cuándo se va a dar por vencido?».

—¿Vienes a la cama?

Me despierto en plena noche asediada por una pesadilla en la que Jez aparecía esquelético, su carne marchita y amarillenta. Apestaba a calabazas podridas y estaba cubierto de moscas y piojos que devoraban su piel, antaño inmaculada. Tengo que salir de la cama, donde dejo a Greg satisfecho, roncando y convertido en un montículo poscoital. Me pongo el kimono y estoy a punto de subir a la sala de música cuando recuerdo que no está allí. Me dirijo entonces a la planta baja, me pongo el abrigo de lana sobre el pijama y me calzo las botas. Abro la puerta de casa y salgo sigilosamente a la fría noche.

Capítulo 15

JUEVES POR LA NOCHE

SONIA

Me mira con unos ojos como platos sin decirme nada.

—¿No se te ocurre otra forma de demostrarme que estás enfadado porque te he traído aquí? —le pregunto, pero no contesta—. Yo no quería hacerlo, créeme, pero hay gente en casa y no creo que les hiciera ninguna gracia verte allí. He tenido que esconderte por tu propio bien.

He encendido una vela y lo contemplo bajo la luz parpadeante. Estoy consternada. Algo ha cambiado. Jez tiene la cara pálida y demacrada, como en mi pesadilla. Su piel está ligeramente humedecida. Siento un arranque de rabia, aunque no sé contra quién va dirigido. ¿Contra Jez, por perder su vitalidad? ¿Contra Greg, por volver a casa y obligarme a hacerle esto? ¿O es contra otra persona, por otro motivo?

Me siento en la cama, le sirvo un vaso de agua y se lo ofrezco, pero Jez vuelve la cabeza y se niega a beber. Es la primera vez, desde el domingo, que se muestra tan poco cooperativo.

—Jez, esta situación nos desagrada a los dos por igual, pero tendremos que apañarnos. Será por poco tiempo, te lo prometo. Come, por favor. Toma, te he comprado pastel en Rhodes. De hecho, puedes elegir: hay pastel de princesa y tarta de limón.

Coge aire y me escupe, no una vez sino varias. Es tan inesperado y violento que no tengo tiempo de esquivarlo.

La saliva me rueda por la mejilla. Me la seco con la manga del abrigo.

—No tenías por qué hacer eso —le digo—. He venido aquí en plena noche para asegurarme de que estabas bien, que no tenías frío ni te habías asustado. Estoy aquí para cuidarte, nada más. No muerdas la mano que te da de comer.

Él no responde.

Me siento en la cama, a su lado, y le aparto el pelo húmedo de la frente para demostrarle que no le guardo rencor por su arrebato, aunque me ha dolido. Jez se estremece al notar que lo toco.

—No sé cómo quieres que te ayude si no hablas, si ni siquiera puedes contarme qué te pasa —le digo.

Lo que siento ahora no es rabia, sino desesperanza y frustración al pensar que tengo que mantener a Jez en estas condiciones. No es lo que quiero. Me gustaría llevarlo de nuevo a la sala de música, volver al principio. Demostrarle que solo pretendo hacerle bien. Nunca quise que esto se convirtiera en algo desagradable. Tampoco quiero que piense mal de mí, que crea que deseo hacerle daño. Porque no es cierto, yo no soy así. Algo se ha apoderado de lo nuestro y lo está empañando. Es lo que intuí en la cocina mientras recordaba aquel verano en East Anglia, lo mismo que sucedió cuando convirtieron lo que había entre Seb y yo en algo vergonzoso.

—Todo irá bien, ya lo verás —insisto—. Todo será fantástico. Solo tenemos que superar esta parte.

—Ibas a llevarme a casa.

—Sí —le digo—. Iba a hacerlo. Pero tal como están las cosas, resulta inviable. Tú mismo dijiste que iba a ser difícil explicarle todo esto a la gente. Lo he estado pensando y creo que tienes razón; habría sido imposible.

—Helen y Alicia no tienen ni idea de dónde estoy, ¿verdad? Lo de la fiesta sorpresa era una mentira.

—Yo nunca te he contado ninguna mentira, Jez. Lo de la fiesta, si lo recuerdas, fue idea tuya.

Empieza a retorcerse y tira de las esposas de cinta adhesiva.

—¿Por qué estoy atado? ¿Y encerrado? ¿Dónde estoy?

—Tranquilo, no te preocupes. Sigues estando muy cerca de mi casa. Nunca te habría alejado de mí; yo nunca te abandonaría y lo sabes. —Guardo un momento de silencio mientras espero a que se calme—. Lo único que lamento es que, durante los próximos días, las circunstancias van a ser menos lujosas para ti. Me siento obligada a tenerte en condiciones poco deseables, pero solo será por unos días.

Lo miro para ver si mis palabras surten algún efecto. Él deja de forcejear y me dirige una mirada dubitativa, como si quisiera creerme pero no fuera capaz.

—Te lo prometo, Jez.

El frío del garaje me cala los huesos, es peor de lo que yo esperaba. Jez está temblando incluso debajo del edredón, con las mantas y la bolsa de agua caliente; aunque yo llevo mi abrigo de lana, largo y grueso, encima del pijama, una bufanda y botas, no puedo evitar que me castañeteen los dientes. Tengo los labios tan entumecidos que me cuesta articular las palabras. Tengo que traerle otra colcha en cuanto pueda, no quiero que Jez enferme.

—Plantéatelo como una aventura, como ir de campamento al bosque. Te daré todo lo que quieras, ya lo sabes. Solo tienes que pedirlo. Mira, te he traído la guitarra acústica. Y aquí tienes una linterna.

—Pero ¿cómo crees que voy a tocar con las muñecas atadas con…? ¿Qué es esto? ¿Cinta americana?

—No quería atarte, te lo prometo. Pero me preocupaba que pudieras despertarte, que te diera un ataque de pánico y te hicieras daño intentando alguna tontería.

Ninguno de los dos menciona lo que he utilizado para evitar que ensucie las sábanas. Sé lo humillante que debe de ser para él.

—Te cortaré las esposas enseguida si te portas bien. Me gustaría dejarte las manos libres para que pudieras tocar la guitarra, fumar y lavarte. Me gustaría que hubiera agua corriente. Te he traído una manopla para que puedas lavarte la cara, y ahí tienes un cubo con agua. Jez, estoy intentando que esto sea lo más agradable posible para ti, dadas las circunstancias.

Le digo que voy a soltarle una mano para que pueda beber. Corto la cinta con las tijeras de cocina que me he metido en el bolsillo. Le acerco el vaso a los labios, y justo en ese momento vuelve a ponerse difícil.

Me arrebata el vaso de la mano y lo estrella contra el cabezal de la cama. Su estado de nerviosismo me hace pensar que va a intentar atacarme incluso estando sentado. No sé cómo, pero ha logrado conservar un fragmento de cristal en la mano y se lanza contra mí justo cuando yo doy un paso atrás. Logro apartarme a tiempo, pero aun así me agarra por la muñeca y me clava el cristal, dejándome una larga hilera de pinchazos en la piel. Por suerte para mí, los medicamentos que le administré la pasada noche lo han debilitado. Además, tiene los pies y una mano atados a la cama, y eso limita sus movimientos. Aprovecho mi ventaja y lo arrojo contra la cama de un empujón. Él suelta un grito e intenta atacarme de nuevo con la mano libre, pero supongo que ha perdido la sensibilidad por culpa del frío y apenas le quedan fuerzas. Le agarro la mano y se la retuerzo. Jez suelta un chillido. Saco el rollo de cinta adhesiva del bolsillo y le sujeto otra vez la muñeca al cabezal de la cama.

Me enderezo y lo miro fijamente. Seb solía atemorizarme, me amenazaba con abandonarme y podía ser brusco en ocasiones, pero nunca me habría atacado como acaba de hacerlo Jez. Trago saliva.

—Créeme, Jez, lo último que quiero es tenerte atado. Preferiría mil veces ver cómo te mueves y oírte tocar, pero lo que acabas de hacer me ha dolido mucho.

Espero un momento, pero al ver que no tiene intención de contestar sigo hablándole al silencio:

—Todo lo que hago es por tu bien —insisto.

Cojo el pañuelo que usé para obturar la grieta de la ventana y se lo ato alrededor de la boca.

—Solo por tu bien.

Fuera está oscurísimo y hace tanto frío que noto punzadas en los ojos. Tardo unos segundos en adaptarme a la falta de luz. No hay estrellas en el cielo. La marea está alta y el agua arremete contra los muros del río, apenas medio metro por debajo del borde. Se oye un golpeteo constante, como si alguien intentara atraer mi atención desde lo alto de la estructura metálica del muelle carbonero. Sin duda es un ritmo demasiado regular para que se deba al viento, aunque sé que me estoy asustando sin motivo. Aguzo la vista, pero solo logro distinguir el oscuro perfil del muelle sobre la negrura de la noche. El golpeteo metálico cambia de ritmo durante un momento, como si la persona o la cosa que hay ahí arriba se hubieran movido. Entonces reconozco el sonido, que está ahí todo el tiempo: se trata de una enorme lámina de acero ondulada que se ha soltado y se agita con la brisa; en las noches de viento, suena como un disparo. Sigo avanzando con paso cauteloso, acompañada por el batir regular del agua contra los muros del río. Y entonces, tengo la certeza. Oigo una respiración.

No me atrevo a moverme. Hay algo ahí abajo, detrás del muro, en el agua. No puedo evitar acercarme, tengo que echar un vistazo, comprobar quién es: una bandada de cisnes que se elevan y descienden con el vaivén del agua, acurrucados para protegerse del frío. Sus cuerpos desprenden un inquietante brillo plateado en la oscuridad. Experimento un cálido y súbito estremecimiento de alivio. Recuerdo que, una vez, leí en alguna parte que los hindúes veneran a los cisnes porque sus plumas no se mojan en el agua, del mismo modo que un santo habita el mundo sin estar apegado a él. Uno de los cisnes despliega las alas y se yergue dejando a la vista su cuerpo blanco y musculoso, y me acuerdo de una producción de El lago de los cisnes, de los sinuosos cuerpos de los bailarines en danza. Esa imagen se confunde en mi mente con la última que conservo de Jez, con los brazos atados por encima de la cabeza, cuando he salido del garaje. Me acomete de nuevo el remordimiento por que esté perdiendo su belleza, mientras yace ahí tendido, consumiéndose. Me adentro en el callejón hasta la puerta del muro por la que se accede a la casa del río. Todas esas imágenes, los cisnes, los bailarines, Seb, Jez, se confunden en mi cabeza.

Veo un cuadrado de luz ambarina en una de las ventanas del callejón, pero por lo demás todo el mundo duerme ya. No hay señales de vida. Franqueo sigilosamente la puerta del muro, abro la puerta de la casa y, antes de pasar al vestíbulo, me detengo un instante y escucho con atención. ¿Es ese sonido una puerta que se cierra con cuidado en el piso de arriba? Tengo los nervios a flor de piel, imagino cosas. Estoy tan tensa que me duele todo. Tengo la boca seca. Noto un hormigueo en los dedos.

Me quedo inmóvil y, por un instante, ni siquiera me atrevo a respirar. Cruzo el umbral del vestíbulo después de colgar el abrigo y guardar las botas en su sitio. Me meto en el baño de abajo. Echo el pestillo. Espero. Intento respirar sin hacer ruido pero el aliento se me escapa a bocanadas exageradas. Abro el grifo del agua fría y me limpio la muñeca ensangrentada con agua helada. No logro detener la hemorragia, la sangre sigue brotando de los pequeños cortes y tiñe de color rosado el agua que se arremolina en el lavamanos. Aguzo el oído. ¡Hay alguien en el piso de arriba! Oigo un crujir de tablones, pasos en el rellano. Otra puerta que se cierra. Cuando todo vuelve a estar en silencio tiro de la cadena de la luz y descorro el cerrojo. Abro la puerta. Una esbelta figura se me acerca en la oscuridad.

—Sonia.

Es Harry.

—Tenía que ir al baño, pero no recordaba dónde está el del piso de arriba.

—Adelante, como si estuvieras en tu casa —digo, y me pregunto qué me habrá empujado a utilizar una frase que no empleo nunca. Además, frente a la puerta del baño del piso de abajo, en plena oscuridad, suena absurdo.

Puede que sean imaginaciones mías, pero tengo la sensación de que clava la vista en mi espalda mientras subo por las escaleras, vuelvo a entrar en mi dormitorio y me tiendo entre las sábanas, junto a Greg.

Capítulo 16

VIERNES

SONIA

El día siguiente, viernes, Greg anuncia que nos ha conseguido entradas para asistir al ensayo general de Tosca en la Royal Opera House, y que nos invita a subir por el río en el clipper, a champán y a cenar. Kit está emocionadísima, como una chiquilla. Mientras toman el café del desayuno y Harry se ducha, Greg y ella se entretienen hablando de la soprano. La escena se convierte en una imagen borrosa, alejada de mí, como si estuviera observándolos desde un universo paralelo. No puedo dejar solo a Jez, menos aún tras la pelea de anoche. Tengo que asegurarme de que está bien y de que volvemos a ser amigos. Le abandoné de una forma tan horrible, tan cruel, que siento la necesidad de asegurarme de que comprende que lo único que siento hacia él es ternura.

—Hoy viene Judy —le digo a Greg en tono quejumbroso—. No me gusta dejarla sola en casa, nunca hace bien su trabajo si no estoy yo aquí.

Eso es un disparate. En mi vida me he preocupado por decirle a Judy lo que tiene que hacer. Lleva más de quince años haciendo la limpieza en la casa del río y siempre la he dejado trabajar a sus anchas, como hizo mi madre antes que yo.

—Vamos cariño, ¿cuántas veces tenemos ocasión de salir juntos y hacer algo especial? Además, tenemos a Kit en casa. Y a Harry.

Aprieto los párpados con fuerza y veo a Jez en el aire gélido del garaje. Atado. Amordazado. Solo. Sin ropa limpia. Molesto conmigo.

—Déjale una nota a Judy e intenta relajarte por una vez.

Greg se me acerca por detrás, me coge por la cintura —algo que detesto— y hunde la nariz en mi cuello.

—Tenemos que marcharnos tout de suite —nos apresura—. Coged abrigos y bufandas, tropa, hoy va a hacer un frío espantoso en el río.

—Ya os alcanzaré en el muelle —digo—. Adelantaos mientras le escribo una nota a Judy.

—Yo te espero —dice Harry—. Tú ve, Kit. Así podrás estar un rato a solas con tu padre.

Harry merodea por la cocina mientras yo redacto pomposamente una nota para Judy, recordándole que nos hemos quedado sin cera para el parqué, que a los espejos les vendría bien un repaso y que encontrará espray de lima y vinagre en el armario que hay debajo del fregadero. Menuda pantomima. ¿Qué va a pensar Judy? Se preguntará a qué viene esto después de tantos años. Si Harry no me estuviera mirando por encima del hombro mientras escribo, arrugaría la nota y la tiraría a la basura, pero no tengo más remedio que seguir con la farsa. Parece incapaz de mantenerse a una distancia razonable. Algunas personas son así, no comprenden la existencia de las barreras físicas; en cuanto adivinan hacia dónde pretendes moverte se detienen justo ahí, en el palmo cuadrado de suelo que tenías intención de ocupar. Quiero ir en busca de un vaso de agua —por algún motivo aún tengo la boca seca— pero él se planta de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados sobre el pecho de su jersey Fair Isle. Me fijo en que el pelo oscuro de la barba le ensombrece la mandíbula, que tiene la piel ligeramente enrojecida y una papada incipiente. Constato una vez más lo fugaz que es la juventud de Jez y siento cómo se desvanece por momentos, mientras estudio la boca de Harry y sus labios finos y agrietados, que se abren y se cierran acompasadamente. Está hablando de algo que no me interesa lo más mínimo.

—El club de remo —dice señalando la otra orilla a través de la ventana de la cocina—. ¿Greg y tú sois socios? No me importaría salir a navegar si seguís aquí en verano. Aunque supongo que es poco probable.

Me lo quedo mirando fijamente.

—Guardamos un bote en el cobertizo que hay en el callejón. Pero nunca nos hemos inscrito en ningún club —respondo fríamente.

—Sí, ya sé a qué te refieres.

—Ah, ¿sí?

—Sí, claro. Las sociedades suelen ser una pérdida de tiempo. Es mejor ir por libre. Aunque a Kit y a mí nos gusta ser socios del club de tenis de la universidad.

Me dan ganas de contestarle que, aunque no tengo ninguna duda que yo «seguiré aquí en verano», eso no garantiza que vaya a invitarlo, pero ya está hablando otra vez. No consigo encontrarle sentido al torrente de palabras que salen a borbotones de su boca, algo sobre el apego a las casas y la necesidad de seguir adelante. No quiero discutir el asunto con él. Le digo que tengo que encontrar los guantes de goma para Judy y empiezo a rebuscar debajo del fregadero, con la esperanza de que capte la indirecta y se largue de una vez. Pero sigue plantado en mitad de la cocina, como si fuera el dueño de la casa. ¿Por qué tengo que soportar a este tipo mientras la persona con la que querría estar se encuentra encarcelada y pasando frío en el garaje?

A las diez en punto estamos en el muelle. Sheila, la vendedora de billetes, está envuelta en una gruesa bufanda de lana y tiene la cara más roja que nunca a causa del viento helado. Greg y Kit no suelen charlar con la gente del barrio, pero a mí me gusta intercambiar cuatro palabras con Sheila, de modo que le indico a Harry que ya me encargo yo de los billetes. Finalmente me deja tranquila y se marcha con Greg y Kit, que aguardan en la sala de espera acristalada que hay al final del pontón.

—El próximo pasará dentro de diez minutos —dice Sheila, cortando los billetes.

Una lancha de socorro de color naranja pasa río abajo y su estela hace oscilar el muelle, que cruje y chirría.

—Siguen sin encontrar a ese chico —añade—. Llevan varios días dragando el río.

—¿Qué chico?

—¿No lees los periódicos?

Sheila lleva trabajando en el muelle desde que tengo uso de razón. Vive en Woolwich con su anciano padre y tantos gatos que ha perdido la cuenta. Lee el periódico local con ávido interés y nunca se le escapa nada.

—Siempre es peor cuando el río se lleva a una persona joven. Uno no puede evitar pensar en los padres. Por mucho que digan los periódicos, debe de haberse suicidado. Es por culpa de las drogas, no es el primer chaval al que veo destrozarse la vida. Están por todas partes, incluso las venden en las puertas de los colegios. Les entra la melancolía, caen en una gran depresión y son incapaces de dejarlo. Estoy convencida de que se ha tirado al río.

Sacude la cabeza y me pregunta qué tal estoy.

—Muy bien, gracias, Sheila. Mejor que nunca —le digo, felizmente sabedora de que Jez ni se ha ahogado ni sufre una depresión por culpa de las drogas, sino que está sano y salvo en mi casa.

Aunque ahora mismo lo tenga amordazado en el garaje, en cuanto mi marido y mi hija se marchen mañana pienso trasladarlo de nuevo a su preciosa sala de música.

Sheila y yo intercambiamos unos cuantos cumplidos y después me reúno con los demás en la sala de espera. El transbordador se acerca y las olas baten de nuevo contra el muelle.

Esta mañana, el clipper se balancea sobre las aguas. Hace muy mal día, demasiado frío para estar en cubierta, mi lugar preferido. Mientras la embarcación ocupa el centro del río describiendo un amplio arco, los edificios de Canary Wharf parecen ondularse, el cielo plomizo reflejado en sus ventanas.

Aunque conozco el río mejor que mi propia piel, hay días en que me arredra. Hoy es uno de esos días. El oleaje gris es hostil y zarandea el transbordador de forma alarmante. Soy incapaz de relajarme. No quiero mirar a las profundidades mientras el clipper gana velocidad y empezamos a saltar sobre las olas.

Dejamos Greenwich a un lado y los edificios más altos al otro, y avanzamos río arriba hacia el muelle de Masthouse Terrace y el Greenhouse. Veinte minutos más tarde atracamos en Canary Wharf. Nunca deja de sorprenderme que se tarde tanto en cruzar a la otra orilla, cuando parece que esté justo frente a la casa del río, y que en cambio basten cinco minutos a pie para llegar a la Casa de la Reina, que parece quedar en el extremo opuesto de Greenwich.

Greg charla con Harry mientras zarpamos de nuevo. Lo ha invitado a tomar una cerveza en el bar y están manteniendo una conversación de hombre a hombre. Kit está escribiéndose mensajes con alguien y parece muy concentrada, con la cabeza inclinada sobre el móvil. Me gustaría sentarme a su lado y hablar con ella de esto y aquello, de las cosas con las que imagino que otras madres e hijas pasan el tiempo, pero no sé cómo empezar. Oigo la monótona voz de Greg: que si en su día el río estaba más concurrido que las calles de Londres, tan lleno de mástiles y embarcaciones que casi no había por dónde pasar; que si el almacén de tabaco de Wapping fue el mayor edificio público del mundo…

—Diseñado, por difícil que sea de creer, por el mismo tipo que construyó las cárceles de Dartmoor y Maidstone.

Harry asiente con aire pensativo, aunque me pregunto hasta qué punto estará realmente interesado en las monsergas de Greg.

—¿Ves ese lugar de ahí? Es donde se ejecutaba a los culpables de crímenes en «alta mar». En la comisaría de policía se guardaba «el libro más triste del mundo», donde se registraban todos los suicidios, tanto los consumados como los que quedaban en intento. No es una historia demasiado alegre, pero en verdad el Támesis siempre ha tenido un lado oscuro.

Greg toma otro trago de cerveza.

Me ovillo en mi abrigo, incómoda al pasar frente a los apartamentos construidos sin orden ni control durante la década de los ochenta; siempre he creído que el río no tiene tiempo para frivolidades de ese tipo. Cuando yo era niña, los almacenes y embarcaderos de los que habla Greg —como el Puerto de las Antillas en la isla de los Perros— tenían una relación activa con el Támesis, pues recibían los productos que las barcazas trasportaban. Existía algo parecido a un respeto mutuo entre los edificios y el río que los alimentaba. Estos arrogantes apartamentos y urbanizaciones, en cambio, ignoran lo que pasa más abajo. Hay una desconexión entre lo que son y lo que pide el río. Es evidente que Harry no siente ningún tipo de vínculo con el Támesis y que el de Greg no es instintivo, sino algo vago y cerebral. No lo lleva, como yo, en la sangre. Nunca ha logrado entender por qué no puedo vivir lejos de él.

Me agarro al asiento y pienso en todos los misterios que el río mantiene ocultos en las profundidades, los tesoros que escupe con la marea baja. Tamasa, el «río negro». Hoy el Támesis me parece más negro que nunca.

Llegamos a Pool of London —el tramo de agua que separa la Torre de Londres del Puente de Londres— y entramos en el muelle de Bankside, donde el barco frena con violencia. Las olas se agitan furiosas y nos zarandean, mientras desde la cubierta vuelven a soltar las amarras.

Al pasar bajo Blackfriars, Greg le cuenta a un sufrido Harry que el puente toma su nombre de una orden de monjes que vivieron en los alrededores. Después dejamos atrás el South Bank y sus árboles decorados con lucecitas azules. Kit coge a Harry de la mano y se lo lleva lejos de Greg, junto a las ventanas, desde donde contemplan las vistas y prorrumpen en exclamaciones de admiración. Finalmente, llegamos sanos y salvos a Embankment.

Recorremos Villiers Street y cruzamos el Strand hasta la Royal Opera House. En apenas unos minutos nos encontramos cómodamente instalados en el afelpado corazón rojo y dorado del teatro, tan lejos de las negras aguas del Támesis como se puede estar.

Greg nos ha conseguido butacas en el anfiteatro. Inspecciono el auditorio, percibo el vago aroma a perfume caro y aplaudo con el resto de los espectadores cuando la orquesta ocupa su lugar en el foso. Entonces se abre el telón y me abandono a la música, me entrego a la historia, consciente de que es lo único que podré hacer hasta que concluya el último acto.

La ópera es ciertamente catártica. Tosca sufre por culpa de su naturaleza celosa, como yo, la sospecha constante de que alguien pueda privarla de las atenciones de su amante. Haría cualquier cosa por él, está dispuesta incluso a matar; es una mujer de una valentía admirable. No obstante, a pesar de la música y de la historia, una parte de mi mente se niega a calmarse. Solo estoy pendiente del momento en que podré marcharme y volver junto a Jez. Desatarle las muñecas para que sepa que estoy allí por él.

Pero la fortuna no está hoy de mi parte, pues cuando llega el entreacto y empiezo a bajar las escaleras antes que los demás, me topo de frente con Helen.

Capítulo 17

VIERNES

HELEN

Para Helen, salir del trabajo el viernes al mediodía sabiendo que iría directamente a la ópera fue un alivio. No creía que la policía tuviera intención de comprobar que el viernes anterior había acudido realmente a su oficina, pero para cubrirse las espaldas había inventado una visita a los baños turcos. Estaba bastante segura de que nadie podría confirmar que no lo había hecho, pues los baños eran un lugar anónimo y las mujeres que vendían las entradas no solían ni siquiera levantar la cabeza cuando las cobraban. Si la policía le preguntaba por qué no había contado la verdad desde el principio, Helen argumentaría que le había dado vergüenza admitir que había estado en los baños en horario laboral para intentar atajar un resfriado incipiente.

Más tarde, Helen se preguntaría por qué se había tomado tantas molestias para ocultar su paradero real, pero lo peor que podía imaginar en ese momento era que alguien, incluida la policía, descubriera que había estado en el pub Smithfields, bebiendo para mitigar la resaca; aquello la hacía parecer una alcohólica. Pensarían que se estaba desmoronando y Maria dispondría de más munición para acusarla de irresponsable.

Helen tomó el metro en Covent Garden y se dirigió hacia la Royal Opera House. Había tenido una semana agotadora y necesitaba evadirse.

Por extraño que pudiera parecer, Ben había pasado a ocupar un segundo plano en sus pensamientos y Mick se había convertido en su principal fuente de preocupaciones. ¿Por qué sería que últimamente iba más arreglado y mejor peinado? Intentó ver a Mick a través de los ojos de Maria. No sabía si a otras mujeres seguiría resultándoles atractivo. Quizá, pensó, aquella nueva sensación, las sospechas y los celos hacia su propia hermana, eran una consecuencia de la culpabilidad; una forma de castigarse por su aberrante obsesión con Ben. En cualquier caso, se había dado cuenta de que aún amaba a Mick y que no soportaba la idea de perderlo.

Helen pidió un gin-tonic en el bar y se lo bebió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando sonó el timbre que anunciaba el comienzo del primer acto, fue a buscar su butaca. Entonces el alcohol empezó a surtir efecto y el letargo se apoderó de ella. Helen se dejó llevar por la música y el espectáculo.

Vio a Sonia antes de que esta la viera a ella. Intentó llamar su atención por encima de las cabezas de los espectadores que abandonaban sus butacas, pero no lo logró. Sonia parecía distraída, como la mañana en que la había visto en el mercado, y Helen volvió a acordarse del comentario de Nadia acerca de la depresión. Helen agitó los brazos para intentar atraer su mirada, pero Sonia no levantó los ojos y Helen se vio empujada escaleras abajo por un tropel de espectadores impacientes por conseguir una bebida.

En el bar, Helen se abrió paso entre los animados asistentes y finalmente vio a Sonia bajando por otra escalera.

—¡Sonia, qué coincidencia! —la saludó—. Aunque en realidad no me sorprende que nos hayamos encontrado. ¡Greg no se perdería un ensayo general de Tosca! Simon me ha regalado una entrada. Me dijo que iba a ofrecértela, pero que imaginó que Greg las habría conseguido ya en alguna parte.

Sonia asintió con la cabeza, pero miró a Helen con ojos vidriosos.

—¡Cuánto me alegro de verte! —continuó Helen—. Hacía una eternidad que no coincidíamos. ¿Tienes tiempo de charlar un poco? Es decir, cuando termine la representación. ¿Estás bien? Te veo pálida.

—Estoy bien —respondió Sonia.

La respuesta de Sonia desconcertó a Helen. Estaba dispuesta a mostrarse comprensiva con el desánimo de Sonia, pero aquella le pareció una reacción sumamente fría. Se preguntó si Sonia habría tomado la decisión de cortar todo vínculo con ella ahora que sus hijos se habían hecho mayores. Si se trataba de eso, le parecía ofensivo. Al menos podrían intentar mantener una conversación civilizada, por los viejos tiempos.

—Esta semana he tenido algo de gripe —se justificó entonces Sonia—. Me temo que no me siento muy bien.

—Ah, es verdad, Simon me lo dijo. Me comentó que habíais tenido que cancelar la clase —dijo Helen con una sonrisa, aliviada por haber encontrado una explicación a la actitud de Sonia.

—¿Has visto a Simon?

—Cuando me dio la entrada. Ya te has recuperado, ¿verdad, Sonia? Necesitas un trago, querida. Escucha, veámonos luego y te invito a champán. Necesito hablar con alguien, estamos viviendo un infierno. Mi sobrino ha desaparecido y… Ay, joder, ya sé que no es el momento, pero esta situación me está afectando mucho. En realidad nos está afectando a todos, las cosas en casa están empezando a descontrolarse. Quedemos más tarde para tomar un trago, por favor. Si te apetece, claro… Ah, hola, Greg.

—Helen —la saludó Greg—. ¿Qué tal estás? Disculpa, Sonia, solo quería decirte que Kit y Harry han ido a comprar un programa. Yo voy un momento al baño, te veo luego en la butaca.

—Le estaba preguntando a Sonia si quería quedar para tomar una copa más tarde —dijo Helen—. ¿Puedes prestármela? No hemos tenido ocasión de vernos a solas desde hace… Dios, ¿cuánto tiempo hace, Sonia? ¡Meses, seguro! Y necesito hablar con ella sobre…

—¡Por mí adelante! —dijo Greg—. Yo me llevaré a Kit y a Harry a cenar, así tendré ocasión de ponerme al día con ellos. Sonia y tú podéis pasaros la tarde cotilleando.

Cuando el tercer acto hubo terminado, Helen y Sonia encontraron una mesa en el bar. Greg se acercó y les aseguró que disponían de todo el tiempo del mundo para charlar: iba a llevar a Kit y a Harry a un restaurante de Covent Garden y volvería por Sonia cuando estuvieran listos para marcharse.

—Bueno —dijo Helen, inclinándose hacia su amiga mientras llenaba dos copas de Prosecco.

De pronto, Helen se dio cuenta de que lo que en realidad había echado de menos era tener la oportunidad de descargar su estrés en una amiga imparcial.

—Imagino que no debes de acordarte de mi sobrino, Jez…

Capítulo 18

VIERNES

SONIA

El bar de la Royal Opera House está abarrotado de gente desesperada por conseguir una bebida.

—Mi sobrino Jez —comenta Helen—, el hijo de mi hermana, se alojaba con nosotros mientras buscaba plaza en una escuela de música.

Miro a mi alrededor buscando un reloj, pero no veo ninguno. Imagino que deben de ser alrededor de las cinco. Jez está atado y solo en el garaje desde la pasada noche, y siento que la ansiedad me revuelve el estómago. Parece que siempre hay algo que me impide volver a su lado, y ahora mi deseo de oír lo que Helen pueda contarme me va a retrasar aún más. Porque, a pesar de todo, siento la necesidad de saber cómo están las cosas en la familia de Jez, cómo se sienten tras su desaparición y qué creen que ha ocurrido. Es posible que me proporcione pistas valiosísimas sobre cuándo y cómo puedo devolvérselo. Helen ha empezado a hablar, veo que mueve los labios pero no oigo las palabras, que quedan ahogadas por los angustiosos pensamientos que se arremolinan en mi mente: van a suspender el servicio del clipper a causa de la tormenta, habrá un apagón y el metro se detendrá. No lograré volver a casa esta noche y Jez quedará esposado a la cama con cinta adhesiva, incapaz de comer y beber. Sufrirá una muerte lenta y agónica. Morirá convencido de que eso era lo que yo quería para él, cuando en realidad es todo lo contrario.

Y entonces sucede. Veo unas luces azules, oigo sirenas y voces adultas teñidas de consternación, y estoy allí una vez más.

Después de las lanchas de la policía, las ambulancias, las luces azules y la confusión, me descubrí sentada en un duro banco de formica, en un pasillo helado. Nada lograba hacerme entrar en calor, ni el caldo que me ofrecieron en una taza de poliestireno, ni la áspera manta gris que me pusieron sobre los hombros.

El banco estaba rodeado de gente que me miraba y me hacía preguntas.

—Yo lo estaba sujetando —exclamaba, temblando, mientras los dientes me rechinaban—. ¡No lo solté!

Entonces apareció una enfermera entre un mar de ojos, con la cara pálida y una cabellera dorada que asomaba por debajo de una cofia blanca; sin embargo, lo que me llamó la atención entonces fueron sus cejas, perfectamente delineadas y muy arqueadas, como si la mujer acabara de ser víctima de una terrible conmoción. Recuerdo perfectamente su mirada de espanto y el modo en que sus labios se retorcieron cuando formaron aquellas palabras:

—Lo siento.

Esperé a que alguien me pasara un brazo por los hombros, me ofreciera algún consuelo.

—Tiene que ser un error.

Pero entonces las caras se transformaron, se deformaron y un par de ojos me miraron llenos de algo que no había visto nunca antes, pero que desde entonces he distinguido en muchas otras ocasiones: puro odio.

Nunca supe a ciencia cierta si el horrible gemido que se oyó mientras se me llevaban por el pasillo blanco brotaba de mi garganta o de la de otra persona.

—Sonia —dice Helen—. ¿Te encuentras bien? No volverás a estar enferma, ¿verdad? ¿Necesitas algo? ¿Un poco de agua?

Los clientes del Amphitheatre están nadando. De pronto es como si todos los presentes estuvieran en el río, zozobrando como el clipper. Me agarro a los brazos de la silla.

—Sí, estoy bien —respondo al fin—. Pero puede que sí acepte ese vaso de vino.

Me digo que le concederé media hora. Entonces inventaré una excusa y me marcharé.

—… y ya no se trata solo del asunto de Jez —prosigue Helen—. Es el modo en que está afectando a toda la familia. Empezó el pasado domingo. Había ido a la inauguración de la exposición de Nadia, en Hoxton. ¡Creía que te encontraría allí! Tenía muchísimas ganas de hablar contigo. Había sacado moldes de su vientre en las distintas etapas del embarazo. Con yeso.

—¿Cómo dices?

—Con las vendas de yeso que se usan cuando te fracturas un brazo o una pierna. Puedes comprarlas en internet y hacer réplicas de tu vientre de embarazada tal y como es, y como nunca más volverá a ser en el caso de Nadia, imagino; a los cuarenta y cinco, me parecería una osadía intentarlo de nuevo. El detalle que se consigue es increíble. ¡Es la moda, Sonia! Pero me temo que tú y yo estamos ya algo desfasadas. En cualquier caso, cuando volví a casa me percaté de que Jez no había pasado por allí desde la tarde anterior. Y no hemos vuelto a verlo.

Temo que, en el silencio que parece envolvernos de repente, Helen pueda oír los latidos de mi corazón.

—Es horrible —logro articular.

Helen sigue hablando.

—Pues sí, es espantoso. La policía ha venido varias veces a casa, han estado dragando el río… Creo que todos nos aferramos al hecho de que aún no… Oh, Dios, cuánto me cuesta decirlo… Aún no ha aparecido el cuerpo. Hasta que lo encuentren, seguiremos manteniendo la esperanza de que solo se haya marchado por un tiempo, de que necesitara pasar a solas una temporada. No lo sé.

Helen se frota la cara con la mano y se emborrona el maquillaje. Tiene círculos rosados en las mejillas y un aspecto horrible.

—Y ya sé que esto sonará enormemente egocéntrico teniendo en cuenta las circunstancias —añade—, pero el efecto que esta tragedia ha tenido en nuestra relación es casi tan devastador como la desaparición en sí misma. La relación entre Mick y yo, me refiero. Yo empezaba a pensar que las cosas nos iban mucho mejor ahora que habíamos superado un período de cierta… tensión: riñas, peleas, malabarismos constantes para poder pagar la hipoteca, todo eso. Y de pronto, ¡zas! Mi sobrino desaparece y en lugar de apoyarnos el uno al otro, parece que el abismo se hubiera ensanchado aún más. Mick me trata con tanta frialdad… ¡Casi tengo la sensación de que me culpa, Sonia!

—¿A ti? ¿Cómo va a culparte a ti?

Hace una pausa y me dedica una mirada suplicante.

—Desde que llegó Jez, Mick no ha hecho más que comparar a nuestros chicos con él. Y a mí con Maria. Ella siempre ha sido perfecta. Y tiene el hijo perfecto. Jez es un genio con la guitarra, van a admitirlo en la misma escuela de música en la que quiere entrar Barney. Y si a Jez le conceden la plaza, el pobre Barney quedará fuera. Y sí, a veces me he sentido… oh, no sé, celosa.

—Sigo sin entender de qué puede culparte Mick —insisto.

—Cree que he sido demasiado permisiva con Jez, que lo he tratado como a nuestros chicos y le he dado demasiada libertad para ir y venir a su antojo. Cree que debería haber actuado como Maria, que debería haberlo llevado a todas partes en coche, controlarlo más de cerca.

Se toma otro trago de vino.

—Seguramente piensa que, si yo me pareciera más a Maria, a estas alturas Barney y Theo habrían llegado a alguna parte. Pero, en mi opinión, Maria es demasiado exigente con Jez. Yo no soy una madre exigente. Para ser justos, creo que mi hermana lo hace para compensar la dislexia de Jez. De hecho, entre eso y el hecho de ser hijo único, lo normal sería que Jez se hubiera convertido en un chico neurótico y sin amigos. ¡Pues no! Mis hijos y los chicos de la banda lo adoran, y desde que vive en mi casa, Mick está obsesionado con él, como si quisiera ser él. Se preocupa por Jez como nunca se ha preocupado por nuestros hijos. Si te digo la verdad, yo ya llevaba unos días bastante nerviosa. Pero ahora que ha desaparecido, Mick ha sacado la vena farisaica y dice que deberíamos, o más bien yo debería, haberlo tenido entre algodones, haberlo protegido más.

La Royal Opera House empieza a llenarse de nuevo con los espectadores de la sesión de noche. Fuera ha oscurecido ya. Helen quiere pedir otra botella de vino pero yo me niego: prefiero mantener la mente despejada.

¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Por qué ya nadie lleva reloj? Intento que Helen no se percate de mi agitación; en ese sentido, su tendencia alcohólica me resulta una bendición, pues entorpece su percepción del entorno inmediato.

Jez tiene todo lo que necesita. Está en un lugar seguro y a resguardo del frío. No puede sucederle nada malo. Aunque a estas alturas debe de estar muerto de hambre. Y de sed. Y calado de sudor. Y helado. Y, aunque apenas me atrevo a pensarlo, debe de haberse ensuciado los pañales. Judy ha pasado toda la mañana sola en la casa. ¿Y si ha visto algo que a mí se me ha pasado por alto? Incluso Kit, que tiene cosas más importantes en que pensar, reparó en que la guitarra acústica había desaparecido. A Judy no se le escapa nada; por inculta que sea, tiene una mente sagaz que le permite cazar al vuelo todo lo que sucede en las vidas ajenas.

Me revuelvo en la silla. ¿Hasta qué punto fui minuciosa arreglando el garaje? ¿Y cubriendo mi rastro? ¿Qué puede descubrir Judy? ¿Que las llaves del garaje no están colgadas del gancho habitual? ¿Que en el armario de la ropa blanca faltan algunas sábanas? No. Es imposible que ate cabos y llegue a una conclusión tan descabellada, por cierta que sea.

Cuando Helen vuelve con el vino, me excuso y corro hacia el baño. Vacío los intestinos en los lujosos servicios de la Royal Opera House y me apoyo un momento en el lavamanos de cristal mientras intento recuperar la compostura. Capto el destello de otras mujeres que se aplican lápiz de labios, se recogen mechones de pelo sueltos y se alisan el vestido ante el espejo, a mi lado. Estudio mi reflejo con atención, temerosa de que el rostro que el espejo me devuelve haya cambiado y revele mis pensamientos y terrores más recónditos. Me sorprende lo normal que parezco. Tengo los ojos grises de siempre, el mismo pelo negro. Solo se me ven una o dos canas. Saco el pintalabios del bolso, me retoco y quedo como nueva. Respiro hondo. Fingiré haber recibido un mensaje urgente. Lo que sea con tal de poder volver con Jez.

Helen levanta la mirada cuando cruzo el vestíbulo.

—¿Has perdido peso, querida? —pregunta, como si me viera por primera vez—. Por Dios, ya lo creo. Estás fabulosa. Nadia me comentó el fantástico aspecto que tenías. ¿Qué has hecho?

Me encojo de hombros. Querría poder decirle que es por la tensión, porque vivo en un estado de nerviosismo permanente. Debería poder decírselo, un día fue mi amiga. La miro fijamente a los ojos y advierto que ha vuelto a sumirse en su mundo, en su historia, percibo la enorme distancia que se abre entre dos personas cuando una de ellas esconde un secreto que no puede revelar.

—Creo que Mick está perdiendo el interés por mí —dice Helen—. Ni siquiera tolera mi presencia. Temo que Maria y él se están… aproximando.

—Pero ¡qué dices! —exclamo—. Se siente responsable por no haber estado más pendiente de Jez, nada más. Y quiere aplacar su mala conciencia echándote a ti la culpa. Eso es, al menos, lo que yo creo.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, de verdad.

—Pero entonces ¿por qué se pasa el día peinándose, corriendo y dándose palmaditas en el estómago?

Suelto una carcajada, un sonido que rara vez sale de mi boca en los últimos tiempos.

—A mí me suena a la típica crisis de los cuarenta —digo.

—¿Y lo de Jez? ¿Crees que debería preocuparme más por él y menos por Mick?

—¡En absoluto! —digo yo—. Creo que haces bien no estresándote demasiado por Jez. Los adolescentes de hoy en día son muy independientes.

—Es muy joven, Sonia.

—Sí, de acuerdo. Pero no puedes estarles encima como si fueran niños, por el amor de Dios. Jez ya es mayorcito para pensar por sí mismo. Tenías que dejar que saliera, que se ocupara de sus cosas. Porque eso es lo que debe de estar haciendo, Helen. Su madre, tu hermana, parece una persona excesivamente autoritaria. ¿Tú no querrías escapar de una madre como ella? No me extraña que quiera esconderse. Quién sabe, quizá tenga una amante de la que nadie sabe nada. O puede que no quiera que lo encuentren. Apuesto a que quiere que lo dejen tranquilo. ¿Alguien ha pensado en esa posibilidad? ¿Se le ha ocurrido a Mick? ¿A Maria? ¿A la policía?

Helen me mira boquiabierta. Es la vez que más frases he encadenado desde que hemos llegado al bar.

—Puede ser —asiente—. Pero hay algo más. La policía cree que estoy involucrada en la desaparición de Jez. Me han interrogado varias veces y yo he admitido haber albergado algunos de los sentimientos de los que te acabo de hablar.

Hace una pausa. Tiene las mejillas más rojas que nunca y los ojos ligeramente inyectados en sangre a causa del vino. Se sorbe la nariz y me mira.

—Y ahora quieren volver a interrogarme. Soy la última persona que lo vio. Y la verdad es que antes de que todo esto sucediera estuve imaginando que le ocurrían cosas horribles. ¿No es espantoso? Me preguntaba qué pasaría si tuviera uno de los accidentes que a menudo sufren los adolescentes, si se rompiera una pierna saltando en el río, o quedara desfigurado como consecuencia de un accidente de tráfico. ¡Nada que pusiera en riesgo su vida, desde luego! Solo algo que le permitiera a Barney conseguir la plaza en la escuela de música. ¿No es horrible?

Me la quedo mirando un momento. Es ciertamente horrible pensar que alguien pueda quererle algún mal a Jez. ¿Cómo fue capaz? Intento decir algo para defenderlo.

—¡Me avergüenzo de mí misma! —continúa Helen—. ¿Y si mis sentimientos me hubieran llevado a… a hacerle algo espantoso a su encantador hijo? Nunca hubiera sido capaz, pero ahora tengo la sensación de que lo que me ocurre es un castigo, que me consideran sospechosa de algo atroz por haber tenido esos horribles pensamientos… He estado pensando mucho en lo fácil que es pasar de ser un ciudadano decente a ser, en un segundo, un criminal.

Helen vuelve a llenarse la copa. Advierto que la segunda botella de vino está casi vacía, aunque yo no he probado ni una gota.

—No te he escandalizado, ¿verdad, Sonia? —pregunta—. Si te estoy contando todo esto es porque sé que eres una persona sin prejuicios, que no eres nada crítica. No es la primera vez que hablamos sobre nuestros pensamientos oscuros, ¿recuerdas? Eso no significa que vayamos a obedecerlos.

—¿Cuándo hemos hablado sobre pensamientos oscuros?

—Una vez me contaste lo que sentías por Greg y cómo a veces deseabas que no volviera a casa, ¿te acuerdas? Decías que siempre está intentando controlarte. Aunque quizá no debería haber sacado el tema…

—No recordaba haber mantenido esa conversación.

—No me lo tengas en cuenta, por favor. Ay, Dios, ya empiezo a arrepentirme de haber hablado. Es por el vino. Tengo que parar.

—No te preocupes. Dime, ¿dónde está Maria ahora? ¿Y Nadim? ¿Qué hacen? ¿Cuándo abandonarán la esperanza de encontrarlo y se marcharán a casa?

Helen me mira fijamente durante un segundo antes de decir:

—Yo no creo que la gente se rinda nunca. Tenemos que superar el día a día. Si imagináramos que la situación va a prolongarse durante mucho más tiempo, creo que empezaríamos a desmoronarnos. Por el momento, Nadim ha tenido que regresar al trabajo. Maria quiere quedarse. No la culpo, aunque me gustaría que se alojara en otra parte. La única persona a la que tolero es Alicia, la novia de Jez. Las dos sospechamos que, si Maria pasara menos tiempo en casa, quizá Jez se atrevería a volver. Pero está siempre ahí, a todas horas, lanzándome miradas de odio… Olvida que acordamos actuar con cortesía mutua, sobre todo cuando me ve tomando una copa. Y, por Dios, yo necesito beber. Mick y ella trabajan codo con codo en todo lo relacionado con Jez. Han abierto una página en Facebook, redactan notas de prensa y no sé cuántas cosas más. Alicia cree que a Jez no le gustaría ser el centro de atención. Hacen lo que tienen que hacer, ya lo sé, pero la han tomado conmigo. Sé que el hecho de que me haya quedado la única entrada para la ópera parecerá una gran falta de tacto, más teniendo en cuenta por lo que está pasando Maria, pero todos estamos igualmente angustiados, Sonia. Jez también es mi sobrino.

—Helen —digo—. Cálmate. No creo que hayas hecho nada malo quedándote la entrada. A veces tenemos que quedarnos la única entrada disponible. Y Alicia tiene razón: estoy segura de que Jez volverá a casa en cuanto deje de ser el centro de atención.

Le digo a Helen que debo marcharme. Ella me suplica que volvamos a quedar otro día.

—Como hacíamos antes, cuando los niños eran pequeños, en el parque —dice.

Yo le digo que sí, que de acuerdo, que me llame.

Al salir me reciben las estridentes luces de Covent Garden. Los bares están abarrotados y en la plaza reina una gran agitación. Es viernes por la noche y una multitud se prepara para salir a celebrarlo. Me lleno los pulmones con el aire de la ciudad mientras me apresuro hacia Embankment. No pienso esperar ni a mi marido ni a mi hija ni a su novio. Debo embarcar en el clipper y volver con el chico que ocupa mis pensamientos.

Capítulo 19

VIERNES POR LA NOCHE

HELEN

—¿Se sabe algo? —preguntó Helen.

Esa era la primera pregunta que hacían todos en cuanto abrían la puerta de casa. La inexpresividad de los rostros era la única respuesta necesaria para saber que no había novedades.

Helen se sentó a la mesa de la cocina. El corazón se le aceleró al ver a Mick y Maria bebiendo vino tinto a la luz de una vela. Se sirvió una copa. A sus espaldas, oyó a Barney abriendo una lata de judías en salsa. Era evidente que acababa de llegar: aún llevaba consigo el olor a pub y a frío nocturno. Mick y Maria debían de haber estado a solas, juntos.

—¿Por qué hay tan poca luz?

—Me va bien para la migraña —dijo Maria—. Sufro ataques constantes desde que Jez…

Se le quebró la voz y no pudo seguir hablando.

Desahogarse con Sonia había ayudado a Helen a poner las cosas en perspectiva. Ahora sabía qué hacer: en lugar de dejarse llevar por la imaginación, debía tener presente la tensión a la que todos ellos estaban sometidos, y Maria en particular. Se acercó a su hermana, le puso una mano en el hombro y se lo apretó. Maria la apartó.

—¿Qué tal la ópera? —se interesó Mick.

—Bien —respondió Helen, que se sentó y tomó un largo trago de vino. Su hermana estaba insoportable y no iba a dejar que se acercara a ella—. He coincidido con Sonia y hemos ido a tomar una copa después de la función. ¿Me habéis guardado algo de cena?

—No, lo siento, no sabíamos a qué hora regresarías —se disculpó Mick.

—Quédate con la mía, no tengo hambre —dijo Maria, acercándole su plato de atún a la parrilla.

Helen miró el plato y luego se volvió hacia Mick, pero este no le devolvió la mirada. Helen sintió cómo algo se rompía en su interior. ¡Fideos udon! Era su plato especial, pero Mick no le había guardado una ración.

Mick se volvió hacia Maria.

—¿Conoces a Sonia, la educadora de voz? Su marido, Greg, y yo tocábamos juntos en un grupo. Él es neurólogo, aunque últimamente pasa la mayor parte del tiempo dando conferencias. Supongo que, tarde o temprano, los conocerás.

—Perfecto —contestó Maria sin interés.

—Siempre y cuando no se muden antes, claro. Greg lleva un tiempo hablando de trasladarse a Ginebra.

El ambiente estaba cargado. No resultaba nada fácil hablar, entablar una conversación que no girara en torno a Jez; como si estuvieran en un escenario, interpretando un papel que no conocían.

—Sí, pero Sonia no quiere marcharse —dijo Helen—. Adora la casa del río, y se deprimió mucho cuando vivían en Norfolk.

—Ginebra no tiene nada que ver con Norfolk.

—Ella dice que tiene que permanecer junto al Támesis, por el bien de su salud.

—¡Ja! Todo el mundo sabe que los Alpes son mejor lugar para la salud que Londres —sentenció Mick.

—Depende de si nos referimos a la salud física o a la mental —replicó Helen—. El caso es que le he contado lo de Jez, y su teoría es que quizá tenga una amante. Que es posible que haya decidido marcharse sin contárselo a nadie.

—¿Qué sabrá ella? —se molestó Maria—. ¡Seguro que ni siquiera lo conoce!

Helen percibió un cambio en el ambiente desde el momento en que el nombre de Jez había surgido en la conversación. Al fin podían volver a respirar.

—Sonia tiene una hija de la edad de Theo, así que entiende de adolescentes. Lo conoció el día en que os reunisteis para limpiar los muros del río, ¿te acuerdas, Barney? Luego estuvimos tomando el té en su casa. Ah, y hace poco también debieron de coincidir durante la celebración del quincuagésimo cumpleaños de Mick.

—Sí, coincidieron.

Barney dejó el plato sobre la mesa con un golpe seco y se sentó.

—Ahora que lo mencionas, su marido, Greg, se ofreció a prestarle un disco de Tim Buckley del que Jez estaba siempre hablando. Jez comentó que iba a ir a recogerlo… En realidad, creo que fue el viernes pasado por la tarde. El día en que desapareció. Si no llegas a mencionar a Sonia, no lo habría recordado. Sí, dijo que pensaba ir a la casa del río.

—¿Cuándo dijo eso? —preguntó Maria.

Todos se volvieron hacia Barney.

—No lo sé. La noche anterior, quizá. Dijo que quería ir a buscar el disco a la casa del río antes de marcharse a París. Le pregunté si sabía cómo encontrarla y me contó que ya había estado allí. Debió de ser la vez que has mencionado antes, mamá. Dijo que iba a ir por el disco y que luego se reuniría con Alicia en el túnel. Antes del concierto al que nunca llegó.

—¿Y por qué diablos no lo habías contado hasta ahora? ¿Por qué no se lo dijiste a la policía? —preguntó Mick, acalorado.

Maria se levantó.

—Tenemos que informarlos inmediatamente.

—¿Se puede saber qué tienes dentro de la cabeza? —estalló Mick, acercándose a su hijo—. Ya sé que a veces vas un poco colocado, pero esto podría ser crucial. ¿A qué crees que estás jugando?

Barney se encogió de hombros.

—A nada. Lo olvidé, en serio. No había vuelto a pensar en ello hasta que mamá ha mencionado a Sonia.

—Estoy llamando —les indicó Maria, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro.

—Dios, a veces me gustaría inculcarte un poco de sentido común a golpes —dijo Mick, dándole un coscorrón a Barney.

Helen se quedó mirando a Mick. Llevaba más de veinte años con ese hombre. ¿Alguna vez lo había visto reaccionar de aquella forma con sus hijos? Sintió la súbita necesidad de examinarlo con atención, de averiguar qué era exactamente lo que lo convertía en el hombre al que creía conocer.

—Eso no hacía falta —dijo Helen—. Simplemente lo olvidó. No se trata de algo de lo que uno tenga la obligación de acordarse. Es un detalle insignificante.

—Pero esto arroja una nueva luz sobre los posibles movimientos de Jez —dijo Mick.

Maria se tapó el oído con un dedo.

—¡Chis! —siseó—. ¡No me dejáis oír! —dijo llevándose el teléfono al vestíbulo.

—¡Papá! —exclamó Barney—. Joder, fue algo que mencionó de pasada, no se me ocurrió pensar: «Pues mira, voy a tomar nota de eso». Tenía cosas más importantes en la cabeza.

—Como, por ejemplo, ¿de dónde ibas a sacar el siguiente canuto?

—¡Que te den, tío!

—¡A mí no me hables así!

—Pero es que estás insoportable con lo de Jez —dijo Barney—. Mamá tiene razón, has cambiado. Si nosotros desaparecemos unas cuantas noches, no reaccionas así.

—No pienso tolerar de ningún modo esa clase de comentarios. Tenemos una responsabilidad con Jez, ha desaparecido mientras vivía bajo nuestro techo y vamos a descubrir qué le ha pasado, joder.

Barney salió de la cocina con aire enfurruñado.

—Sinceramente, no veo qué relación puede tener todo esto con que Jez dijera que iba a pasarse por la casa del río —replicó Helen.

—Si Sonia lo vio esa tarde, quiere decir que desapareció después de eso pero antes de encontrarse con Alicia. Y eso reduce las posibilidades —dijo Mick.

—Sí, pero Sonia no lo vio.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Sonia lo habría mencionado cuando he hablado hoy con ella.

Maria volvió a la cocina.

—Me han dicho que toman nota y que mañana por la mañana se reunirán para decidir qué hacen con la información. Estoy agotada. ¿Os importa que tome un baño?

—Tú misma —respondió Helen sin mirarla.

Mick esperó a que Maria saliera de la cocina y entonces, en voz baja, dijo:

—No quería comentártelo delante de Maria, pero esta tarde ha llamado Pauline, de tu trabajo, y hemos charlado un rato. Dice que está preocupada por ti y por todos los días libres que te has tomado. También ha dicho que el viernes por la mañana no fuiste a trabajar. La policía ha estado haciendo preguntas.

Helen notó cómo se ruborizaba y miró fijamente a Mick.

—No sé qué te está pasando, Helen —continuó—, pero creo que deberías aclarar las cosas.

Antes de marcharse de la cocina le lanzó una mirada idéntica a la que le había dirigido a Barney, como si hubiera perdido la esperanza en ellos.

Capítulo 20

SÁBADO

SONIA

La mañana siguiente estoy en el baño, lavándome la cara, cuando la policía viene a casa. Greg me llama desde el pie de las escaleras. Harry y Kit ya han acabado de preparar las maletas y tienen previsto tomar el tren de las 10.33 en Charing Cross.

—Oh, Dios, ¿ha pasado algo? —oigo que pregunta Kit mientras bajo por las escaleras—. ¿Es la abuela? Debería haber ido a visitarla. Deberíamos haber ido a ver a mi abuela, Harry.

Kit tira del puño de la camisa de Harry, mira a los policías con el ceño fruncido y echa un vistazo al reloj.

—No es por su abuela —la tranquiliza la agente—, pero si no le importa, me gustaría que se quedara mientras les hacemos unas cuantas preguntas.

Greg acompaña a los dos agentes, un chico joven y una mujer, a la sala de estar. Hay fuego en la chimenea, Greg debe de haberla encendido antes. Él y yo nos sentamos juntos en el sofá, mientras Kit se deja caer en la butaca que hay frente a la ventana y Harry se queda de pie detrás ella y posa una mano en su hombro.

La mujer se presenta como la inspectora Hailey Kirwin y explica que un chico al que cree que conocemos lleva una semana desaparecido.

—Creo que usted ya está al corriente del asunto —dice la mujer, volviéndose hacia mí y clavándome sus vívidos ojos azules—. Tengo entendido que ayer coincidió con su tía en la ópera.

—Sí, Helen. También salió en los periódicos —digo.

—¡Jez! —exclama Kit—. ¡Oh, Dios mío! ¿Ha desaparecido? ¿Por qué no nos lo contaste, mamá?

—No quería que os preocuparais.

—¡Pero es el primo de Barney y Theo!

—Así pues, ¿le conoce? —pregunta la agente, volviéndose hacia Kit.

—Sí, lo conozco. Es más joven que yo. Antes vivía en esta zona. Luego se mudó a París, pero pasa algunas temporadas en casa de Barney y Theo. A ellos dos los conozco mejor; nuestros padres tocaban juntos la guitarra, y nuestras madres eran amigas. ¡Oh, Dios, es horrible! ¿Qué creen que ha pasado?

—Eso es lo que intentamos averiguar. Es impropio de él desaparecer sin decir nada a nadie. Y ya ha pasado más de una semana.

Tengo la extraña sensación de que lo estoy viendo y oyendo todo a través de un cristal empañado. Capto algunas de las palabras de la agente Kirwin, pero estas me parecen inconexas: «Nadie cree haber notado nada… más de veinticuatro horas… drenando el río… nunca regresó…».

—Lo que necesitamos saber —dice entonces, y su voz me suena sorda, apagada— es si llegó a venir por el disco.

—¿Cuándo fue eso? —pregunta Greg.

—Ayer hizo una semana —responde el agente.

—Yo estaba en el extranjero —dice Greg, mirándome—. ¿Vino Jez mientras yo estaba fuera, Sonia?

Tengo la boca tan seca que apenas logro pronunciar un «no».

—Según parece, el disco que quería tomar prestado era… —dice la agente, consultando su bloc de notas— de un tal Jim Butler.

—Tim Buckley —la corrige Greg—. Sí, es cierto. Lo tengo arriba. Es un disco difícil de encontrar, una rareza. Jez y yo estuvimos hablando de ello en la fiesta del quincuagésimo cumpleaños de Mick, en el porche. ¿Te acuerdas, Sonia?

—¿Cuándo fue eso? —pregunto.

Me siento acalorada. Me quito la bufanda de cachemira y la arrojo sobre el sofá.

—Creo que ya te lo conté. Él dijo que llevaba tiempo intentando conseguir el disco y yo le comenté que lo tenía en casa y que podía prestárselo. Lo recuerdo porque me sorprendió que a un chico tan joven le interesara ese tipo de música.

El fuego de la chimenea crepita y escupe chispas como si participara en la conversación.

—Le dije que se lo prestaría siempre y cuando me lo devolviera enseguida, por supuesto.

—Ah, sí —digo yo.

—¿Y no vino a buscarlo? —pregunta Kirwin.

Debe de llevar lentillas de color; nadie tiene los ojos tan azules.

—No —repito yo.

—¿Cree que podríamos echarle un vistazo al disco del que estamos hablando? —pregunta la agente.

—Sí, claro —responde Greg, levantándose—. Estará arriba, en la sala de música. Iré a buscarlo. ¿O prefiere subir conmigo?

—Prefiero que me acompañe Sonia —señala la agente Kirwin—, teniendo en cuenta que era ella quien estaba en casa el día en que Jez tenía intención de pasarse por aquí. Mi colega quiere hacerles unas preguntas a usted y a su…

—Estos son mi hija Kit y su novio, Harry. Han pasado el fin de semana con nosotros. Estudian en la Universidad de Newcastle y, de hecho, tienen que marcharse a tomar el tren. Regresan hoy mismo.

—No los entretendremos demasiado —dice la mujer con una sonrisa.

Entonces se vuelve hacia mí y arquea las cejas. Me levanto como en trance y ella me sigue escaleras arriba hasta la sala de música.

Sé exactamente dónde está el disco de Tim Buckley, porque Jez lo tenía en la mano el otro día, cuando dijo que se marchaba y que ya no quería llevárselo, pero aun así finjo tener que buscarlo. Hurgo en varias pilas y ojeo rápidamente la estantería hasta que lo encuentro y se lo ofrezco. La agente Kirwin le echa un vistazo, le da la vuelta, lo deja y escribe algo en su bloc de notas. En tanto que disco no tiene ningún significado para ella, pero ¿y en tanto que prueba? Debe de conservar las huellas dactilares de Jez. Me pregunto si va a llevárselo. En ese caso, los forenses van a darse un festín.

¿Por qué no les he contado que vino a casa y se lo llevó?

Podría haber dicho: «Sí. Vino, se lo di y se marchó». En ese tipo de situaciones, no es nada fácil pensar con rapidez. Pero ¿y si aun así insistía en registrar la sala de música y encontraba el disco? Soy consciente de lo precario de mi situación. Las cosas que nos delatan son siempre las más simples. Puesto que Greg y Kit venían a casa, he intentado eliminar cualquier rastro de Jez y he hecho todo lo que he podido por mantenerlo escondido en el garaje, pero aun así he dejado la sala de música plagada de huellas dactilares.

La agente de policía continúa dándole vueltas al disco, mientras yo espero que llegue el momento en el que todo se derrumbe a mi alrededor. Estoy dispuesta a confesar, a dejar el asunto en manos de otros. Si me arrestan por retener a un joven en contra de su voluntad —porque sin duda asumirán que ha sido en contra de su voluntad—, toda la tensión, la ansiedad y el torbellino emocional de estos últimos días terminarán por fin. Este pensamiento se apodera de mi corazón, lo aplasta. Perder a Jez después de todo lo que hemos vivido me resultaría insoportable. Necesito más tiempo. Necesito restituirle la salud y recuperar su confianza. No puedo perderlo, por duro que esto sea para los dos. No soporto pensar que todo esto pueda convertirse en nada.

—Gracias —dice la agente al devolverme el disco—. Así que no llegó a venir, ¿no?

Me estudia atentamente mientras formula la pregunta. Sus ojos, de un azul antinatural, centellean. Yo niego con la cabeza.

—Y no lo ha visto cerca del río, ni en el pub, ni en ninguna otra parte. Porque asumo que sabe qué aspecto tiene, ¿verdad?

—Sí, claro —respondo; de pronto mi voz me parece aguda, estridente—, como ha dicho Kit, soy amiga de su tía. Lo he visto alguna vez, aunque no recientemente. Desde que los niños han crecido, Helen y yo no nos encontramos tan a menudo.

—Al parecer, solía practicar salto BASE en los muros del río —dice—. Ya sabe, saltaba de los puentes, trepaba por los muelles y demás. ¿No recuerda haberlo visto por los alrededores hará una semana? ¿No recuerda nada que pueda ayudarnos?

Decido pensármelo un segundo. ¡No sospecha nada! Me encantaría hablar, reír y conversar sobre el chico y su extraordinario talento.

—Lo vi por última vez… Hará un año, tal vez dos, cuando estuvo limpiando los muros del río con sus primos, cerca del pub. Recuerdo que a su tía por poco le da un ataque. «¡Chicos!», gritaba una y otra vez. Me sentí aliviada por ser madre de una chica y no de un chico. Debería considerarme afortunada.

—¿Nada más? ¿No lo ha visto por aquí últimamente?

—¿Últimamente? Pues no, no que yo recuerde. La verdad es que no. —Reparo en que estoy farfullando de puro alivio e intento controlar la voz—. Paso aquí la mayor parte del tiempo. Trabajo en casa, de modo que si hubiera estado por aquí seguramente lo habría visto.

La agente toma nota.

—Y entonces ¿dice que han estado rastreando el río? —pregunto, aunque ya lo sé. Porque Sheila me lo contó ayer en el embarcadero, porque lo leí en el periódico y porque Helen me lo dijo.

—Sí, pero seguiremos buscando —responde—. Gracias por su ayuda. Vayamos con los demás, queremos hacerles unas preguntas sobre la tía. Helen Whitehorn. Sobre lo bien que la conocen y demás.

El corazón se me acelera de nuevo. Esto no ha terminado. Bajo las escaleras tras ella. Me fijo en sus musculosas pantorrillas, a las que no favorecen nada las medias de color carne con las que seguramente está obligada a complementar el uniforme de policía.

—¿Tienen alguna teoría? —le está preguntando Greg al joven agente.

Calculo que no debe de ser mucho mayor que Kit. ¡Pero si aún tiene la cara picada por el acné! Pobre chaval. Tiene el pelo rubio, la piel rosada bajo una capa de granos.

—En este tipo de casos, si no es un accidente y no se ha producido ninguna ilegalidad, la familia suele estar detrás del asunto —dice el chico.

La agente Kirwin le da un codazo en las costillas y le lanza una mirada severa.

—Por el momento no tenemos ninguna teoría clara —señala Kirwin—, aunque estamos siguiendo varias pistas.

—Estoy convencida de que Helen no tiene nada que ver con el asunto —asegura Kit—. Ni Mick tampoco. Ambos son personas estupendas. A Jez siempre le gustó refugiarse en su casa; de hecho, prefería vivir con ellos que con su madre, en París. Helen y Mick son gente sencilla y de fiar como pocos.

—De modo que no han notado ningún cambio en Helen de un tiempo a esta parte —inquiere la agente Kirwin.

—No, por Dios —responde Greg, mirándome—. No hemos notado nada, ¿verdad, Sonia?

—Nada en absoluto —logro aclarar—. Cuando la vi ayer, era la misma de siempre.

—¿Saben si ha estado sometida a un estrés excesivo en el trabajo?

—Últimamente no nos vemos con frecuencia —digo—. Ayer fue la primera vez que hablamos de verdad en meses. Obviamente estaba angustiada por su sobrino, pero por lo demás, me pareció la misma de siempre.

—¿Reparó en sus hábitos alcohólicos?

La miro fijamente. Sí, advertí que Helen bebía en exceso, pero ¿a qué viene eso? ¿Qué consecuencias puede tener mencionarlo?

—Le gusta el vino —digo—. Siempre le ha gustado.

—Entonces ¿no cree que se trate de nada fuera de lo común? ¿Nada preocupante?

Niego con la cabeza.

—¿Y qué hay del padre? —pregunta Greg—. Desapareció del mapa, ¿verdad, Sonia?

Me quedo mirando a Greg. ¿Hasta qué punto cree que conozco a los sobrinos de mis amigas, por el amor de Dios?

—No tengo ni idea —digo.

—Sí, mamá, Helen nos lo contó, ¿no te acuerdas? El padre de Jez los abandonó y se fue a vivir a Marsella. Hará unos tres años.

—Ah, puede ser —digo.

—Ya hemos contactado con él —dice el agente—. Y la madre del chico se aloja en casa de su hermana, de modo que también hemos hablado con ella. En este caso, y por el momento, creemos que se trata de un accidente, posiblemente de un ahogamiento, aunque por supuesto…

—Josh, ya basta —lo interrumpe la agente Kirwin.

—¿Disponen de alguna pista? —pregunta Kit.

—En realidad no. Pero por desgracia el ahogamiento figura en nuestra lista de posibilidades. No contemplamos un suicidio, al menos teniendo en cuenta los indicios, pero sí un trágico accidente. Son más frecuentes de lo que imaginan, especialmente cuando a la víctima le gusta trepar por las paredes y por los puentes del río.

—Es horrible —dice Kit.

—Gracias por su ayuda —se despide el joven agente de la cara picada.

—Faltaría más —dice Greg—. Si podemos hacer algo más, lo que sea, cuenten con nosotros. Al fin y al cabo, Dios mío, es casi un amigo. Es terrible. ¿Nos informarán si averiguan algo?

—Estoy segura de que llegará a sus oídos —dice la agente Kirwin—. Me temo que a la prensa le encantan este tipo de casos. Aparecer en los medios es un regalo envenenado, aunque algunas veces ayuda.

En cuanto se han marchado, nos quedamos unos segundos mirándonos unos a otros.

—¡Qué miedo! —exclama Kit—. Estas cosas me afectan mucho. ¡Pobre Jez! ¡Es horrible!

—Esperemos que todo acabe bien —dice Harry.

—La verdad es que yo suelo llevar bastante bien los casos que recibimos en urgencias. Pero si es algo cruel o violento, y especialmente si se trata de alguien que conozco, luego no consigo sacármelo de la cabeza —dice Kit, al borde de las lágrimas.

—Vamos, vamos —la consuela Harry, pasándole un brazo por los hombros.

—Tenéis que marcharos —advierte Greg, comprobando la hora—. Intentad no pensar demasiado en todo este asunto. Estoy convencido de que terminará apareciendo. Los adolescentes se marchan por toda clase de motivos. Seguramente, al final resultará que ha estado haciendo una ruta hippie por Marruecos o algo por el estilo, intentando encontrarse a sí mismo.

—Por Dios, papá —dice Kit—. ¿En qué siglo crees que vives?

—Meteos en el coche —dice Greg—. Os llevaré a Euston.

Levanto rápidamente la mirada.

—¿Y tú? ¿No tienes que preparar tus maletas?

—¡Ajá! Estaba esperando que me lo preguntaras. He aplazado mi siguiente viaje. Me quedaré en casa unos cuantos días más para estar contigo, cariño.

Lo dice con un brillo de esperanza en los ojos, como si estuviera convencido de que de pronto me va a apetecer tenerlo por aquí solo porque nos hemos acostado.

Noto cómo se me tensa la mandíbula. La rabia que experimenté en un principio por tener que trasladar a Jez al garaje se apodera nuevamente de mí. Es una rabia tan intensa que me echo a temblar. ¡Nada es como tendría que ser! En primer lugar, que tenga que estar ahí encerrado. Luego que tuviera que sufrir las atroces humillaciones de ayer, y que tardamos más de una hora en resolver cuando volví de la ópera. Tuve que limpiarlo y cambiarlo de ropa como si fuera un bebé, al tiempo que lo mantenía atado para que no pudiera intentar ninguna tontería debido a su estado de agitación. Y por último tuve que rogarle que me dejara darle de comer. Fue una situación sumamente humillante para los dos.

Me despido de Kit con un beso. Su pelo me acaricia la mejilla y, durante un breve instante, echo de menos la época en que era una niña y por las noches no quería soltarme. A veces se aferraba a mí con tanta fuerza que tenía que meterme en la cama con ella y esperar hasta que se durmiera. Si sus dedos suaves como plumas encontraban una parte tensa en mi cara, la aliviaban acariciándola con instinto infantil. Al verla cruzar el patio junto a Greg, con Harry sujetándola por la cintura, siento como si hubiera tirado de una parte de mí, de un cabo que estaba suelto y que al alejarse fuera desovillándome. Ya nunca nos abrazamos, apenas nos tocamos. Ya no me necesita, hace años que se vale sin mí. Desaparece a través de la puerta del muro y yo siento cómo un doloroso abismo se abre en mi interior.

Pero gracias a Dios, ahora tengo a Jez.

Capítulo 21

SÁBADO

SONIA

En cuanto desaparecen, vuelvo a entrar en casa, meto unas cuantas provisiones en una bolsa y salgo hacia el garaje. Pero Betty está en la puerta de su casa, en los escalones de la entrada, sacándole brillo a la aldaba de latón. Es desesperante. Echo un vistazo a la cámara de vigilancia. Siento la necesidad de comprobar hacia dónde está orientada cada vez que voy a ver a Jez, aunque sé que apunta en la dirección opuesta a los garajes, hacia el lugar donde están construyendo otro edificio de apartamentos y oficinas, sobre el terreno que en su día fue Lovell’s Wharf.

—No sé a qué viene esa insistencia por cambiarlo todo —dice Betty, siguiendo mi mirada—. No había ninguna necesidad. Y tampoco entiendo cómo piensan llenar todas esas oficinas en tiempos de crisis.

Betty es una mujer de la que podría ser amiga, si tuviera tiempo. Tanto ella como sus opiniones me merecen un gran respeto.

—Sí, es un derroche de tiempo y de dinero.

Me duele ver crecer esos edificios nuevos, que despojan la orilla del río de su historia y le arrancan el corazón. Esas mismas construcciones podrían levantarse en cualquier otra parte, pues no guardan relación alguna con el río ni con su actividad comercial.

—Además, hacen muchísimo ruido —se queja Betty—. Es constante. A veces pienso que, como no dejen de dar martillazos, voy a volverme loca. Y esa grúa, esa monstruosidad azul, lleva meses ahí plantada, elevándose sobre todos nosotros como si fuera una horca.

Lo cierto es que hoy la obra está en silencio, pero el chirrido de los taladros se ha visto reemplazado por el griterío de los niños, los chillidos de las gaviotas y el constante piar de un mirlo que se ha posado en la rama de un arbolito que pende sobre el agua, un reclamo lastimero. Y entre todos esos sonidos estoy segura de que distingo un golpeteo constante procedente de la zona de los garajes. Me temo que es Jez, que intenta llamar la atención. Se me acelera el corazón y el latir de la sangre en los oídos ahoga todo lo demás. Voy a tener que utilizar la cinta adhesiva para atarlo y amordazarlo mejor. Detesto tener que hacerlo. Encontrarlo allí atado ayer por la noche me resultó una visión horrible. Supuso una tortura para mí, al igual que para él. Pero no puedo permitirle que alborote. La rabia se apodera nuevamente de mí. ¡Si al menos Greg se hubiera marchado! Y ahora, además, tengo que librarme de Betty para poder ocuparme de Jez sin levantar sus sospechas.

—La aldaba y el buzón de tu casa tienen un aspecto fantástico —le digo, abrazando con fuerza la bolsa con la comida y la bebida—. Son los más relucientes de la calle.

—La verdad es que me gusta mantener la fachada en perfecto estado, especialmente ahora que los turistas han empezado a utilizar el callejón como atajo —dice—. Se fijan en todo, ¿sabes? Si no estuviera todo impecable, lo notarían enseguida. Por cierto, este año aún no has venido a ver mis campanillas de invierno. Vayamos ahora, antes de que se mustien.

No me atrevo a rechazar la invitación. Es una tradición, cada estación visito el jardín de Betty y negarme a hacerlo ahora despertaría suspicacias. La parcela está al otro lado de la calle, frente a la casa de Betty, y termina con una abrupta pendiente que desciende hasta el río. A poca distancia de allí se encuentra la estrecha ventana de Jez, que comparte esa misma vista. Me coge del brazo y caminamos despacio por entre los arbustos, bajo los árboles desnudos.

—Los acónitos se han retrasado a causa del frío —me señala Betty—. Pero las campanillas de invierno están por todas partes. Cada año me suponen un consuelo mayor. ¡Me atrevería a decir que florecen cada vez más blancas!

Habitualmente, incluso cuando sopla apenas una brisa suave, se oye el repiqueteo metálico de Colliers Wharf. Ahora lo acompañan el rugido de una lancha en el agua y el silbido de un aeroplano que se dirige hacia el aeropuerto. Y aunque es difícil distinguir todos esos sonidos, también se oyen unos golpes claros, inconfundibles. Justo en el momento en que con otro vuelco al corazón comprendo que el ruido procede de mi garaje, Betty me da un apretón en el brazo y se me acerca al oído.

—Eres una chica mala. Al final resulta que no limpiabas el garaje para guardar el coche, ¿verdad?

—Y a ti ¿qué más te da? —pregunto, al tiempo que suelto el brazo.

Betty se tambalea ligeramente, con expresión desconcertada.

—Me dijiste que ibas a guardar el coche en el garaje, como hacía tu madre. ¡Pero todavía lo tienes en la calle!

—Te agradezco el interés, pero lo que decida hacer con mi coche es asunto mío, Betty.

—Ya te dije que no es seguro. Sería mucho mejor que lo metieras en el garaje. Esto está lleno de gamberros, Sonia. Lo digo por tu bien.

—Gracias —respondo, algo más relajada—. Pero la verdad es que no es nada fácil encajarlo en ese espacio tan pequeño.

—Pero ¿para qué ibas a utilizarlo si no? —pregunta mientras se aleja.

Me doy cuenta de que mi exagerada reacción a su comentario la ha ofendido, pues en realidad no había motivo de alarma. Cuando está a punto de llegar a la verja, la llamo para darle las gracias por invitarme a visitar su hermoso jardín y le digo que me encantaría tener uno como el suyo en la casa del río, pero se mete en casa sin volverse a mirarme. Siento haberla molestado y me enfado conmigo misma por haber reaccionado de modo tan brusco cuando lo único que la mujer tenía en mente era la seguridad de mi viejo Saab.

Las manos me tiemblan mientras intento torpemente abrir los dos candados de la puerta del garaje, hasta que al fin lo logro. Entro, cierro la puerta tras de mí y echo el cerrojo.

El garaje apesta. Siento otra punzada de irritación. El cubo y la falta de agua corriente y de electricidad convierten este sitio en un lugar degradante. En la sala de música no había ninguno de estos inconvenientes.

Jez tiene la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero sé que me ha oído entrar. Me fijo en el contorno de su mejilla, que ha perdido la grácil curva de antaño. Su cuerpo, debajo del edredón, apenas abulta. Sigue con los brazos y las piernas atados a los postes de la cama, de modo que, como ya me temía, debe de haber estado haciendo ese ruido golpeándose la cabeza contra la cabecera.

Me siento en la cama.

—Jez, has estado golpeándote la cabeza. Lo he oído desde la calle. Tienes que parar —le digo mientras le quito la mordaza.

—¿Por qué? —me espeta.

Ahora que puede hablar, caigo en la cuenta de que está hecho una furia.

—¿Qué esperas, después de lo que me has hecho?

—No quiero que te hagas daño —le digo—. Golpearse la cabeza es peligroso.

—Tengo los brazos y los pies atados —responde—. Solo me queda la cabeza.

—A mí tampoco me gusta tener que atarte —le digo con dulzura—, pero necesitaré un poco de cooperación por tu parte si tengo que sacarte de aquí más adelante. ¿Quién sabe qué podría pasarnos si levantas suspicacias?

—¡Pero si estoy encerrado en este agujero! Además, hasta ahora no ha venido nadie. No entiendo a qué viene todo esto. Podrías desatarme, la ventana es demasiado pequeña como para que pueda colarme por ella.

—Ya lo sé. Y tampoco sobrevivirías a la caída hasta el río. Si la marea estuviera baja te partirías el cuello, o la espalda; y si estuviera alta, las corrientes te arrastrarían en un abrir y cerrar de ojos.

No me gusta asustarle, pero tampoco quiero darle ideas. Jez me mira, aturdido.

—Aunque seguramente Seb habría encontrado la forma de salir —murmuro—. Habría fabricado una escalera de cuerda y habría utilizado cualquier cosa para romper la ventana. En cuanto se le metía algo entre ceja y ceja, nada podía pararlo.

—¿Qué? ¿De quién hablas?

Miro fijamente a Jez.

—De nadie —digo.

—Me estoy pelando de frío —se queja Jez—. Y esto apesta, es asqueroso. Tienes que dejarme salir.

—Lo siento, lo siento mucho. Creía que todos se marcharían hoy, pero Greg ha decidido alargar su estancia. Estoy harta. Eso significa que vas a tener que pasar como mínimo otra noche en este sitio.

—¿Qué?

—Si se te ocurre algo que pudiera hacerte la situación más llevadera, te lo traeré.

—Pero no vas a soltarme.

Le dirijo una mirada de aflicción y niego con la cabeza.

—No, aún no.

Se queda en silencio durante un rato y me temo que ha empezado a llorar, pero entonces vuelve a hablarme.

—Si lo que quieres es acostarte conmigo, lo haré. Y entonces podrás soltarme. Por favor. No se lo contaré a nadie, te lo prometo. Vamos.

—No hagas esto, Jez —le pido.

—¿Que no haga qué?

—Esto. Convertirlo en algo denigrante.

—Pero es que no lo entiendo. Si no es para acostarte conmigo, ¿por qué lo has hecho? —pregunta, agitando las esposas de cinta adhesiva.

—Me basta con tenerte aquí, cerca de mí —digo.

Pero sé que no lo entiende. O tal vez no lo quiera entender. No lo entenderá mientras esté de mal humor. Aunque lo cierto es que quiero explicárselo, decirle: «El deseo de retenerte me supera, me inunda por completo y amenaza con desbordarse. Es difícil y agotador, pero no puedo rendirme».

Entonces decide probar otra táctica. Intenta hablar con voz más grave y sonar más barriobajero de lo que es en realidad.

—Yo no soy un buen chico, ¿sabes? Tomo drogas. Paso demasiado tiempo a solas con la guitarra. Soy incapaz de leer y escribir correctamente. No me conoces. Si me conocieras, no te interesarías por mí.

Me río.

—¿De verdad crees que a la gente solo le gustan los buenos chicos? Cuantas más cosas descubro de tu otra cara, más te quiero aquí. Tampoco habrías dicho que Seb fuera un buen chico, pero eso no me impidió quererlo.

—¡Y dale con Seb!

—¿Cómo?

—Que no dejas de mencionar al tal Seb. ¿Quién es?

—Nadie —digo y me estremezco.

Tengo que dejar de hablar de Seb, tengo la sensación de estar tentando la suerte.

—Es que no lo entiendes —sigue diciendo Jez—. Mi padre me abandonó hace años. He decepcionado a mi madre con mi dislexia. La única persona que me soporta es Helen.

—¿Helen? ¿Tu tía? ¡Pues ya me contarás qué tiene Helen para que hables de ella como si fuera una santa!

—¿Cómo dices?

La rabia que destilan mis palabras lo ha cogido por sorpresa, lo mismo que a mí. ¿Por qué no puedo soportar que Jez hable bien de Helen o mencione a otra mujer con afecto?

—Tengo la sensación de que la pones en un pedestal.

—¡Qué va! —exclama él—. Normalmente va tan borracha que ni siquiera se da cuenta de lo que hacemos, eso es todo.

Me ablando un poco. Aunque no esté siendo del todo honesto, sabe qué quiero oír. No desea hacerme daño y se lo agradezco.

—A Helen le importa más bien poco lo que hagamos Barney, Theo y yo —asegura.

Su tono de voz ha vuelto a cambiar; por un instante parece haber olvidado que está atado a la cama, enfurruñado simplemente por la vida que le ha tocado vivir.

—Mi madre, en cambio, no me deja respirar. Que si haz esto, que si ensaya aquello, que si tienes que aprobar tal examen… Tengo que demostrarle que soy «inteligente» aunque ni siquiera sea capaz de hilvanar una frase completa. —Hace una pausa, suspira y me mira—. No me vendría nada mal un porro —dice, con voz más dulce—. Y algo de beber.

—Veamos, te he traído unas cuantas bebidas. Puedes elegir. Pero tu hierba se ha terminado. ¿Dónde voy a conseguir más?

—Podrías preguntarle a Alicia.

Doy un respingo al oír ese nombre.

—No conozco a Alicia —digo.

—¡Pero Helen sí la conoce! ¡Y tú conoces a Helen! Puedes llamarla, sabes que puedes hacerlo.

—De acuerdo, Jez, cálmate. Voy a conseguirte algo de droga, pero no pienso hablar con Alicia. Creo que debemos mantenerla apartada de esto.

—¿Apartada de qué? —pregunta, levantando la voz—. ¡Aún no me has contado qué está pasando! Todo esto es muy raro, es de locos.

—Apartada de nosotros dos. Lejos de ti y de mí.

—Mira —insiste Jez, como si se estuviera esforzando por ser paciente con un niño—. Alicia tiene hierba. Y si no la tiene, sabrá dónde encontrarla. Y yo la necesito.

—No es buena para ti y lo sabes —le digo—. Puede afectar a tu cerebro.

—No fumamos drogas duras —se defiende.

El uso del plural me sulfura. ¿Lo habrá hecho a propósito?

—Solo fumamos cosas suaves. Marihuana. Puedo decirte exactamente qué tienes que pedir. Me vendría muy bien, me convertiría en un chico más agradable —afirma y sonríe.

No es una sonrisa genuina, feliz, pero es la primera vez que lo veo sonreír desde que lo encerré en el garaje.

—Vale.

Tal vez la hierba pueda serme también útil, como de hecho lo ha sido en otras ocasiones. Fumar le abre el apetito, y eso me permite administrarle a Jez los somníferos necesarios para mantenerlo calmado y obediente. Además, tengo un contacto que seguramente puede conseguirme un poco de marihuana.

—Te he dicho que te traería lo que quisieras y lo haré. También necesitas ropa nueva. Dime qué te gusta, no puedes seguir vistiendo los pantalones viejos de Greg. Además, aún no he podido lavar la ropa que llevabas ayer.

—No me vendría mal algo más caliente —murmura.

—Pues necesitaré saber qué talla usas —le digo—. Déjame ver.

Me dirige una mirada severa y durante unos segundos temo que vuelva a escupirme. Doy un paso atrás para protegerme, pero entonces se rinde y asiente con la cabeza.

Me acerco con cuidado y Jez deja que le separe el cuello de la camiseta para echar un vistazo a la etiqueta. Le pido que se vuelva hasta donde le permitan las esposas para que pueda apartarle el pelo y verla mejor. Descubro el vello que le cubre la base del cuello hasta la parte superior de la columna. Doblo la cintura de los anchos pantalones de Greg para echar un vistazo a la etiqueta de los calzoncillos. En ese punto la espalda se le estrecha, la piel parece arena que aún nadie ha pisado y atisbo una pelusa dorada que se pierde bajo la cinturilla. ¿Esto es todo lo que necesito? ¿Ser testigo de la etapa de transición por la que pasa su cuerpo, tenerlo cerca de mí, percibirlo a través de los ojos y la nariz? Prefiero contemplarlo cuando está dormido y puedo dejarme llevar, retroceder flotando en el tiempo. Pero ni siquiera eso es suficiente. Hay algo más, algo que me atormenta y que me impedirá soltarlo hasta que haya logrado capturarlo para siempre.

—¿La tienes?

—¿Qué?

—La talla.

—Ah, sí, claro. Te compraré unos tejanos, unas cuantas camisetas, calzoncillos y una sudadera. Y a lo mejor también un chaleco acolchado y calcetines gruesos.

—No necesitaré tantas cosas.

—Yo creo que sí.

—No las necesitaré si me sueltas pronto, como dijiste.

—Mejor estar preparados —digo yo—. ¿Algo más?

—Aquí no hay música —se queja—. Solo oigo el río.

—Creía que te gustaba el sonido del río. Recuerdo que la primera noche que pasamos juntos dijiste que te parecía una especie de música urbana. No habrás dejado de oírla, ¿verdad? Porque a veces, cuando te acostumbras a algo, pierdes la sensibilidad que te permite captarlo.

Me mira como si no entendiera qué diablos le estoy contando.

—Escucha —le digo y me siento a los pies de la cama—. Cuando la marea baja, se oye el correr del agua sobre los guijarros, y hay un constante ritmo de fondo. Pero cuando sube, los sonidos pueden pasarte desapercibidos. ¿No has oído el pontón? Cuando se mueve suena como el llanto de un niño. ¿Y las oleadas repentinas que se levantan cada vez que pasa una barca? Si prestas atención, advertirás que el flujo y el reflujo son rítmicos, como la vida misma. Nos recuerdan que nada dura eternamente. Y que, al mismo tiempo, todo lo que se marcha termina regresando bajo una forma u otra.

—Yo lo único que sé es que necesito música.

—Sí, claro. Lo siento —digo, consciente de que no está de humor para una de nuestras conversaciones profundas—. Estaba intentando convencerte, pero sé que para ti la música es algo esencial, Jez. Lo entiendo. Déjalo en mis manos, no te preocupes.

—Y quiero hablar con ellas, con mamá y con Alicia. Porque no tienen ni idea de dónde estoy, ¿verdad? Estarán preocupadísimas. Me revienta pensar por lo que deben de estar pasando.

Me acerco a la ventanilla y la abro un poco más. Entra una ráfaga de aire helado, con olor a río, que agita las telarañas y las hace brillar.

—¡Jez, es que no sé qué hacer! Aún no puedes hablar con ellas. Y no puedo dejarte salir de aquí hasta que Greg se haya marchado. No puedo echarlo, aunque tampoco soporto tenerlo cerca. Me siento atrapada.

—¿Tú? ¿Atrapada? —pregunta con una carcajada irónica, amarga.

Me vuelvo hacia él para mirarlo. La luz que entra por la ventana abierta lo ilumina y me doy cuenta de que su aspecto ha cambiado drásticamente desde aquel primer día. Su rostro está pálido y demacrado, y han empezado a aparecerle manchas alrededor de la boca. Su belleza se está desvaneciendo en este lugar horrible.

¿Y si al fin y al cabo la solución pasa por dejar que se marche? Podría cortar las esposas, salir y dejar la puerta del garaje abierta. Permitir que regresara a su casa. Helen vive cerca, y Jez podría estar de vuelta en diez minutos. Imagino la expresión de sorpresa en los rostros de Maria, Mick y Helen. De hecho, estaría haciéndole un favor a Helen. Las rutinas de su hogar se han visto alteradas, y yo tengo la llave para restablecerlas. Aunque, ¿volverían a su estado original? La situación que he desencadenado aceptando a Jez en mi vida ha adquirido un impulso propio. Hay ciertas cosas que no pueden cambiarse. Sospecho que Mick le ha perdido el respeto a Helen de modo irreversible, y que la adicción de Helen a la bebida solo puede empeorar. Que la pasión latente entre Mick y Maria, si es que se trata de eso, seguirá su curso. No puedo salvarlos. Y ¿en qué lugar me dejaría eso? Volvería al principio, con Greg. Jez crecería y se convertiría en un adulto grotesco. Su belleza, ese estado perfecto entre el niño y el hombre, se desvanecería hasta marchitarse por completo. Sería como si el giro del destino que trajo a Jez a mi vida nunca se hubiera producido.

Capítulo 22

SÁBADO

SONIA

Me marcho del garaje, pues temo que si me quedo voy a echarme a llorar. Me invaden la rabia, el enfado y el resentimiento hacia Greg, me enfurezco por lo indigna que esta situación es para Jez. En lugar de volver directamente a casa, bajo las escaleras hasta el río. Hay marea baja. Paseo por la orilla, quiero notar el aire frío en la cara e impregnarme de la mezcla de olores del río.

En comparación con la época en que Seb y yo bajábamos a jugar, la orilla está ahora bastante limpia. Es cierto que hay un neumático, un trozo de tubería y los habituales electrodomésticos desechados. Y envases de poliestireno que debían de contener hamburguesas. Incluso hay una calabaza hueca que rueda por la orilla, una reliquia de Halloween que extrañamente ha logrado sobrevivir todo este tiempo. Pero el agua los ha dejado limpios y debajo solo hay arena, guijarros blancos y trozos de cristal y de loza redondeados. El barro, el petróleo y el espeso caldillo químico en el que Seb y yo solíamos remojarnos ya no existen. Me siento sobre una losa de hormigón. A mis espaldas, el muro del río está cubierto de musgo verde hasta la línea de la marea alta; más arriba, las chimeneas de la central eléctrica se elevan por encima de las paredes grisáceas y medio desmoronadas. A la derecha de la central eléctrica se ubica el antiguo hospital, hoy convertido en casa de beneficencia, con su reloj negro y dorado en lo alto de la elegante torre y sus delicados aleros almenados, dos edificios absolutamente discordantes. Este es uno de los lugares donde más me gusta sentarme, con los altos muros de protección a mi espalda y el río a mis pies.

Tengo que abrocharme el abrigo y levantarme el cuello para protegerme de la ferocidad del viento. Me pregunto si va a nevar. Escucho el movimiento del agua cuando lame la costa, el leve campanilleo de loza contra piedra, o de metal contra hueso, mientras las olas golpean una y otra vez los escombros de la orilla.

Contemplo el río y de pronto nos veo. El día en que construimos la balsa. El caluroso verano de aquel año había llegado a su fin, debíamos de estar a principios de otoño. Recuerdo la niebla que se elevaba del río. Reinaba un hedor acre procedente de Dartford, como si una de las plantas químicas hubiera vertido alguna sustancia tóxica al río. Era muy pronto, por la mañana. Había ocurrido algo en la casa del río, una discusión, gritos, amenazas. Yo me había marchado llorando. Sentía la misma punzada en el pecho que siento ahora, como si llevara meses soportando la tristeza y la pena. Entonces vi a Seb en la orilla y noté que todo aquello se disipaba. Me acerqué a él, junto al agua. Tenía la vista fija en el agua oscura.

—¿Qué es eso?

La marea arrastraba hacia nosotros algo de madera, lo que parecían los restos de una caja de pescado.

—Cógelo, Sonia.

Me metí obedientemente en el agua, vadeando el fango e ignorando el frío, algo que siempre me obligaba a hacer cuando estaba con Seb para que él no pudiera tacharme de débil. Arrastré la caja de pescado hasta la orilla.

—¡Un material de primera para construir una balsa! —exclamó Seb—. Entonces podremos largarnos y escondernos de todo el mundo. Nadie podrá detenernos, Sonia. Desapareceremos como los cisnes. ¡Nos esfumaremos sin dejar rastro!

Lo miré y sonreí. Era una idea descabellada, pero Seb me gustaba también por eso: siempre creía que podíamos conseguir lo imposible.

—Genial. Es perfecto para empezar. Cuando esté a punto, podremos cruzar hasta la isla de los Perros y planear nuestra huida.

—¿Y será seguro?

—Sí, claro. Aunque necesitaremos un remo. Y una barandilla para no caernos al agua. Y algo que nos mantenga a flote. Y una amarra. Ve a buscar ese neumático, podemos utilizarlo para fabricar un asiento.

Yo entendía bastante de flotabilidad, algo natural cuando has vivido siempre cerca del agua. Había aprendido en los diversos barcos a remo y lanchas motoras en los que había navegado. Empecé a reunir algunos de los pedazos de poliestireno esparcidos por toda la línea de la marea alta, muy abundantes por aquella época, y llené varias bolsas de plástico. Entretanto, Seb se dedicó a recoger todo lo que encontró en la orilla: barriles de aceite y fragmentos de toneles de cerveza, maderos y cuerdas. Construir la balsa nos llevó casi todo el día. La metimos varias veces en el agua para probarla, volvimos a empezar y modificamos el diseño hasta que estuvo lista para la travesía. Pasamos varias horas anudando cabos deshilachados de las redes de pescar a dos cuerdas para construir una escalerilla.

—Nos servirá para trepar al muro cuando lleguemos al otro lado —dijo Seb—. Aunque para eso tendremos que esperar a que suba la marea, claro; si no llega a lo alto del muro, la escalerilla no nos servirá de nada.

Había empezado a oscurecer cuando la marea hubo crecido lo suficiente como para botar la balsa.

Se había levantado un viento que empujaba las olas río arriba. Había lucecitas parpadeantes en ambas orillas, al norte y al sur, y también en el centro del río, en los barcos amarrados y en los pequeños buses fluviales, que cubrían los últimos trayectos del día a través de las ahora cobrizas aguas.

Me pregunté qué haríamos si nos topábamos con un barco que navegara río arriba y no lográramos apartarnos a tiempo, pero Seb había insistido en que todo iría bien, de modo que opté por mantener la boca cerrada. «En el peor de los casos —me dije—, podemos saltar al agua y volver a la orilla nadando». Como de costumbre, antepuse el hecho de que Seb me respetara a garantizar mi propia seguridad.

Me colé sigilosamente en la casa del río, entré en el vestíbulo y cogí varias prendas de ropa impermeable, pues en aquella época aún no se utilizaban los trajes isotérmicos. En la casa reinaba el silencio. Quienquiera que fuera la persona con la que me había discutido aquella mañana, había desaparecido. Me llevé dos impermeables de caucho y bajé silenciosamente por la escalinata, cuyos peldaños inferiores habían quedado ya sumergidos bajo las aguas del río.

—Ahora tenemos que botarla —dijo Seb—. Necesita un nombre, Sonia. ¿Cómo le ponemos?

—Tamasa —dije yo.

—¿Tamasa?

—Es la palabra que dio origen al nombre del Támesis —aclaré—. Significa «río negro», lo dimos en clase. Y ahora el río está casi negro.

—Vale, y ahora estrellaremos una botella contra el costado. Bautizaremos la balsa como es debido.

Nos colocamos en las escaleras. Seb anudó un trozo de cuerda al asa de uno de los barriles de aceite que conformaban el casco del Tamasa, ató una botella de Brown Ale al otro extremo y la arrojó con fuerza contra la balsa. Tras varios intentos fracasados tuvimos que romperla contra los peldaños de piedra, pero finalmente la botella se hizo añicos y la superficie del agua quedó cubierta de chispeantes burbujas que se mezclaron con la espuma tóxica acumulada en el borde.

Descendimos los dos últimos peldaños, penetramos en la agitada marea y, resignándome a lo que pudiera sucedernos, hice caso omiso del agua que me cubría las botas y ayudé a Seb a empujar la balsa por encima de las olas. Subimos a bordo de un salto, nos tumbamos y empezamos la travesía de aquellas aguas cubiertas de niebla. Seb cogió el remo y empezó a bogar con furia; tras unos pocos minutos, se rindió. La corriente era mucho más fuerte que él, no tenía ningún sentido intentar dirigir la balsa: estábamos a merced del río.

En cuestión de segundos habíamos alcanzado el centro del Támesis. En la creciente oscuridad, la costa parecía estar más lejos que nunca. La balsa apenas se mantenía a flote sobre la superficie del agua.

—¡Soooo! —gritó Seb cuando la corriente nos alcanzó de nuevo y nos arrastró río arriba.

—¡Tienes que remar más rápido! —me gritó—. ¡O terminaremos más arriba de Rotherhithe o de Jacob’s Island! ¡Dios, la corriente tiene más fuerza de lo que pensaba!

Creo que incluso Seb estaba asustado en ese momento. La balsa giraba, se hundía y volvía a salir a flote, y el agua helada rebasaba el costado de la embarcación y nos salpicaba la cara. Pronto nos vimos arrastrados río arriba, muy al norte. El agua nos había empujado mucho más lejos, mucho más rápido de lo que habíamos previsto. A mano derecha distinguimos los pilotes, unos enormes postes de madera unidos con cadenas y con escaleras de acero que permitían subir hasta la pasarela de los embarcaderos. Seb respiraba cada vez más deprisa y me di cuenta de que estaba a punto de dejarse llevar por el pánico.

—¡Agárrate! —gritó por encima del rugido del viento, del agua que cubría la balsa, del estruendo del tráfico y del bramido de las barcas a motor que pasaban por nuestro lado sin percatarse siquiera de nuestra presencia.

Estaba muy oscuro, era imposible que nos vieran desde el interior iluminado de las cabinas.

—Hunde el remo y sujétalo con fuerza o… ¡Mierda, mierda, mierda!

Metí el tablón que utilizábamos como remo en el agua y la balsa viró a la derecha.

Finalmente logramos situarnos bajo uno de los embarcaderos, aunque era imposible saber si había sido gracias a mis habilidades náuticas o a la simple voluntad del río. Los sonidos cambiaron. Ahora solo oíamos el gorgoteo del agua que resonaba en la oscuridad. Cuando Seb habló, su voz reverberó en el muro.

—Dios, por un momento he creído que pringábamos —dijo—. Bueno, aquí estamos a salvo. Pásame la cuerda, Sonia, y ataré la balsa.

Seb amarró la cuerda a uno de los pilares y se levantó; la embarcación se tambaleó y él extendió los brazos como un funámbulo. Parecía que no hubiera pasado miedo en ningún momento.

—Y ahora ¿qué hacemos? —pregunté.

—Tenemos varias opciones —dijo él—. Una, esperar a que baje la marea y llegar a la costa andando. Dos, subir por una de las escaleras y volver a casa en bus. Tres, dar media vuelta y volver a casa remando. Cuatro, yo subo por la escalera, te dejo a ti en la balsa y vemos cómo te las arreglas para salir de aquí.

—No elijas la última, ¿vale? Por favor, Seb. Tengo frío y estoy muerta de miedo. Esto es peligroso.

—¿Dónde está el peligro?

—¡Seb! El Tamasa se está hundiendo mientras hablamos, nadie puede vernos y el nivel del agua sigue subiendo. Podríamos quedar atrapados.

Solo lograba distinguir su silueta en la oscuridad, de modo que no sé si se encogió de hombros, sonrió o simplemente me ignoró, pero de pronto empujó la balsa hacia uno de los pilares provistos de escalera metálica y empezó a trepar.

—¡Vuelve, Seb! ¡No me dejes aquí!

Dejarme sola era uno de los pasatiempos favoritos de Seb. Lo que yo no sabía entonces era que aún no había experimentado la soledad absoluta. Aún no sabía qué era que me abandonara del todo. Para siempre.

La balsa siguió balanceándose y girando. Estaba atada a uno de los pilares, de modo que era imposible que la corriente me arrastrara río arriba o, lo que temía aún más, río abajo en cuanto cambiara la marea. Sola, bajo la oscuridad de aquel saliente y con las olas batiendo contra los pilares, empecé a preguntarme qué haría cuando la marea subiera y engullera el espacio que me separaba del techo, dejándome sin aire para respirar. El Tamasa se hundía ya por debajo de la línea de flotación. El agua iba a cubrirlo por completo en cualquier momento y yo me quedaría allí colgada, con los brazos cada vez más y más cansados, hasta que no tuviera más remedio que soltarme y dejarme arrastrar a las oscuras profundidades del verdadero Tamasa, demasiado helada y exhausta para intentar siquiera nadar. Tenía que seguir a Seb, pero el frío del río me había calado los huesos. Los dientes me castañeteaban de forma incontrolable. Traté de agarrarme a la escalera, pero al intentar incorporarme tropecé y estuve a punto de caer por la borda.

Tras cuatro o cinco infructuosos intentos por agarrarme a la escalera, incapaz de encontrar un punto de apoyo que me permitiera mantener el equilibrio sobre el Tamasa, que seguía meciéndose y hundiéndose en el agua, me rendí. Apenas podía mover las manos y me había quedado sin fuerza en los brazos.

Seb se había marchado. Me acurruqué en lo que quedaba de la balsa, me abrigué como pude con el impermeable y acerqué las rodillas al pecho. Las ratas chillaban y peleaban sobre el muro. Volví a llamar a Seb. No contestó y yo lo imaginé cómodamente instalado en un pub, tomándose una cerveza; siempre lograba que le sirvieran alcohol a pesar de ser menor. Una vez más experimenté el embate del rechazo, la envidia y la añoranza que Seb siempre lograba provocar en mí.

Pero pronto esos sentimientos se vieron desplazados por preocupaciones más acuciantes. El Tamasa se estaba hundiendo irremisiblemente. En medio de la oscuridad, el faro que había bajo el saliente e iluminaba un extremo de la balsa me permitió ver que la popa, la gran bolsa de pedazos de poliestireno que debía mantener la balsa a flote, empezaba a desaparecer bajo la superficie del agua. Las botas se me habían llenado de agua e intenté descalzarme. Entonces se oyó un rugido, el Tamasa se elevó peligrosamente y una luz blanca me deslumbró al tiempo que unos brazos negros, enormes, me rodeaban.

Desperté más tarde en la patrullera de la policía, cuyo faro me había localizado. Seb se había marchado a casa. No sé si llegó a superar la humillación de tener que responder a las preguntas de la policía, pero si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, me habría sorprendido lo leve que fue el castigo que recibió en ese momento. Una reprimenda, un día sin salir de casa. Nada más. Hasta la siguiente ocasión.

Llevo un buen rato recogiendo piedras y arrojándolas distraídamente al agua, sentada en una losa de hormigón, cuando me doy cuenta de que estoy sujetando algo cilíndrico y liso en la mano derecha. Bajo la mirada y me asusto al constatar que se trata de un hueso. Si no me equivoco, por lo que aún recuerdo de las clases de anatomía que recibí en su día, se trata de un hueso de muñeca humana. Lo dejo caer, alarmada, y me detengo a comprobar que a mi alrededor, entre los guijarros, las piedras y las suelas de zapato, hay numerosos huesos más, algunos gruesos y huecos, otros cortos como dedos, la mayoría con los extremos tiznados de negro, como si se hubieran quemado, y uno o dos partidos por la mitad, de forma desigual, como si alguien los hubiera quebrado a golpes. La marea ha empezado a subir y se ha levantado una brisa procedente del río, que crece y suspira. El agua y el cielo se llenan de los gemidos de todas las cosas que se ven arrastradas en contra de su voluntad; quejidos y estremecimientos, chirridos y lamentos, como si el río deseara llamar la atención.

Levanto la mirada y advierto que, en realidad, no estoy sola: en la azotea de uno de los edificios del callejón que dan al río hay un grupo de personas que me observan. Me levanto, me sacudo la ropa y me dirijo apresuradamente hacia las escaleras del amarradero, presa de una súbita sensación de terror.

Capítulo 23

SÁBADO

SONIA

De nuevo en la casa del río, cojo el reproductor de CD portátil que Kit utilizaba de adolescente, un montón de discos y un iPod. Estoy a punto de volver al garaje, cargada con unos regalos que espero que logren apaciguar el mal humor de Jez, cuando Greg regresa de la estación. Entra en la sala de estar con los brazos abiertos y una sonrisa estúpida, infantil, en los labios.

—¡Bueno, por fin tenemos la casa para nosotros solos! —dice.

Se acerca a mí y me coge por la cintura. Doy un respingo. Greg acerca la nariz a mi cuello y empieza a besarme.

—Deja esos CD. No hace falta que te pongas a ordenar justo ahora —dice, hundiéndome la cara en el pelo.

Yo me aparto.

—No, Sonia, espera. Quedémonos en la sala. Seamos espontáneos, para variar. ¡No hay nadie en casa! Podemos hacer lo que nos apetezca.

Respira agitadamente, supongo que ha salido de Euston pensando en este momento y que su excitación ha ido en aumento. Se pega a mí y noto su erección contra el muslo mientras me tira de la ropa, mete la mano por el cuello de la blusa y la desliza bajo el sujetador. Tiene la palma caliente y ligeramente pegajosa.

—Dios, Sonia, si supieras cómo te echo de menos cuando estoy lejos… Imagino siempre la misma escena: tú estás aquí, sola, vestida con tu falda negra y tus medias, y yo entro y te poseo en la sala de estar, aquí mismo, mientras tú intentas continuar haciendo las tareas domésticas.

Lo aparto y me río, intentando restarle importancia al asunto.

—En mi fantasía sostienes un plumero, estás limpiando los muebles y yo entro y te tomo…

Suelto una carcajada: ¿con un plumero? No he usado un plumero en mi vida. Pero la verdad es que, no estoy de humor para bromas.

—Lo siento, Greg, pero no puedo. No aquí, no en esta habitación.

—¡Relájate! —insiste él—. ¡Relájate y disfruta!

—Mira, disfruta tú de tu fantasía, ¿quieres? Si tiene que ser aquí, me marcho y tú te las apañas solo.

Le saco la mano de debajo de mi falda y se la pongo en la entrepierna.

—¡Ya estoy harto de apañarme solo, Sonia! Es lo que tengo que hacer cuando estoy lejos. Pero ahora te tengo aquí, conmigo, y te deseo.

Posa sus manos de médico sobre mis hombros, me lleva hasta el sofá, me arroja de un empujón y entonces se arrodilla encima de mí.

—Ya basta, Greg, por favor. Tengo cosas que hacer. Y además, no estoy de humor.

Me mira con el ceño fruncido.

—Tú nunca estás de humor. Dime qué tengo que hacer para conseguir que estés de humor.

Apoya la mano derecha en mi clavícula, me hace daño. Aparto la cara para no tener que oler su aliento, para no tener que ver la vena que le late bajo la piel flácida del cuello. Me sujeta con una mano y me agarra la falda con la otra. Ahora lamento haber elegido las medias que llevo esta mañana; Greg era la última persona en quien pensaba mientras me vestía. Aún llevo las botas puestas. Esos detalles lo excitan aún más.

—Déjatelas puestas —me susurra al oído—. Déjate las medias y esas botas altas de piel negra mientras te poseo en el sofá de la sala de estar. En este momento hay gente pasando por delante de la ventana. Piénsalo, imagina su sorpresa si se les ocurriera mirar dentro…

Tiene el rostro encendido. Y mucha fuerza. Me levanta la blusa y pega los labios a uno de mis pezones. Mi cuerpo no reacciona; como me pasa siempre con Greg, siento lo mismo que si estuviera muerta. A veces finjo, pues temo decepcionarlo. La furia que mi indiferencia despierta en él me aterroriza. Y él parece convencido de mi actuación. Supongo que prefiere dejar su incredulidad en suspenso. Incluso ahora, cuando aparto la cara para esquivar sus besos, imagina que solo pretendo atormentarlo haciéndome la difícil. Lleva los pantalones a la altura de las rodillas, dejando a la vista los pelos negros y rizados que le cubren la carne de gallina de los muslos. Cierro los ojos con fuerza y rezo para que termine cuanto antes y así poder librarme de la repugnancia que me produce. Repugnancia es una palabra demasiado simple. Lo que siento no es solo una aversión física, sino una profunda soledad.

Finalmente jadea, suspira y se desploma sobre mi cuerpo. Me dice que lo pongo tan caliente que, si no se anda con cuidado, un día le dará un infarto. Me lo saco de encima, me pongo en pie, me aliso la falda y voy a la cocina. Me detengo frente al fregadero, abro el grifo y dejo que el impacto del chorro de agua plateada contra el acero inoxidable inunde mi campo de visión y que su borboteo silencie mis pensamientos.

—¡Tráeme un café, cariño! —grita Greg desde la sala de estar.

Lleno el hervidor y lo enchufo. Saco las tazas, la leche y el azúcar, moviéndome como si me abriera paso a través de un fluido espeso, viscoso. Regresa a mi mente algo que he pensado antes, en el garaje, cuando le he dicho a Jez que me sentía atrapada. Tiene que haber alguna forma discreta de librarme de Greg, de manera limpia y para siempre. Pero sé que no sería capaz, pues para eso se necesita algo de lo que yo carezco.

Cuando el café está a punto, llamo a Greg para que venga a la cocina. No quiero volver a la sala de estar, con sus ecos y fantasmas. Y ahora también con un vago olor residual a sexo.

—¿Quieres un sándwich? —le pregunto cuando se me acerca por detrás y me abraza por la cintura.

—Mataría por una tostada —me susurra al oído—. ¡Has hecho que se me abra el apetito!

Me alejo de él y enciendo la parrilla. Afuera, el cielo está encapotado y reina una luz pardusca. Me pregunto si va a nevar. Corto pan, rallo algo de queso y en el tono más despreocupado del que soy capaz, pregunto:

—Entonces ¿hasta cuándo tienes pensado quedarte?

Él levanta la mirada. Es probable que se esté preguntando si voy a atacarlo de nuevo, pero yo le dedico una dulce sonrisa.

—La próxima semana se celebra una conferencia en Barcelona —dice—. Tendría que marcharme el lunes. Aunque no me importaría anular mis compromisos allí, ya lo sabes.

—No es necesario. La semana que viene voy a estar muy ocupada con mis clientes. Aunque te quedaras, apenas tendríamos tiempo de vernos.

—Tú no quieres que me marche, ¿verdad, Sonia? —pregunta.

Le brillan los ojos, está convencido de que no hay nada más lejos de la verdad.

—¡Pues claro que no!

—Sonia, sé que has estado algo decaída a causa de la gripe, pero no estarás deprimida, ¿verdad? En estos últimos días no parecías tú misma. Kit cree que te has mostrado displicente con Harry, y se ha molestado.

Vuelvo la tostada, le añado el queso y espero a que se derrita.

—¿Displicente?

—Cree que no te has esforzado lo suficiente. Yo le he dicho que seguramente no habías terminado de recuperarte de la gripe. Pero ¿se trata realmente de eso?

—No se me ocurre cómo podría haberme esforzado más —le espeto.

Pienso en todos los platos que he cocinado y en el dormitorio donde dejé que se instalara Harry. En cómo permití que tocara los instrumentos de la sala de música, en la tarde en la ópera… En todo lo que hice por el cargante de Harry mientras la única persona a la que realmente quería cuidar tenía que permanecer encerrada en un agujero mal ventilado, sufriendo por mi culpa.

—Y ayer, cuando vino la policía, te vi muy pálida. Muy afectada. Es horrible pensar que alguien pueda desaparecer así. Asusta pensar que ahí fuera haya alguien capaz de… En fin, te lo repito: si estás inquieta, cancelaré la cita de Barcelona sin dudarlo.

—No canceles tus compromisos, por favor —digo y dejo el plato con la tostada sobre la mesa con más ímpetu del que pretendía.

—De acuerdo. Muy bien. Veamos, hay un par de cosas que quiero resolver antes de marcharme. Hiciste lo que te pedí, supongo. Llamaste para que vinieran a reparar la alarma.

Hay una pausa tensa hasta que se percata de lo que voy a decir.

—No he tenido tiempo.

—¡Pero Sonia! ¡Sabes que no podemos poner la casa en el mercado si la alarma antirrobo no funciona! ¡Menos aún tal como está el barrio! Mira, ya sé que hemos estado evitando tratar el tema de la mudanza, pero tenemos que hablar de ello, y pronto.

—Ya sabes lo que pienso sobre vender la casa.

—Y tú ya sabes que esa terquedad tuya es irracional.

—No pienso abandonar esta casa. Jamás.

Greg deja la tostada en el plato y clava la vista en la ventana, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por no decir lo que piensa.

—No importa —añado—, si quieres podemos llamar por lo de la alarma ahora mismo. De hecho, lo que nos contó la policía sobre la desaparición me ha hecho reflexionar. Tú lo has dicho muchas veces, pero creo que tendríamos que poner barrotes en las ventanas de la sala de estar. Yo me sentiría más segura estando aquí sola si supiera que hay barrotes.

Se levanta y me lanza otra de sus miradas escépticas.

—De acuerdo, yo me encargo —accede—. Resolveré lo de la alarma y podemos hablar de la venta cuando estés de mejor humor. Me acercaré a la cerrajería, puede que aún esté abierta. Entonces ¿te parece bien que vaya a Barcelona?

—Sí, claro —digo—. Puedes marcharte mañana, si lo prefieres.

—Y Sonia, tal vez podrías pasarte por la consulta del médico la semana que viene, comentarle tus cambios de humor. Hoy en día diagnostican la depresión con unos test muy sencillos.

—No estoy deprimida, Greg.

Vuelve a dirigirme esa mirada, como si supiera lo que me ocurre mejor que yo.

—Me temo que eso sucede a menudo —señala.

—¿A qué te refieres?

—A la negación —continúa—. Harry lo mencionó. Uno de los síntomas clásicos de la depresión es que el paciente niega tener ningún problema.

—¿Qué sabrá Harry? No me conoce.

—Harry es algo más que un chico guapo —dice Greg, una expresión que me suena rara en boca de mi varonil marido—. Es especialista en psiquiatría, ya lo sabes.

Clavo la mirada en Greg. ¿Cómo se supone que debo saber que Harry, un hombre al que acabo de conocer y hacia el que he sentido una antipatía inmediata, se ha especializado en el estudio de la mente humana?

—¿Me estás diciendo que has estado hablando de mí con el último ligue de Kit?

—Oh, yo no creo que sea un simple ligue. Creo que lo veremos por aquí bastante a menudo —dice Greg, mientras se remete el faldón de la camisa en los pantalones y se pasa un dedo por el cuello.

—Preferiría pensar que mi hija tiene algo más de buen gusto —murmuro.

—¿Cómo dices?

—No, nada.

—En fin, que este tipo de apegos irracionales…

—¿Qué?

—El apego irracional que sientes hacia esta casa, combinado con la pérdida de la libido y el insomnio, son síntomas clásicos de depresión entre las mujeres de tu…

—¡Basta! ¡Ya estoy harta de esto!

Me agarro con fuerza al borde de la encimera y clavo las uñas.

—¿De qué, Sonia? ¿De qué estás harta? Solo queremos lo mejor para ti. Harry, Kit y yo.

—¿También has estado hablando de mi libido con Harry?

—No, solo del insomnio.

—¿Qué insomnio? ¿De dónde ha sacado Harry esa idea?

Greg ha salido de la cocina. Coge una bufanda del perchero del vestíbulo y se la coloca alrededor del cuello.

—Greg, quiero saberlo. ¿Qué te ha contado?

—Me dijo que te vio deambulando por la noche. Que habías salido a pasear. Que coincidisteis aquí, en el vestíbulo…

—Por el amor de Dios, y a él ¿qué le importa si necesito un poco de aire fresco por la noche? Pero, ya que lo mencionas, sí, últimamente me cuesta dormir. No me vendría mal un poco de ayuda.

—Con tal de que estés menos susceptible… —dice.

Se saca el bloc de recetas del bolsillo, garabatea algo y me tiende un papelito.

—No me extraña que Kit quiera volver a Newcastle —murmura entonces—. Que ya no le apetezca venir a casa.

Utilizar a Kit es jugar sucio. Greg sabe cómo irritarme. Me da la espalda mientras se pone el abrigo y los guantes.

—A Kit no le gusta venir a casa porque tú y yo nos pasamos el día discutiendo —le espeto—. Déjame en paz. Y no me hostigues más con el asunto de la mudanza.

—No le gusta nada verte siempre tan tensa. Y detesta vivir en esta casa.

—Ya no vive con nosotros, Greg. Y si solo vamos a ser tú y yo, en fin…

—«En fin» ¿qué?

Se vuelve y clava en mí los ojos, arqueando las cejas con aire inquisitivo.

—Nada.

No quiero emprender una ruta que nos llevará irremisiblemente a hablar de la separación. A pesar de todo, quiero que sigamos juntos. Por Kit, sobre todo, pero también porque, a cierto nivel, lo nuestro funciona. Y Greg lo sabe. Soy una buena esposa para él, le doy libertad pero le ofrezco un cálido hogar al que volver. Y él es un buen sostén para la familia y un padre afectuoso para Kit. Somos un matrimonio a la antigua usanza, unidos más por razones prácticas que por amor. Es la conclusión a la que llegamos tras las silenciosas vacaciones en España durante las que a punto estuvimos de romper. Le doy las gracias fríamente por encargarse de los barrotes de las ventanas e insinúo que, si quiere resolverlo pronto, debería empezar a moverse; las tiendas cerrarán enseguida.

—Ya me voy —dice—. No te preocupes.

Y cierra de un portazo.

Capítulo 24

SÁBADO

SONIA

Recojo los medicamentos en la farmacia y me dirijo a la tienda Bullfrog de Greenwich a comprar ropa para Jez. Me parece un establecimiento de su estilo: urbano, moderno. Aunque sé lo difícil que es dar con la tecla correcta en estos casos. Cuando tenía la edad de Jez, Kit solía regañarme por no acertar nunca sus gustos. Meto unos tejanos, varias camisetas y una sudadera en el cesto.

—Son para mi sobrino —me siento obligada a decirle a la cajera—. Espero que sean de su talla.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis.

Me arrepiento al instante de haber abierto la boca. La mujer quiere comprobar las tallas, pero en realidad su opinión no me importa: no pretendía iniciar una conversación. Empieza a hablarme de reembolsos y de comprobantes de cambio, pero yo le digo, con cierta brusquedad, que ya me apañaré. Noto sus ojos fijos en mi espalda mientras salgo apresuradamente de la tienda.

Por increíble que parezca, Greg ha logrado dar con el cerrajero; al regresar me lo encuentro en la sala de estar supervisando las tareas. Están taladrando las paredes, instalando barrotes y reemplazando los cerrojos. Imagino que una de las ventajas de la crisis es que la gente está encantada de trabajar. Si les ofreces el dinero suficiente, como estoy segura de que ha hecho Greg, harán lo que sea inmediatamente y sin dudarlo.

—Tienes dos mensajes —dice Greg, entrando en la cocina con The Times bajo el brazo.

—No has ido a visitar a tu madre esta mañana, y creo que ya puedes ir preparándote para las consecuencias. Y hay un mensaje confuso de Helen. Parecía borracha.

Oculto la bolsa de la compra con la ropa para Jez bajo el abrigo, ignoro a los operarios de la sala de estar y me acerco al contestador. Mi madre habla con voz seca, acusadora. Puede ser olvidadiza en algunos aspectos de su vida, pero cuando se trata de mis visitas, tiene mejor memoria que un niño. No he acudido a mi cita del sábado, y estoy convencida de que lo utilizará en mi contra. Tendré que pasar con ella más tiempo de lo habitual. Le llevaré más ginebra, más flores y más queso. A pesar de lo que imagina, no me gusta empeorar aún más su sufrimiento, menos aún considerando la gran cantidad de tiempo que pasa a solas. Además, llevo muy mal sus críticas. Por difícil que me resulte ganarme el afecto de mi madre, nunca dejo de intentarlo.

La llamo por teléfono para disculparme y le digo que mañana iré a visitarla. Entonces pulso el botón para escuchar el mensaje siguiente y oigo la voz pastosa de Helen.

—Me encantó hablar ayer contigo, querida. ¿Podemos volver a vernos pronto? ¿Qué tal te vendría pasarte por el Pavilion mañana por la mañana, sobre las once? Dime algo, tengo que contarte el siguiente episodio de esta pesadilla. Ven, por favor.

Al cabo de nada, tenemos ya los barrotes instalados en las ventanas, cerraduras reforzadas en las dos puertas y un candado nuevo en la puerta del muro.

—Aquí ya no va a entrar nadie, Sonia —dice Greg con voz satisfecha cuando los cerrajeros se han marchado.

«E imagino que tampoco podrá salir nadie que no disponga de las llaves», me digo.

Greg me informa de que esta noche va a ir al pub con los amigos con los que solía tocar la guitarra hace años. Eso significa que tengo carta blanca para volver al garaje.

Jez me observa mientras cierro la puerta a mis espaldas. Se queja de que se siente dolorido.

—¿Te apetece comer?

—No mucho.

Tiene la voz ronca y débil.

Pongo una mano sobre su frente. No creo que tenga fiebre, pero está empapado y dice que le duele la garganta. No me gusta lo que oigo.

—Voy a buscar cuatro cosas a casa —le digo.

Recorro apresuradamente el callejón y vuelvo a entrar en la casa del río. Caliento una lata de sopa de tomate y la vierto en una botella. Meto un envase de zumo de naranja y unos cuantos analgésicos en un cesto y lleno una bolsa de agua caliente.

—¿Me has conseguido la maría? —pregunta, temblando.

—Como ya te he dicho antes, estoy en ello —contesto—. Aunque, si no te encuentras bien, sería mejor que no fumaras. Además… Oh, no importa. De momento, te vestiremos con ropa nueva. Y te he traído un zumo, te vendrá bien.

Lo ayudo a cambiarse de ropa y meto la bolsa de agua caliente bajo el edredón, dejo el cuenco con la sopa sobre el viejo baúl que hay junto a la cama y ahueco las almohadas.

—Greg ha reservado un vuelo para mañana por la tarde —le explico—, así que mañana mismo te sacaré de aquí. Te lo prometo.

Me mira fijamente y estudia mi expresión durante unos segundos, pero enseguida vuelve a apoyar la mejilla en la almohada. Oigo el silbido de su respiración cada vez que inspira y espira, y recuerdo que me contó que uno de los motivos por los que su madre había decidido mudarse era que él sufría asma.

—Vamos, Jez, tienes que mantenerte fuerte. Toma un poco de sopa.

—No me encuentro bien —responde—. Creo que necesito que me vea un médico, Sonia.

—¡No necesitas ningún médico! —exclamo en un tono más brusco de lo que pretendía—. Los médicos no sirven de nada cuando te sientes así. Y sé de qué hablo. Greg es médico, y cuando alguien se pone enfermo nunca tiene soluciones.

Le tiendo la mano, con dos pastillas redondas en la palma, y le ofrezco un vaso de agua.

—¿Y cómo sé que no son algún tipo de narcótico? —pregunta.

—Porque llevan la palabra «paracetamol» grabada. Mira, compruébalo tú mismo. No entiendo por qué no confías en mí. ¿Se puede saber qué película te has montado?

No responde a mi pregunta, pero inclina la cabeza y deja que le ponga una pastilla en la lengua. Bebe un trago de agua.

—No logro entrar en calor —dice, echándose de nuevo en la cama.

Advierto que está tiritando a pesar de la sudadera que le acabo de ayudar a ponerse, de la bolsa de agua caliente y de los tres edredones con los que lo he arropado.

—Te prometo que mañana empezaremos de nuevo. No volveré a amordazarte. Demuéstrame que puedo confiar en ti y no volveré a atarte los brazos ni las piernas.

Me levanto y me dirijo hacia la puerta.

—No me dejes —dice de repente—. Quédate y habla conmigo.

Me vuelvo hacia él. No puede dejar de temblar y le castañetean los dientes. Su mirada de desconcierto, como la de un niño que no quiere que su madre se vaya, me llena de una ternura incontenible.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que sea. Háblame de Greg, si quieres. Dijiste que está en casa. ¿Cómo os conocisteis? Una actriz y un médico…

—Yo no me definiría como actriz.

—Pues Helen dice que sí lo eres.

—¿En serio?

—Sí.

Me siento en la cama y estudio su semblante para asegurarme de que realmente está interesado. Tiene los ojos cerrados y el ceño levemente fruncido, con expresión infantil. Empiezo a hablar; es la primera vez que revelo los detalles de mi matrimonio ante alguien. Aprovechando su buena predisposición, siento la súbita necesidad de contárselo todo.

—Greg era uno de mis profesores en la universidad. Yo no había nacido para estudiar medicina, pero mi padre decidió que eso era lo que tenía que hacer; le tenía tanto miedo que no me atreví a llevarle la contraria. Me matriculé en una de sus clases de anatomía, creo. Solo iba para tener algo que hacer. Pero no creo que esto te interese, Jez…

—Sí, me interesa, en serio.

—Greg era un hombre mayor, ya tenía las sienes entrecanas. Me intimidaba un poco, aunque entonces aún no lo conocía, claro.

Me detengo. No quiero que Jez se lleve la impresión de que mi relación con mi marido es, o fue en algún momento, feliz.

—¿Es Greg un hombre inteligente?

—Sí, la verdad es que sí.

Quiero añadir que el hecho de ser inteligente no lo convierte en un buen compañero ni en un hombre más compasivo, aunque en su día estuviera convencida que esas dos cosas estaban estrechamente relacionadas.

—No sabe nada sobre mí, ¿verdad?

—No.

—A veces veo a algunas personas mayores y pienso que no me importaría ser como ellos —murmura Jez—. No toda la gente mayor es gris. Por ejemplo, tú, Sonia. Tú no eres nada gris.

Lo miro fijamente y me pregunto qué se esconderá tras esas palabras. Pero su rostro no revela nada, de modo que sigo hablando.

—Yo estaba muy preocupada por las notas y Greg me dijo que me ayudaría, que lo dejara en sus manos, pero que habría de salir a cenar con él. ¡Yo era tan inocente! Hoy en día, ningún estudiante le consentiría eso a un profesor. Yo, en cambio, me sentí halagada; no solo halagada, sino también aliviada. Aquello significaba que iba a sacar buenas notas y que lograría evitar la ira de mi padre. Desde luego, yo creía que se trataba de una cena y nada más, que solo tenía que ser una compañía agradable durante una noche. Pero a la hora de la verdad, desde el momento en que Greg me tuvo a solas… en fin, ya te lo puedes imaginar. Me encontré atrapada. Sabía que rechazarlo significaba suspender los exámenes y tener que vérmelas con mi padre, una perspectiva mucho más aterradora para mí que acostarme con Greg en contra de mi voluntad. En resumen, antes de que me diera cuenta estábamos ya… acostándonos. —Hago una pausa y me pregunto si debo explicarle a Jez la poca importancia que a veces puede tener ese hecho—. Y, mira por dónde, terminé el primer curso con las mejores notas de mi promoción. En realidad nunca me planteé nada de aquello, simplemente me alegré de haber encontrado la forma de ganarme la aprobación de mi padre. Aunque en realidad, por irónico que parezca, nunca la obtuve.

Me resulta extraño explicar todo eso en voz alta. Tengo la sensación de estar reconstruyendo por primera vez la historia y descubriendo cosas de las que hasta ahora no era plenamente consciente.

—Tras el segundo año y a pesar de mis buenas notas, o tal vez precisamente por eso, logré reunir la valentía necesaria para decirle a Greg que quería dejar la carrera de medicina y estudiar teatro. Yo creía que se opondría, pero en realidad me animó a hacerlo.

—¿Y tu padre?

—¿Qué pasa con mi padre?

—¿No se enfadó porque decidieras abandonar la carrera de medicina?

Miro a Jez. No entiendo qué interés puede tener en esta conversación. Para mí, en cambio, es una oportunidad de aclarar los motivos de mi matrimonio, de justificarlo, algo que siempre he necesitado. A menudo he imaginado que, si Seb regresara algún día, le contaría esta historia.

—Mi padre había muerto —digo en voz baja—. No volví a verlo después de los exámenes del primer curso.

—Entonces ¿murió joven?

—Se suicidó.

—Oh, Dios.

—No importa, Jez. Ha pasado mucho tiempo.

—Pero… ¿por qué? ¿Por qué lo hizo?

—Aprobar los exámenes no bastó para cambiar las cosas.

Aunque me siento estúpida, noto cómo las lágrimas afloran y me las enjugo con el dorso de la mano.

Podría añadir más. Mucho más. Pero hay asuntos que no me atrevo a remover, por mi bien y por el de Jez. No soy lo bastante fuerte para pensar en ellos, menos aún para expresarlos en voz alta, y tampoco quiero que Jez tenga que pasar por mi propio dolor. Entonces habla y me siento encantada y complacida de que haya decidido abrirse a mí, pues así puedo permanecer en silencio.

—Mis padres están divorciados —dice con voz ronca—. La cagaron. Se peleaban tanto que resultaba patético. Vivo con mi madre solo porque me compadezco de ella, porque mi padre ha conocido a otra mujer. Pero si pudiera elegir, preferiría vivir con mi padre.

—¿Por qué?

—Mi madre no sabe cuándo tiene que dejar de insistir. Por lo que dices, se parece un poco a tu padre. Siempre tengo que hacer esto, estudiar aquello, practicar lo de más allá… Cuando descubrió que era disléxico, fue a la escuela para abroncar a mis profesores, como si ellos tuvieran la culpa. Pasé mucha vergüenza. Mi padre ha vuelto a casarse, su mujer es marroquí y trabaja como profesora en Marsella. Tienen una hija, mi hermanastra. Me gusta mucho estar en su casa, pero es injusto para mi madre.

Lo miro fijamente. Cuando el otro día le dije que era un chico considerado, me quedé muy corta.

—Es muy bonito que te preocupes tanto por tu madre —le digo; es lo único que se me ocurre.

—No entiendo por qué mi padre tuvo que dejarla.

—Verás, Jez: aunque puede que ahora no lo entiendas, el matrimonio es muchas veces cuestión de conocer a la persona apropiada en el momento oportuno, más que de enamorarte de la persona de tus sueños. Es una cuestión de circunstancias. Y a veces, esas circunstancias cambian y descubres que estás viviendo con alguien que ya no te importa.

—Menuda estupidez —replica—. Yo nunca me casaría solo porque fuera el momento apropiado.

—¿Te has enamorado alguna vez?

—¡No, qué va!

—¿Y qué me dices de la tal Alicia?

Se encoge de hombros. Me doy cuenta de que lo he avergonzado, me he excedido. Es un chico sensible, y tan joven aún…

—Yo no pienso cagarla como hicieron mis padres.

Siento la tentación de adoptar el papel de mujer madura y decirle que eso es lo que todos creemos cuando somos jóvenes, pero sé que no es lo que Jez quiere oír. Como todos los jóvenes, está convencido de que él no va a cometer los mismos errores que sus padres.

—Cuando eras pequeño, ¿pensaste alguna vez que el azul que tú veías podía ser distinto del color que veían los demás? —pregunto.

—¿Te refieres a que tú lo ves azul pero tal vez otra persona vea un color que tú ni siquiera has soñado que exista? Sí, lo he pensado.

Habla sin mirarme y aún tiene los ojos cerrados. Está disfrutando de nuestra cercanía, pero al mismo tiempo teme estar haciéndolo. Lo comprendo perfectamente.

—Pues con las relaciones sucede algo parecido: lo que percibe una persona puede ser totalmente distinto de lo que percibe la otra. ¿Cómo vamos a saberlo? Ambos asumís que estáis viendo el mismo azul y que avanzaréis por la vida en paralelo, con los mismos objetivos y los mismos valores compartidos. Quizá tu madre y tu padre pensaron que iban a encontrar a una persona que viera el mismo azul que ellos —digo.

—Son adultos, deberían haberse esforzado más. Otras parejas se las apañan para seguir juntas. Helen y Mick. Tu marido y tú.

Al decir eso me dirige una mirada de extrañeza. ¿Me atrevo a admitir que mi relación con Greg también ha sido un error? ¿Que solo seguimos juntos por razones prácticas? Pero tengo la sensación de que Jez quiere creer que, en cierto sentido, estamos felizmente casados, de modo que no digo nada. Parece estar algo mejor, tiene las mejillas más sonrosadas y respira sin dificultad. Está tan cerca que extiendo la mano, le retiro un mechón de pelo y acerco la boca a su oreja. Él aparta violentamente la cabeza y yo me siento herida y avergonzada.

Me levanto y camino hacia la puerta.

—Buenas noches, Jez —me despido.

—¡No te vayas! —exclama él—. Por favor, no me dejes solo. Lamento lo que acaba de ocurrir.

—Yo también lo lamento, pero ahora tengo que marcharme. Seguiremos hablando mañana.

—Déjame salir contigo a la calle.

Le dirijo una mirada de comprensión. Estoy segura de que sabe lo mucho que me gustaría que me acompañara y que nos sentáramos juntos en la cocina, como el viernes en que llegó, mientras yo preparo la cena.

—Buenas noches. Intenta dormir, volveré por la mañana.

—No, Sonia —gime cuando abro la puerta—. Por favor, no me dejes aquí otra noche. Hace mucho frío y tengo miedo. Además, no me encuentro bien. Por favor.

Pero yo ignoro sus súplicas, me obligo a alejarme de él y desaparezco en la noche.

Capítulo 25

DOMINGO

SONIA

El día siguiente, a las once de la mañana, me estoy tomando un capuccino en una de las mesas de la terraza del Pavilion Tearoom, el pomposo nombre con el que han bautizado a lo que antaño era un simple café del parque. En los parterres asoman algunos brotes, pero sopla un viento frío. Las copas desnudas de los árboles arañan las nubes, que cruzan el cielo con rapidez.

Helen llega unos minutos más tarde, como una mariposa fuera de estación en un día tan poco apacible, ataviada con un espléndido pañuelo color cereza y una chaqueta de lana azul verdoso con capucha. A diferencia de mí, ella dispone de una amplia paleta de colores en el armario. Le favorecen. Me besa en las dos mejillas y echa un vistazo a mi café.

—¿No te apetece algo más fuerte? —dice.

—Para mí es un poco pronto, Helen —respondo—. Pero si tú quieres tomar algo, adelante.

Me pregunto si una buena amiga le aconsejaría que no bebiera a estas horas de la mañana, si intentaría convencerla de que se tomara las cosas con calma. Pero tengo dos motivos para no hacerlo. El primero es que detesto moralizar. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para juzgar las debilidades ajenas? ¿Quién se atrevería a hacerlo? ¿Acaso no todos tenemos nuestras flaquezas? ¿No todos cometemos alguna que otra falta? ¿No deberíamos tolerar las debilidades de los demás para así aceptar las nuestras y aprender a convivir con ellas?

El segundo motivo es que me conviene que Helen se emborrache, pues así me será más fácil tirarle de la lengua y podré tomar nota mental de todo lo que me diga sin que se percate de mi curiosidad. Así pues, cuando dice que le apetece tomar vino, me ofrezco a ir a buscarle una copa, incluso una botella si lo prefiere; ella me da las gracias y dice que en este bar sirven medias botellas y que se conformará con una de esas.

Me siento y, cuando apenas he empezado a abrigarme para protegerme del viento, Helen empieza a hablar.

—Desde la última vez que nos vimos, han pasado unas cuantas cosas —dice—. Me he metido en un lío y necesito tu ayuda.

Me la quedo mirando, la taza de café suspendida a medio camino de la boca.

—Mira, Sonia, tengo que contártelo porque ya no sé qué hacer. El día en que Jez desapareció, el viernes pasado, no estuve en mi oficina, pero le dije a todo el mundo, incluida la policía, que sí.

La miro fijamente. Me empiezan a temblar las manos. Durante un segundo creo que me va a decir que estuvo aquí, en Greenwich, y que vio cómo Jez se acercaba a la puerta de mi casa. Que sabe que está viviendo conmigo. Y que ahora que la policía ha empezado a hacer preguntas ha llegado la hora de «cantar», como dirían los amigos de Kit. La taza tintinea sobre el plato cuando la dejo encima de la mesa.

—La verdad es que me tomé la mañana libre. Los viernes solo trabajo media jornada, de modo que no creí que fuera a importarle a nadie.

Me mira con los ojos muy abiertos, como si esperara que yo adivinara qué va a decir a continuación.

—Ahora la policía cree que estoy involucrada en la desaparición de Jez. De momento es solo un pálpito, una intuición. Aún no tienen pruebas concluyentes, pero están intentando hallarlas.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque no dejan de hacer preguntas! Me han interrogado de nuevo, dos veces, solo a mí. Pero no a Mick. Y, como ya te dije, creen que tengo motivos, pues Barney quería entrar en la misma escuela que Jez. Han averiguado que no fui a trabajar aquella mañana, cuando yo les había dicho que sí.

—Oh, Dios. Es espantoso. Y ¿dónde estuviste?

Mi pulso se enlentece. La estudio atentamente mientras sorbo el café.

—Es evidente que no donde les dije. Solo te lo puedo contar a ti, Sonia. Es muy humillante. La verdad es que estuve en un bar de Smithfields. Si Maria lo descubre, va a reprochármelo el resto de su vida. Mira, el jueves por la noche estuve bebiendo hasta tarde, emborrachándome a solas. Sé que suena un poco triste, pero a veces es lo que necesito. Sobre todo cuando Mick y los chicos están ocupados. Me siento muy sola, Sonia, y llevo así mucho tiempo. A veces se me hace una montaña.

Dos lágrimas le ruedan por las mejillas. Se las enjuga con los índices, respira hondo y toma un trago de vino.

—En fin, el jueves estuve bebiendo. Demasiado. No soportaba la idea de tener que ir a trabajar el viernes. Me senté en un pub y seguí bebiendo. Es patético. ¡Y ahora le he mentido a la policía para guardar las apariencias!

—Dios, Helen, te has metido en un buen lío, ¿verdad?

Me siento tan aliviada al constatar que eso es lo único que quiere oír de mí que me dan ganas de abrazarla.

—No, no, la cuestión es que aún creo que puedo salvarme. Les he dicho que estuve en los baños turcos. Lo único que necesito ahora es una buena amiga, alguien sin relación con Jez que confirme que me vio allí. Y es plausible. De hecho, creo que pensé en ti porque, como trabajas por cuenta propia, es perfectamente posible que te pasaras por los baños un viernes por la mañana.

—Helen, no creo que deba involucrarme en esto, lo siento. En cualquier caso, ¿no crees que ya es un poco tarde? Estoy segura de que, teniendo en cuenta que saben que les mentiste, ya lo habrán comprobado.

Helen juguetea con el cambio que he dejado en la mesa. Toma otro trago de vino.

—Pero ¿qué hago? ¡Si no me ayudas, estoy jodida!

—No, no lo estás, Helen. Si estuviste en un pub, cuéntaselo. Diles la verdad.

Me estoy impacientando. ¡Pero si no es culpable de nada, por el amor de Dios! No tiene nada que perder. Helen me mira dolida, al borde de las lágrimas.

—¿Y Mick? —pregunto finalmente, con dulzura—. ¿Cómo están las cosas entre vosotros?

Helen se sorbe la nariz y apura la copa.

—Es mucho más complicado de lo que te conté. Incluso más complicado de lo que creía. Por los celos. He estado pensando. Hace un año, más o menos, hubo otra persona.

—Ajá. —Esto no me lo esperaba—. ¿Quieres decirme con quién?

—Se ha terminado, Sonia. Le puse fin. Para salvar nuestros matrimonios, el suyo y el mío.

—Hiciste lo correcto.

Me cuesta creer que esas palabras hayan salido de mis labios. ¿Desde cuándo sé yo qué es «lo correcto»?

—Pero desde entonces la culpa me reconcome. ¿Cómo voy a decirle a Mick que sospecho que tiene una aventura con Maria? ¡Podría echarme en cara lo que hice! Cuando se enteró de lo mío, se resignó. No le hizo ninguna gracia, pero me perdonó. Y ahora, el asunto de Maria me está consumiendo. Estoy perdiendo la dignidad y la confianza en mí misma.

—Oh, Helen…

Soy plenamente consciente del sentimiento que describe y también de la agonía que conlleva, pues la experimenté con Jasmine hace muchísimos años. Se trata de un enigma terrible: si admites estar dolida, suscitas el desprecio en los demás; si no lo haces, sigues sumida en la agonía. Es una maldición, lo sé, pero opto por permanecer en silencio.

—Había estado intentando convencerme de que las cosas entre Mick y yo habían vuelto a la normalidad. Pero de pronto sucede esto y la fachada de nuestra supuesta felicidad conyugal se desmorona. Había grietas, pero nos habíamos negado a verlas, y bastó una leve conmoción para que todo se derrumbara. Jez desaparece y todo se rompe en pedazos.

Pasamos un rato en silencio.

—Lo único bueno de todo esto es que estoy conociendo mejor a Alicia, la novia de Jez. Viene muy a menudo por casa, naturalmente, pobre chica. Está destrozada, pero me hace compañía. También ella cree que se comportan de forma repugnante. Nunca se ha llevado bien con Maria. Cuando la tristeza por la desaparición de Jez se lo permite, nos reímos juntas de la situación. Alicia se mete los dedos hasta la garganta cada vez que ve a Mick desviviéndose por mi hermana. En cierto modo es una distracción, impide que la preocupación por Jez nos domine. Yo intento verlo así, Sonia, aunque temo que mis sentimientos puedan aflorar en cualquier momento y se percaten de lo dolida que estoy. Quizá dolida no sea la palabra, sino más bien enfadada, ofendida y confusa. Y además me siento culpable. Estoy hecha un lío.

Los efectos del alcohol empiezan a notársele.

Quiero tranquilizarla; a pesar de todo, le tengo cariño. Creo recordar que compartir secretos con otras mujeres produce un placer que puede resultar casi tan embriagador como una aventura amorosa. No es un privilegio del que haya gozado muy a menudo, pues mis mayores pasiones siempre se han desarrollado en secreto, incapaces de ir con la cabeza alta. Pero me acuerdo de cuando conocí a Greg y empezaron a surgir mis dudas, y también de las noches que pasé con amigas, enamoradas pero indecisas, y sé que ese tipo de conversaciones pueden ser sumamente íntimas y excitantes.

—Tengo que volver —dice.

Se inclina sobre la mesa, me aprieta la mano y percibo su leve perfume de vainilla.

—Pero prométeme que, ahora que hemos restablecido el contacto, lo mantendremos, ¿de acuerdo? Eres la única persona con la que puedo hablar de todo esto. Los demás están demasiado afectados.

Le digo que sí, claro que sí, que seguiremos en contacto.

Cuando se marcha, me reclino en la silla y contemplo la vista de la colina más allá de los árboles y, en la orilla opuesta del río, las torres de Canary Wharf, el edificio de la HSBC y el Manhattan en miniatura que ha ido creciendo en ese punto, con sus rascacielos y sus millones de ventanas que brillan con un repentino rayo de sol que ha logrado abrirse paso entre las nubes. Pienso en el aspecto que tenía hace años, cuando Seb y yo convertimos la orilla del río en nuestro rincón de juegos, cuando la isla de los Perros era zona vedada. Tengo la sensación de haber dado un paso de más hacia la orilla prohibida del río, como si todo lo que está sucediendo me empujara a adentrarme en calles oscuras y minadas. Me pregunto cómo voy a volver atrás. O si de veras quiero volver.

Capítulo 26

DOMINGO

SONIA

—Me marcho, Sonia —dice Greg desde la puerta.

Ha hecho la maleta y lleva los pantalones de chándal, la chaqueta informal y las zapatillas Adidas blancas que se pone siempre para viajar.

—No te he visto tanto como me habría gustado, pero los dos tenemos trabajo que hacer. Tal vez puedas reflexionar acerca de lo que hemos hablado. Ah, y no te olvides de lo que me prometiste.

—¿Qué te prometí? —pregunto.

—Que irías al médico. Ah, y he contactado con un par de agentes inmobiliarios. Van a venir a tomar fotos. Solo fotos, Sonia, no te pongas nerviosa.

—¿Cuándo? ¿Cuándo van a venir?

—La semana que viene. Uno de ellos el martes, creo. Te llamarán.

—De acuerdo —digo, sonriendo por fuera pero hirviendo de rabia por dentro.

Me inclino y le doy un beso en la mejilla. Greg me roza la comisura de la boca con sus labios resecos, me da una palmadita en el hombro y desaparece por el callejón.

Esta tarde, el garaje desprende un olor nauseabundo. Tardo un rato en acostumbrarme a la penumbra, pero cuando finalmente logro ver me doy cuenta de que Jez está muy enfermo. Lo encuentro tendido en un ángulo extraño, como si hubiera estado retorciéndose en sueños. Hay un extraño cerco de líquido marrón sobre la almohada, debajo de la boca. Tiene los ojos vidriosos y ligeramente entreabiertos. Le pongo la mano en la frente. Está ardiendo. Entonces advierto que ha ensuciado las sábanas a pesar de que llevaba pañales y que hay un charco de vómito en el suelo.

—Pronto lo tendré todo arreglado —le digo—. No era mi intención retenerte aquí tanto tiempo. Lo limpiaremos todo y volveremos a la sala de música enseguida.

Me mira con esos ojos vidriosos.

—¿La sala de música?

—Sí, claro; ya no hay peligro. Nunca quise que tuvieras que quedarte en este sitio.

«Y mira lo que este agujero te está haciendo —pienso—. Necesitas luz, aire y música».

—¡No! ¡Me está ahogando! ¡Vete, vete! ¡Hay otro, está ahí! No, por favor ¡por favor!

En un primer momento creo que está hablando conmigo, pero entonces descubro que mira aterrorizado un punto fijo a mi espalda, donde imagina ver un monstruo.

Está delirando. Vuelvo a ponerle la mano sobre la frente, en el cuello. Debajo del pelo, le hierve la piel. Intento recordar los consejos que se graban de forma indeleble en la mente de toda madre primeriza: retirar las capas de ropa innecesarias con el fin de hacer bajar la fiebre, aplicar paños húmedos en la frente, administrar un antipirético cada cuatro horas. Pero ¿a partir de qué momento es recomendable acudir a un médico? ¿Qué aprendí de la ocasión en que Kit enfermó de lo que parecía meningitis? Todo va volviendo poco a poco a mi memoria. Sarpullidos que no desaparecen bajo la presión de un cristal. Vómitos. Aversión a la luz intensa.

Jez ya ha vomitado. ¿Qué voy a hacer si necesita tomar un antibiótico? ¿Y si sufre una enfermedad grave? Me inclino sobre su cuerpo y aparto las sábanas en busca de erupciones sospechosas. Tiene un sarpullido rojizo en la cara interna del muslo. El corazón me late con fuerza. No puede tratarse de septicemia. Aunque, ¿no es cierto que las erupciones suelen aparecer después de un episodio de fiebre? Esa es la explicación más plausible.

Vuelvo a cubrirlo con la sábana. Lo peor que puedo hacer es dejarme llevar por el pánico. Debo conservar la calma y la lógica. Pensar las cosas paso a paso. Intento recordar lo que aprendí durante los primeros años de medicina y en los cursos de primeros auxilios a los que asistí cuando Kit era una niña. Tengo que rellenar la bolsa de agua caliente, traerle más agua para que beba y lavarle la cara.

El hedor es insoportable, me da arcadas. Se mezcla con algo que viene del río, una pestilencia que nada tiene que ver con el olor a limpio del agua de la marea. Algo debe de haber muerto ahí abajo y ha empezado a pudrirse. De vez en cuando aparecen cadáveres en la orilla. De aves marinas, desde luego. Bolsas con camadas de gatitos. Una vez encontré un burro, medio corroído por los productos químicos o tal vez devorado por los peces. Tenía el costado desgarrado y las costillas, sanguinolentas, a la vista. El olor solo desaparece cuando la carne ha acabado de descomponerse y los huesos quedan limpios, como si, a fin de cuentas, la muerte conllevara un retorno a la pureza. Al igual que ocurre con las suelas de zapatos que uno encuentra en la orilla. Es curioso, pero no es nada habitual dar con zapatos enteros. El río devora el tejido blando, pero rechaza las suelas. Y entonces la marea las arrastra, centenares de suelas esparcidas por toda la orilla. Las huellas distantes de los desaparecidos y los ahogados.

Mi plan consistía en llevar a Jez de vuelta a la sala de música, pero no me será nada fácil ahora que está enfermo. Mientras siga tan débil, no tengo que preocuparme porque intente escapar. Pero en tal estado, no creo que sea capaz de recorrer el breve trayecto hasta la casa, ni siquiera con mi ayuda. Se ha convertido en un inválido.

La palabra «inválido» me proporciona una idea extrañamente brillante. ¡La silla de ruedas de mi madre! Hoy tengo que ir a visitarla, así que podría salir ahora mismo y matar dos pájaros de un tiro. Empujaré a Jez por el callejón como empujaba la silla de mi madre durante sus agradables paseos vespertinos, como solía hacer cuando nos mudamos aquí por primera vez. Abrigaré a Jez como hacía con ella: le pondré una manta sobre las rodillas, un chal sobre los hombros y un pañuelo alrededor de la cabeza y anudado a la barbilla.

Le digo a Jez que tardaré solo un momento. Aunque apenas está consciente cuando lo arropo, me aseguro de que las esposas de cinta adhesiva estén ajustadas y me marcho.

Tengo que actuar con rapidez. Si la enfermedad es grave, no tengo tiempo que perder. Entro en la casa del río para coger las llaves del coche y me apresuro callejón abajo.

Conduzco por las estrechas calles abarrotadas de coches que comunican el río con la calle principal maldiciendo entre dientes el tráfico, que parece avanzar con deliberada parsimonia. Cada vez que llego a un semáforo, está en rojo.

Finalmente logro cruzar la calle principal y enfilo Maze Hill, dejo atrás la casa de Helen y llego a Blackheath Standard.

Encuentro un espacio vacío en el aparcamiento del hogar para jubilados y entro con la llave que me dio mi madre.

—Te saltaste la visita del sábado —dice antes incluso de que haya cruzado el umbral.

Le ofrezco la botella de ginebra que le he traído de la casa del río con el fin de aplacarla.

—Lo siento, madre. Estuve ocupada. Kit vino a casa y Greg…

—Al menos podrías haber llamado. No tienes ni idea de lo que es pasarse el día esperando, sin ver a nadie. Imagino que tomarás un café.

—Sí, por favor.

Tras media hora haciéndole compañía y reconciliándome con ella, asintiendo y dándole la razón cuando se queja de lo pesados que son el resto de los residentes, le digo que estoy ordenando el garaje y que necesito la silla de ruedas para llevar cosas de un lado a otro del callejón.

—¿Y no puedes usar una carretilla?

—Mamá, no tenemos ninguna carretilla, ¿recuerdas? Una carretilla no sirve de nada en una casa sin jardín.

—Hmm. Yo solía cuidar de las plantas que había en la casa del río. Hice crecer cosas en ese patio que desafiaban las leyes de la naturaleza. Todo el mundo me dijo que las glicinas no iban a florecer en la sombra, pero yo logré que brotaran como si el mañana no existiera. ¡Y la clemátide! «El verde nocturno de sus hojas sostendrá la púrpura de sus estrellas».

—Qué bonito.

—Es de Oscar Wilde, aunque no me sorprende que no lo conozcas. Y las peonías. Un año incluso planté girasoles en el muro, en la parte más sombría del patio, y crecieron igualmente para mí. Lo único que pedían era una pizca de amor y de atención.

Me pregunto cómo es posible que mi madre dedicara tanto amor y atención a las plantas y tan poco a mí.

—En cualquier caso, madre, nunca hubo una carretilla en la casa del río.

—Pero ¿para qué quieres una silla de ruedas?

—¡Te lo acabo de contar! Estoy limpiando el garaje. La necesito para carretear algunos de los trastos más pesados hasta la casa.

—Deberías hacer lo que Greg dice y vender la casa. ¡Le ha llegado la hora!

Hace un gesto con una mano, mientras en la otra sostiene un vaso casi vacío. Es demasiado pronto para beber, pero la luz ha empezado a desvanecerse y mi madre ha encendido la lámpara, de modo que considera que ya es hora de tomar un aperitivo. Vuelvo a llenarle el vaso y se lo ofrezco; lo coge y le añado un gajo de limón, que silba y burbujea.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta.

—La silla de ruedas, mamá. ¿Puedo cogerla prestada? Será solo por un día.

—¡Cógela! —exclama—. Llévatela. Cada vez que la veo me siento vieja y frágil. Es horrible, prefiero no volver a verla nunca más. ¡No sé por qué me hiciste comprarla!

—Sin la silla de ruedas no podrías ir al médico, al centro ni al parque, ¿no crees? Te la devolveré cuando haya terminado de limpiar.

Mi madre se sienta frente al televisor y yo le digo que tengo que marcharme. Cojo la silla y la empujo por los pasillos enmoquetados, hasta la entrada.

Cuando tienes prisa, parece que el mundo lo supiera y decidiera retrasarte. Al llegar al vestíbulo me topo con Max, que sale del apartamento de su madre.

—Buenas tardes, Sonia —saluda dedicándome una sonrisa.

Cuando lo hace, se le forman hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Max parece el tipo de hombre que ha sido feliz toda su vida, que probablemente nació sonriendo y nunca ha dejado de hacerlo.

—¿Vas a sacar a tu madre a pasear? ¿Qué excursión le has preparado?

Le digo que voy a guardar la silla de ruedas en el maletero del coche y así tenerla a punto para la siguiente salida de mi madre.

—Te echaré una mano —dice—. ¡Dame, anda!

Franqueamos la puerta doble de la entrada. Cuando llegamos al coche, le doy las gracias efusivamente. Max me mira durante más rato del que me resulta cómodo. ¿Va a invitarme a tomar una copa?

—Tiene gracia —dice por fin—. A veces envidio a mi madre, ahí, en su pequeño apartamento, con toda la ropa limpia y nada que hacer en todo el día aparte de jugar a Scrabble y cotillear sobre el resto de los inquilinos.

Se queda con los brazos en jarras, como si tuviera todo el día.

—Disculpa, Max, pero tengo un poco de prisa. Me encantaría seguir charlando, pero…

—Si te apetece, podríamos quedar otro día para tomar un té… en el salón de la residencia, tal vez.

—Me encantaría.

—Lo del salón era una broma, por supuesto. Pero podría invitarte a cenar.

Sonrío.

—Sí, si encuentro un hueco.

Me mira como si intentara hallar una interpretación positiva a mis palabras. Entonces asiente, pliega la silla de ruedas y la mete en el maletero.

—¡Hecho! —dice, esbozando de nuevo una amplia sonrisa—. Ya estás lista para sacar a pasear a tu madre. Conduce con cuidado.

Regreso al río conduciendo tan rápido como puedo.

Capítulo 27

DOMINGO

HELEN

Helen se sentó en una de las pocas sillas vacías del café del mercado, con su habitual capuccino grande, y apoyó la cabeza entre las manos. Sonia no había querido ayudarla, aunque ¿quién podía culparla por ello?

Helen necesitaba sentarse a solas, sin una copa, para dar una forma coherente a sus pensamientos y sentimientos. La situación de Jez era mucho peor de lo que jamás hubiera creído posible. La teoría de Sonia, que creía que quizá tuviera una amante, era bastante improbable teniendo en cuenta su relación con Alicia. La chica estaba convencida de que Jez no habría ido a ninguna parte sin su guitarra, y lo conocía mejor que nadie. Eso planteaba tres posibilidades: había tenido un accidente, tal vez en el río, y aún no habían logrado dar con él; lo habían secuestrado o, la posibilidad más impensable de todas, lo habían asesinado. Pero el cadáver no había aparecido y no tenían ninguna pista. Dejó ruidosamente la taza sobre el platito. Por ese camino no iba a llegar a ninguna parte a la que la policía no hubiera llegado ya. Aunque al menos ellos tenían una sospechosa.

«Yo», se dijo.

El interrogatorio del día anterior había sido espantoso. Le habían pedido que confirmara de nuevo dónde había estado el viernes por la mañana, y ella se había visto obligada a decirles que había ido a los baños turcos. Era evidente que no la habían creído, incluso era posible que a aquellas alturas ya lo hubieran verificado. Sin embargo, en lugar de insistir en ese dato habían empezado a preguntarle por la escuela en la que Jez había presentado su solicitud. Tenía mucho interés en que Barney consiguiera la plaza, ¿verdad? ¿Qué otras opciones tenía su hijo? ¿Le molestaba que Jez pudiera poner en peligro sus aspiraciones? Anteriormente había declarado que albergaba un sentimiento de inferioridad respecto a su hermana y su sobrino; ¿alguna vez se había planteado la posibilidad de hacer algo que perjudicara al chico?

Helen sabía que no podían detenerla: no tenían pruebas, naturalmente, ni las tendrían nunca. Pero había llegado la hora de evaluar a fondo la situación, dejar de lado aquellos absurdos celos hacia su hermana y superar la inseguridad que le producía Mick. Aquellos sentimientos la ponían en una situación muy desagradable, incluso peligrosa.

Era la primera vez que experimentaba aquella absoluta falta de confianza en sí misma, aquella impredecible avalancha de dudas. Llevaba ya una semana preguntándose quién era Mick y si realmente lo conocía. Ahora empezaba a preguntarse si se conocía a sí misma. Pero el centro de aquella situación era Jez, su sobrino. Y no podía permitir que su torbellino de preocupaciones le impidiera ver con claridad el hecho de que Jez podía correr un grave peligro.

Helen se fijó en una mujer que paseaba un bebé sujeto con un canguro. Al ver la naricita del niño hundida en el abrigo de la mujer, recordó de repente y con absoluta claridad la primera vez que había visto a Jez. Maria estaba contentísima y le daba el pecho al bebé, de pelo oscurísimo, que mamaba ruidosamente. Helen había ido a visitar a su hermana, que acababa de dar a luz a Jez, en el precioso piso que tenían en lo alto de Crooms Hill. Las hermanas se habían acomodado en la cama, apoyadas en las almohadas y con las rodillas flexionadas. En aquella época mantenían una relación más cercana, como si el embarazo hubiera cerrado temporalmente el abismo que se abría entre ellas. La habitación tenía una vista espectacular del río, como una cinta plateada en la distancia, que se abría paso entre las dársenas hacia el mar.

Cuando Maria terminó de darle el pecho, le entregó el bebé a su hermana. Helen se lo colocó sobre los muslos. El pequeño tenía unas extremidades diminutas, regordetas y llenas de pliegues, y se la había quedado mirando con aquellos ojos negros, fascinantes; entonces experimentó una arrolladora sensación de amor, tan solo comparable con el que sentía por sus hijos. Se le habían llenado los ojos de lágrimas. Había sostenido a muchos recién nacidos en brazos: la mayoría de sus amigos eran padres ya, pero los vínculos de sangre eran algo innegablemente distinto. Jez era su sobrinito, el hijo de su hermana, y lo quería. Seguía queriéndolo, naturalmente; le parecía impensable que pudiera haberle ocurrido algo.

Se marchó del café, aún dándole vueltas al asunto, y cruzó la cancela de hierro forjado del parque. Al pasar junto al cartel en el que se leía «PROHIBIDA LA VENTA AMBULANTE DE HELADOS», le pareció oír a Theo leyéndoselo a Jez en voz alta, como si estuvieran allí, acompañándola.

«¿Qué significa “ambulante”?», había preguntado Jez.

«¡Eso digo yo! —había contestado Theo—. ¿Qué sentido tiene utilizar una palabra como esa?».

Luego habían correteado detrás de ella por el caminito, chutando una piedra como si fuera un balón de fútbol y bromeando sobre palabras largas que aparecían en carteles dirigidos a personas que no iban a entenderlos.

«Personas como yo», dijo Jez, que era disléxico.

«Sí —contestó Barney—. En tu caso, en el cartel podría leerse “¡PROHIBIDOS LOS MÚSICOS BORRACHOS!”, pero tú seguirías ahí tirado, tocando la guitarra».

Nunca había habido rivalidad entre sus hijos y Jez. Parecía que los chicos habitaban un mundo perfecto de camaradería masculina que no había cambiado demasiado desde su infancia; se pasaban el día bromeando, trepando por donde podían y acudiendo a conciertos.

Al llegar a la falda del monte, le sonó el móvil. Era Alicia.

—Tengo que hablar contigo. He encontrado una pista.

—¿Dónde estás?

—Junto a la universidad, en el camino del río. ¿Puedes venir? Te enseñaré dónde la he encontrado.

Helen dudó un instante. Quería marcharse a casa, necesitaba darse un baño y tomar una copa. Y, sin embargo, aquella podía ser la oportunidad de hacer algo constructivo.

—Estoy en el parque. Iré a buscarte, espérame.

Helen encontró a Alicia sentada en un banco, contemplando el río. Había marea alta y el agua lamía el muro apenas un metro más abajo. Había empezado a oscurecer y se estaban encendiendo las farolas: luces amarillas en el camino y lentejuelas rojas, blancas y azules al otro lado del río, en la orilla opuesta. Alicia miró a Helen y le tendió un pedacito de cartón irregular que sostenía en la palma de la mano.

—¿Qué es? —preguntó Helen, sentándose junto a ella en el frío banco.

—Una colilla —dijo Alicia—. Es de Jez. La encontré en el camino, por ahí —aclaró, señalando hacia la derecha—. Delante de la central eléctrica.

Helen miró en la dirección que Alicia señalaba. Hacia el este, en la creciente oscuridad, el río se veía negro, insondable y amenazante. El otro lado, hacia la ciudad, reflejaba todavía los restos plateados de la puesta de sol.

—¿Y qué te hace pensar que es de Jez?

—Está hecha con un pedazo de la entrada de un concierto al que fuimos. Lo sé, lo reconozco. La noche antes de que desapareciera nos liamos unos canutos. No llegamos a fumárnoslos porque entraste tú.

—¿Yo?

—Sí, bueno… Creímos que no te gustaría.

—¿Y la has encontrado aquí?

—Sí. El viernes salió de tu casa para venir a buscarme al túnel. Habría venido por este camino. Habría bajado por la cuesta, por delante de ese pub, el Cutty Sark, y luego habría seguido el camino. La entrada del túnel de peatones está justo ahí —dijo señalando hacia la derecha con la cabeza—. He decidido venir a inspeccionar el terreno personalmente; nadie parece tomarse este asunto muy en serio.

Helen dudaba que la colilla fuera de Jez. Sospechaba que Alicia necesitaba creer que había encontrado algo y que aquella colilla le daba esperanzas. Habría preferido no tener que seguir lo que seguramente terminaría siendo una pista falsa, pero al mismo tiempo no podían ignorar ningún detalle; eso era lo que había dicho la policía.

—Así pues ¿la encontraste cerca de casa de Sonia?

—¿Sonia?

—Es mi amiga, la que tiene el disco que Jez quería pedirle prestado. Su casa está en esa dirección, de este lado de la central eléctrica. Tal vez fuera de camino a su casa cuando se le cayó.

—¿Qué hacemos?

—Vamos, enséñame el lugar exacto donde la has encontrado.

Se levantaron y se marcharon río abajo, con la luz a sus espaldas. El chapoteo del agua en las márgenes del río le provocó un escalofrío a Helen. Ante ellas se extendían las negras sombras de los barrotes de la barandilla de hierro y de sus propias formas desfiguradas, que crecían y desaparecían cada vez que dejaban atrás el haz de luz de una farola. Pasaron por delante del pub y entraron en el callejón. La casa de Sonia estaba a oscuras y las luces del patio, apagadas. En el sombrío camino reinaba un silencio inquietante, que contrastaba con el despliegue de luz del O2, visible tras el meandro del río, y las luces blancas de Canary Wharf, en la otra orilla. Siguieron por el sendero hasta la central eléctrica, que se alzaba sobre ellas, enorme, imponente. Alicia se detuvo bajo el muelle carbonero.

—Aquí —dijo señalando el suelo, junto al muro—. Aquí es donde la he encontrado.

El viento levantó una de las enormes láminas de la estructura negra que se alzaba sobre ellas y el estruendo metálico provocó en Helen un extraño desasosiego.

—Vámonos —dijo—. Al menos sabemos que llegó hasta aquí —añadió, procurando que Alicia no se percatara de su miedo—. Busquemos un lugar caliente donde sentarnos y hablar de lo que tenemos que hacer.

Capítulo 28

DOMINGO

SONIA

Ya casi ha anochecido cuando llego a casa tras visitar a mi madre. Las luces brillan a lo largo del río.

Descargo la silla de ruedas y la acerco al garaje. Abro las puertas y entro empujando la silla. Jez sigue tendido de espaldas, con los brazos atados por encima de la cabeza. Está pálido y sudoroso.

—Jez, vamos a volver a la sala de música; allí podré cuidar de ti como es debido —le digo.

Él me mira, pero no reacciona. Tiene el rostro demacrado, y los labios morados y consumidos. Murmura algo incoherente y vuelve a cerrar los ojos.

—Estás enfermo —le digo—. Tenemos que trasladarte a un lugar cómodo. Siéntate en la silla de ruedas y te llevaré a casa.

Le corto las ataduras de las muñecas y los tobillos con las tijeras de cocina que llevo en el bolsillo y le saco las piernas de la cama para obligarlo a sentarse. Entonces lo sujeto por la espalda y juntos logramos que se siente en la silla de ruedas. Le pongo el anorak de Greg, me aseguro de que la capucha le oculte la cara y lo abrigo con varias mantas. Como medida de precaución por si intenta escapar, y aunque estoy casi segura de que está demasiado débil, vuelvo a atarle las muñecas y los tobillos con cinta adhesiva. Pienso en amordazarlo por si nos topamos con alguien que intente hablar con él, pero temo que entonces no pueda respirar; incluso sin mordaza, su respiración es sibilante y sufre constantes accesos de tos. Así pues, le calo la capucha y lo envuelvo con una bufanda hasta la nariz. Cuando termino solo se le ven los ojos. Me muero de ganas de tenerlo en casa y cuidar de él hasta que se haya recuperado.

Me agacho junto a las puertas del garaje, abro un resquicio para ver el exterior e inspecciono la parte del callejón que queda dentro de mi campo de visión.

Un grupo de juerguistas borrachos, haciendo el tonto y empujándose unos a otros, pasa riendo sonoramente. Me fijo en las chicas, que trastabillan sobre sus altos tacones y tropiezan con los chicos, que cantan, gritan y se tambalean. Se pierden calle arriba y sus voces se van apagando poco a poco. Más pasos, las voces quedas de dos mujeres. Miro a través de la rendija y contengo la respiración. Una de ellas se parece a Helen. ¡Es Helen! ¿Qué está haciendo aquí? La acompaña otra mujer que camina a su lado, pero no logro distinguir la cara. Cierro y me apoyo en la puerta, intentando controlar la respiración. Al cabo de unos minutos, la entreabro de nuevo.

El callejón está oscuro, iluminado solo por las franjas de luz bajo las farolas. Oigo más pasos procedentes del pub: dos agentes de policía que avanzan a grandes zancadas, charlando mientras caminan; sus chalecos fluorescentes brillan en la noche. Me oculto en la oscuridad del garaje.

Vuelvo a ajustar la puerta interior, la cierro y me apoyo en ella. El corazón me late tan deprisa que temo que me vaya a estallar. Miro a Jez; tiene la cabeza inclinada sobre el pecho, está medio dormido. Le palpo la frente por debajo de la capucha. Sí, aún tiene fiebre. Respira con dificultad, entre silbidos. Necesita un inhalador. Tengo que devolverlo al calor y las comodidades de la casa del río. Ya no puedo esperar mucho más.

Finalmente, el callejón queda desierto. Solo se oye el tañido metálico de la lámina de la central carbonera y el chapoteo de las olas en las márgenes del río, tal vez levantadas por la estela de una barca. Abro las puertas del garaje y empujo la silla de ruedas hacia la puerta del muro.

Paso la noche entera sentada en una silla, junto a Jez, sujetándole la mano, en la sala de música. Le cuesta respirar. Tiene una tos agónica y por momentos creo que no va a lograr expulsar el aire de los pulmones. En varias ocasiones temo que voy a tener que llamar a una ambulancia. Su respiración suena hueca, como si no le entrara ni le saliera aire de los pulmones. Hurgo en los bolsillos de la chaqueta de cuero y la sudadera que llevaba cuando llegó y encuentro un inhalador. Se lo aplico y pulso el botón. Su respiración experimenta una leve mejoría, pero sigue estando prácticamente inconsciente.

A las cuatro de la madrugada, y viendo que no muestra signos de recuperación, me digo que, si pretendo mantener a Jez a salvo, necesito un plan. Y ahora mismo, mantenerlo a salvo significa mantenerlo con vida. Lo medito detenidamente, e intento no dejarme arrastrar por mis sentimientos de pérdida y arrepentimiento: Jez tiene que vivir.

Lo que voy a hacer es llevarlo a un hospital antes de que amanezca. Puedo acercarlo al coche en la silla de ruedas de mi madre y conducir hasta el St. Thomas, o incluso más lejos, a Hampstead, al Royal Free. No puedo llevarlo a un hospital local, sería demasiado arriesgado: alguien podría reconocerme y detenerme. Y necesito tiempo para huir antes de que aparezca la familia. Lo sedaré antes de salir, eso no será ningún problema ahora que tengo las recetas de Greg. Y lo envolveré en una manta. Lo dejaré en el vestíbulo del hospital, con una nota en la que pediré que se encarguen de él e indicaré la dirección y el teléfono de Helen.

Y entonces tendré que desaparecer de su vida. No solo de la suya: también tendré que desaparecer de la vida de Kit, para que no tenga que soportar la indignidad del crimen que cometió su madre. Porque sé que así es como interpretarán lo que he hecho. Tendré que alejarme de Greg, quien querrá saber por qué y cómo, y reprenderme y acusarme por no haber ido al médico para tratar mi «depresión». Y, por último, tendré que alejarme de la casa del río.

Los ojos se me llenan de lágrimas al pensar que tengo que despedirme de todo: de Kit, de la casa y de Jez en su momento más delicioso. Le aprieto la mano y dejo que mis lágrimas caigan sobre su muñeca.

Más tarde me daré cuenta de que la fatiga me ha hecho ver las cosas bajo una perspectiva distorsionada, y de que la idea de llevar a Jez al hospital no era ni necesaria ni racional. Pero ahora mismo, mientras la luz del alba empieza a teñir de forma casi imperceptible las altas ventanas, estoy convencida de que esto es el fin.

Capítulo 29

LUNES

SONIA

Cuando despierto a la mañana siguiente, tras quedarme dormida en la silla, la sala de música amanece bañada por la luz dorada del sol. Descubro que Jez ya respira mejor. Aún está profundamente dormido, pero tiene las mejillas algo más sonrosadas. De momento, al menos, su situación parece estable. Voy al piso de abajo.

A las diez en punto, Simon se presenta para recibir su clase de entrenamiento vocal. Me coge la mano y me entrega un paquetito envuelto en film transparente.

—La hierba de tu madre, cariño. Marihuana medicinal, tal como me pediste.

Beso el aire junto a su mejilla.

—Ay, mi camello madurito…

—Tranquila, pequeña. Puedes descontármelo de la factura.

Es lunes. He tenido que reiniciar mis clases de entrenamiento vocal. No puedo quedarme fuera de circulación durante mucho tiempo, pues la gente empezará a hacer preguntas.

—Hoy vamos a dar la clase aquí —le digo—, en la cocina.

—Creía que preferías la sala de música.

—Está en obras; han levantado el parqué y no es seguro.

La excusa se me ocurrió el sábado, mientras los operarios instalaban los barrotes de las ventanas.

—Si tienes que ir al baño, utiliza el de la planta baja. Siéntate, te preparo un café.

—¿Estás completamente recuperada, cariño? ¡Nos preocupaba que hubieras contraído la gripe porcina! La verdad es que pareces algo cansada, aunque estás más guapa que nunca. ¡Has adelgazado!

—Un poco, tal vez.

—No te hacía ninguna falta, desde luego. Pero la gripe te marca la mandíbula, algo que a los maduritos no nos viene nada mal.

—¡Simon!

—A mi edad hay que velar por el aspecto, ya no es algo que puedas dar por sentado —asegura Simon, que critica el paso del tiempo como si se tratara de una afrenta personal—. ¡Tengo cincuenta y cinco años, Sonia! ¡Menuda farsa! ¿Cómo es posible que yo, Simon Swavesy, tenga cincuenta y cinco años? ¿Los aparento? ¿Los llevo escritos en la cara?

—Estás exactamente igual que la última vez que te vi.

—Pero ¡mira qué carrillos! Y estoy convencido de que me está saliendo papada.

—Pues los ejercicios vocales te ayudarán con eso —le digo, sirviéndole el café—. Manos a la obra.

El sol entra por la ventana e ilumina la repisa, lo que confiere a la cocina un desacostumbrado resplandor. Algunos objetos cobran mayor relevancia: las tazas que cuelgan de la estantería del aparador, las naranjas del frutero… Echo un vistazo a la hilera de botes de mermelada, a los que la luz del sol envuelve en un halo ambarino. Me siento vagamente ajena a todo, quizá porque he pasado la mayor parte de la noche en vela.

—¿Qué tal va el negocio? —pregunta Simon—. ¿Te está afectando la crisis? Por suerte para mí, la gente conserva la necesidad de evadirse de la realidad. Ah, quería preguntártelo antes y se me olvidó: ¿lograste recuperarte a tiempo para asistir al ensayo general de Tosca?

—Sí, por los pelos. Y me encantó. Estuviste increíble, Simon, como siempre.

La precariedad de mi secreto, de mi doble vida, tiene un matiz exquisito. Cada vez que logro salirme con la mía alcanzo un estado de euforia que no se parece a nada que haya experimentado desde que era niña. Nunca hubiera pensado que la presencia de Jez en mi casa pudiera tener semejante consecuencia.

La brisa procedente del río me trae un aroma nuevo, una frescura que resulta encantadora tras los olores acres atrapados bajo las nubes del invierno.

—¡Qué día tan sublime! —dice Simon, apoyándose en el alféizar y mirando hacia el agua.

La superficie del río parece casi sólida bajo esta luz, como si fuera de satén o de metal pulido.

—¿Crees que por fin ha llegado la primavera?

El día es, en efecto, sublime. Noto una deliciosa ligereza en el corazón, como si fuera una araña recién nacida que atravesara el río en su paracaídas de seda, surcando el cielo primaveral.

Tengo a Jez, quien se está recuperando gracias a mí. Me siento como cuando era una niña, cuando despertaba el primer día de las vacaciones de verano y sabía que los horrores del colegio quedaban tan lejos que ni siquiera tenía que pensar en ellos, y que ante mí se extendían tan solo días largos y llenos de libertad.

Una vez, cuando tenía seis o siete años, Kit nos contó que había oído el chillido de un murciélago. Le dijimos que estaba equivocada, que el oído humano no es capaz de captar ese sonido. Sin embargo, ahora estoy descubriendo unos niveles de percepción extremos a los que nunca antes había tenido acceso, picos de emoción que, como el chillido de un murciélago, nunca habría creído que un ser humano fuera capaz de alcanzar.

A las once, Simon se marcha y subo a echarle un vistazo a Jez.

—¿Dónde estoy?

—Estás bien, Jez. Vuelves a estar en la sala de música.

Incluso él debe de percibir la levedad en el ambiente, la forma en que los rayos del sol entran a través de las altas ventanas e iluminan la colcha de su cama.

—¿Qué día es? ¿Qué hora?

—Es lunes, falta poco para el mediodía. ¿Quieres una taza de café?

Aún está enfermo y no le apetece, dice.

—Sabes que, si lo necesitas, en la ducha hay jabón y toallas limpias. Y también tienes el equipo de música, los libros, la radio. Y me tienes a mí, aquí mismo, dispuesta a atenderte en lo que quieras. Estaré encantada de hacer lo que me pidas, Jez, ya lo sabes.

—Mmm.

Aún tiene mal aspecto, pero ya respira mejor. Apenas puede abrir los ojos y vuelve a temblar.

—Me duele la espalda —dice—. Entre los omoplatos.

—Sí, tienes que descansar. Y debes lavarte y cepillarte los dientes.

Le llevo una manopla y un cepillo, y lo lavo tan bien como puedo. Está tan débil que dejo que se levante y vaya al baño a hacer sus necesidades. Cuando ha terminado, vuelve tambaleándose y se echa en la cama con un suspiro.

—Te traeré una bolsa de agua caliente.

—Sí, sí, por favor. Tengo mucho frío. Se me han helado los dedos. ¡Mira! ¡Mira qué flacos los tengo!

Meto la bolsa bajo las sábanas y, mientras lo hago, me pregunto si, aprovechando que delira, podría inclinarme y besarlo sin que se asustara. Pero tiene los labios resecos tras la enfermedad y desprende un olor acre. Eso me preocupa, pues puede apuntar a una recaída.

Voy a la planta baja y me siento ante el ordenador de Greg, situado sobre el escritorio que bloquea la entrada que da a la calle y que nunca utilizamos. Introduzco los síntomas de Jez en Google. El diagnóstico más probable es neumonía. Eso significaría que aún podría pasar un tiempo enfermo y débil, y explicaría la tos y el dolor entre los omoplatos. Sin embargo, y aunque suena grave, parece que, si me encargo de él como desde luego tengo intención de hacer, no va a necesitar la intervención de un médico.

Tras establecer el diagnóstico, sigo un rato más navegando. Consulto varias páginas y termino perdiendo la noción del tiempo. Echo un vistazo a las esculturas de Nadia y abro un enlace que me lleva a la página donde venden el material que utilizó para reproducir los torsos embarazados y del que me habló Helen. Me dejo llevar por un impulso y hago un pedido. Luego encuentro la página de Facebook que Mick y Maria han creado para Jez. Su rostro carnoso y radiante me sonríe acompañado de amigos, de adultos a los que no conozco, de una guitarra y de un montón de chicas. No soporto mirar esas imágenes de Jez con otras personas, en otra vida, y cierro la página de inmediato.

Cuando vuelvo a subir para ver cómo está, Jez duerme plácidamente, echado de costado. He dejado el rollo de cinta adhesiva en el rellano; voy a buscarlo y corto un pedazo con el que le doy varias vueltas a las muñecas, hasta que las tiene bien sujetas a la espalda. Bajo de nuevo y compruebo las cerraduras y los barrotes de las ventanas. Me aseguro de que el cerrojo de la puerta principal esté echado. La puerta que da al río también está cerrada con un candado. Decido extremar las precauciones y corro las cortinas, algo que casi nunca hago, pues las ventanas solo dan al camino y al río, y bajo la persiana de la cocina. Desde fuera debe de parecer que la casa está cerrada, como si nos hubiéramos marchado. Guardo el frasco de ansiolíticos que me recetó Greg en el armario de la cocina; así, de ser necesario, podré diluir discretamente un comprimido en el vaso de Jez.

Cuando vuelvo a su lado, Jez ya está despierto. Se queja de dolores en todo el cuerpo.

—¿Qué me ha pasado en las manos? —pregunta, con una mirada de alarma en la cara, pálida.

Me pregunto si la enfermedad y el cóctel de fármacos que me he visto obligada a administrarle le habrán trastocado la memoria. Quizás haya olvidado que lo he tenido atado en el garaje; eso sería bueno para ambos, pues no es algo que ni él ni yo queramos recordar.

Me siento en la cama y le dirijo una mirada compasiva.

—Jez, creo que confío en ti, pero voy a dejar que me acompañes por primera vez al piso de abajo y he decidido tomar una pequeña medida de precaución. Cuando me hayas demostrado que no vas a intentar hacer ninguna tontería, dejaré que bajes con las manos desatadas. Te lo prometo.

—¿Voy a bajar? ¿Adónde?

Sonrío.

—A la cocina. No te asustes, por favor. Vamos a pasar la tarde juntos. Yo cocinaré y mientras tanto tú puedes contarme cosas.

—¿Todavía estoy aquí?

—Sí, en la casa del río. Todavía estás aquí, todo va bien.

—Pero voy a volver a casa, ¿verdad? Vas a soltarme, me lo dijiste.

Le aparto el pelo de la frente.

—Claro que vas a volver a casa —digo—. Y creo que será pronto. Muy pronto.

Capítulo 30

LUNES

SONIA

Es una tarde casi perfecta. Jez se sienta a la mesa, con las manos atadas tras el respaldo de la silla, mientras yo cocino. Lo abrigo con la manta verde y blanca para que no se destemple. Vuelvo a llenar la bolsa de agua caliente y se la dejo sobre el regazo, bajo la manta. Pongo un CD de Jeff Buckley y escuchamos «Hallelujah».

Le preparo un ponche: whisky con limón, miel y agua caliente. Para evitar riesgos innecesarios le doy un vaso de plástico en lugar de uno de cristal, aunque apenas puede sujetarlo y tengo que acercárselo a la boca para que beba. No creo que vaya a hacer nada impulsivo. Algo ha cambiado entre nosotros; ha entendido por fin que estoy cuidando de él para que sane, que no quiero que le ocurra nada malo.

Enharino trocitos de pollo para preparar un estofado que compartiremos si, más tarde, tiene hambre. Corto cebolla, la sofrío en aceite de oliva y le añado beicon. Miro a Jez mientras cocino. Supongo que esperaba que se mostrara como aquel primer día, relajado, dando pataditas a la pata de la mesa, y por eso me desconcierta ver las lágrimas que le surcan silenciosamente las mejillas y caen en el vaso de plástico. Moquea, con largas candelas que le cuelgan hasta el labio superior. Entonces se percata de que lo estoy mirando y empieza a sollozar.

—Oh, Jez —digo, acercándome a él.

Le sueno la nariz, le limpio la cara con una manopla y le doy un vaso de agua.

—Mira, Jez, has estado muy enfermo, pero ahora ya estás mejor. No llores, por favor. Yo estoy aquí para cuidarte, para que todo salga bien.

Poco a poco deja de sollozar, respira hondo y me dirige una mirada débil, avergonzada.

—Lo siento —dice—. Es que no me encuentro nada bien…

En la cocina hace cada vez más calor. Jez empieza a retorcerse y dice que está sudando. Aparta la manta que le he echado sobre los hombros y me pide que le quite la sudadera. No es fácil, sobre todo porque tiene las manos atadas, de modo que le digo que le subiré las mangas. Le doblo los puños al tiempo que me fijo en sus brazos. Sus muñecas anchas, de huesos prominentes; un rayo de luz que ilumina el valle entre el radio y el cúbito. Una fina capa de sudor le perla la frente y tiene el pliegue del codo empapado.

—¿No me la puedes sacar y ya está? Tengo muchísimo calor, estoy ardiendo.

Me encantaría desatarle las muñecas para poder sacarle la sudadera pero, por débil que esté y por obediente que se muestre, no me atrevo a arriesgarme. Cuando le he subido las mangas, vuelvo a remover la salsa y añado pimienta molida.

—¿Estás bien así, Jez?

—Sí, mucho mejor —dice—. ¿Qué hay en esos tarros? —pregunta tras un largo silencio.

Sigo su mirada.

—Mermelada —digo.

—Es lo que estabas preparando el día que llegué.

—Sí. Las preparo cada mes de febrero, como hacía mi madre. Es una tradición. El olor de la mermelada me encanta, aunque también me entristece.

—Algunos de mis recuerdos también me resultan tristes. No porque evoquen vivencias dolorosas, sino porque pertenecen a una época que ya no existe y a la que no se puede regresar.

Me vuelvo para mirarlo. Habla otra vez como el primer día, señal de que tal vez lleguemos a alguna parte.

—¿Cuál es tu recuerdo más antiguo?

Reflexiona un momento y estudio su cara mientras lo hace. Está más delgado, sin duda, pero hay algo más, un atisbo de recelo que antes no estaba ahí. Sus ojos se mueven de un lado a otro, como si no quisiera perderse ningún detalle, como si no pudiera dejar de mantenerse alerta ni un segundo. No me gusta, quiero que se relaje.

—Los cisnes en el río. Creo que mi padre me sacaba a pasear en la sillita e íbamos a echarles pan a los cisnes. Me contó que pertenecían a la reina. ¿Es verdad?

—Solo los cisnes mudos y sin marcas. Y solo los que viven en el Támesis y sus afluentes.

—También recuerdo el olor a pastilla de caldo de la brisa. Aún hoy, cuando alguien prepara un caldo, me sigue viniendo a la mente. Me acuerdo del río, de cómo era antes de que todo cambiara.

—En realidad no huele a pastilla de caldo, sino a la levadura de la fábrica de cerveza. Pero sí, ese es también uno de mis primeros recuerdos. Hay gente que se queja del olor, pero a mí me gusta. Y los cisnes también siguen estando. A veces desaparecen, pero siempre regresan.

—Sí, pero las cosas ya no son como antes. Mamá y papá nunca volverán a estar juntos. Yo nunca volveré a ser aquel niño. Algunas cosas han desaparecido para siempre —dice, y los ojos se le vuelven a inundar de lágrimas.

—Eso no es verdad, Jez.

Dejo el cuchillo y me inclino por encima de la mesa, mirándolo a los ojos.

—Yo solía pensar lo mismo, pero he dejado de hacerlo. Las cosas no desaparecen, el pasado no está perdido. Aunque nos lo parezca, el tiempo no es lineal, tiene bucles y espirales, y nos engaña constantemente. Es algo que he descubierto hace poco. Ojalá lo hubiera sabido antes.

Rodeo la mesa y me coloco a su lado. Me inclino hacia él y contemplo su cara preciosa, pálida; sus ojos, aún ojerosos a causa de la enfermedad, han empezado ya a recuperar el brillo de siempre. Entonces, vertiendo toda la pasión que siento en mis palabras, le susurro:

—Tú acudiste a mí. Llegaste justo cuando necesitaba saber que el pasado no estaba perdido. Me ofreciste una segunda oportunidad, me enseñaste que nunca más voy a tener que experimentar otra vez esa clase de pérdida.

No responde, se limita a devolverme la mirada. Por un instante, parece ahondar hasta el fondo de mi alma. Somos uno.

Mientras la luz exterior se desvanece y yo vuelvo a concentrarme en el guiso, una apacible calma invade la cocina. Jez y yo nos hacemos compañía en silencio. No tenemos necesidad de hablar.

Más tarde, aunque no sé cuánto más tarde, porque el tiempo ha empezado otra vez a hacer de las suyas y el día se me ha escurrido entre los dedos en cuestión de segundos, Jez dice:

—Me siento fatal otra vez. Tengo que echarme.

—Ven. Encenderé la chimenea para que puedas descansar en el sofá.

Le bajo las mangas de la sudadera, lo envuelvo en la manta y lo acompaño a la sala de estar. Jez se echa en el sofá mientras yo empiezo a preparar la leña en el hogar. La sala no evoca los malos recuerdos que suele traerme a la mente, como si la presencia de Jez hubiera borrado los aspectos del pasado que tanto me han obsesionado. Pero algo, tal vez sus pies colgando del borde del sofá, o la conciencia de su cuerpo inerte y tendido boca arriba, vuelve a encenderlo todo. No solo el sentimiento, sino también los pequeños detalles, la imagen que atisbo por el rabillo del ojo y que se escabulle cada vez que intento enfocarla.

Todo está iluminado cuando acerco la cerilla a la leña de la chimenea, y se hace más brillante aún en cuanto la llama prende.

Un día de principios de primavera, la luz del cielo cada vez más débil. Abrí la puerta. En el centro de la sala había una mesa, o algo parecido. Las velas proyectaban unas enormes sombras en las paredes. Adultos vestidos de negro, con la cabeza gacha. Supe qué había encima de la mesa sin necesidad de que se apartaran. Entreví la reluciente caja de madera con asas de latón, pero fui incapaz de acercarme. Nadie me pidió que lo hiciera, nadie me habló. Me quedé sola ante la puerta, esperando algo, un gesto, una palabra. Nadie se volvió a mirarme. Con el olor bastaba. No habían encendido la chimenea. La sala estaba más fría que el agua del río.

El teléfono empieza a sonar. Está en la mesita, junto al sofá donde Jez yace medio dormido. O al menos, donde yo le creía medio dormido. Al oír el timbre se incorpora de repente y me pregunto si solo estaba fingiendo. Yo me encuentro en el otro extremo de la sala. Tardo unos segundos en salir de mi ensimismamiento y percatarme de que Jez está descolgando el teléfono con la barbilla y que grita al auricular:

—¡Soy yo, Jez!

Cruzo la sala y pulso el botón de silencio antes de que termine de pronunciar las tres palabras que podrían apartarlo de mi lado para siempre.

—¿Cómo te atreves?

—¿Qué?

Se aparta de mí y se encoge en un rincón del sofá.

—¡Jez! ¿Dejo que bajes y me haces esto?

—No lo entiendo. ¿Qué he hecho?

—Querías abandonarme.

—¡No! He descolgado sin pensar.

Respiro hondo y doy una vuelta por la sala, pasándome la mano por el pelo. No quiero que la situación se vuelva desagradable. Suspiro, me siento junto a él en el sofá y le pongo una mano sobre la rodilla.

—De acuerdo, por esta vez haré la vista gorda, pero ya es hora de que regreses a la sala de música. No puedes quedarte más tiempo aquí. Vamos, arriba.

Abandona la sala delante de mí. Estoy temblando, sorprendida de que aún me tema. Ya sea porque aún está débil o porque siente haberme disgustado, lo cierto es que parece compungido. Lleva las manos atadas a la espalda y avanza con la cabeza gacha, sin osar retarme mientras subimos por las escaleras.

Después de encerrarlo, corro al contestador para escuchar el mensaje. Tengo que comprobar si quienquiera que llamaba ha llegado a oír la voz de Jez.

Es Helen.

—Sonia, no te lo vas a creer…

Descuelgo el teléfono y la llamo. Contesta de inmediato.

—¿Puedo ir a tu casa? —pregunta.

Durante unos segundos, soy incapaz de responder. ¿Habrá oído la voz de Jez? ¿Me estará tendiendo una trampa?

—¿Sonia? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

—Sí, perdona. Hola.

—Tengo que hablar contigo. ¿Puedo ir a tu casa?

—No —le espeto con brusquedad. Vuelvo a intentarlo, ahora más suavemente—. Lo siento, Helen, pero no es un buen momento.

—Por favor, Sonia. Me siento tan sola…

Parece sincera. Reconocer la falsedad en un tono de voz forma parte de mi trabajo, y estoy bastante segura de que no es el caso. Claro que podría venir. Podría decirle lo mismo que a Simon: que no puede entrar en la sala de música porque estamos cambiando el parqué. Pero Helen no se marcharía nunca. Con Simon y el resto de mis clientes es distinto, pues pagan por el tiempo que pasan conmigo; sin embargo, Helen podría alargarse horas charlando, no tiene ninguna prisa, no la esperan en ninguna parte. Además, la manta sigue en la cocina, lo mismo que el vaso de plástico en el que le he servido el ponche. Y el estofado que he preparado para cenar sigue en el horno, intacto.

—¿Qué sucede? ¿Tienes clientes, Sonia? ¿Cuándo puedo verte? Necesito hablar contigo.

—Lo siento Helen, pero…

Entonces dice algo que me hace cambiar de opinión.

—Alicia también quiere conocerte. Es la novia de Jez. Tiene información sobre Jez, creo que está a punto de descubrir lo que le ha ocurrido.

—¿Y qué relación tiene eso conmigo? ¿Por qué quiere conocerme?

—Siento mucho tener que molestarte, pero las dos creemos que puedes ayudarnos. No te enfades, por favor.

—No estoy enfadada, Helen, solo te he preguntado por qué quiere conocerme. ¿Qué pinto yo en todo esto?

—Sí lo estás, estás irritable. Lo siento. Sé que todo este asunto es un engorro para ti, pero hemos encontrado algo que pertenece a Jez cerca de tu casa y Alicia está convencida de que el día en que desapareció lo viste pero no te diste cuenta. Tiene que hablar urgentemente contigo, Sonia. Y yo también.

Respiro hondo. ¿De verdad le he parecido enfadada? Por lo general soy capaz de controlar el tono de voz.

—¿Dónde queréis quedar? —pregunto—. Dispongo de una hora, pero no podéis venir aquí. Espero visitas.

—¿El Anchor? Está cerca de tu casa, y así no te haremos perder tiempo. Podríamos estar allí en diez minutos. ¿Qué me dices?

—Sí, de acuerdo. Por mí, cuanto antes mejor —asiento—. Hasta luego.

Capítulo 31

LUNES POR LA TARDE

SONIA

En otros tiempos, a primera hora de la tarde de un lunes, el Anchor habría estado lleno de humo y abarrotado de hombres vestidos con traje gris cuyas panzas cerveceras toparían unas con otras; sin embargo, ahora está vacío y frío, y huele a productos de limpieza. Tengo la sensación de que, aunque los hombres tienen más o menos las mismas caras de siempre, están algo más delgados. Echo de menos el humo, la atmósfera ilícita que confería a los pubs tras la jornada laboral. La niebla. La sensación de que incluso el más hastiado de nosotros podía escapar de las responsabilidades del trabajo y abrazar la promesa de un mundo más libre. ¿Por qué han prohibido el tabaco? Los pubs se han convertido en lugares pulcros, asépticos.

No veo a Helen en la barra y me pregunto si se habrá sentado en el comedor con vistas al río. Lo que me ha contado sobre Alicia me ha dejado con una sensación extraña, como si hubiera abandonado mi cuerpo. Pero, a veces, ese estado de conciencia alterado me permite pensar más claramente. Utilizaré lo que me cuenten para tomar decisiones prácticas sobre cómo y dónde debo soltar a Jez, y sobre la conveniencia de hacerlo.

Helen tampoco está en el comedor y empiezo a impacientarme. Me pregunto por qué no está en el trabajo. Vuelvo a la barra y pido un whisky doble. No suelo tomar licores, pero tengo la sensación de que hoy voy a necesitarlo.

—¡Estás bebiendo!

Me vuelvo y la miro.

—¡Helen!

—Te presento a Alicia.

Junto a Helen hay una chica delgada, de pelo oscuro, con un aro en la nariz y un hueco entre los incisivos. Aunque es joven, parece hastiada de la vida. A pesar del frío, viste una camiseta de manga corta con la carátula del disco Works in Progress, de Tim Buckley, impresa. La reconozco al instante porque es la misma imagen que Jez lleva en la chapa de la sudadera: se trata del disco que vino a pedirme prestado.

—Esta chica es mi mano derecha y una fuente de consuelo emocional. Aunque está viviendo un infierno, ha demostrado ser un baluarte fantástico. Ya que estás en la barra pídeme un Sauvignon, ¿quieres? Yo invito a la siguiente ronda. Alicia, ¿qué tomarás?

La chica se encoge de hombros.

—Vamos, nadie va a pedirte el carné mientras estés con nosotras —dice Helen.

Yo tengo mis reservas: si mal no recuerdo, la chica tiene quince años, pero aparenta doce.

—No bebo alcohol —responde Alicia.

La chica vuelve a encogerse de hombros con expresión malhumorada.

—Pues tómate un refresco. ¿Un J2O? ¿Un 7Up? ¿Una Coca-cola? Tienes que mantenerte fuerte, ¿verdad, Sonia?

—Desde luego —digo yo.

—Quiero un zumo de pomelo con tónica light y un paquete de patatas con salsa Worcester —dice hoscamente, sin mirarme.

Me gustaría corregir sus malos modos: «si no te importa, quisiera un zumo de pomelo, Sonia», «por favor» y «muchas gracias».

Nos sentamos junto a la ventana. Al otro lado del cristal, el río está picado. A pesar de lo bien que había empezado el día, el tiempo ha empeorado, las nubes han oscurecido el cielo, la luz se ha desvanecido y se ha levantado viento. Afuera todo tiene un aspecto monocromo: el agua enfangada, el cielo encapotado, los edificios parduscos de la otra orilla y las aves marinas grises que planean sobre las olas. La tormenta ha arrastrado la vieja terraza del pub, que flota como perdida en la corriente, un extraño recordatorio de la época en que los clientes del pub pasaban las noches en ella, riendo y bebiendo. El agua turbia bate contra los laterales deslustrados y los postes de la verja, en su día hermosamente tallados, hoy desgastados por la marea.

—Así que supongo que, en las próximas veinticuatro horas, la situación podría dar un vuelco.

—¿Cómo?

—¡No has escuchado ni una sola palabra, Sonia! ¿Por qué estás tan distraída? ¡Llevas una eternidad mirando por la ventana!

Es por la plataforma, por eso estoy tan distraída. ¡El día en que los vi llegar en la balsa yo estaba aquí, en el Anchor! Justo en aquella plataforma, ahí afuera, esperando, esperando a Seb; apoyada en la barandilla, mirando río arriba y esperando a que regresara junto a mí.

Las imágenes cruzan por mi mente como si fueran personajes de Fantasía, caricaturas grotescas de las personas que aquel día estuvieron en la casa del río. Recuerdo la imagen de mi madre, erguida, altiva, con el pelo cardado como un enorme nido y los labios pintados de rosa. La acompañaba una pareja a la que presentó como Joyce y Roger, del coro. Joyce era gruesa y mofletuda; Roger, menudo y enjuto, y entre ambos había…

—Sonia, te presento a Jasmine.

Jasmine, a diferencia de sus padres, estaba perfectamente proporcionada. Jasmine tenía una larga melena del color de la mantequilla y unos ojos almendrados del color de la hierba. Jasmine debía de tener más o menos mi edad pero era más alta, estaba más desarrollada y, en mi recuerdo, tiene los ojos más grandes, las pestañas más largas y la mirada más penetrante de lo que nunca pudo haber sido. Jasmine llevaba una vestido de algodón con unos tirantes estrechos como espaguetis y unos botones en forma de margarita en la parte delantera. Tenía el pelo rizado como la sirena de un cuento, una cabellera que se le enroscaba por todo el cuerpo en largos mechones y desprendía un brillo dorado que casi me cegaba. Me quedé petrificada en el centro de la sala de estar, mirando a nuestros invitados, hasta que mi madre me dijo que dejara de comportarme como una idiota y le ofreciera una bebida a Jasmine.

Cuando oí la voz de Seb en la puerta del muro, corrí hacia él, aliviada. Llevaba los pantalones mojados y manchados de barro, remangados por encima de las rodillas, pues había estado otra vez entreteniéndose con nuestra balsa. El pelo alborotado, los pies descalzos y barro entre los dedos. Venía a buscarme.

—Te necesito, Sonia. Tengo un problema técnico con el Tamasa.

—Tenemos visita, ahora no puedo salir.

—En ese caso, entraré a saludar —dijo.

Sin esperar a que yo accediera, pasó a la sala de estar. Entonces vi cómo Jasmine clavaba en él aquellos ojos verdes.

Y Seb quedó atrapado. Fue incapaz de apartar la mirada, las comisuras de los labios se le curvaron levemente y ya no volvió a fijarse en mí.

—Jasmine —dijo mi madre en un tono de voz que me pareció artificialmente empalagoso—. Te presento a Sebastian.

—Hola —dijo él.

—Hola —contestó Jasmine con una sonrisa.

Mi madre se sentó en el sofá y sirvió el té a los padres de Jasmine, Joyce y Roger, y Roger dijo:

—¿Qué has estado haciendo para terminar tan embarrado, Sebastian?

—Oh, solo estaba entreteniéndome en el río —dijo Seb.

—¿Puedo bajar al río, mamá? —preguntó Jasmine.

—Mientras no se te ocurra hacer ninguna tontería, como intentar zarpar en una barca… —dijo su madre.

—No se preocupe, señora… —empezó a decir Seb.

—Harrison, Sebastian. Señora Harrison —respondió ella dirigiéndole una sonrisa coqueta.

—No se preocupe, señora Harrison. No es una barca, sino una balsa.

—Y es mucho menos segura que una barca —intervine yo—. Ni siquiera hemos conseguido que se mantenga a flote.

Seb me fulminó con la mirada.

—Por eso he venido a buscarte —replicó—, para que me ayudes a equilibrarla.

—Sonia cuidará de Jasmine —dijo mi madre—. No te preocupes, Joyce.

Le dirigí la peor de mis miradas, pero ni siquiera se dio cuenta.

Mi madre siempre había dicho que no tenía tiempo para ocuparse de los hijos de otras personas, o que a papá le molestaba el alboroto. Yo había renunciado a traer amigas a casa y ellas habían dejado de invitarme a las suyas. ¿Qué necesidad tenía mamá de hacer aparecer a Jasmine en escena?

—Marchaos y pasadlo bien. Pero andaos con cuidado, ¿de acuerdo? —dijo.

—Y vuelve antes de que anochezca, Jasmine. Tendremos que marcharnos —señaló el señor Harrison.

—¡Ni hablar! ¡Os quedaréis a cenar! —oí exclamar a mi madre antes de salir de la sala.

Nadie se quedaba nunca a cenar en casa. ¿Qué estaba ocurriendo?

Al llegar al vestíbulo, Seb dijo:

—Ven, Jasmine, sígueme.

Crucé el camino, empecé a bajar por las escaleras y los oí caminar juntos a mis espaldas.

Tardé casi media hora en solucionar los problemas de flotación, sumergida en el agua fría y sucia. Pero me convencí de que aquello me serviría para recuperar el respeto de Seb y para demostrarle a la empalagosa de Jasmine que las chicas no tenían por qué parecer muñecas para atraer y conquistar a chicos como él. Estaba segura de que Seb no se atrevería a invitar a Jasmine a subir al Tamasa después de que yo lo hubiera preparado para navegar. Aun así, Seb sujetó la balsa mientras Jasmine esperaba en la orilla, riendo como un tonto al tiempo que reajustaba las cajas y los barriles de aceite, maldecía y me daba órdenes. Y entonces, cuando estuvimos seguros de que iba a flotar de nuevo, Seb me pidió que subiera a la casa del río por una linterna.

Oí las voces de los adultos en la sala de estar y cogí la linterna sin decirles nada. Quería regresar enseguida para asegurarme de que Seb no zarpaba con Jasmine en mi balsa sin mí.

Sin embargo, al salir de la casa apenas un minuto más tarde, vi cómo Seb la cogía de la mano y la guiaba a través del agua. Ella soltó un grito. Estaba petrificada, pero le encantaba.

De repente, era como si yo no hubiera participado en la construcción ni el bautizo de la balsa en la que a punto estuvimos de ahogarnos, arrastrados por el deseo de Seb de explorar la orilla opuesta del río. Era como si, para Seb, yo hubiera dejado de existir.

—¡No podéis zarpar! ¡Os lo han prohibido! —grité.

Corrí hacia la escalinata y, aunque estaba resbaladiza —había estado lloviendo y la marea aún no había empezado a retirarse—, bajé los peldaños saltando de dos en dos. Los más próximos a la orilla aún brillaban por el agua que los cubría, pero no aminoré la marcha. Resbalé y me llevé un fuerte golpe en el muslo. Ignoré el dolor y el moratón que no iba a tardar en aparecer. Seb había llevado a Jasmine hasta el Tamasa, atado a uno de los pilares del muelle carbonero, y ya estaba subiendo a bordo. Ella había dejado sus hermosas sandalias de suela de esparto sobre el barro, cerca de la margen del río, y se había remangado la falda del vestido para dejar a la vista unos muslos largos y bronceados. Seb volvió a la orilla, me quitó la linterna de las manos y regresó a la balsa. Subió a bordo del Tamasa, junto a Jasmine, y desató la cuerda que lo sujetaba al muelle. Vi cómo la corriente los arrastraba río arriba.

—Hasta luego, Sonia —gritó Seb—. Espéranos en el pub. Mark va a estar allí. ¡Pídenos algo de beber para cuando volvamos!

—¡No querrán servirme! —lloriqueé, mientras el viento se llevaba mi patético lamento.

¿Qué iba a hacer? No podía permitir que desaparecieran durante toda la tarde. Me había propuesto no perderlos de vista, de modo que fui directamente al pub, donde sabía que dispondría de una mejor perspectiva de su travesía. Mark estaba en el bar. Se ofreció a invitarme y yo pedí una Coca-cola. A Mark siempre le servían en los bares, pues en aquella época nunca te pedían el carné. Tomamos las bebidas sentados en la plataforma de madera. Mark empezó a hacer el tonto; me rodeó con el brazo para alcanzar las patatas fritas cuando no tenía necesidad de hacerlo, y luego me metió un cubito de hielo dentro de la blusa. Después de verme besar a Seb debió de pensar que tenía posibilidades, pero yo nunca había deseado besar a nadie más. Me había jurado que nunca lo haría, que Seb sería el único.

Aquella hora se me hizo eterna. Mark se pasó el rato contando chistes sin gracia mientras intentaba manosearme, y cada vez que se reía me escupía en la cara; sin embargo, todos mis sentidos se concentraban en ver u oír llegar el Tamasa.

—¿Dónde se han metido? —le pregunté finalmente a Mark—. La balsa no es segura. Y lo sé mejor que nadie, porque ayudé a Seb a construirla. El sistema de flotación es de lo más elemental, es una embarcación muy inestable.

—Tal vez los haya aplastado un crucero de recreo —bromeó Mark—, y sus cuerpos mutilados aparezcan flotando en el río.

Ignoré el comentario y le pedí que me trajera otra bebida.

—¿Son ellos? —preguntó Mark al regresar.

Se inclinó por encima de la barandilla de la plataforma. Sí, ahí estaba el débil rayo de luz de la linterna atada al Tamasa. La balsa se acercaba hacia nosotros balanceándose sobre las olas. ¡Y a bordo iba una sola persona! Agucé la vista. Sí, Seb volvía solo. El corazón me dio un brinco. ¡Se había librado de Jasmine, la había arrojado por la borda, la había abandonado en la isla de los Perros! Le había atado un peso a la cintura y la había empujado a las profundidades. Jasmine yacía en el fondo del Támesis, su cabellera color mantequilla flotando como las algas. Su figura abotargada aparecería al cabo de unos días en Dartmouth, o en Tilbury, entre las plantas de automóviles. Verde y descompuesta.

La balsa se acercó empujada por la marea, cada vez más alta. Seb no remaba, sino que estaba echado en la proa. Bajé corriendo a la orilla para ayudarlo; había perdonado su falta de consideración en cuanto descubrí que estaba solo.

Pero Jasmine no yacía en el fondo del río ni estaba atrapada en la isla de los Perros: ocupaba mi lugar bajo el cuerpo de Seb, y lo abrazaba. No parecía oponer resistencia. El vaivén de las olas los acercó más y más, y cuando ya fue imposible poner en duda aquella imagen, todo mi mundo se volvió de color negro.

—Bueno —dice Helen—. Alicia, cuéntale a Sonia qué has encontrado.

Alicia me mira y caigo en la cuenta de que, como Jasmine, sus ojos son de un verde fascinante. Mete lentamente la mano en un bolso que lleva colgado en bandolera y hurga durante un buen rato. Entonces saca un objeto pequeño y me lo tiende para que lo vea. Durante unos segundos que me parecen eternos ignoro por completo qué estoy mirando. Sostiene un pedazo de cartón diminuto, curvado e irregular sobre la palma.

—¿Qué es eso?

—¡Adivina! —exclama Helen, excitada.

—Me temo que no tengo la más mínima idea —digo.

—Explícaselo tú, Alicia. Es tu historia.

Alicia se encoge de hombros y mira a Helen.

—Es que no sé qué se supone que tengo que explicarle —dice.

Helen, quien nunca desaprovecharía una ocasión de meter baza, toma las riendas de la conversación.

—Alicia encontró una colilla en el callejón que hay cerca de tu casa, Sonia. Y la boquilla, este pedacito de cartón que ves, está hecha con la entrada de un concierto al que habían acudido la semana anterior. ¿Cómo se llamaba el grupo, Alicia? Bueno, da igual, eso no viene a cuento, disculpa. El caso es que Alicia está convencida de que es de Jez. La noche anterior a su desaparición habían estado liándose un canuto, pero no llegaron a fumárselo porque yo aparecí por casa. Como si no supiera que todos fuman hierba… En fin, Alicia cree que ese viernes por la tarde Jez debió de fumárselo en el camino. Sospecha que tiene que estar en algún lugar, cerca de allí, retenido en contra de su voluntad. Debieron de secuestrarlo aquel día, mientras se dirigía al túnel subterráneo; se había citado con ella, pero nunca llegó. Le he contado a Alicia que Jez quería pasar por tu casa a recoger un disco, y para eso tenía que tomar el camino del río. Alicia quiere asegurarse de que no lo viste.

El mundo se ralentiza y siento que está a punto de detenerse. Cuando hablo, mis palabras suenan como un antiguo vinilo de 45 revoluciones reproducido a una velocidad de 33.

—¿Y cómo sabes que la boquilla es suya?

—Porque es un trozo de entrada. Fuimos juntos al concierto y luego, en fin, utilizamos el cartón para hacer boquillas —dice Alicia.

Cuando vuelve a hablar, le tiembla la voz.

—Jez no habría ido a ninguna parte sin su guitarra, le conozco demasiado bien. Me lo cuenta todo.

¿Que Jez se lo cuenta todo? No le contó que quería quedarse en mi casa, ¿verdad? Y aun así se dedica a fisgonear por la orilla del río, a informar a la policía acerca de la personalidad de Jez: «se habría llevado su guitarra, jamás habría desaparecido sin decírmelo». Cree que lo conoce mejor que nadie, pero no lo conoce mejor que yo.

—La policía va a tomarse esta teoría en serio, Sonia. Aún no les hemos dicho nada porque queríamos reunir más pruebas, pruebas de que lo secuestraron cuando se dirigía a tu casa. Parece que Alicia ha encontrado su vocación: ¡futura detective de la Policía Metropolitana de Londres Sur!

Puede que sea porque no estoy acostumbrada a beber whisky a estas horas del día, pero de pronto siento unas absurdas ganas de reírme. Me viene a la mente la imagen de un personaje de una novela de Enid Blyton, uno de los malos de la historia que se refería a aquellos chicos que jugaban a ser detectives como «esos renacuajos entrometidos». Me entran ganas de espetarle a Alicia que se ocupe de sus propios asuntos, que no es más que un renacuajo entrometido.

—Hemos pensado que quizá tú podrías ayudarnos —sigue diciendo Helen—. Puesto que vives junto al río, nos preguntábamos si quizás habrías visto a Jez sin reconocerlo. Tuvo que pasar cerca de tu casa ese viernes. Por favor, Sonia, trata de recordarlo. ¿Viste a un adolescente? Es urgente. Cuanto más tiempo transcurre desde la desaparición de una persona, más se reducen las posibilidades de encontrarla con vida. Jez podría correr un grave peligro —se lamenta Helen con un temblor en el labio inferior.

Vuelvo a mirar hacia el río. Jasmine y Seb se acercan balanceándose sobre las olas. Un rayo de luz los ilumina cuando finalmente alcanzan la orilla, como si el sol conspirara también para restregarme su relación por las narices.

—¿Sonia?

—Sí —respondo—. La policía estuvo en mi casa. Me preguntaron por el disco que quería tomar prestado. Les dije que no lo había hecho.

—¿Que no había hecho qué?

—Venir por el disco. Y tampoco lo vi. Me preguntaron lo mismo que tú, y les dije que no había visto a nadie.

Las miro fijamente. Están tensas. Pálidas, petrificadas. Y, ahora que he contestado a su pregunta, abatidas.

—Lo siento —me disculpo—. Lamento no poder seros de más ayuda.

Observo que Helen tampoco debe de dormir demasiado; tiene un aspecto horrible.

—¿Cómo van las cosas con Mick? —pregunto por fin.

—Bueno, ha habido algunas… novedades —dice, bajando la voz—. Ya sabes, lo que te conté el otro día: las palmaditas en el estómago y los fideos udon.

Entonces Alicia se mete los dedos hasta la garganta, tal como Helen me había contado que hace, y finge una arcada. La miro con frialdad y me vuelvo hacia Helen. Alicia se encoge de hombros y se levanta.

—De todos modos, yo ya me iba —dice.

Coge el bolso y se marcha arrastrándolo por el suelo, se vuelve un momento y se despide de Helen con la mano. Sale del pub sin darme las gracias por la bebida ni decirme adiós.

Suspiro y miro a Helen.

—La última vez que hablamos la cosa sonaba…

—Es horrible —dice Helen ahora que Alicia se ha marchado—. La situación ha empeorado tanto que he tenido que solicitar una baja médica por estrés. Me han concedido dos semanas. El agente de enlace familiar me sugirió que la pidiera.

—¿El agente de enlace familiar?

—Sí, nos han asignado un agente de enlace familiar para que nos acompañe durante el proceso. Su tarea consiste en observar las dinámicas domésticas. Le expliqué la situación, pues creo que de otro modo no se habría dado cuenta. Tenía que hablar con alguien. Me comentó que hay personas que suelen reaccionar como lo ha hecho Mick, intentando convertirse en el «salvador» del allegado más próximo a la víctima. Me ha recomendado que no lo atosigue, pero ver a Mick desviviéndose por mi hermana me resulta inaguantable, Sonia.

—¿Has hablado con ella?

—Lo he intentado, pero aún me culpa por no haber cuidado de su hijo como debía.

—Debe de ser muy duro para ti —digo—, pero el agente de enlace parece un tipo perspicaz. Procura resistir.

—Sonia, tú podrías ayudarme, de verdad —dice Helen—. Ya sé que no quieres encubrirme y lo entiendo. Pero podrías preguntar por los alrededores, averiguar si alguien vio a Jez esa tarde. Sal a pasear por la orilla del río y busca pistas. No quería decirlo delante de Alicia, pero temo que se trate de algo peor de lo que imaginé en un principio y que haya podido pasarle algo horrible.

—¿Y la policía? ¿No lo está investigando? —pregunto.

—Sí, sí, eso dijeron. Quieren volver a interrogar a todo el mundo, pero tengo la sensación de que actúan con cierto secretismo —dice Helen, mirándome extrañada—. Perdona, Sonia, ¿eso te preocupa?

—¿Si me preocupa? ¿Por qué iba a preocuparme?

—Pareces alarmada. Los interrogatorios son una experiencia muy desagradable; sé de qué hablo, pues en estas dos últimas semanas he tenido que pasar también por ello. El temor de que no crean que soy inocente persiste, y lo sigo teniendo.

—No me preocupa lo más mínimo —digo—. Claro que, por otro lado, no debemos olvidar la cantidad de errores que ha cometido la policía a lo largo de los años.

—Estoy de acuerdo contigo —dice Helen—. Durante unos días, estuve convencida de que iban a detenerme dijera lo que dijera. Imaginaba que me condenaban por el asesinato de Jez y que tenía que pasar el resto de mi vida en la cárcel. Pero tengo que reconocer que los investigadores parecen bastante perspicaces. De hecho, han logrado que cambie mi opinión sobre la policía. No sé si en la actualidad reciben algún tipo de formación en psicología.

Me levanto.

—Pero no les has contado dónde estuviste el viernes por la mañana, ¿verdad?

—No puedo, Sonia.

—Haré todo lo posible —digo—. Ahora tengo que marcharme.

—¿No te quedas a tomar una más? —pregunta Helen mientras me dirijo hacia la puerta.

Niego con la cabeza y la veo acercarse a la barra para pedir otra copa de vino.

Capítulo 32

LUNES POR LA NOCHE

SONIA

Al llegar a casa, ordeno la cocina a todo correr y subo a ver a Jez. Cuando me inclino sobre él percibo el calor que emana de su cuerpo. Gime, pero no se despierta. Desprende un olor acre, a levadura y enfermedad. Bajo a buscarle unos comprimidos de paracetamol. Lo zarandeo un poco para despertarlo y lo obligo a tomar dos píldoras con un poco de agua. Luego se deja caer en la cama y vuelve a dormirse al instante. En el colchón queda el espacio justo para mí. Paso una hora, o tal vez dos, echada a su lado.

—¿Qué vamos a hacer, Jez? —susurro.

Me temo que ha perdido aún más peso; al apoyar una mano sobre el hueso de su cadera, noto que le sobresale en exceso. Tiene el cuerpo más huesudo y la cara más delgada que antes; sus marcados pómulos proyectan sombras angulosas bajo la tenue luz de la habitación.

Oigo el susurro intermitente de las olas en la orilla cada vez que una lancha surca el río, observo los intermitentes fogonazos de luz en la pared. Cambio de postura, me tiendo boca arriba y suelto el mechón de pelo de Jez que me había metido en la boca; en ese preciso instante me doy cuenta de que el timbre de la puerta del río está sonando. Me pongo muy tensa, clavo la rodilla entre sus piernas. El timbre suena y suena sin parar; como siga así, Jez va a despertarse y me va a encontrar a su lado. Quizás empiece a gritar y, con el silencio de la noche, lo oigan desde abajo. Abandono la calidez del edredón, cojo las botas y cruzo el cuarto de puntillas. Cierro la puerta con llave, bajo las escaleras y entro en el vestíbulo. Alguien golpea bruscamente la ventana de la sala de estar.

—¡Sonia, Sonia! —grita una voz—. ¡Abre, por favor! ¡No tengo adónde ir!

Camino por el patio hasta la puerta del muro. El olor a ácido del lodo del río resulta embriagador. Debe de haber marea baja. Un viento frío arremolina la basura en el callejón. Me estremezco.

—¿Qué te ocurre, Helen? ¡No grites tanto, haz el favor!

Sujeto la puerta. Está muy alterada y tiene, bajo la difusa luz anaranjada de la farola, el rostro desencajado. Debe de haber estado bebiendo desde que la dejé.

—¡Los he pillado!

—¿Qué?

—Déjame pasar, ¿quieres?

El instinto me dice que, teniendo en cuenta su estado, es mejor acceder. Atravesamos juntas el patio y entramos en la cocina. Hago que se siente en el banco y le sirvo una copa de vino.

—Tenemos que hablar en voz baja, Helen —le digo—. Por los vecinos.

Ella no se extraña, solo apoya la frente en la palma de la mano, suspira y empieza a hablar, primero en voz baja.

—Llego a casa a eso de las diez y media. Todo está en silencio. Subo a ver si Maria se ha acostado, abro la puerta de su dormitorio… y ahí están, juntos. En la cama. ¡Su hijo ha desaparecido y ella se acuesta con mi marido en la cama de Jez! Sírveme otra copa, Sonia. Dios, no sabes cuánto la necesito.

—¿Y qué me dices del agente de enlace familiar?

—¿Cómo? —pregunta, levantando la vista y secándose las lágrimas de la mejilla con furia.

—Me contaste que te parecía un tipo práctico. ¿No dijo que la actitud de Mick era típica dadas las circunstancias? ¿Que no hicieras caso?

—¡Eso digo yo! Y ¿dónde estaba cuando más lo necesitaba? ¡El tío se ha ido a pasar la noche al Clarendon Hotel! Entonces, y que conste que solo lo he dicho porque estaba un poco borracha, le he chillado: «Muy bien. Me largo». Ya sabes que, en ese estado, a veces uno dice cosas que en realidad no siente. Pero Mick, medio desnudo y sentado en la cama de Jez con los calzoncillos Calvin Klein a cuadros escoceses que le regalé las pasadas Navidades y un brazo alrededor de mi hermana, ha respondido: «Por mí perfecto, ya me he hartado de verte borracha». ¡Cuando es obvio que yo no bebería tanto si él no actuara como lo hace últimamente! Y después ha añadido: «La mayor parte del tiempo tus hijos podrían salir y no volver, y tú ni siquiera te darías cuenta. No me extraña que Jez desapareciera debajo de tus propias narices». ¿Cómo se atreve a decirme eso? Desvaría, Sonia. Ha sido horroroso. Una completa difamación.

—Cálmate, Helen —digo—. Estás muy alterada, no puedes dejarte llevar por la histeria.

Jez podría oírla y empezar a gritar. Me siento mal, enferma. Anoche apenas pude pegar ojo y tengo los nervios a flor de piel.

—Estoy histérica —gime Helen—. ¡Tengo ganas de gritar! ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? Mick está siendo tan… tan…

—Toma —digo llenándole otra vez la copa.

—Débil. ¿Cómo puede ser tan débil, Sonia? ¿Por qué no me defiende? ¡Soy su esposa, por el amor de Dios! La policía ha estado interrogándome y eso lo ha llevado a pensar que soy culpable; que Maria es la única que merece compasión. —Se araña las mejillas abotargadas—. ¿Y si la cuestión es que siempre ha sentido algo por ella? Dicen que solo las malas relaciones se rompen bajo presión. ¡Quizás era algo que iba a ocurrir de todos modos y he sido demasiado tonta para darme cuenta!

Se reclina en el respaldo del banco. El vino ha desaparecido con dos largos tragos.

—No me queda nada. Mis hijos son unos vagos, mi marido me es infiel, mi sobrino ha desaparecido y puede que esté muerto. ¡Y todos creen que soy culpable!

—Eso no es cierto, Helen. Es imposible que Mick y tu propia hermana piensen eso.

—Pues lo piensan, lo veo en sus ojos. No puedo decirles dónde estuve esa mañana, Sonia, es demasiado humillante. Pero no tiene nada que ver con Jez. Tú me crees, ¿verdad? Sé que debe de parecerte una locura. Mejor que crean que he estado bebiendo a que oculto algo peor. Creo que debería confesar. ¿Tú que opinas? ¿He sido demasiado orgullosa?

Se calla y se revuelve en el banco, con los ojos fijos en algo que ha visto debajo de la mesa. Se agacha y señala un objeto. Sigo su mirada. La chapa de Jez, con la carátula del disco Works in Progress de Tim Buckley —la misma que Alicia llevaba hoy en la camiseta—, está en el suelo. Debe de haberse soltado de la sudadera de Jez cuando se la he remangado esta tarde. Helen abre mucho la boca y me mira. Yo le devuelvo la mirada, paralizada, incapaz de hablar ni de moverme.

—Pero ¿qué…? —dice, mirando primero hacia mí y luego otra vez hacia la chapa—. Es la misma foto que llevaba Alicia en la camiseta, la que Jez y ella encontraron en internet.

Se me seca la boca, mi semblante se petrifica. Dios, que no ate cabos, por favor.

—Vaya si lo es, yo estaba con ellos cuando la imprimieron, el otro día. ¿De dónde ha salido? Tenemos que contárselo a la policía. Es de Jez, estoy segura de que es de Jez. ¿Qué demonios hace esto aquí?

Trago saliva, me muerdo los carrillos e intento pensar en algo que decir.

—Kit. Lo encontró en el camino del río.

Me levanto y me acerco al botellero con la copa vacía de Helen en la mano. Saco otra botella, me apoyo un instante en el fregadero y cierro los ojos. «Cuenta hasta diez —me digo—. Respira hondo». Le doy la espalda. No me siento las manos, pero al final logro utilizar el sacacorchos. ¿Por qué no habré elegido una botella con tapón de rosca? Descorcho la botella y le lleno el vaso de vino. Espero que Helen no note que añado también un chorro de whisky. Y un ansiolítico.

Antes de volverme, intento dominar los nervios. Me siento, le ofrezco la copa y me aparto un mechón de la mejilla.

—¿Y no se lo dijisteis a la policía? —pregunta.

—No se nos ocurrió. ¿Por qué íbamos a hacerlo?

—Tiene la carátula del disco de Tim Buckley.

—¿Tim Buckley? —pregunto yo—. Ni idea.

Se inclina para coger la chapa, pero en el último momento se detiene.

—Sonia, tenemos que meterla en una bolsa de plástico y entregársela a la policía. ¡Es una prueba crucial! No la toques.

—Como ya te he dicho, Kit la recogió porque pensó que a Harry podría gustarle, pero no había oído hablar de… ¿cómo se llamaba?

—Todo esto es muy raro —señala Helen, mirándome mientras coge la copa.

¿Estará atando cabos a pesar de la bruma alcohólica?

—No hay nada raro, Helen —digo bruscamente—. No teníamos ni idea de que pudiera pertenecer a Jez.

—¡Pero piensa un poco! La boquilla que Alicia localizó en el camino del río. ¡Y ahora esto! ¿Dónde lo encontró Kit? Tenemos que contárselo a la policía. ¡Oye, Sonia, estoy hecha un sabueso! Voy a resolver este misterio, siento que estoy muy cerca. Déjame pensar… Ah, ya sé: iba a venir a buscar un disco de Tim Buckley, ¿verdad? ¿Estuvo aquí? ¡Sonia!

—No —mascullo.

—¡No te ofendas! —Me mira por encima de la copa mientras bebe—. ¿Cómo es posible que no sacaras conclusiones, Sonia? Kit encuentra una chapa de Tim Buckley, Jez quería venir a tu casa a buscar un disco de Tim Buckley. Eres mi amiga. Si sabes algo sobre Jez, lo que sea, aquí estoy. Pero tienes que contármelo. Di, ¿sabes algo? ¿Sabes algo o no? ¿Lo viste aquel día? ¿Lo vio Kit?

—No.

—Tenemos que llamar a la policía.

Helen empieza a arrastrar las palabras. Se levanta y se tambalea.

—¿Dónde he dejado el bolso? Necesito el móvil.

—Helen, es más de medianoche —digo con toda la dulzura de que soy capaz—. ¡La policía no nos dará precisamente las gracias si llamamos a estas horas para decirles que hemos encontrado una chapa! Si estás segura de que es de Jez, se lo contaremos mañana.

—Si vino por el camino del río, si estuvo aquí, tienen que saberlo.

Me doy cuenta, aliviada, de que su voz está perdiendo fuerza, de que le cuesta articular las palabras.

—Estás alterada —le digo—. Primero tenemos que ocuparnos de ti. ¿Sabe Mick dónde estás? ¿Lo saben los chicos? —El cerebro me va a cien por hora, acuciado por una sensación de máxima urgencia—. Tus hijos deben de estar destrozados a causa de todo este asunto… ¿Les has dicho que te marchabas?

—Joder, estoy como una cuba. Tengo que echarme. El teléfono. Oh, Dios mío; esta tarde, al llamar, he imaginado que oía la voz de Jez. Pero… eso es una locura, ¿verdad?

—Una completa locura.

Me mira fijamente, los ojos inyectados en sangre y la cara enrojecida por el alcohol. Vislumbro la duda en sus ojos. A pesar del alcohol y de los somníferos, su mente ha empezado a unir las piezas del rompecabezas. Le devuelvo la mirada. ¿Por qué me ha puesto en esta situación? Helen se ha levantado y se apoya en el banco, dispuesta a dirigirse a la sala de estar. No va a abandonar la idea de llamar a la policía.

—Dame el teléfono —dice dejándose caer en el sofá. Hace un esfuerzo por mantener los ojos abiertos—. La policía…

—Deja de preocuparte.

—Es urgente —dice—. No puede esperar.

Se le cierran los párpados y, al cabo de un momento, ya está dormida. Me pongo en pie y la observo. El mundo se está derrumbando a mi alrededor. En cuanto se despierte, lo primero que querrá hacer será llamar a la policía para contarles el descubrimiento de la maldita chapa y hablarles de la voz que creyó oír cuando llamó por teléfono. Helen me ha puesto entre la espada y la pared, no me ha dejado otra opción. Cojo el cojín de plumas del sofá. Lo coloco con cuidado sobre su cara y aprieto. Helen empieza a retorcerse. Si llama a la policía, querrán echar otro vistazo a la sala de música y yo no puedo volver a trasladar a Jez. Está demasiado enfermo.

Presiono el cojín sobre la nariz y la boca con más fuerza. Lo encontrarán en el piso de arriba.

Por el rabillo del ojo, veo el montoncito de artículos de mercería de mi madre. El huevo para zurcir está en lo alto. Lo cojo con una mano, mientras sujeto el cojín con la otra.

Me lo van a quitar.

Empujo el cojín dentro de la boca abierta de Helen con el huevo, mientras con la otra mano mantengo el cojín inmóvil sobre la nariz.

Nos van a hacer pedazos y no estoy preparada. No podría soportarlo.

Cuando vives cerca del río, te familiarizas con las diferentes formas que existen de cruzarlo. No hay ningún puente en este tramo, de modo que las opciones se reducen a pasar por encima o bien por debajo. Cuando eliges un destino, tienes que llegar hasta el final. No hay vuelta atrás. Ni siquiera en el túnel de Blackwall: si te sumerges en sus tóxicas entrañas, debes terminar de cruzarlo. A veces, a medio camino, siento la necesidad de retroceder por temor a pasar bajo la masa negra del río. Pero el tráfico te empuja hacia delante. Tienes que avanzar a través del humo, hasta que vuelves a emerger entre los bloques imponentes de la otra orilla. Pienso en ello mientras me apoyo en la almohada, consciente de que ya no hay vuelta atrás. He elegido mi destino y debo llegar hasta el final.

Capítulo 33

MADRUGADA DEL MARTES

SONIA

¿Cómo se sabe cuándo ha terminado? Helen abre y cierra los puños, se me agarra a las mangas de la blusa, agita las piernas. Hubiera preferido que esto no sucediera en la sala de estar, pero no he tenido otra opción. Me apoyo en el cojín y le hundo el huevo hasta la campanilla. El fuego que he encendido esta tarde se ha extinguido ya hace rato. Por la chimenea entra una brisa que esparce las cenizas por encima de la alfombra y hace revolotear las cortinas. El reloj de la repisa rechina y da las doce y media. Helen empieza a tener convulsiones. Arcadas. No quiero oírlo, no quiero verlo. Aparto la cabeza hacia un lado y apoyo todo mi peso sobre el cojín. Sus pies, calzados con unas preciosas botas de ante, se desploman finalmente a los lados. Aparto el cojín. Está empapado de vómito. Le tomo el pulso. Es mejor que no piense. El frío de la sala. El olor de los fluidos. Las voces.

La dejo un minuto y me acerco a la ventana que da al río. Aparto la cortina y contemplo la oscuridad. No consigo ver si la marea está alta, y necesito que lo esté para hacer lo que me propongo. No podría bajar la escalinata, húmeda y resbaladiza, cargando el cuerpo de Helen.

Salgo al patio y cruzo la puerta que da al callejón. Tal como sospechaba, el agua cubre la orilla y lame la margen del río, unos dos metros y medio más abajo. Tendré que esperar al menos dos horas, tal vez tres. Quizá tendría que haber pensado en esto antes de utilizar el cojín. Podría haber esperado un poco.

El hedor del vómito de Helen lo impregna todo, tengo la sensación de que me ha empapado el pelo y la ropa. Entro en la cocina para coger un trapo y el espray desinfectante y le limpio el pecho. Me llevo el cojín a la cocina para lavarlo. Aunque, pensándolo mejor, tal vez debería deshacerme de él. Pero ¿dónde lo tiro? Tranquila. Respira. No logro calmarme, tengo demasiadas cosas en las que pensar, cosas sobre las que Helen ha llamado mi atención. Todo lo que la policía forense podría encontrar en casa. Debo prestar más atención a las pistas que dejo.

Decido meter el cojín en la lavadora y pongo en marcha un programa de agua caliente. A continuación, saco la silla de ruedas de mi madre del hueco de las escaleras. En comparación con Jez, Helen es un peso pluma. La levanto a pulso y la siento. Puede esperar ahí un par de horas.

Cojo la chapa que me incrimina y la llevo a la sala de música. A la débil luz que entra a través de las altas ventanas, encuentro la sudadera de Jez a los pies de la cama y vuelvo a prenderla con el alfiler. Jez sigue sumido en un sueño febril y desprende un aroma vagamente infantil con el que me lleno los pulmones, en un intento por librarme del hedor de Helen. Le cojo un mechón de pelo negro, hundo la nariz detrás de su oreja y le acaricio con un dedo la vena azul e hinchada del brazo, hasta llegar a la palma de la mano, abierta y vuelta hacia arriba como si me ofreciera algo delicioso. Le beso las yemas de los dedos, suaves como piel de melocotón. Recorro todo su cuerpo con los ojos. Me estremezco solo de pensar en la dulzura de nuestro reencuentro, cuando podamos volver a estar a solas.

De vuelta en la planta baja, rescato unos guantes de goma del caos del armario que hay bajo el fregadero y los dejo encima de la mesa, listos para cuando suba la marea. En comparación con los de Jez, tan esbeltos y dorados, los dedos sonrosados de los guantes me parecen monstruosamente hinchados. La hora siguiente se me hace interminable. Quiero limpiar la cocina, pero en realidad ya está bastante ordenada. Meto las botellas de vino vacías en el cubo de reciclaje y lavo el vaso de Helen en el fregadero, tres veces, frotándolo con el cepillo antes de meterlo en el lavaplatos. De vez en cuando me asomo al pasillo para asegurarme de que no ha empezado a respirar otra vez. Me entran ganas de envolverla con una manta, aunque sé que ya no puede notar el frío. No me gusta verla ahí desplomada, con su minifalda naranja y sus medias de color cereza, el suéter de cuello ancho del mismo color y el pañuelo naranja que ondea con la brisa que sigue entrando por la chimenea, en una perfecta combinación de tonos. Las medias se le han arrugado a la altura de una de las rodillas, probablemente a causa de la escaramuza en el sofá, y siento la tentación de alisársela. Me disgusta verla así, pero no me ha dejado otra opción. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?

Encuentro la manta con la que esta tarde he envuelto a Jez, a cuadros verdes y blancos, y se la echo por encima. El reloj vuelve a dar la hora.

Regreso a la cocina y me siento con la cabeza entre las manos. Al rato voy a ver qué tal está Helen y me doy cuenta de que esta vez querría que hubiera vuelto a respirar. Le pongo la mano en la barbilla, bajo la nariz. Le palpo la muñeca intentando encontrar el pulso.

Nada.

Suena el teléfono. Son las dos de la madrugada. Nadie llama a las dos. Estoy a punto de descolgar, pero en el último segundo decido no hacerlo y dejo que salte el contestador. Oigo la voz de Mick.

—Sonia, siento molestarte a estas horas, pero Helen se ha marchado y me preguntaba si quizás estaba contigo. Si pudieras llamarme por la mañana… Estoy preocupado por ella.

¿Por qué la gente asume que todos los demás están en mi casa? Si sospechan que ha venido a verme, ¿cuánto tiempo tardarán en acercarse a husmear? Tengo que librarme de ella.

Me acerco a la puerta del muro y aguzo el oído. Oigo voces que se aproximan por el callejón. Hablan con acento extranjero, polaco o ruso. Estudiantes que vuelven a casa tras una noche de juerga. Risas, un grito. Probablemente, uno de ellos se ha encaramado al muro y finge que va a saltar al río. Una termina acostumbrándose a las bromas de los estudiantes, a que repitan las mismas diabluras de siempre como si acabaran de ocurrírseles. El tipo llama a sus amigos, que están a escasos centímetros de mí, al otro lado de la puerta.

—Vamos —mascullo entre dientes—, marchaos ya.

Aunque no creo que haya aún el agua suficiente para arrojar el cuerpo de Helen.

Finalmente, los pasos se alejan y las voces se van apagando. Giro la llave en el cerrojo y franqueo el muro. Como sospechaba, el agua fluye con indiferencia casi dos metros más abajo. ¿Tarda siempre tanto en subir?

Una patrullera de la policía pasa por el río, el agua se agita y las olas estallan con fuerza contra los ladrillos de la margen y se arremolinan alrededor de la cadena que cuelga del muro. El pontón emite un lamento afligido y cruje al paso de la estela de la lancha.

Falta más o menos una hora para que el agua haya subido lo suficiente. ¿Cómo se hunde un cuerpo? Necesito pesos. El lugar más fácil donde encontrarlos sería la orilla, pero ya está cubierta por el agua. Desentierro varios pedazos de ladrillo del patio, que mi madre utilizaba para elevar las jardineras, y los llevo a la sala de estar. Observo a Helen, sentada en la silla de ruedas. ¡No tengo dónde meterlos! Entonces recuerdo que al llegar llevaba una chaqueta. Está en la cocina; es una chaqueta preciosa, de lana, de color verde azulado y con capucha; la llevaba también el otro día, en el Pavilion. Aparto la manta, le paso los brazos por las mangas y meto los ladrillos rotos en los hondos bolsillos de la chaqueta. Pero sigo sin estar convencida de que vaya a hundirse. Para asegurarme, cojo otras dos mitades de ladrillo y las meto en una bolsa de Sainsbury’s. Ato la bolsa a la cadenita que Boden incluye en los cuellos de todas sus prendas con el fin de que, si no tienes una percha, puedas colgarlas de un gancho. Los ladrillos encajan perfectamente dentro de la capucha. Eso me hace pensar en Seb, quien metía latas de cerveza dentro de una red de pescar que luego se ataba con una cuerda para poder arrastrarla y llegar a nado hasta las barcazas.

Me siento liviana, como si hubiera abandonado mi cuerpo. Debo mantener la calma, no puedo ponerme histérica, porque entonces podría cometer algún error. Tengo que pensar de forma lógica.

Me siento a la mesa de la cocina, escuchando el tictac del reloj. Mis dedos encuentran el pendiente en forma de cuerno de Jez que he llevado todo este tiempo en el bolsillo de los pantalones. ¡El pendiente! De pronto todo encaja. Estaba escrito, lo supe desde que Jez vino a mí por primera vez.

Hurgo bajo el abrigo de Helen. Encuentro un bolsillo en la falda y meto el pendiente dentro. Le cojo el móvil. Escribo un mensaje de texto, busco el número de Mick y pulso «Enviar». Entonces me levanto y vuelvo a salir para comprobar el estado de la marea. Tiro el móvil al agua, en el mismo lugar que me deshice del de Jez. Esta vez, el río está de mi lado.

Capítulo 34

MARTES

SONIA

Suelto el freno de la silla de ruedas. La mano de Helen le cae sobre el pecho y se la cubro con la manta a cuadros. Empujo la silla de ruedas a través del umbral, cruzo el patio y llego hasta el muro. Acerco la oreja a la puerta. Finalmente, se ha hecho el silencio. Abro. Las luces de los pisos del callejón están apagadas. Nos acercamos al muro, al lugar exacto desde donde tiré los móviles al agua.

«¡Ten cuidado, esto se está convirtiendo en un hábito!», susurra una voz aguda y burlona dentro de mi cabeza.

La marea está alta y lame los ladrillos de la pared, un metro más abajo. Las ramas de los árboles forman una maraña sobre mi cabeza y la hiedra cubre el muro de los edificios que tengo a la izquierda. Al menos, estoy protegida por un lado. El otro queda al descubierto, pero el camino está desierto hasta donde me alcanza la vista, la central eléctrica y el muelle carbonero.

Levantar a Helen de la silla de ruedas resulta más difícil de lo que imaginaba. ¿Habré perdido fuerza en los brazos después de sentarla? ¿O acaso su cuerpo, desprovisto ya de alma, ha ganado peso? ¡Los ladrillos! Tendré que sacárselos de los bolsillos. Tengo los dedos paralizados a causa del frío, o tal vez sea por los nervios. Se niegan a obedecer. No puedo deshacer el nudo de la bolsa de plástico. Me froto las manos, en un intento por activar la circulación. Una sirena de la policía aúlla en la calle principal. Manoseo el nudo de la bolsa y aguzo el oído. ¿Eso ha sido una voz? ¿Pasos? Me quedo inmóvil un momento e intento contener la respiración para oír mejor.

Renuncio a deshacerme de los ladrillos y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, levanto el cuerpo de Helen y lo dejo apoyado en el muro. A continuación le paso las piernas por encima, como si fuera una niña a la que estuviera sentando en un columpio, y la empujo con energía. El cuerpo cae al agua, boca abajo, y yo me quedo con la manta a cuadros en las manos. Helen extiende los brazos, como si adoptara la postura de la estrella de mar que Kit aprendió durante sus clases de natación en el colegio. Permanece así durante unos segundos. Los segundos se convierten en minutos.

—¡Húndete! —mascullo—. ¡Húndete de una vez!

La cabeza se hunde bajo las aguas, pero el culo le queda en pompa, como si estuviera buscando algo bajo la superficie. El peso de los ladrillos empieza entonces a surtir efecto, y alrededor de su cuerpo brotan burbujas procedentes no sé muy bien de dónde. ¿De los bolsillos? ¿De la capucha? ¿De los pulmones? La elegante chaqueta azulada se hincha y queda flotando un instante, hasta que el agua la empapa y la tiñe de un tono más oscuro. Al cabo de un segundo, lo único que veo es la falda naranja y la suela de sus preciosas botas que, a juzgar por lo que he aprendido tras años escudriñando los restos que la marea deposita en la orilla, será lo único que sobrevivirá al apetito del río. Lamento haber tenido que tirar toda esa ropa tan bonita.

Pero ¿por qué no desaparece del todo? ¿No se supone que la tendencia del cuerpo humano a hundirse en las profundidades del río sin dejar rastro es precisamente el motivo por el que las patrulleras de la policía tienen tanto trabajo?

Vuelvo al patio y encuentro la azada que recuperé del garaje el otro día. Tengo que inclinarme por encima del muro para empujar el cuerpo de Helen y lograr que se hunda, pero la suela de la bota vuelve a asomar. Le atizo con fuerza con el azadón y se aleja del muro flotando. Finalmente, la corriente la arrastra río arriba. El cuerpo se arremolina y su bota ejecuta una extraña danza en solitario, bajo la luz de la luna.

Después de no sé cuánto tiempo, la suela de la bota desaparece bajo las aguas. Todo parece indicar que la marea ha vuelto a cambiar, pues la corriente la arrastra hacia Blackwall. Resuelvo quedarme un rato más para asegurarme de que no regresa, de que el río no decide hacer algo perverso y traerla de vuelta. Espero cinco, diez minutos.

La luz de la luna proyecta un brillo plateado sobre el agua y se mezcla con la claridad de las farolas que iluminan las márgenes del río. Me inunda una repentina sensación de paz.

No me muevo. Un avión cruza el cielo por encima de mi cabeza. Las luces crepitan en la orilla opuesta del río, el faro en lo alto de la Canada Tower se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Una bandada de cisnes surca el río, inspeccionando las profundidades. Las aves se acurrucan cerca de la margen, como si acabaran de decidir que ese lugar, la última morada de Helen, es justamente el que buscaban para descansar.

Me marcho. Echo un breve vistazo a lo largo del callejón antes de empujar la silla de ruedas hasta la puerta del muro, cruzo el patio y entro en casa. Doblo la manta y la guardo en el armario del vestíbulo. Pliego la silla de ruedas y la meto en el hueco de la escalera. Ya está. Experimento un extraño desaliento, como si acabaran de negarme una merecida ovación.

Sé que no voy a poder conciliar el sueño. Por alguna razón, me asalta el impulso de ir a echar un vistazo a casa de Helen para comprobar si Mick todavía tiene las luces encendidas después de llamarme, para ver si aún espera que Helen vuelva a casa o si ya se ha rendido y se ha ido a dormir.

Vuelvo a salir y avanzo rápidamente por el callejón hasta donde tengo el coche aparcado. La casa de Helen no queda lejos. Conduzco con cautela a través de las calles ahora desiertas, los ojos me escuecen de puro agotamiento. Estaciono en la acera opuesta, frente al parque. Cruzo la calle con paso enérgico y me acerco a la verja. Todas las luces están apagadas. Mick se ha cansado de esperar y se ha acostado. Observo las ventanas oscuras. ¿Cuál corresponde al dormitorio de Helen? Creo que es la de la derecha. Mick estará solo en la cama de matrimonio, pensando que Helen regresará en cualquier momento. Ignora que la mitad del colchón que simboliza su ausencia seguirá así para siempre, y esa constatación me hace sollozar.

Quiero alejarme, pero las piernas se niegan a obedecerme. Oh, Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho? Me apoyo en uno de los fríos pilones de hormigón de la verja y me golpeo la frente varias veces.

Finalmente, logro regresar al coche y vuelvo a casa sin perder un segundo. Al abrir la puerta del muro me tiemblan las manos. Subo a la sala de música, desesperada por estar con él.

Jez duerme tan silenciosamente que, por un instante, me cuesta creer que esté vivo. Se ha dado la vuelta y yace acurrucado en el extremo opuesto de la cama, de modo que puedo tumbarme junto a él sin importunarlo. Me acerco con sigilo y le aparto un mechón de pelo. Poso los labios en el hueco de la nuca. Inspiro y me lleno los pulmones con el intenso aroma de su pelo. Apoyo una mano sobre el marcado montículo de su cadera. Es mío. No pueden arrebatármelo. He matado por él. He llegado hasta aquí y haré lo que sea para retenerlo tal como es ahora, conmigo, para siempre.

Capítulo 35

MARTES

SONIA

Cuando vuelvo a mi dormitorio, ya casi ha amanecido. El sueño se apodera de mí al instante. Intento resistirme, pero el cuerpo no me responde. Al final, no tengo más remedio que rendirme.

Lo primero que oigo cuando despierto es el agua, que se derrama por el tejado y las cañerías y borbotea en los desagües del callejón. Me pongo el kimono y me acerco a la ventana. El río está oculto tras una espesa cortina de lluvia. Hay marea baja. Inspecciono las aguas pardas. Las gaviotas se han alineado sobre una de las barcazas. Vuelan hasta esta zona cuando hay tormenta en el mar, más allá de Sheppey y Canvey Island. El río les parece un lugar más seguro.

Diviso algo anaranjado en el agua, cerca de las barcazas amarradas, y me asusto. Es la falda de Helen. Ha salido a flote y ha regresado para acusarme: «¿Cómo has podido hacerme esto? Yo era tu amiga». Cierro los ojos y respiro hondo. Cuando vuelvo a abrirlos, constato que es un barril de aceite de color naranja, como el que Seb y yo utilizamos para construir la balsa. Tengo calor y frío al mismo tiempo. Jez debe de haberme contagiado el virus, creo que tengo fiebre. Por eso el recuerdo que me asalta me parece tan brillante, tan puro. Tan cercano.

La noche en que fui a recoger a Seb remé a través de la lluvia, casi en la oscuridad, con el corazón henchido de ilusión y añoranza. Había cogido el Tamasa, la balsa que habíamos construido juntos, obedeciendo sus instrucciones. Aquella ecléctica colección de ruedas de caucho, latas de aceite, maderos, cuerdas y bolsas de plástico llenas de trozos de poliestireno que habíamos encontrado en la orilla, nuestro sistema de flotación. Había reparado el Tamasa sola, pensando en el día en que volvería a zarpar para ir a su encuentro. Cuando recibí aquella carta, supe que había llegado el momento. Saqué la balsa de su escondite bajo el muelle carbonero. En cuanto Seb regresara a esta parte del río, la botaríamos de nuevo oficialmente. Lo haríamos juntos, con una botella de lo que fuera. De vino, de sidra; nos habíamos vuelto demasiado refinados para utilizar una botella de cerveza.

Partí en cuanto vi que me hacía señales con la linterna desde la isla de los Perros. Tras meses de separación forzosa, volveríamos a estar juntos. La adrenalina corría por mis venas mientras empujaba la balsa aguas adentro. Remé hasta el límite de la sombra del muelle y penetré en la corriente pardusca. En cuanto me vi rodeada por el agua, noté una energía hasta entonces desconocida. ¡Iba a conquistar el río! Había marea alta, podía navegar con facilidad y apenas soplaba viento; reinaba una calma que, ahora lo comprendo, precedía a la tormenta. Empecé a remar hacia la otra orilla. La balsa avanzaba mucho más plácidamente que en anteriores ocasiones, cuando habíamos salido los dos juntos. Estaba tan orgullosa de mí misma que no cabía en mi propia piel, tan orgullosa que no me di cuenta de que el tiempo empeoraba, de que el agua rebasaba la línea verde de la marea en las márgenes del río e inundaba los senderos de ambas orillas.

Me moría de ganas de ver a Seb. Deseaba notar su cuerpo, alto y más fornido que nunca, junto al mío, entre las cajas de pescado y las bolsas llenas de poliestireno. Quería que volviéramos a yacer juntos, mecidos por las olas. Apenas notaríamos el frío que nos salpicaba la cara y nos empapaba la ropa.

La luz se desvanecía. El cielo se llenó de unos nubarrones que hasta entonces habían quedado ocultos tras los edificios. Los últimos rayos de sol formaron un pálido y siniestro halo en el cielo, dejando todo lo demás a oscuras. A mi derecha tenía el embarcadero; la marea creciente ocultaba casi por completo el espacio entre los pilones que lo sustentaban. Sabía que Seb me esperaba. Me estaba observando, preparado para saltar a bordo en cuanto lograra acercar hábilmente la balsa a la costa. Yo ansiaba sus elogios, su admiración tácita por que hubiera acudido a rescatarlo para llevarlo de vuelta a casa.

Más tarde, me preguntaron por qué Seb no decidió volver como lo habría hecho cualquier otra persona: en autobús por el Tower Bridge o caminando a través del túnel subterráneo de la isla de los Perros. Si tenía que cruzar el río, ¿por qué no había cogido una barca? ¿Por qué quería que lo llevara de vuelta a casa en la balsa? En aquella época había muchas menos opciones para cruzar este recodo del río. Aún no existía el tranvía ligero de los Docklands, ni tampoco el metro de North Greenwich. Seb no tenía elección. Eso es lo que contesté, aunque sabía que, si hubiera querido, Seb habría encontrado otro modo de regresar. Habría cruzado el túnel de Blackwall haciendo autoestop, o habría tomado un tren desde el centro de Londres hasta Westcombe Park, o hasta Maze Hill. Pero Seb prefería hacer las cosas de forma original, encajaba mejor con su forma de ser. Siempre andaba en busca de nuevas experiencias. Conociendo a Seb, es posible que hubiera decidido un destino distinto de Greenwich. Quizá quería navegar hasta la Torre de Londres, o bajar hasta Dartford cuando la marea cambiara. La diferencia entre la balsa y un ferry es que con la balsa puedes ir adonde quieras, basta con que sepas interpretar la voluntad del río.

Pero si lo hice, fue también por otro motivo: quería demostrarle a Seb que conocía el río mejor que nadie. Que podía navegar en una balsa de noche y con lluvia, sin ningún problema. Él me había pedido que llevara el Tamasa y no pensaba arredrarme, ni siquiera cuando vi que la tormenta se aproximaba. Mi orgullo acabó con nosotros: creí que la voluntad del río y yo éramos una sola cosa.

Me aparto de la ventana. Me siento aturdida, mareada. Tengo que apoyarme en las paredes para bajar a la cocina. Necesito un té bien cargado de azúcar. El teléfono suena sin parar en la sala de estar. No quiero más intrusos. No quiero tener contacto con nadie que no sea Jez. Tampoco quiero entrar en la sala, pero temo que el hedor del vómito de Helen persista. Abro la puerta y olfateo; solo percibo un leve aroma a humo de leña. Echo un vistazo debajo de las sillas, reviso los cojines. Me apoyo en el sofá para no perder el equilibrio. ¿Dónde estará su cuerpo ahora? Seguro que vuelve. Al igual que el mar, el río siempre devuelve a sus muertos. Puede que no sea hoy. Y si he juzgado correctamente la marea, tampoco será en la cercanía. En la cuenca de Blackwall, tal vez, o más abajo, en Woolwich, o en Tilbury. Mi mente se mece como una barca en un amarradero y regresa a la noche anterior: las piernas de Helen, que se agitaban espasmódicamente mientras apretaba el cojín, el vómito cuajado cuando se lo saqué de la boca. Su minifalda naranja flotando en el agua negra.

Salgo a la calle y no logro resistirme a la tentación de mirar por encima del muro, convencida de que el río me habrá dejado algo. La lluvia ha cesado y la marea está aún bastante baja. Escudriño la orilla buscando el pañuelo color cereza de Helen, unos pendientes granate. Una bota. No hay nada, solo piedras, tubos de arcilla y una urna blanca. Es algo habitual: mucha gente arroja las urnas al río después de esparcir las cenizas. Cenizas de personas que han fallecido de muerte natural y han recibido una despedida apropiada. Me estremezco. Helen no la tuvo. Pero se lo buscó, no debería haber acudido a mí esperando que la ayudara. Además, tengo otros asuntos de los que ocuparme.

Hace bochorno. El río desprende un hedor peculiar. A goma quemada, tal vez. Las olas que levanta una lancha de socorro lamen la orilla. Al cabo de no sé cuánto tiempo decido marcharme. Lo hecho, hecho está. Ya no hay vuelta atrás. Me asaltan mil pensamientos distintos. Tengo que secar el cojín. Pero ¿y el olor? Si no consigo eliminarlo, alguien podría descubrirlo. De vuelta en la cocina, lo saco de la lavadora, compruebo que ya no huele y lo tiendo para que se seque.

A continuación, subo a la sala de música para ver a Jez. Solo por esto, todo lo que he hecho ha valido la pena. Está despierto. Un rayo de luz que se cuela por las altas ventanas le ilumina el vello del brazo, cuya piel bronceada contrasta con el blanco de las almohadas.

Deja que me acerque a él. Lo abrazo. Y cuando apoya la cabeza en mi pecho, imagino que sabe, sin que yo tenga que contárselo, que Helen está muerta.

Tengo que ir a visitar a mi madre, pero luego quiero pasar el día con Jez. Sin embargo, cuando una hora más tarde abro la puerta del patio, encuentro a Alicia sentada en el muro, en el mismo lugar en el que estuvo sentada Helen antes de que la arrojara al río. Si ahora empujara a Alicia caería al agua como hizo Helen, solo que no de bruces, sino de espaldas. Aunque probablemente la chica no moriría; si algo he aprendido es que no toda la gente muere tan fácilmente.

Alicia lleva mitones y una bufanda. Está fumando. Una gruesa línea de lápiz de ojos le recubre los párpados. Se levanta y aplasta el cigarrillo con el zapato.

—Helen ha desaparecido —dice.

La miro de hito en hito.

—¿Qué quieres decir con «desaparecido»? —le pregunto al cabo de un rato.

—Ayer por la noche no volvió a casa. Y envió un mensaje muy extraño.

—¿Extraño? ¿En qué sentido?

—No han querido decírmelo.

Me mira fijamente y percibo el temor en sus ojos, las lágrimas a punto de brotar.

—La policía cree que su desaparición está relacionada con la de Jez.

—Un momento —digo, impresionada por lo racional que puedo llegar a sonar incluso en un momento como este—. Helen no volvió a casa ayer por la noche, pero de ahí a decir que ha desaparecido hay un trecho.

—Mick dice que siempre vuelve a casa, incluso cuando se emborracha. Él cree que debió de asustarse, pero yo me temo que alguien quiera hacernos daño. Primero Jez, ahora Helen… ¿Quién va a ser el siguiente? ¡Tengo miedo!

Su voz, cada vez más aguda, ha adoptado un tono histérico.

—Vamos, cálmate —le digo—. Vayamos por partes. ¿Qué tenía de extraño el mensaje que envió? ¿Dónde cree Mick que puede haber ido? Y ¿por qué cree que Helen puede haberse asustado?

—Mick cree que es posible que se haya suicidado —dice y empieza a sollozar—. Yo no la creo capaz de hacer algo semejante, pero él insiste en que parecía muy tensa desde que Jez desapareció. Y la policía la ha estado atosigando.

—¿Dónde está tu madre? ¿No deberías estar hablando de todo esto con ella?

Alicia traga saliva.

—Mi madre se largó.

—¿Y tu padre?

—Está trabajando.

Me mira un momento, pero enseguida aparta los ojos.

—No sé, pensé que… Helen siempre decía que eras la única persona con la que podía hablar. Aparte de mí. Dice que tú sabes escuchar, que no cotilleas ni tomas partido.

—¿Eso dijo?

Alicia respira hondo y se seca los ojos con el dorso de la mano.

—No creo que la policía se esté tomando muy en serio lo de buscar a Jez. Encontré la colilla y…

—Sí, ya me acuerdo.

—Pero creo que no hacen todo lo que deberían. Sin ir más lejos, no han registrado lugares como esos —dice señalando primero la central eléctrica y luego la central carbonera—. Son el escondite perfecto. Si yo quisiera encerrar a un rehén, buscaría un lugar como esos, a los que nunca va nadie. Están abandonados, ¿verdad?

Alicia piensa igual que lo hacía Seb: sin lógica, pero con la sensación de que lo imposible podría hacerse realidad. Su idea es ridícula, pero eso no significa que no resulte atractiva desde un punto de vista teórico.

—Seguro que tú sabes cómo entrar, pues están muy cerca de tu casa.

Echo un vistazo al oscuro brazo de hierro que en su día servía para descargar el carbón de los barcos. En el punto donde se une al muro blanco de la central eléctrica hay una valla alta coronada con una alambrada. Las ventanas están tapiadas.

—En realidad, el edificio aún está operativo. Y muy bien vigilado, por cierto. Si Jez estuviera ahí dentro, la policía lo sabría.

—¿Cómo estás tan segura?

—Por las cámaras de seguridad, el lugar está infestado.

De pronto, me dirige una mirada agresiva.

Y entonces lo entiendo: ¡todo esto es una farsa! Alicia no es estúpida; al contrario, es el renacuajo entrometido que me pareció ayer por la noche en el pub. A partir de la boquilla, la idea de Jez de pasar por mi casa a buscar el disco y la desaparición de Helen, ha dado con la respuesta al misterio que la policía tanto tarda en resolver. Y ahora quiere acceder a la central eléctrica porque sabe que desde las ventanas de los pisos superiores se ve el interior de mi casa. Empiezan a sudarme las manos.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Si tan segura estás de que puede encontrarse ahí dentro, vayamos. Echemos un vistazo.

Será solo un momento, y luego me desharé de ella de una forma u otra.

Sé que Matt se saltará las normas por mí. Cuando paso por allí siempre me entretengo a charlar con él y, además, como suelo estar sola, cree que debo de estar disponible. Lleva años persiguiéndome y no pierde ocasión de tirarme los tejos. Estoy convencida de que va a dejar que le haga una «visita guiada» a Alicia.

Y no me equivoco.

—¿Y qué harás tú por mí si arriesgo mi puesto de trabajo dejándola entrar? —pregunta Matt con un brillo en los ojos—. Yo no hago favores gratis, ¿sabes?

—¿Qué tal si te invito a una pinta la próxima vez que te vea en el Anchor?

—Caray, ¿y nada más? Eres muy dura de pelar, Sonia.

—Vamos, Matt. Es una niña que trabaja en un proyecto escolar sobre edificios peculiares. ¿Te parece que tiene aspecto de terrorista?

—«Nunca juzgues por las apariencias», me enseñaron cuando entré en seguridad.

La verdad es que Matt no le ha prestado la más mínima atención a Alicia. Me mira fijamente a los ojos y continúa:

—Al menos espero una sonrisa tuya. Id a la entrada principal y os llevaré unos cascos. Eso sí, será mejor que no contéis nada a nadie. Como alguien se entere, me habré metido en un buen lío.

Entro en la central eléctrica seguida por la chica cuyos labios han dejado un chupetón marcado en el cuello de Jez. No estoy en absoluto preparada para el efecto que este lugar va a tener en mí.

Capítulo 36

MARTES

SONIA

Los imponentes muros de la central eléctrica y sus cuatro enormes chimeneas de ladrillo han constituido el ruinoso telón de fondo de mi vida desde que tengo uso de razón. Pero hace años que no entraba. Sigo a Matt y a Alicia a través del vestíbulo de la recepción y juntos penetramos en las oscuras entrañas de la central, al tiempo que admiramos los altos techos. Resulta desconcertante pensar que la mente humana haya sido capaz primero de concebir y luego de construir un edificio de tales dimensiones. La zona en que nos encontramos constituye una descomunal bóveda cubierta de baldosas de cerámica blanca. En comparación, el edificio que alberga la Tate Modern parece diminuto. Subimos por chirriantes y empinadas escaleras y cruzamos plataformas metálicas que oscilan a nuestro paso. Dejamos atrás unas imponentes cisternas negras que son, según nos explica Matt, turbinas gigantescas. Las grúas hacen oscilar sus garras sobre nuestras cabezas.

—Bueno, y ahora tengo que dejaros —dice Matt—. Volveré por vosotras dentro de quince minutos. Si alguien pregunta qué hacéis aquí, llamadme y dejad que sea yo quien dé las explicaciones pertinentes, ¿de acuerdo?

La central eléctrica es como una habitación no explorada de mi cerebro. En los últimos tiempos he descubierto facetas de mí misma que ni siquiera sabía que existieran y que me asustan. La intensidad de la pasión que Jez ha despertado en mí, por ejemplo. En el otro lado del espectro, he alcanzado nuevas cumbres de furia. Entre las paredes de la central eléctrica, esos sentimientos extremos desembocan en espacios aún más amplios. Por primera vez, me dejo arrastrar por la conciencia de haber matado por Jez y paso un minuto envuelta en una bruma eufórica. Dejo que mi desmesurada determinación de aferrarme a él me imbuya de un odio oscuro e intenso hacia Alicia. Tengo que apoyarme un momento en la barandilla y dejar que esa vertiginosa sensación amaine.

Después de la visita Alicia se sienta en lo alto de un tramo de escaleras, desesperada, se abraza las rodillas y frunce el ceño.

—¿Podemos salir un momento a la parte del edificio que se ve desde el camino? —pregunta.

—¿Para qué? Ya la has visto desde el camino.

Alicia se encoge de hombros.

—Debe de haber una buena vista.

Pues sí, seguro que hay una buena vista. Del río, desde luego, pero también de mi casa. Esta niña sabe muchas más cosas de las que dice. Quiere echar un vistazo a la sala de música.

Alicia tiene la vista fija en el suelo de hormigón y contempla la vertiginosa caída que se abre a nuestros pies. No hay rastro de Matt ni de los ingenieros que velan por el buen funcionamiento de los motores. Una niña que cayera desde esta altura podría matarse fácilmente. Entonces yo daría la voz de alarma, los guardas de seguridad llegarían corriendo y me mostraría horrorizada. Caería ante mis propios ojos, puede que en una de las volteretas se golpeara la cabeza contra la escalera metálica y muriera antes incluso de tocar suelo.

Pero entonces me asalta otra imagen.

Los reconocí desde abajo. Un bochornoso día de septiembre. La marea alta había arrastrado una capa de basura hasta las márgenes del río: palos de piruleta, condones, bolsas de patatas, un chupete… Yo volvía a casa desde el colegio. La pesada bolsa llena de libros me golpeaba dolorosamente el muslo, la correa se me clavaba en el hombro. Los niños de la escuela habían estado burlándose otra vez de mí, llamándome monstruo, bicho raro. Y no quería volver a casa porque sabía que mi padre estaría allí.

La sombra de la barandilla proyectaba franjas sobre el camino asfaltado que yo evitaba a conciencia, pues sabía que pisar una significaría perder a Seb. Al llegar a la central eléctrica, bajo la densa sombra del muelle carbonero, levanté la vista y el mundo se oscureció por completo. Sucedía cada vez que veía a Seb y a Jasmine juntos: mi mente se eclipsaba. Aquel día, en aquel momento, estaba tan sola como creía que jamás iba a estarlo.

Me quedé inmóvil, observándolos. Seb me vio antes que ella. Nuestras miradas se cruzaron y algo en mis ojos debió de convencerlo, pues se acercó hasta donde Jasmine estaba sentada, con los pies colgando del muro, y la empujó por la espalda. Su vestido se abrió como un paracaídas amarillo al tiempo que Jasmine se desplomaba con un grito. Cayó de bruces al agua oscura. Seb se tiró de cabeza tras ella, como si fuera a rescatarla. En lugar de hacerlo, la dejó debatiéndose entre la porquería y nadó hasta donde la espuma parda lamía lo alto de las escaleras. Al llegar allí, salió del agua.

—Sonia —dijo.

Yo me acerqué a él. Me cogió de la mano y tiró de mí. El agua me empapó el dobladillo de los vaqueros, pero no me importó. Seb me mordió el cuello y yo lo rodeé con los brazos. Entonces sus labios abandonaron mi cuello y se pegaron con tanta fiereza a los míos que me dolió. Me empujó hasta obligarme a apoyar la cabeza en la piedra de las escaleras, mientras el agua me arremolinaba el pelo, y se movió hasta colocarse encima de mí. Yo cerré los ojos e ignoré el frío y los duros peldaños que se me clavaban en la espalda, y él se acomodó de tal forma que nuestros cuerpos quedaron perfectamente encajados entre la piedra y el agua. En algún momento oímos la voz de Jasmine quien, gimoteando de indignación, nos gritaba desde el camino:

—Pero ¿cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis?

Que dijera lo que quisiera: Seb no iba a abandonarme nunca más.

Debieron de pasar horas, porque al anochecer la marea ya se había retirado. Nos echamos en el lodo, donde Seb se dedicó a coger puñados de fango y extendérmelos por todo el cuerpo. Empezó por los pies. El fango estaba caliente como una manta, y fue enfriándose a medida que la marea se retiraba y el aire nocturno empezó a secarlo. Me lo restregó por las piernas y los muslos, y fue subiendo por el tronco hasta llegar al cuello. Yo intenté hacer lo mismo con él, para que pudiera sentir también el tacto del lodo frío recalentándose al secarse sobre la piel, pero no logré dar con el ángulo correcto. Terminé rindiéndome y dejándole hacer lo que quería. Cuando terminó, se levantó y se rio.

—Eres el hombre de Tollund —dijo.

—¿Cómo?

—Un hombre al que encontraron muy bien conservado en la turba tras miles de años. Nunca llegó a pudrirse. Nunca envejeció. Como tú.

Miro a Alicia, que está sentada en la escalera metálica y empieza a hablar.

—La teoría de la policía es que aquella mañana Helen se deshizo de Jez, aún no saben cómo, y que luego mintió al decir que había vuelto a verlo por la tarde. ¡Es horrible, da verdadero miedo! ¡Helen nunca le habría hecho daño a Jez! Pero Maria dice que la policía cree que tenía un móvil, algo relacionado con su historia. La historia entre Maria y Helen, quiero decir. Y yo pienso que el único modo que tengo de demostrar que están todos equivocados es encontrar a Jez. No se me ocurre qué otra cosa puedo hacer. Helen nunca le habría hecho daño, no habría sido capaz, ¿verdad? Sí, ya sé que bebe en exceso y que mintió cuando dijo que había ido a trabajar aquella mañana, pero en realidad es una buena persona, ¿no crees?

La miro durante unos segundos.

—Vete a casa, Alicia. Eres demasiado joven para inmiscuirte en esto, deja que la policía se encargue del asunto.

Me mira, sus enormes ojos verdes brillan y temo que se eche a llorar otra vez.

—Mira, ahí está Matt. Se nos ha acabado el tiempo.

De nuevo en el sendero del río, le digo:

—Concéntrate en el instituto, o lo que sea que hagas. Intenta olvidarte de todo esto, y déjalo en manos de los adultos.

La veo desaparecer cabizbaja por el callejón, por delante de mi casa y hacia la universidad. Mientras la observo, noto que algo se me revuelve dentro del corazón. Y me duele.

No me gusta traicionar a una amiga, pero Helen ya está muerta. Además, ya casi han sacado sus propias conclusiones. Voy por el coche y me dirijo directamente a su casa. Llevo años sin entrar, desde que Kit tenía quince o dieciséis años. Cruzo el caminito de acceso, que aún conserva ese vulgar olor a alheña que tan familiar me resulta, y llamo a la puerta. La abre uno de los hijos de Helen. El muchacho se apoya en el marco, como si no estuviera acostumbrado a sostener su propio peso, que es considerable. El pelo, de color trigueño, le cubre la cara, picada de acné. ¿Por qué algunos chicos pasan directamente de la infancia a la edad adulta? Entiendo perfectamente que Helen tuviera complejo de inferioridad: no hay comparación posible entre su hijo y Jez.

—Hola Barney. ¿O eres Theo?

—Barney.

—Vengo a hablar con tu padre. ¿Está en casa?

—Sí.

Me da la espalda, no me invita a entrar.

—¡Papá! —grita.

Mick sale de la cocina, ojeroso y despeinado.

—Hola Sonia, pasa.

—He oído el mensaje que dejaste anoche. ¿Hay alguna novedad?

Lo sigo hasta la amplia y luminosa cocina, que da al jardín trasero. En el ambiente flota aún un vago aroma a la fragancia de vainilla de Helen y hay una barra del pintalabios Mac que suele usar en la encimera, junto al bol de la fruta y un enorme jarrón con geranios. Había olvidado la pasión de Helen por los ramos de flores.

—¿Te preparo un café? ¿Un té?

—No, gracias. Solo he venido a preguntar cómo están las cosas, no puedo quedarme mucho rato. ¿Has logrado hablar con Helen?

Se acerca a la encimera y coge el móvil.

—Toma, lee.

Es el mensaje que escribí. Finjo leerlo atentamente, con la cabeza gacha.

—A ti ¿qué te parece? Aún no se lo he contado a los chicos.

—Suena bastante… definitivo.

—Parece una nota de suicidio.

—Sí, no quería decirlo.

—Tom también lo cree.

—¿Quién es Tom?

—El agente de enlace familiar. Ya ha avisado a la comisaría, empezarán a buscarla esta misma tarde.

—Oh, Dios, Mick. Lo lamento.

—Me siento tan culpable…

—No, no tienes por qué.

—Ni te imaginas las cosas que han ocurrido en estos últimos días. No tienes ni idea de lo gilipollas que he sido. A menos que… ¿Te ha contado algo Helen?

Frunzo los labios y lo miro. Él asiente con la cabeza.

—Esta casa ha sido una locura desde que Jez desapareció. Estoy destrozado, soy incapaz de pensar. Ya sé que eso no es excusa para comportarme como un imbécil, pero es que todo está patas arriba.

Lleva unos vaqueros a los que no les iría nada mal un cinturón. La camiseta se le enrosca y por debajo asoma una panza lechosa, cubierta de un vello pelirrojo. Me percato de que contrae la musculatura para esconderla.

—Y ¿cómo va la búsqueda de…?

—¿De Jez? Sin novedad. No saben por dónde seguir.

Asiento con la cabeza. Tengo la boca seca. Mick me mira fijamente, como si dudara acerca de la conveniencia de contarme algo más. Está sentado frente a mí, al otro lado de la mesa.

—Alicia, la novia de Jez, encontró una colilla en el río. La chica está convencida de que es de Jez, pero estaba demasiado estropeada para saberlo con certeza. Además, la policía ha estado en todas las casas de esa zona. Pasaron también por la tuya, ¿verdad?

—Sí, hace unos días.

Se levanta, coge el hervidor y lo llena en el fregadero.

—Helen está convencida de que sospechan de ella. La han interrogado varias veces. ¿Te lo contó?

—La última vez que la vi mencionó algo al respecto, sí.

—Es cierto que fue la última persona que vio a Jez. Además, hay otro asunto; aunque no significó nada. Helen tiende a dramatizarlo todo, ya la conoces. Se deja dominar por los sentimientos.

Espero a que siga hablando.

—Estas cosas hay que cortarlas de raíz. La policía hace mucho hincapié en que le molestaba que Jez hubiera solicitado una plaza en la misma escuela que Barney. Es un móvil muy vago, ya lo sé, pero hay también otro misterio sin resolver. La mañana en que Jez desapareció Helen no fue al trabajo, pero mintió a la policía. Ahora dice que estuvo en los baños turcos, pero han estado investigando y parece que tampoco es cierto.

Saca una lata del armario y se queda inmóvil un instante, con una bolsa de té suspendida sobre la taza. Me fijo en que va descalzo y que lleva los calcetines desaparejados.

—Lo suyo con Jez rozaba la obsesión. Creía que Maria, su hermana, había sido mejor madre que ella. Dicho así parece una locura, ya lo sé, pero me temo que… Sonia, disculpa. ¿Te molesta que te cuente todo esto?

—No, no, continúa.

—Desde la desaparición de Jez he estado intentando consolar a Maria, y creo que es posible que Helen imaginara que se trataba de algo más. Eso, desde luego, no habría hecho más que alimentar sus inseguridades. Entonces, anoche, nos sorprendió. No estábamos haciendo nada, pero a ella debió de parecerle lo contrario. Se puso hecha una furia, y los sentimientos se desbordaron. Yo dije cosas que no debería haber dicho, y ahora tengo miedo de que se las tomara demasiado a pecho. Y si realmente la he cagado, si Helen creyó que me había hartado de ella y ha hecho alguna estupidez por mi culpa, no podré soportarlo.

Sigo mirando a Mick y me concentro en no mover ni un solo músculo de la cara.

—La policía opina que la desaparición de Helen puede ser un suicidio o un farol. Espero que sea esto último. ¿Quién soy yo para culparla?

Tengo que hablar, pero no puedo. El miedo anega los ojos de Mick. Con independencia de lo que Helen imaginara que siente por su hermana, es evidente que, en el fondo, quien más le importa a Mick sigue siendo Helen.

Me invade el pánico. ¿Qué le he hecho a Mick? ¿Y a Helen? ¿Qué le he hecho a toda su familia? He venido para incriminar a Helen, pero después de todo esto no puedo, es demasiado cruel. El corazón me late desbocado, tengo que salir de aquí.

—Si hay algo que pueda… llámame, por favor. Estaré encantada de… —Me levanto y me dirijo hacia la puerta—. Helen ha sido muy buena amiga últimamente, me encantó reencontrarme con ella en la ópera y pasar la tarde juntas. Tenía muy buen aspecto. Siempre va tan bien vestida… No conozco a nadie que combine los colores tan bien como ella. Lo siento, Mick, pero ahora tengo que marcharme.

Alargo la mano para coger el pomo de la puerta de la cocina, pero quien la abre desde el otro lado es Helen.

Capítulo 37

MARTES

SONIA

—Maria, te presento a Sonia, la amiga de Helen —dice Mick.

Maria es una mujer de pelo oscuro, no castaño, y delgada, no rolliza. Tiene los ojos de Jez, eso es innegable: las mismas cejas alargadas, los mismos iris castaño oscuro y los mismos párpados caídos. Pero en todo lo demás, se parece a Helen.

Maria asiente con la cabeza, pero no sonríe. Tiene la cara pálida y surcada de arrugas. Es menuda, como Helen; no creo que pase de metro sesenta. Me cuesta imaginarla dando a luz a Jez. Su piel es muy blanca, nívea, del tipo que nunca se broncea. Está claro que Jez ha heredado la mayoría de los rasgos de su padre. Experimento una animadversión inmediata hacia Maria por su forma de inmiscuirse en la vida de Helen y de destrozar su matrimonio. De no ser por ella, Helen no habría venido a mi casa ayer por la noche y ahora no yacería en el fondo del río, entre piezas de automóvil, bidones de aceite y suelas de zapato.

—He estado hablando con Tom —dice Maria, acercándose el hervidor.

No comparte en absoluto el llamativo estilo de Helen. Va vestida de forma clásica, con una falda de lana gris y una blusa de aspecto caro. «Agnès B», le oigo decir a Helen. La ambiciosa madre cuyo marido se cansó de ella y cuyo hijo preferiría no tener que vivir en su casa. No me cae bien y no espero caerle bien a ella. Me sorprende que me ofrezca un café.

—No, gracias, ya me iba —digo acercándome de nuevo a la puerta.

—Estamos pasando por un calvario —dice sin darme tiempo de asir el pomo—. Te has enterado de lo de Jez, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Sí, claro, todo el mundo lo ha oído. No sabemos cuánto más podremos resistir.

Deja el hervidor, se sienta y me mira. Tiene la cara más arrugada de lo que me pareció en un primer momento.

—Sonia vive en la casa del río —dice Mick—. Es la envidia de la clase media de Greenwich.

—¡Ah, Jez me habló de esa casa! —exclama Maria, un poco más animada—. Estuvo allí una vez, con Helen. Decía que de mayor quería vivir en esa casa.

Me dirige una sonrisa sarcástica, con los labios apretados, como diciendo: «Qué absurdos que pueden ser los jóvenes».

—Tiene una ubicación inmejorable —subraya Mick—. Y unas vistas increíbles de la isla de los Perros y Canary Wharf.

—Sí, recuerdo que Jez lo comentó. Y también tienes una colección de discos de vinilo y una sala repleta de instrumentos musicales.

—Bueno, esas cosas son de Greg —digo yo.

—¡Ah, sí, Greg! Lo conocí en tu fiesta de cumpleaños, ¿recuerdas, Mick?

—El día en que desapareció, Jez iba a ir a su casa a buscar un disco de Tim Buckley —explica Mick.

—Yo fui quien le habló de la música de Tim Buckley —dice Maria—. Aunque Jez prefiere pensar que lo descubrió solo. La arrogancia de la juventud…

Me mira con una leve sonrisa, intentando conectar conmigo.

—Resulta gracioso que a los adolescentes les guste la música de nuestra época. ¡Jez incluso escucha mis viejos elepés en casa! A su edad, yo odiaba la música que escuchaban mis padres. Aunque imagino que nosotros fuimos «la» generación. Lo tuvimos todo: sexo, drogas y rock and roll. Nos envidian, y por eso nos imitan. Pero en realidad no la entienden como lo hacíamos nosotros.

Tim Buckley. ¿Qué fue lo que Jez dijo sobre su música el día en que vino a la casa del río? ¿El día en que tocó la guitarra para mí mientras la noche iba cayendo y él tomaba el vino tinto que debería haber reservado para el cumpleaños de Kit? Dijo que, para Buckley, tocar era como hablar.

«Yo siento lo mismo —había dicho Jez—. Tú enseñas a la gente a expresarse con la voz. Esa es la razón por la que yo toco la guitarra». Fue su forma de conectar conmigo, de admitir que, por extraño que resultara, nos entendíamos. Maria no comprende nada, las madres nunca juzgan correctamente a sus hijos. La única que conoce al verdadero Jez soy yo.

—Tal vez lleve a Maria de visita —propone Mick—. Te gustaría ver la casa de Sonia y Greg, ¿verdad, Maria?

—Por supuesto, me encantaría —asiente y me mira, como si hubiera sido idea mía—. Helen también la adora. Últimamente os habéis visto bastante, ¿verdad? ¿No os encontraríais por casualidad ayer por la noche?

—Ya se lo he preguntado —dice Mick.

—Sinceramente, que se marchara de esa forma me parece una actitud muy desconsiderada por su parte —dice Maria—. Como si no nos bastara con lo de Jez, como si no estuviéramos ya lo bastante preocupados. Lo peor es la conciencia de no saber nada, Sonia. Hay un nombre para este… dolor: «pérdida ambigua». Porque no tiene punto final, no sabes cuándo va a terminar. Cada mañana despiertas con la esperanza de que todo haya acabado. De que solo fuera un sueño. Con la esperanza de encontrarlo durmiendo en su cama. Y entonces la lenta comprensión, el miedo, el terror en la boca del estómago, y todo vuelve a empezar.

Solo puedo asentir con la cabeza.

—Helen no te contó nada sobre él, ¿verdad? Porque empezamos a temer seriamente que quizás…

—No, eso no es verdad —la corta Mick.

—Pero ese mensaje… Y ¿dónde estuvo el viernes pasado? No quiere contárselo a nadie, ¡pero es justamente el día en que mi hijo desapareció!

Es mi oportunidad. Trago saliva.

—A mí me contó que últimamente siente que está atravesando una especie de crisis de confianza —les explico—. Y que por eso bebe más de la cuenta, porque no se considera lo bastante buena.

—¡Eso es justo lo que preocupa a la policía! —exclama Maria—. ¡Es verdad, Mick! Últimamente está muy rara. Cree que la gente habla de ella, que la critican en el trabajo…

—Ya hablamos de este tema y los dos coincidimos en que a veces uno necesita encontrar a alguien que le sirva de chivo expiatorio, ¿lo recuerdas? —responde Mick—. Queremos respuestas y, cuando no las obtenemos, nos aferramos desesperadamente a cualquier cosa. Eso es lo que hace la policía. Y tú también lo haces.

—¡Oh! —exclama Maria.

Me doy cuenta de que es una mujer voluble, cuyas emociones fluctúan sin descanso.

—¡Intenta ver las cosas desde mi punto de vista! ¿Crees que disfruto al sospechar de mi propia hermana? Me resulta más doloroso que a nadie. Pero, si lo piensas, verás que Helen siempre ha intentado competir conmigo. Jez acudió a una entrevista en la misma escuela a la que optaba Barney y ella sabía que iban a elegir a Jez. Es tan celosa, tan competitiva… Y para colmo, el alcohol hace que no siempre actúe de forma racional. Ya sé que para ti es muy duro, Mick, pero no puedes negar la evidencia.

—Yo solo sé que Helen no está implicada en la desaparición de Jez. Y tú también lo sabes.

—Entre nosotras ha habido siempre una gran rivalidad —aclara Maria, como si no hubiera podido deducirlo yo sola—. Se remonta a hace mucho. Es imposible entenderlo sin los antecedentes, pero no es descabellado pensar que el hecho de tener a Jez viviendo en su casa pudiera haber removido ciertas cosas. Es posible que la policía no ande tan desencaminada, por horrible que resulte imaginarlo.

—Nosotros tampoco hemos tenido un comportamiento que pueda clasificarse de modélico —replica Mick, dirigiéndole una mirada dura.

—Es imposible pretender que alguien se comporte de forma modélica cuando está sometido a un nivel tan alto de estrés —insiste Maria.

Soy consciente de que el tiempo pasa y he dejado a Jez solo en la sala de música durante más tiempo del que habría querido. Debo terminar lo que he venido a hacer.

—Lo único que puedo deciros, aunque no sé si viene al caso, es que Helen me pidió que mintiera por ella y declarara que ese viernes fuimos juntas a los baños turcos.

—¿Te pidió que mintieras?

—Sí.

—Así pues, no estuvo en los baños turcos. ¿Te dijo dónde había estado?

Me encojo de hombros. Helen no habría querido que les contara que había estado bebiendo en un pub, de modo que no lo hago.

—Oh, Dios —dice Mick—. Esto pinta cada vez peor.

Me dirige una mirada tan desesperada que siento la urgencia de tranquilizarlo. Pero necesitan encontrar una explicación para la desaparición de Jez y Helen es la sospechosa perfecta. Soy la única que puede ofrecerles el punto final que tanto ansían.

—Estaba obsesionada con que la habilidad de Jez a la guitarra de doce cuerdas iba a darle una ventaja injusta sobre Barney y decidiría su admisión en la escuela de música —digo, metiéndome en el papel—. No dejaba de decirlo, como si no lograra sacárselo de la cabeza. Decía que Jez habría arruinado el futuro de Barney, como si intentara justificar algo.

Noto la mirada persistente de Maria.

—Qué extraño —dice—. Helen no sabía nada sobre la guitarra de doce cuerdas. Era nuestra baza secreta para la entrevista de Jez. Le hice prometer que no lo revelaría.

El cerebro me va a cien por hora. Me he ido de la lengua.

—Puede que Barney se lo contara a Helen —sugiere Mick.

—De ninguna manera —dice Maria poniéndose en pie y clavando en mí sus ojos—. Estoy segura de que no le contó a nadie, y mucho menos a Barney o a Helen, sus planes en lo que a eso se refiere.

—Pues me temo que eso fue lo que dijo.

Maria me atraviesa con la mirada.

—¿De verdad te dijo que Jez había empezado a tocar la guitarra de doce cuerdas? ¿Cuándo?

—No estoy segura.

—Piénsalo. Tengo que saberlo.

La miro fijamente, sin habla, intentando pensar en algo, lo que sea. Procuro por todos los medios conjurar una idea que me saque del atolladero, pero no soy capaz de articular palabra.

Entonces Maria vuelve a hablar.

—Jez comentó que iba a pasar por tu casa por el disco de Tim Buckley, ¿verdad? Perdona que te lo pregunte, Sonia, pero ¿a qué has venido?

—Está preocupada por Helen —dice Mick.

—Mira —declaro cuando por fin logro recuperar la voz—, lo siento mucho. Estoy segura de que Helen terminará apareciendo, pero ahora tengo que marcharme. Como ya le he dicho a Mick, si puedo ayudar en algo, llamadme.

Al llegar de nuevo a la casa del río, subo directamente a ver a Jez. Me siento en su cama. Me levanto de nuevo y paseo por la habitación. Cojo la guitarra de doce cuerdas.

—Sabes tocarla, ¿verdad?

—Apenas he empezado a aprender.

—¿Y era un secreto? ¿Helen no lo sabía?

—Pues… no. Mamá no quería que se lo contara. Le prometí que no lo haría, Sonia. ¿Qué sucede? ¿Vas a dejar que me marche? Me encuentro bastante mejor, podría marcharme ya.

Me acerco a la pared cubierta por la librería, me encaramo a un taburete y miro a través de una de las altas ventanas. Las barcas dejan surcos en el agua. Un velero de madera clara, con la vela mayor desafiando al viento, cruza velozmente el río y veo a Seb: una mano sobre el timón, de pie en la popa, manteniendo perfectamente el equilibrio a pesar del vaivén de la embarcación, inclinado para ajustar el foque. Su camiseta roja y el chaleco salvavidas de color naranja se funden con la vela, que apunta hacia una nube carmesí suspendida en el cielo, sobre nuestras cabezas, y yo lo observo en silencio; tres tonos de rojo que se mezclan y se reflejan sobre la superficie del agua. Los brazos fuertes de Seb y el río, que hacía lo imposible por derrotarlo. Pero nunca podría vencerlo, me dije, jamás.

—¿Sonia?

—A ti también te gusta la vista, ¿verdad? Cuando viniste por primera vez quisiste quedarte. Me lo dijiste.

—No llores, Sonia. Escucha, puedes abrir la puerta y dejar que me marche. No se lo diré a nadie. Diré que necesitaba un tiempo para estar a solas. Deja de llorar, por favor. No te preocupes.

No quiero su compasión. No tenía planeado hacer esto y me enfado conmigo misma.

No lloro por Helen, ni por ningún otro motivo noble. Lloro porque siento que lo estoy perdiendo. La cuerda se me escurre entre las manos y mis brazos están cada vez más débiles. Me agarro con todas mis fuerzas, pero siempre lo hago a las cosas equivocadas.

Capítulo 38

MIÉRCOLES

SONIA

Llaman al timbre. Aunque mi primer impulso es ignorarlo, decido ir a echar un vistazo por temor a quién podría ser. Miro por la ventana de la sala de estar, pero no veo a nadie. Me lavo la cara, cruzo el patio y abro un resquicio la puerta del muro.

—Hemos intentado llamarla, pero no contestaba. No sabíamos si tenía el teléfono averiado y no disponemos de ningún número de móvil en el que contactar con usted.

Es una de las celadoras de la residencia de mi madre. Ha empezado a hablar antes de que yo pudiera decirle que estoy ocupada. Me regaña, resopla y me lanza una mirada acusadora, con ojos pequeños y entrecerrados.

—Su madre ha sufrido una apoplejía. Está viva y se encuentra bien, no se asuste. Pero la hemos ingresado en el Queen Elizabeth Hospital, en Woolwich, y creemos que debería ir a visitarla.

Miro fijamente a la celadora, sus labios apretados, pequeños, a través de los que apenas logra articular: «… viva… bien… no se asuste».

Helen no está viva. Nada está bien. Claro que estoy asustada.

La náusea que había empezado a apoderarse de mí retrocede, y su lugar lo ocupa un entumecimiento estremecedor. Durante unos segundos temo que voy a confesar, que diré que no puedo visitar a mi madre porque acabo de asesinar a alguien.

—Siento tener que darle tan malas noticias.

—Pero ¿dice que se encuentra bien?

—Sí, puede hablar. Ha sido un ataque leve, pero aun así…

—Gracias.

«Largo, fuera de aquí. ¡Aire!». La celadora no se mueve. Sigue en el callejón. Jadeando, con la cara congestionada, como si el esfuerzo de caminar unos metros la hubiera agotado.

—Hola, disculpe.

Es el cartero. Me entrega un paquete, sonríe y me acerca un aparatito con un bolígrafo especial. Firmo en la pantalla y se marcha silbando. Es un día como cualquier otro. La celadora sigue sin moverse.

—Gracias por venir a comunicármelo. Me aseguraré de que el teléfono tenga línea —le digo y le cierro la puerta en las narices.

—Vaya a visitarla cuanto antes —añade desde el otro lado, resollando—. Si llega demasiado tarde, nunca podrá perdonárselo. Con las apoplejías nunca se sabe.

Entro en casa con el paquete, lo dejo sobre la mesa de la cocina y, a través de la ventana, veo cómo la celadora se aleja renqueado.

Haré lo que habría hecho en otras circunstancias. Visitaré a mi madre en el hospital. De camino, le compraré unas flores. Le daré las gracias al portero cuando me abra la puerta. Intercambiaré cumplidos con el personal de enfermería. Sonreiré al resto de las mujeres de la sala y ellas me devolverán la sonrisa. Hablaré con el joven y amable médico sobre el pronóstico de mi madre y le daré las gracias una y otra vez. Pero no por ello habré dejado de matar a Helen.

La sala donde se encuentra mi madre está llena de pacientes ancianos con el pelo blanco. Creo haberla encontrado en varias ocasiones, pero entonces advierto que la cara no encaja. Cuando finalmente mis ojos se posan en ella, experimento un alivio infantil. Mi mamá. A las enfermeras les parecerá una anciana más, una mujer caduca cuya esencia se consumió hace ya tiempo. Sin embargo, para mí es mucho más que eso, como si los estratos de su persona anteriores a esta versión siguieran siendo visibles a través de la translucidez de su piel. Ahí está, ataviada con un vestido suelto de los años sesenta, empujando un cochecito Silver Cross por el sendero del río. Inclinada sobre mi cama, por la noche, con su olor a ginebra y a perfume Chanel. Después, con una permanente de los años setenta, preparando mermelada en la cocina, rodeada del penetrante olor a naranjas amargas que impregnaba el ambiente. Más tarde, versiones de ella vestida de traje, acudiendo al colegio privado donde trabajaba. ¿En qué momento dejó de quererme?

Quiero que me abrace, que me acune, que me diga que todo irá bien. Que sea una buena madre. Ahora que ya casi la he perdido para siempre, deseo pedirle más de lo que jamás fue capaz de darme.

Me inclino sobre su cuerpo, abrumada por una mezcla de rabia y compasión. ¿Cómo se atreve la edad a hacerle esto a una persona? Abre un ojo. Tarda un momento en enfocarme. Entonces habla moviendo solo un lado de la boca, arrastrando las palabras. No sé por qué razón, está obsesionada con repasar unos viejos boletines de notas que guardó en algún lugar de la casa del río.

—Me llevé la maleta equivocada. La Revelation. Cuando me marché de la casa del río. Gané una… bah, ya lo sabes. Fue en quinto, tengo que leer ese boletín de notas. Dice cosas muy bonitas.

—Mamá, no estoy segura de que vaya a encontrarlo. No lo necesitas, deberías descansar.

Dirijo una mirada de impotencia a la enfermera que le llena la jarra de agua.

—Su madre se sentirá más segura si le sigue la corriente. Busque lo que le pide, ayúdela a sentirse como en casa —me aconseja la enfermera.

Así pues, vuelvo a marcharme. Soy Sonia, la mujer adulta que cuida de su madre enferma, que hace lo que le piden una celadora y una enfermera. Una buena hija. Cuando termine, me recuerdo, cuando haya cumplido con mis obligaciones, podré volver con Jez.

Cojo la escalera del patio, la llevo a mi dormitorio y la apoyo bajo la trampilla del techo.

Es imposible acceder al diminuto desván. Lo único que puedo hacer es meter el brazo por el hueco y tantear la oscuridad, palpar el aire. Una maraña de telarañas se me enreda en la muñeca. Me golpeo los nudillos contra el techo y provoco una llovizna de polvo. Finalmente, doy con una gruesa asa de piel. La agarro, arrastro la maleta, la sostengo un momento en lo alto de la escalera y la bajo.

Cuando la abro, del interior sale un olor familiar a cera de abejas; es el olor que impregnaba la casa del río en tiempos de mi madre. ¡La de cosas que guarda! Programas de teatro, libros de recetas, extractos de cuentas, postales. Una tarjeta de cumpleaños que Kit le dibujó cuando era una niña. Me levanto un momento y la contemplo. Está dentro de un sobre dirigido a mi madre, a la casa del río, junto con un collar cuentas de plástico ordenadas según un patrón repetitivo: rosa, naranja, azul, rosa, naranja, azul. Hay un dibujo infantil de una niña con un vestidito rosa triangular que lleva un collar parecido. El dibujo me transporta a Norfolk y veo a Kit saliendo del parvulario, blandiendo su obra en una mano. Mis palabras automáticas de elogio y cómo, al llegar a casa, me senté con ella y escribí las palabras a lápiz para que ella las trazara.

Querida abuela, te echo de menos.

Te quiero, Kit

Intentaba granjearme el amor de mi madre a través de Kit. No sé si el cariño de su nieta la conmovió. Si fue así, nunca me lo demostró. Pero ahora me doy cuenta de que conservó todas las tarjetas y las cartas; que apreció las muestras de afecto de mi hija a pesar de rechazar las mías. Esa constatación me infunde un hálito de calor, y tal vez también de esperanza, distante y profundo.

Mientras busco el boletín de notas que me ha pedido, encuentro un paquete de cartas dirigidas a mí y escritas en esa letra diminuta que tan bien conozco. Experimento de nuevo la emoción que se apoderaba de mí cada vez que aparecía una carta de Seb en el hueco del muro del callejón.

El corazón me da un vuelco y la emoción se convierte en constatación. Alguien —¿mi madre?— debió de descubrir nuestro escondrijo y decidió ocultarme algunas de sus cartas antes de que yo pudiera leerlas. Me quedo helada. Están abiertas con abrecartas cuando, a mí, la impaciencia siempre me impidió hacerles un corte tan limpio. Las cartas están ordenadas, con la última, fechada el 5 de febrero, en lo alto del montón. Abro el sobre con manos temblorosas. De dentro sale un papel quebradizo, amarillento por el paso de los años.

La leo.

Compruebo de nuevo la fecha. A continuación, atravieso el rellano y entro en el cuarto de invitados.

Bajo del estante la caja de zapatos donde guardo las pertenencias de Seb. Encuentro la carta que leí el día en que vine buscando la armónica para Jez. Lleva matasellos del 1 de febrero. Siempre creí que era la última carta que Seb me había escrito, pero acabo de descubrir que me envió otra que nunca recibí. Abro la primera carta y la releo.

Pedalearé hasta la isla de los Perros.

Tienes que estar allí. ¡Y trae el Tamasa!

Me dijo que llevara el Tamasa y llevé el Tamasa; yo hacía siempre lo que Seb me decía. Anhelaba su admiración, y quería demostrar mi conexión con el río. Pero si hubiera recibido esta carta, la que fue realmente su última carta, fechada el 5 de febrero, todo habría sido distinto. Seb me tenía esclavizada, habría hecho cualquier cosa para ganarme su respeto. Nunca llegué a leerla, de modo que me llevé la balsa.

Leo las dos cartas de principio a fin. Al terminar, siento que el torbellino de imágenes que me han asaltado desde la llegada de Jez encaja en el orden correcto, como el collar de cuentas de Kit.

La secuencia de la tarde en que fui a buscar a Seb acude de nuevo a mi memoria, completa, incluidas ahora las partes que no había sido capaz de rememorar, con un clamor parecido al de la marea.

Cuando alcancé la otra orilla, el tiempo había cambiado. El viento soplaba con fuerza y el cielo estaba cubierto de nubes. Era imposible acercarse a los pilones y amarrar la balsa. Las implacables olas arrastraban el Tamasa y lo lanzaban contra el muro. La lluvia barría el río, me mojaba la cara y repiqueteaba sobre el embarcadero. Finalmente, logré pasar la amarra alrededor de un poste y acercar el Tamasa a la orilla. Luego subí a la plataforma de madera. Las densas nubes habían oscurecido el cielo con una rapidez inusitada. El río rugía más que nunca con el estruendo de las olas, el crepitar de cadenas y el chirrido de la estructura de madera sobre la que me encontraba. Seb me gritaba, pero yo no podía oír sus palabras. Recuerdo vagamente que parecía enfadado; contrariamente a lo que yo había previsto, no se alegraba de mi llegada. Volvió a gritar, pero yo solo entendí: «No hay tiempo que perder». Sujeté la cuerda mojada, Seb subió a bordo del Tamasa de un salto y se quedó un momento de pie, intentando recuperar el equilibrio. Fue entonces cuando llegó la gran ola, con un rugido tan ensordecedor que engulló nuestras voces. La siguió otra más, y las que llegaban en sentido contrario embistieron a las primeras y voltearon el Tamasa como si fuera un barquito de papel. Me aferré a la cuerda con todas mis fuerzas, aunque estaba húmeda y resbaladiza y me cortaba las palmas de las manos. La balsa asomó de nuevo a la superficie, pero Seb ya había caído al río.

—¡Seb! —grité.

El pelo me azotaba la cara, se me pegaba a las mejillas y me impedía ver. No podía soltar la cuerda para apartármelo de la cara. Cuando por fin logré despejarme los ojos, Seb se había convertido en una forma borrosa en la oscuridad. El pálido óvalo de su rostro aparecía y desaparecía entre las olas, mientras él se aferraba con un brazo a la patética bolsa de flotación del Tamasa. Tiré de la cuerda en un nuevo intento por devolver el Tamasa a la orilla pero las olas lo atraían en dirección opuesta, de modo que nos enzarzamos en un tira y afloja que, a medida que mis brazos se debilitaban, supe que iba a perder.

—¡Socorro! —gritó Seb, pero el clamor del agua, el viento y la lluvia ahogaron sus palabras—. No me sueltes, Sonia. ¡Resiste! ¡Resiste, por el amor de Dios!

La corriente arrastró a Seb lejos de mí, hacia las cadenas y maromas que había bajo la siguiente hilera de pilones. Yo agarré con fuerza la cuerda y tiré con toda el alma.

Capítulo 39

MIÉRCOLES

SONIA

—Te traigo lo que me has pedido.

—Alcánzame eso… —dice mi madre, señalando débilmente el espejo de mano que hay en la mesita de noche.

Si hay algo para lo que mi madre nunca será demasiado mayor ni estará demasiado enferma es para alimentar su vanidad. Tendré que encargarme de ello, pues nadie más va a hacerlo. Hoy en día, las enfermeras no tienen tiempo para las atenciones personales. En mí recaerá la tarea de lavarle el pelo, cortarle las uñas y cepillarle los dientes; un curioso grado de intimidad teniendo en cuenta que, a lo largo de nuestras vidas, apenas nos hemos tocado. Se arranca patéticamente un pelo blanco de la barbilla y frunce el ceño. Cojo las pinzas. Me pregunto si no sería preferible eludir el tema de la carta, dejar el pasado enterrado en el viejo archivador gris, como acordamos tácitamente hacer con todo lo relacionado con Seb.

Le empolvo la nariz y le aplico el colorete que ha llevado durante los últimos veinticinco años. Se mira en el espejo y asiente. Le sirvo un vaso de agua.

Dejo el paquete con los boletines de notas sobre la cama de hospital de mi madre, junto con el resto de las cosas que le he traído: ropa interior limpia, un camisón y su crema de noche preferida. Levanta la cabeza y me mira con un ojo azul, apagado. ¿Son imaginaciones mías o ha empeorado durante mi ausencia?

Es posible que no le quede mucho tiempo. Tomo una decisión.

—Madre, mira esto.

Dejo que lea la carta durante un buen rato.

—¿Ves de quién es?

—¿Es de…? No, no, Sonia —dice.

—¿No qué, madre? Es de Seb. Tu hijo.

Permanece en silencio, de modo que insisto.

—¿Y a quién va dirigida?

—No lo veo. No consigo ver el nombre.

No quiere verlo.

—Va dirigida a mí. Mira: «Sonia». Una carta de tu hijo, para tu hija.

Me mira con el ojo muy abierto, asustada, como si acabara de caer en la cuenta.

—De mi hermano para su hermana. Nunca llegué a leerla.

La observo para comprobar si mis palabras surten algún efecto, pero ella intenta volver la cara.

—Te la voy a leer.

5 de febrero

Sonia,

Acabo de enterarme de que el 12 de febrero habrá marea viva. La previsión meteorológica es pésima, y coger el Tamasa va a ser demasiado arriesgado. Ponte en contacto con Mark y venid los dos en la lancha neumática, no en la balsa. He hablado con él y coincide conmigo en que no tiene ningún sentido correr riesgos innecesarios. ¡Oye, debo de estar madurando aquí dentro!

En cualquier caso, tendremos muchas otras ocasiones para salir a navegar con el Tamasa en cuanto logre largarme de este lugar. ¡Tenemos todo el verano por delante! Es un pensamiento magnífico. Pero por favor, ven en la lancha.

SEB

Mi madre coge la carta con la mano hábil y estudia la caligrafía de Seb. Pasa un buen rato en silencio, mirándola con el ojo sano. Finalmente baja la mano, la apoya en la manta y deja la fina hoja de papel sobre la colcha. Entonces levanta el brazo, se alisa el pelo y se lleva la mano al pecho.

—Enviamos a Seb lejos de casa porque no podíais seguir como hasta entonces; erais hermanos y hacíais cosas impensables… —Me invade una oleada de vergüenza—. Pero, aun así, seguíais escribiéndoos.

—Seb detestaba aquella escuela y me escribió para pedirme que fuera a rescatarlo. Recibí una carta en la que me decía que fuera en el Tamasa e hice lo que me pedía. ¡Nunca llegué a leer la carta que le habría salvado la vida, porque alguien, imagino que papá o tú, me la escondió!

—Todo esto me disgusta. Estoy enferma, Sonia. Si sigues, me vas a matar.

Hay un largo silencio. A mi madre se le ha escapado una lágrima que rueda mejilla abajo y le emborrona el colorete. Durante unos segundos horribles imagino que está llorando sangre.

—De haberla leído, habría cogido la lancha con Mark —le susurro.

De pronto, tengo la eufórica sensación de que he sido víctima de una injusticia; que, contrariamente a lo que siempre creí, no soy la única culpable de la terrible muerte de mi hermano.

—Seb habría sobrevivido.

Las repercusiones de mis palabras rebotan dentro de mi cabeza y se proyectan hacia el futuro.

Mi madre parece encogerse ante mis ojos, perder sustancia bajo las mantas de hospital, como si su cuerpo fuera de papel. Descubro que nunca ha hablado conmigo de verdad sobre nada, que se ha limitado a eludir el tema y a citar algún verso, pero que nunca me ha dicho lo que piensa.

—Lo mandaste lejos y me robaste sus cartas cuando podrías haber hablado conmigo. Con nosotros.

Ahora mi madre me mira fijamente, como si intentara recuperar parte de la autoridad perdida, adoptar de nuevo la fría imagen de maestra de escuela.

—¿Cómo querías hablar de eso? ¡Era vergonzoso! ¡Animal!

—Éramos niños, madre.

—Lo intenté, Sonia. Intenté deteneros. Cuando supe lo que pasaba traje a Jasmine. ¿Lo has olvidado?

Prefiero no contestar. Además, ella sabe muy bien qué sucedió; cuando hizo entrar a Jasmine en escena era ya demasiado tarde.

De repente se incorpora, hace una mueca y empieza a hablar.

—Solo requisamos las cartas, pero no las leímos. No queríamos leerlas. Si hubiéramos leído esta, habríamos impedido que salieras en la balsa. ¡Habríamos impedido que se escapara del colegio!

Aparta la cara y yo espero. Cuando finalmente vuelve a mirarme parece sorprendida, como si no esperara encontrarme aquí todavía.

—Pues alguien había abierto las cartas. Mira, con un abrecartas. ¿Quién fue?

—Cuando te marchaste a la universidad tu padre quiso poner las cosas en orden, empezar de nuevo. Entonces la leyó y comprendió el terrible error que había cometido. Creo que ese es el motivo por el que se quitó la vida.

—¡Y nunca me lo contaste!

—¿De qué habría servido? Era demasiado tarde. Seb ya estaba muerto, no habríamos podido devolverle la vida. Y me pareció que, para ti, saber que todo podría haber sucedido de forma distinta solo habría empeorado las cosas.

Al otro lado de las ventanas del hospital, el cielo se está encapotando. Dentro, las luces fluorescentes son demasiado intensas. Mi madre me dirige una mirada suplicante, como un niño que mira a su padre cuando sabe que ha hecho algo malo. Estoy convencida de que está a punto de concederme lo que le he pedido: la posibilidad de compartir la culpa antes de que muera. Entonces también yo podré perdonarla.

—Tu padre te dejó la casa del río —dice—. ¿No te parece suficiente?

—¿Suficiente?

La miro esperando algo más, una señal de amor, de perdón o de consuelo. Constato lo difícil que todo esto le resulta y me compadezco, por primera vez, de ella.

Quiero decirle algo, pronunciar las palabras que finalmente puedan unirnos. Quisiera poder compartir con ella el dolor que hemos llevado a cuestas durante todos estos años. Pero yo tampoco logro hallarlas, y me limito a decir:

—Háblame, madre.

Ella abre el ojo sano y me devuelve la mirada, pero las palabras que espero no llegan. Me levanto y doy un paso hacia la puerta.

—Sonia.

Doy media vuelta. Mi madre me extiende una mano frágil, envejecida.

Vuelvo junto a ella. Nuestros dedos se tocan durante un breve instante. Me agacho y la beso en el pelo. Y acto seguido me marcho.

Tengo que volver con Jez y abrirle la puerta, pues nunca quise retenerlo en contra de su voluntad. Ya se habrá recuperado, pero no querrá marcharse. Pasearemos juntos por el río, con el agua mojándonos las pantorrillas, sin preocuparnos de remangarnos los vaqueros. Es posible que él se adentre un poco más y llegue hasta las barcazas, se encarame a una de ellas y suba a bordo. Entonces me llamará para que lo acompañe. Mirará hacia la casa del río y dirá otra vez lo mucho que le gustaría vivir en ella. El río agitará súbitamente la barcaza, la mecerá arriba y abajo, y él bromeará y fingirá caer al agua.

«Construyamos una balsa, Sonia —gritará—, y larguémonos de aquí».

Y remaremos tendidos boca abajo a través de las aguas cristalinas, buscando una de esas ensenadas ocultas entre los embarcaderos. Pasaremos la tarde en una playa secreta, mientras el río se embravece con la puesta de sol. Recogeremos tubos de arcilla en las márgenes, excavaremos en el lodo buscando un tesoro. Seguiremos a los cisnes con sus polluelos ocultos bajo las alas. No nos encontrarán nunca. Seremos solo nosotros, los cisnes y el río, para siempre.

Capítulo 40

MIÉRCOLES

SONIA

En el bus, de vuelta a casa desde el hospital, me acuerdo del paquete que he recibido hoy. Iré directamente a ver a Jez. No puedo retenerlo más. La única forma de impedir que me lo arrebaten es dejar que se marche, terminar con esto ahora mismo. He aquí lo que tengo que hacer: conservar a Jez suspendido para siempre, tal como era Seb cuando murió. Y luego podrán hacer conmigo lo que quieran.

En cuanto llego a casa, abro el paquete y saco los rollos de vendas. Llevo un cuenco a la sala de música. Jez me observa.

Lleno el cuenco con agua caliente en el baño y lo dejo a sus pies, listo para sumergir las vendas en él.

Las ventanas se han teñido de un tono anaranjado bajo la luz del atardecer, como caramelos de mandarina. Es algo que sucede a menudo en el río: el cielo parece abrasado a causa de la polución ambiental, que empaña la puesta de sol. Ese brillo artificial se refleja en el agua y sume las orillas y la sala de música en una deslumbrante luz ambarina.

—¿Qué haces? —pregunta Jez.

Se está fumando un porro. He diluido un somnífero en la taza de té porque necesito su cooperación en lo que me propongo hacer, aunque lo cierto es que, desde que el lunes lo trasladé de nuevo a la sala de música, ha dejado de oponer resistencia. Creo que incluso le gusta pasar la convalecencia aquí, pues eso le exime de tener que asumir cualquier responsabilidad.

La última vez que vi a Seb estaba embalsamado dentro de un ataúd, sobre la mesa de la sala de estar, su juventud preservada para siempre. No creo que Seb se mirara nunca en ningún espejo ni que fuera consciente de su propia perfección, pero era precioso incluso muerto. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y las comisuras de la boca ligeramente caídas, como en vida, como si dijera: «Sabía que me fallaríais. Que nunca lograríais entenderme».

Le digo a Jez que quiero hacerle una estatua. Clava sus ojos en mí un momento y da otra calada.

—¿Una estatua? ¿Mía?

A pesar del somnífero, parece un poco asustado. Necesito que se calme.

—Sí, eso es todo, Jez. Es lo único que quiero: conservarte tal como eres ahora.

Sabe que, a veces, me quedo hipnotizada mirándolo: sus brazos, la forma en que la nuez de Adán le sube y le baja en el cuello, tan terso. Yo intento disimular mi admiración, pero estos últimos días, en un par de ocasiones, Jez ha parpadeado y ha levantado la mirada o ha vuelto la cabeza justo cuando yo creía que estaba absorto. Nuestras miradas se han cruzado y, aunque he reaccionado con rapidez para intentar ocultar mi fascinación, se ha dado cuenta. Creo que una parte de él lo disfruta y probablemente sea consciente del poder que ejerce sobre mí. Su vanidad recién descubierta me será muy útil para lo que me propongo, pues me garantiza su cooperación; sin embargo, invalida la esencia que me propongo captar: la falta de conciencia de su propia belleza y juventud. Y eso es algo que me frustra hasta la desesperación. Al obtener lo que quiero, lo destruyo.

—No te dolerá —le digo—. Se trata de un procedimiento inocuo. Las embarazadas lo usan para conservar una reproducción de su vientre.

—¿Y por qué hacen eso?

—Quieren recordarse a sí mismas tal como ya no volverán a ser.

Me mira con ojos desorbitados. Mis palabras han tenido el efecto opuesto al que yo buscaba; vuelve a estar asustado.

—Muerto no te serviré de nada. Lo sabes, ¿verdad?

—¡Jez! ¡Por favor! Tienes que confiar en mí. Es lo último que voy a pedirte.

—¿Lo último? ¿A qué te refieres?

—Es lo último que te pediré antes de que cambies.

Siento cómo un cavernoso hueco de tristeza se abre en mi interior. Aún está muy débil, exhausto y consumido por la enfermedad. Apenas logra oponer resistencia cuando le quito los vaqueros y la camiseta. Lo dejo completamente desnudo.

—Tengo frío.

—He encendido la estufa de leña. Y en cuanto empiece, entrarás en calor.

Durante un buen rato ni siquiera puedo moverme; la visión de su cuerpo sobre las sábanas blancas me paraliza.

Entonces empiezo a extender la vaselina entre los dedos de sus pies color caramelo, que se contraen. Le levanto primero un pie, luego el otro, y me los acerco a la cara mientras le aplico la vaselina; al notar mi cálido aliento en la planta, los músculos de la pantorrilla se tensan. En sus labios se dibuja una sonrisa. Es como un papel tornasol: sus respuestas son instantáneas. Le vendo los pies por separado y subo por las piernas. Sumerjo las manos en el agua caliente para humedecerlas, y aliso y presiono las vendas con las que le envuelvo las piernas, una vuelta tras otra, hasta que quedan fijas. A continuación, extiendo cuidadosamente el yeso húmedo a través del tejido y lo nivelo para que forme una segunda capa de piel, fina pero opaca, sobre la suya.

Me vienen a la memoria los cascarones de araña que vi en el garaje: la araña se marcha y en su lugar queda una réplica exacta de su cuerpo, perfecta hasta el menor detalle, suspendida en el tiempo. Llego a la zona cóncava de la pelvis, donde los músculos se tensan y todo el cuerpo se le estremece a medida que voy colocándole las vendas. Hago caso omiso de su reacción y sigo subiendo. Le extiendo la vaselina por los pectorales, palpo la marcada protrusión de las tetillas y sigo hasta el cuello, donde me entretengo un rato al tiempo que aliso el yeso en el hoyo de la clavícula. Mis dedos le acarician la clavícula, el delicado cartílago del cuello, las orejas; se extravían en su mentón anguloso. Pronto es una silueta blanca de la que apenas se distinguen los contornos, inmortalizado a la edad exacta que tenía Seb la última vez que lo vi.

—Es extraño, cada vez pesa más —dice Jez.

Su voz ha empezado ya a sucumbir al somnífero, debe de notar que la lengua se le entumece. Abre mucho los ojos. Diría que ya ha tenido suficiente.

—Eso es porque el yeso se está secando —le explico.

—Me siento atrapado. Creo que no me gusta. Tengo calor.

—Es la reacción química entre el yeso húmedo y el aire. Ya falta poco.

—¿Y la cara? —pregunta.

—No hables, si te mueves no quedará bien.

—Pero no puedes cubrirme la cara. ¡No podré respirar!

—Toma, una pajita. Sujétala con la boca.

Le coloco las vendas sobre la cara y presiono el valle entre la barbilla y los labios con las yemas de los dedos. Dispongo pedazos de venda sobre la nariz y las mejillas. Los aliso sobre las cuencas de los ojos y, con un dedo, le cubro los párpados con el yeso. No olvido una protuberancia, un hueco. Finalmente está terminado, convertido en una silueta blanca, inmóvil bajo la menguante luz ambarina. Lo he logrado. Es mío.

Se presentan en la casa del río a primera hora de la mañana siguiente. Las ventanas de mi cuarto se llenan de destellos azules. Me levanto y me dirijo a la planta baja en trance. Han derribado la puerta del muro y están golpeando la de la entrada con palancas, mientras otros intentan forzar los barrotes de las ventanas y los helicópteros vuelan en círculos por encima de la casa. Suben por las escaleras con sus pesadas botas, chalecos protectores, pistolas de descarga eléctrica y guantes de piel. Los observo. Uno de ellos me inmoviliza, mientras los demás continúan por las escaleras que conducen a la sala de música. Los oigo aporrear y sacudir la puerta, abrirla a patadas. Sonrío, pues sé lo que van a encontrar. El Jez de la sala de música es una forma estática y exánime, una réplica perfecta de cada poro de su piel. Como el cascarón de una araña suspendido en una malla de seda que ya nunca envejecerá. El cuerpo con vida ya no está. No queda ni rastro del verdadero Jez, como si nunca hubiera estado aquí. Les acompaño, en silencio, pues ya no queda nada que hacer.

Capítulo 41

UN AÑO MÁS TARDE

SONIA

Aquí dentro es imposible saber en qué estación estamos, o incluso el tiempo que hace. Fuera ha habido una luz tenue todo el día, pero ya ha empezado a oscurecer. Las ramas del achaparrado árbol vuelven a estar desnudas. No hay mucho más que ver: una verja alta coronada por una alambrada de púas, el muro de hormigón de un aparcamiento de varias plantas. Pero no el río. Me han separado del río.

Viene a mí después de que retiren las bandejas del té. Entra en la sala abrigado con una bufanda y una chaqueta de lana, y caigo en la cuenta de que ahí afuera es realmente invierno. Se sienta en la butaca de plástico verde y me observa con la mirada de antaño, con los ojos entrecerrados, como intentando comprender. No digo nada, me limito a devolverle la mirada. Recuerdo el tacto de sus pestañas bajo mis dedos. La calidez de su piel en mis labios. El tibio aroma detrás de su oreja. Pero este ya no es el chico que yacía desvanecido entre los pilotes cuando lo liberé; ahora es más alto y también más fornido. Recuerdo la barba incipiente, hoy mucho más oscura y densa. Su juventud ha quedado atrás, como el clipper que surca el río a toda velocidad hasta perderse de vista y volverse inaudible, meciéndolo todo a su paso antes de desaparecer rumbo a la Barrera del Támesis.

Se queda un rato. Me cuenta que se siente impelido a volver a la casa del río, que a menudo se sienta frente al muro. Tiene la sensación de que la casa es una extensión de su cuerpo. No conoce a las personas que la habitan ahora. Como no podía ser de otro modo, Greg y Kit se marcharon a vivir a Ginebra. Solo recibo noticias suyas muy de vez en cuando.

Abro la boca para explicarle que, aunque la policía no lo hubiera encontrado, aun en el caso de que después de hablar con Maria, Mick y Alicia no hubieran deducido que Jez tenía que estar en la casa del río, tampoco habría funcionado. Que lo que yo quería se me escurría entre los dedos. Pero no encuentro las palabras.

Me pregunta qué pasó la noche en que lo dejé marchar. Y yo intento contárselo.

Era casi de noche cuando regresé a la sala de música. Había atado la lancha a la cadena de la margen de río, junto a las escaleras de piedra. La marea estaba creciendo. Jez descansaba hundido en la silla de ruedas, listo para partir. Su cuerpo se inclinó hacia delante mientras lo empujaba a través del callejón. Yo había colocado los remos sobre los asideros de la silla de ruedas. Cruzamos el sendero, pasamos bajo la sombra oscura del muelle carbonero y llegamos a lo alto de las escaleras, donde el bote nos estaba esperando. Me sentía liviana, intrépida. Nada que ver con la noche en que arrojé el cuerpo de Helen a las voraces aguas del río, petrificada por mis propias acciones. El brillo ambarino se había disipado hacía rato. Era noche cerrada. Las lucecitas anaranjadas de los edificios de la orilla opuesta moteaban el agua. La lancha estaba atada a lo alto de las escaleras y se mecía suavemente con la marea primaveral, como si nos aguardara con impaciencia.

Subimos a bordo sin dificultad. Abandoné la silla de ruedas: ya no iba a necesitarla. Estaba segura de que alguien se la llevaría, pues nada dura demasiado en el callejón. Terminaría en el mercado de Deptford y alguna alma perdida la utilizaría como carrito de la compra, o como cochecito.

Subí a la lancha tras él y encajé los remos. A continuación, me tomé unos minutos para colocarlo. Acababa de liberarlo del yeso y su piel, resbaladiza a causa de la vaselina, conservaba todavía su calidez. Lo dispuse de forma simétrica, con la cabeza en la proa y los pies casi tocando la popa. Era una barquita pequeña.

Utilicé un remo para darnos impulso a través del agua negra. Nos deslizamos fácilmente río arriba tal como yo había previsto, pues la marea estaba creciendo. Era una noche cálida, uno de esos extraños días de febrero en que parece que haya llegado la primavera. Los pubs estaban llenos y había gente en las plataformas de madera. Oí carcajadas y fragmentos de conversaciones al pasar. Después de tantos años en el río, todos aquellos pubs me eran familiares: el Trafalgar, el Prospect of Whitby más al norte, el Mayflower al sur. Los recuerdos en los que aparecíamos Seb y yo se reflejaban como luciérnagas en el agua a medida que los íbamos dejando atrás. Bogué río arriba mientras las lucecitas que brillaban en ambas orillas iluminaban el agua que goteaba de los remos. Me invadió una profunda sensación de paz. Tenía a Jez tendido a mis pies, y habría querido que aquel viaje fuera eterno. El río se ondulaba mansamente. Jez y yo estábamos juntos en la barca, completos. Empezamos a derivar hacia el este con el cambio de la marea.

Llegamos a la orilla norte, bajo el saliente de la calle, y maniobré hasta las sombras, entre los pilotes. De haber sucedido hoy, habríamos amarrado funestas coronas de laurel a los pilotes para marcar el lugar exacto. En su día, cuando liberaron a Seb de la cuerda que se le había enredado al cuello, no lo hicimos. La cuerda lo estranguló mientras él gritaba que no lo soltara. La balsa se hundió con la marea y yo me aferré a la cuerda, en la oscuridad. La estela de un bus acuático lo volteó y yo tiré con todas mis fuerzas para impedir que la corriente lo arrastrara. Ignoraba que esa misma cuerda lo estaba estrangulando.

—Tira, Sonia —gritó—. ¡Tira de la cuerda! No me sueltes, ayúdame.

Y eso fue lo que hice, tiré de la cuerda para salvarle la vida.

Me detengo. Levanto la mirada. Jez se ha marchado en silencio, sin decir adiós.

Tiene gracia, pero a veces creo oír el río, aunque me dicen que son imaginaciones mías, pues hay varios kilómetros de autopista que me separan de él. Después hay que atravesar zonas industriales y barrios residenciales antes de llegar al parque donde, si hace buen tiempo, puedes subir al punto más alto y, rodeado de vegetación, contemplar la ciudad de Londres. Solo entonces se atisba el río, que se insinúa entre la Casa de la Reina y los horribles edificios construidos en la orilla opuesta durante los años ochenta, dominados por Canary Wharf. A continuación aún te queda un buen paseo, entre los cedros del parque y la Conduit House, hasta llegar a la elegante cancela de hierro forjado. Después tienes que cruzar el mercado de Greenwich y pasar junto al Cutty Sark, envuelto en lona blanca mientras lo restauran, para alcanzar finalmente el sendero del río, donde la verja del antiguo Colegio Naval proyecta su oscura sombra sobre las losas del suelo. Está lejos, muy lejos.

Suele ser de noche o muy de mañana, justo después de despertar y antes de que traigan el carrito de los medicamentos, cuando creo oír el aullido grave, lúgubre y prolongado de las sirenas en la niebla. Durante unos segundos llego incluso a notar la fría bruma del río sobre la piel, percibo el olor acre del agua y atisbo un destello, como cuando la luna llena se reflejaba en la superficie del agua y lo bañaba todo con su luz plateada. Entonces siento cómo la marea obliga al río a retroceder y todo lo que creía haber perdido sigue ahí, suspendido en el lodo, como si nunca hubiera desaparecido.

AGRADECIMIENTOS

No habría podido escribir Donde llega la marea sin el aliento y el compañerismo de todos los participantes en el Máster en Escritura Creativa de la Anglia Ruskin University, en Cambridge, profesores y compañeros por igual. En particular, deseo dar las gracias a Martin Waites, Anna D’Andrea y John Davy por haber leído los primeros borradores, por sus aportaciones y su inestimable apoyo.

Estoy eternamente agradecida a mi amiga Suzanne Dominian, pues fue su inspiradora conversación lo que me dio la idea inicial para escribir Donde llega la marea y me ha prestado su apoyo durante todo el proceso.

Vaya también mi agradecimiento a: Todos los miembros de Gregory and Company, en particular Jane Gregory por contratarme, y Stephanie Glencross por sus ideas y consejos editoriales.

El equipo de Simon & Schuster, y en especial a Francesca Main, por su trabajo y perspicacia.

Jethro Pemberton, por sus investigaciones acerca de los Buckley y por sus conocimientos musicales. Y Victoria Rance, por su ayuda en la investigación y por ofrecerme una base en Greenwich desde la que llevarla a cabo.

Pip Tabor y Matthew Hancock, por sus recuerdos del Támesis durante las décadas de 1970 y 1980.

Polly, Emma y Jem Hancock-Taylor, por acompañarme en las travesías del río y por arreglárselas tan bien solos cuando yo estaba demasiado distraída para acordarme de prepararles la comidas. Y Andy Taylor, por su inquebrantable paciencia y por tender la colada.

Gracias a Eliot y a Mohammed, de la central eléctrica de Greenwich.

También estoy en deuda con Peter Ackroyd por su libro Londres: una biografía, una gran fuente de información sobre la historia del Támesis.

La historia del niño vagabundo del capítulo 12 está inspirada en la película El diablillo y la reina (1950), dirigida por Jean Negulesco y basada en una novela homónima escrita en 1949 por Theodore Bonnet (1908-1983).

PENNY HANCOCK (Londres, Inglaterra). Ha trabajado como profesora de inglés en la escuela primaria en Reino Unido y ha impartido cursos para extranjeros en diversos países; prueba de su experiencia en el ámbito de la docencia de idiomas son los diversos libros que ha publicado para estudiantes de inglés.

Donde llega la marea (2012), fue su debut como novelista.

En la actualidad, Penny vive en Cambridge junto a su marido y sus tres hijos, y combina la dirección de seminarios de escritura creativa para adultos y la enseñanza de la lengua inglesa con la escritura de novelas.

Notas

[1] El Cutty Sark fue uno de los últimos veleros de tipo clipper construidos. Se conserva en dique seco en Greenwich (Londres). Quedó gravemente dañado por un incendio el 21 de mayo de 2007 cuando se encontraba en proceso de restauración. (N. del T.) <<

[2] Modalidad del paracaidismo consistente en saltar desde un objeto fijo en lugar de hacerlo desde una aeronave. (N. del T.) <<

[3] Empresa británica especializada en la venta de comestibles a través de internet que incluye productos de la marca Waitrose, entre otras. (N. del T.) <<

[4] Pie and mash es un plato tradicional de la clase obrera del este de Londres compuesto por empanadas, puré de patatas y distintos tipos de guiso. Los comercios donde se sirven han estado en Londres desde el siglo XIX, y todavía son habituales en el sur y en el este de Londres y en muchas zonas de Kent y Essex. <<