Todo lo que hace falta para cambiarte la vida es un simple momento…

Un apuñalamiento fortuito en un autobús londinense deja a una joven viuda y completamente alejada de lo que hasta entonces era su mundo.

Despojada de lo que debería haber sido su futuro, en un impulso reserva un viaje a Praga, la ciudad donde se prometió con su marido. Pero, en un lóbrego invierno, anestesiada y desconectada de la realidad, no puede hacer más que vagar por las calles empedradas… hasta que recibe una intrigante proposición. Hay un trabajo para alguien como ella, sin antecedentes penales y sin vínculos en la zona; alguien que esté dispuesto a correr un pequeño riesgo. Todo lo que tiene que hacer es recoger algo y traerlo de vuelta. Solo una vez. Solo esa vez.

Su misión la lleva a un lugar donde la vida no vale nada y los tratos sórdidos están a la orden del día. La joven arriesgará su vida para salvar otra, y para ello tendrá que enfrentarse a una maldad indescriptible y lograr escapar de quienes la han traicionado.

Atrevido y elegante, este thriller de alto voltaje explora lo que sucede cuando un giro del destino torna tu vida irreconocible.

Tyler Keevil

Donde late el corazón

ePub r1.0

numpi 06.05.2022

Título original: Your Still Beating Heart

Tyler Keevil, 2020

Traducción: Cristina Martín Sanz

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Para ti

Primera parte

Un final

En fin, así es como muere tu marido: no dentro de cuarenta años, tosiendo, marchitándose, consumido desde dentro por el cáncer, sosteniéndote la mano, mirándote a los ojos, reflejando en sus pupilas una vida entera como compañero. Ni dentro de veinte años, cuando los hijos que habéis tenido ya se han hecho mayores, se han ido de casa y ya no lo necesitan, y tú tampoco, por lo menos ya no tanto. Ni dentro de diez años, más o menos en la época en que se espera que sufra una crisis de la mediana edad, se compre un Ford descapotable y empiece a coquetear torpemente y de manera poco apropiada con las camareras de los cafés.

No: tu marido no muere de ninguna de esas maneras, sino ahora, esta noche, un frío, lento y lluvioso jueves de finales del mes de noviembre, a la edad de veintinueve años.

Muere en Londres, una ciudad que nunca le ha gustado, y estando muy lejos de casa.

Muere en un autobús, nada menos, a las diez y treinta y cuatro de la noche.

Muere porque te ama. Muere porque es valiente, o tal vez inseguro; a veces cuesta trabajo distinguir lo uno de lo otro. Muere porque no quiere que sufras ni que te asustes. Muere porque es tonto. Muere porque no piensa. Muere porque está convencido de que su misión consiste en protegerte a ti. Muere porque tal vez tú también crees eso mismo y es lo que esperas que haga.

No sabes por qué muere.

Sabes el cómo, pero no el porqué.

Este es el cómo: después de ver una película, en el cine. Tod no tenía un interés especial en ir (había pasado la tarde dando clase sobre Tolstói a alumnos de primer año con resaca), pero se percató de que tú sí, de modo que se tomó un café y ambos fuisteis en metro hasta Trafalgar Square. Un trayecto de treinta y un minutos. La película resulta ser un drama de la clase trabajadora británica, tan deprimente como el tiempo que hace. Tod va a adoptar una actitud educada al respecto, pero se le nota que se siente escéptico, que se resiste: se agita en la butaca, mueve el codo arriba y abajo del reposabrazos.

Luego vienen los créditos, el lento desfilar de los miembros del público hacia la salida, todos ellos con gesto grave y lánguido, la cara demacrada y gris a causa del brillo del proyector, como si fueran extras de la película que acaba de terminar. Fuera hay obras a la entrada del metro. Pero se acerca un autobús, grande, cubierto de agua y de mugre. ¿Mejor cogemos el autobús? Es idea de él. Echáis a correr los dos juntos por la calle, los faros de los automóviles que pasan excavan túneles en la lluvia. Junto al bordillo hay un charco de gran tamaño. Él sube primero, extiende una mano para ayudarte a ti, tú la aceptas, no porque lo necesites, sino por la misma cortesía con que él te la ha ofrecido.

Ya dentro del autobús, ves que está puesta la calefacción, las ventanillas están empañadas, el pasillo está resbaladizo a causa del agua que gotea de las gabardinas y las botas de los pasajeros. Al otro lado de los cristales no se ve la ciudad, sino únicamente una mancha borrosa y rápida de luces y sombras. El hecho de haber corrido bajo la lluvia, ese movimiento frío e impulsivo, os ha relajado a los dos. La oscuridad de la sala de cine ha caído como quien se quita una capa. Los dos habláis de la película como podríais haber hablado de ella cuando os conocisteis, en lugar de verla juntos y digerirla por separado, aceptando las discrepancias. En vez de eso, la charla resulta animada, tú defiendes tercamente la película y él intenta convencerte de los errores que contiene, esa película y el género entero: la falta de estructura, el lúgubre estoicismo, los estereotipos de la clase obrera. Si está elevando demasiado la voz, tú no te percatas de ello. Si está dando la impresión de ser un «americano» (gritón, descarado, sabihondo, seguro de sí mismo), resulta casi un alivio, una liberación. Así es él, o así es como era en otra época. Tu marido americano de nombre americano. Tod. Antes de que el hecho de vivir en el Reino Unido lo empequeñeciera.

Recordarás que pensaste: Tod está muy guapo. Se le ve contento.

Y que después alguien exclamó: «¡Cállate, cállate!».

En el extremo delantero del autobús hay un hombre. No está claro con quién está hablando, si es que está hablando con alguien. Pero acaba de levantarse y dejar su asiento. Es un individuo calvo y de piel clara, nervioso. Va vestido con una sudadera con capucha y unos vaqueros rotos.

—Cállate la boca —repite. Y mira a su alrededor con aprensión.

Otros pasajeros bajan la vista, miran a otra parte, de manera instintiva. Evitando el contacto visual. Pero tú no. Más tarde te preguntarás por qué. El hombre te localiza, fija en ti su mirada, empieza a avanzar por el pasillo repitiendo la frase como un mantra: «Cállate, cállate». Entonces sí que desvías la mirada, hacia la ventanilla que tienes al lado, pero ya es demasiado tarde: todavía lo ves reflejado en el cristal empañado, facciones distorsionadas, rostro extraño y retorcido.

Y de repente lo tienes encima, a tu lado. Gritándote.

—Cállate la puta boca, puta de mierda.

Y notas partículas de saliva suya que se te han quedado prendidas en el pelo y en el cuero cabelludo. Es como si estuviera echando espumarajos por la boca, como si estuviera rabioso.

Y entonces es cuando Tod, tu marido, se pone de pie. Está sonriendo con esa incomodidad con que sonríe cuando está nervioso. Está nervioso. Levanta las manos enseñando las palmas, como cuando uno quiere apaciguar a un perro enfurecido.

—Vale, tío —dice—, tranquilízate, ¿vale?

El otro da un paso atrás, sorprendido (no os había relacionado a ambos), y por un instante parece estar confuso, aturdido. Entonces vuelve a clavar la mirada. Esta vez, en Tod.

—¿Qué cojones vas a hacer, tío? —dice—. Te voy a hacer papilla.

Tod se echa a reír y sacude la cabeza.

—Colega, no queremos problemas.

El otro tiene las manos metidas en el bolsillo de la sudadera. Acabas de reparar en ello. No crees que Tod se haya dado cuenta. Te entran ganas de decirle: «Para, Tod. Déjalo». Te entran ganas de decirle que lo deje estar y que se siente. Pero te da miedo decir nada. Te da miedo moverte, respirar. El miedo te tiene paralizada. Más tarde detestarás esta reacción. Te preguntarás por todas las cosas que habrías podido decir, o hacer, para que el resultado de todo aquello fuese otro.

—Déjala en paz —está diciendo Tod—. Apártate, ¿vale?

El otro lo mira primero a él y después a ti, como si estuviera viendo la relación que existe entre vosotros, el vínculo. Eso, al parecer, lo pone furioso. Escupe hacia ti, esta vez de forma deliberada, un salivazo que aterriza en tu mejilla. Caliente, mojado, fétido. Y entonces Tod se lanza sobre él, lo agarra y ambos se gritan el uno al otro mientras otros pasajeros empiezan a apartarse y a quitarse de en medio. En el pasillo de un autobús no hay espacio para pelear. La situación resulta incómoda, torpe y hasta pueril. Tod es mucho más corpulento que ese individuo y lo domina. Hace calor y se nota una energía violenta que flota en el aire. Tú nunca habías imaginado a Tod como un tipo fuerte, fuerte físicamente, hasta ese momento. Nunca lo habías imaginado así. Aprisiona al otro con el antebrazo y le propina un puñetazo en la cara. No está lanzando tacos, está concentrado, decidido, furioso.

De repente se incorpora, como si hubiera decidido poner fin a la pelea. Ha ganado. El otro sale de debajo de él y empieza a retroceder a gatas, luego se pone en pie con gesto tambaleante. Recorre el pasillo y baja los peldaños. Se oye un golpe, está intentando abrir las puertas. O las abre por la fuerza o se las abre el conductor, prudentemente, para que se vaya.

Todas esas caras en el pasillo del autobús vueltas hacia Tod y hacia ti. Tod sigue aquí sentado, mirando hacia abajo. Entonces es cuando ves la empuñadura. Al principio, ni siquiera sabes que se trata de una navaja. Es simplemente un mango negro, reluciente, que sobresale del pecho de Tod. Este la rodea con las manos como si le diera miedo tocarla, como si temiera que al tocarla se hiciera real, e hiciera que sucediera todo lo que ya ha sucedido.

Ahora hay sangre que está filtrándose a través de la camiseta de Tod. Es muy oscura y está empapando la tela blanca de algodón como si esta fuera un papel secante. La camiseta lleva el dibujo de un Mustang y la palabra Medusa. Un coche de película. Siempre te ha gustado, te gusta cómo le queda a Tod. Un coche de macho pero una mujer fuerte, la criatura capaz de convertir a una persona en piedra. Ahora Tod da la impresión de estar convirtiéndose en piedra, de estar solidificándose. Te arrodillas a su lado, lo llamas por su nombre, aprietas la mano contra la camiseta ensangrentada. No extraes la navaja, sabes que no debes hacer tal cosa. Gritas pidiendo socorro. Le dices a alguien que saque el puto teléfono. De hecho, ya hay varias personas que han sacado el teléfono… para grabar tu pánico en vídeo. Otras están chillando, porque han visto la sangre. Puede que una de ellas llame a emergencias. Una de ellas tiene que llamar.

Una mujer se arrodilla enfrente, pero tampoco sabe qué hacer. Tod te está mirando con gesto de impotencia. Todo el aliento se ha escapado de sus pulmones, perforados, ya medio vacíos. Una leve burbuja de espuma de color rosa le sube a los labios. Sin últimas palabras. Sin un «Te quiero». Sin pedir perdón. Sin lamentaciones. Sin gestos de película. Pero al final, aún consciente, al parecer, te coge la mano, ya resbaladiza como la suya a causa de la sangre, y la aprieta con fuerza. Está muy caliente. Es el calor de su vida, que late entre ambos estrujada entre tus manos. Y luego llega el lento detenerse, la relajación, el vidriado de los ojos.

Para cuando le sueltas la mano, para cuando te obligan a soltársela, sus dedos se han quedado fríos. Ha sido cuestión de minutos. Te llevan al exterior del autobús, bajo la lluvia. Alguien te echa una manta sobre los hombros. Todavía tienes la mano cubierta de sangre de Tod. Todavía tienes la mano cerrada como si sostuvieras la suya. Todavía sientes cómo te hormiguea por la fuerza con que te agarraba. No estás llorando. Hay gente a tu alrededor sosteniendo teléfonos en alto, haciendo fotos, grabando vídeos. Algunas de esas imágenes se emitirán en los informativos, otras se publicarán en YouTube. Podrás regresar a este momento cuando quieras, siempre. El repiqueteo de la lluvia, el olor a suciedad de la ciudad: humo gasóleo lluvia sudor odio miedo. Estas cosas te recordarán por siempre esta noche, este lugar, el día en que el hombre al que amabas fue apuñalado en el corazón y murió y se quedó inmóvil y frío y una parte de ti también se quedó fría, como si un tramo de esa navaja te hubiera alcanzado a ti después de atravesarlo a él. Un trozo de hielo, una pizca de muerte. Resultará ser vital para todo lo que tienes por delante.

El péndulo de Newton

Después. Después optaste por la incineración, no por un ataúd; después escogiste para las cenizas la urna en plata y negro, la cual, a su vez, acabó metida en un nicho de pared detrás de una placa, rodeada por decenas de placas similares que llevaban nombres y fechas; después el funeral, celebrado en una sala limpia y recién enmoquetada que olía a ambientador con aroma a limón y parecía un centro de conferencias; después escuchaste las divertidas anécdotas que contaron colegas, amigos, familiares llegados de Estados Unidos; después abrazaste a cada uno de ellos y aceptaste, según el caso, su pésame o sus elogios sobre la «entereza» que estabas demostrando; después vino el juicio, que fue rápido, eficiente, abrir y cerrar el caso, tan obvio para todo el mundo desde el principio que el perpetrador era culpable —estaba todo grabado por la cámara de seguridad—, un drogadicto colocado, paranoide, probablemente esquizofrénico, claramente peligroso, que agrede a un joven, marido afectuoso, erudito prometedor, en un incidente fruto de la enajenación; después el interés fue decayendo y los artículos publicados quedaron reducidos a un goteo, el ojo de los medios de masas se fue a buscar en otra parte; después llegaron las vacaciones de Navidad y tú fuiste a ver a tu madre y recibiste regalos envueltos en papel brillante y tarjetas con mensajes de felicitación; después los relojes dieron las doce y cambió un dígito y un año se convirtió en otro; después de todo eso volviste al trabajo, como si ni hubiera pasado nada, como si ahora tu vida volviera a discurrir igual que antes, solo que sin él, sin tu marido, sin Tod.

La muerte y la pérdida y el dolor no nos eximen de la banalidad.

Trabajas en un bufete de abogados, como secretaria. No es el sueño de tu vida, pero es a lo que terminaste dedicándote, temporalmente, cuando Tod obtuvo el puesto de trabajo de posdoctorado y los dos os mudasteis a Londres y os fuisteis de Gales, tu hogar, en cuya universidad os habíais conocido (Tod estudiaba Literatura, tú estudiabas Teatro). La agencia de empleo te pidió que rellenaras un cuestionario básico y, como sabías escribir a máquina con rapidez y precisión, y como alguien, en alguna parte, estaba de baja por maternidad, aceptaste un empleo provisional en Bradley & Bradley, un bufete de tamaño mediano formado por veintitantos abogados, con sede en Hackney, y el empleo provisional fue ampliándose, al parecer de manera indefinida, hasta que al fin, dos años más tarde, se convirtió en un empleo fijo.

El abogado para el que trabajas es un hombre de mediana edad, viste trajes de color azul liso, te paga gratificaciones por Navidad, se dedica principalmente a herencias y bienes raíces, nunca ha dicho ni hecho nada que resultase inapropiado. Te sientas a tu mesa de trabajo y saludas a los clientes, conciertas citas y reuniones, escribes informes, haces fotocopias de documentos jurídicos, escaneas partidas de nacimiento, certificados de matrimonio, certificados de defunción, corriges testamentos y anulaciones, ordenas y organizas el archivo de tu jefe, al final ha llegado a gustarte tu trabajo, la sensación de orden. Siempre te ha causado una impresión de control, de que existe un plan maestro. Todo esto de los nacimientos, la vida, el matrimonio, la muerte, las herencias. Existen leyes relativas a todo eso, respuestas a todas las preguntas, y tu jefe las conoce, o, si no, puede buscarlas. Por supuesto, la muerte de Tod lo ha cambiado todo.

No mucho después de tu regreso —solo habrán pasado tres o cuatro días, tal vez—, te llaman al despacho de tu jefe. Es un despacho tan grande como el salón de la casa donde vivías con Tod (aún sigues pensando así, tú y Tod, Tod y tú), se encuentra en la planta séptima y tiene vistas al Támesis, el Shard y Londres. Un escritorio de caoba, largo y oblongo, como una mesa de billar. Encima, fotografías de la mujer y los hijos de tu jefe. Retratos hechos en un estudio, en blanco y negro. Los hijos ya se han hecho todos mayores. Van a la universidad, son personas adaptadas, diligentes, destinadas a alcanzar un modesto grado de éxito.

En el lado izquierdo del escritorio, uno de esos juegos de esferas suspendidas de cables —el péndulo de Newton— que tintinean al balancearse primero desde un extremo y luego desde el otro. Contando el paso del tiempo. Clic. Clic. Clic.

Detrás del escritorio, tu jefe sonríe con amabilidad, solidario. Tiene un lunar en el centro de la frente y una cabellera en recesión que lleva muy corta y teñida de rubio para disimular. Te pregunta cómo estás, qué tal lo estás «llevando». Es una frase que utiliza la gente, que ha utilizado últimamente contigo. Dice que sabe lo difícil que debe de ser esto para ti.

Mientras habla, hace girar un bolígrafo entre el dedo índice y el pulgar en un movimiento constante, infinito, mareante.

Tú desvías la mirada hacia la ventana. Ves un avión cruzando el cielo, que es de un tono gris pizarra, un color monótono, totalmente carente de definición. El avión es como una tiza que va dejando una estela con el chorro de sus motores. Cuando te vuelves de nuevo, tu jefe está hablando de ciertas quejas que está recibiendo. Citas que se han concertado de manera incorrecta, clientes que se han presentado a la hora que no era o que han recibido información errónea. Tú sabes que es verdad, no te tomas la molestia de explicarlo, negarlo ni justificarlo. Te limitas a asentir con la cabeza a modo de afirmación.

—¿Necesitas más tiempo? —te pregunta tu jefe.

Al ver que no respondes, continúa y explica que con mucho gusto te dará todo el tiempo que necesites. Esa frase te sorprende, de tan absurda y ridícula. ¿Cómo se le da tiempo a alguien? Como si el tiempo fuera un objeto, un paquetito. Imaginas un dibujo animado en blanco y negro como los que publican en los periódicos: un personaje entregando a otro una bolsita que lleva la etiqueta de «tiempo».

«Ten, toma un poco más». Pero tu jefe lo está diciendo en serio, con buena intención. Has consumido la baja que te correspondía por luto familiar y todas las vacaciones de este año. En cambio él con gusto te concederá otra baja, sin sueldo, y te conservará el puesto de trabajo.

—Hasta que estés lista para volver —dice, y sonríe de nuevo.

Las esferas del péndulo de Newton continúan chocando inútilmente unas contra otras. Tu jefe mira el reloj con discreción. Un leve giro de la muñeca, un rápido movimiento de los ojos. Fruto de la práctica. Son las nueve y cuarenta y cinco, y a las diez tiene una cita. Una de las reuniones que tú no has programado erróneamente o confundido por negligencia. Sabes que el verdadero problema es ese: la negligencia. La falta de interés. No es que estés distraída ni que tengas la cabeza un poco dispersa a causa de la conmoción. Simplemente, ya no pones la atención necesaria para hacer bien tu trabajo. Todas esas personas que parecen ir y venir. Hablando de Miguel Ángel. No recuerdas de dónde procede esa cita. Lo único que sabes es que significa falta de significado.

Le dices a tu jefe que seguramente lo mejor es que presentes la renuncia y no vuelvas más. Él se yergue en su asiento, acerca un montón de papeles y los baraja como si fueran un mazo de naipes gigante, después los posa en la mesa.

—No me refería a eso —afirma—. No estoy intentando librarme de ti. Sencillamente, hay cosas que es necesario hacer. Tal vez pudieras trabajar durante un tiempo a media jornada, unos cuantos días por semana. —Se rasca el lunar y te mira con gesto esperanzado.

Tú niegas con la cabeza, como si ya hubieras tomado la decisión. Y es que ya la has tomado. Le preguntas si alguna vez ha perdido a un ser querido. No lo dices en tono acusatorio, sino de mera curiosidad. Él trata continuamente con todo lo que ocurre tras la muerte —quién obtiene cuánto dinero o qué parte del patrimonio—, y antes no habías tenido ocasión de reflexionar de verdad sobre ello. Simplemente, era algo que formaba parte de las tareas que se te encomendaban todos los días y que tú llevabas a cabo en nombre de otras personas.

Tu jefe tiene que pensarlo. Se rasca el lunar.

—Pues… mis padres han fallecido los dos —responde. Acto seguido, como si se diera cuenta de que ha sonado un poco manido, añade—: Aunque su caso es diferente, claro. Ellos vivieron plenamente su vida, fallecieron siendo ya viejos. —Vuelve a mirar el reloj—. No debes obrar precipitadamente —dice—. Tómate un tiempo, piénsalo. Puedo guardarte el puesto. Puedo ponerme en contacto con la agencia.

Te preguntas si no lo habrá hecho ya, si no habrá preguntado por la posibilidad de que le manden otra empleada temporal. Es probable que sí. Es amable, pero también eficiente. No te sientes injustamente tratada al pensar que tu jefe ya está planeando sustituirte. No sientes nada al respecto, ni una cosa ni otra.

—No —respondes—, no pasa nada. Ya no tengo nada más que hacer aquí.

Lo dices con una rotundidad que suena del todo cierta. No te refieres solo a este empleo, sino también a esta ciudad, este país, esta vida. En realidad nunca ha sido tuya. Emites un bostezo —no puedes evitarlo— y arqueas la espalda. Las sillas de esta oficina tienen el respaldo duro y te duele la rabadilla de pasar tanto tiempo sentada. Ya estás cansada de la situación y sabes que tu jefe también. Pero existe la buena educación. La cortesía social.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta él.

Buena pregunta. Y buena manera de concluir la conversación, de conducirte hasta la puerta.

—Voy a marcharme —dices. Estás mirando el lugar por donde cruzó el avión. Ya no está, pero la estela aún permanece flotando en el cielo, fundiéndose con la capa de nubes—. A Praga.

Tu jefe dice «Ah» como si lo entendiera, aunque ahora tiene el ceño fruncido en un gesto de incertidumbre. Le explicas que Praga es donde Tod se te declaró, cosa que es cierta. Pero ese no es el motivo por el que has tenido el impulso, precisamente ahora, de regresar. El cielo, el avión. Ese tono gris liso. Recuerdas Praga monocromática, un bosquejo hecho al carboncillo. Fría y sin color. Tal como te sientes.

—Puede que eso te siente bien —dice él—. Marcharte, escapar. No imagino lo que… —Se interrumpe y deja la frase sin concluir. Está mirando la foto de su mujer. A lo mejor está intentando imaginar el cambio brusco y la súbita pérdida, el hecho de ser él quien sobreviva. Tú miras fijamente el péndulo de Newton. Cada vez que colisionan las esferas de acero parecen hacer más ruido, un ruido que llena la estancia, ensordecedor como el de un cañón. Bum. Bum. Bum. Retumban en tu cerebro, levantan eco. Te inclinas hacia delante, tocas la última esfera con el dedo y la detienes. Tu jefe te mira, sorprendido, y después mira el péndulo de Newton. Las esferas cuelgan en estasis, inexpresivas. Inmóviles. Mudas.

—Siempre he odiado este chisme —dices.

Tránsito

El viaje que te has propuesto te da resolución, cosas que hacer: presentar una renuncia formal en el bufete de abogados, reservar un vuelo, buscar el pasaporte, finalizar el contrato de alquiler del piso, hacer las maletas, decidir qué llevarte (libros, recuerdos, unas cuantas fotografías) y qué dejar o tirar a la basura (todo lo demás). Esto es lo que se llama «poner tus asuntos en orden». No tardas en tenerlo todo hecho, y ya estás viajando, en tránsito, en camino.

Luego sucede una cosa: en el avión a Praga, la mujer que va sentada a tu lado sufre un incidente a mitad del vuelo. Parece grave, puede que incluso sea una apoplejía o un infarto.

Más tarde te preguntarás si esto va a ser ahora tu maldición, después de haber permitido que Tod muriera, si vas a verte rodeada por la muerte adondequiera que vayas. Son pensamientos delirantes, caprichosos. El destino y las maldiciones pertenecen a los cuentos de hadas, no a la vida real, ¿cierto?

Antes de que ocurra, está el vídeo que muestra las medidas de seguridad, la demostración de los auxiliares de vuelo, el despegue, un poco de conversación trivial; la mujer te hace preguntas en un momento en el que no te apetece que te pregunten nada: ¿Adónde vas? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? Le das respuestas ambiguas, evasivas, al tiempo que levantas en alto los auriculares de tu reproductor MP3 para indicar que deseas paz e intimidad, una insinuación que ella no capta. Finalmente, para evitar que continúe la charla, cuando ella hace una pausa para respirar, tú simplemente te colocas los auriculares y esbozas una sonrisa nada sincera, como pidiendo disculpas.

Ella se cruza de brazos y mira al frente, claramente ofendida.

El MP3 todavía contiene la música de Tod; sus gustos eran tiránicamente alternativos y a ti te dio pereza abrir una cuenta personal, descargar bandas sonoras y álbumes tuyos. Habrías tenido que soportar su sarcasmo y sus mofas, de modo que preferiste ceder. A estas pequeñas partes de nosotros mismos renunciamos, estas concesiones hacemos cuando tenemos una relación, cuando afirmamos que amamos a alguien.

Tú sí que lo amabas. De eso estás muy segura. Tan segura como de cualquier otra cosa, en los tiempos que corren.

De tanto en tanto la mujer se agita, inquieta. Ocupa el asiento de ventanilla, pero no se conforma con contemplar la oscuridad, y no lleva ningún libro, ninguna revista, ninguna distracción. Es mayor, pero no vieja. Tendrá unos sesenta o así. La edad de tu madre, que para ti está muy lejos de mostrar indicios de mala salud, porque siempre está caminando, haciendo senderismo, corriendo medias maratones. Se apunta a clubes y grupos, todos ellos orientados al ejercicio físico. Poco después del funeral, te recomendó que hicieras taichí, que es lo que la apasiona últimamente. Afirmó que te ayudaría a afrontar lo sucedido, a sobrellevarlo. Se refería a tu dolor en género neutro, como si ello sirviera para transformarlo en una cosa, una criatura, un íncubo. Intentaste imaginarte a ti misma lanzando golpes de karate para defenderte de esa criatura y ahuyentarla. Costaba mucho imaginar algo así.

Cuando llamaste por teléfono a tu madre para decirle que te ibas a Praga, ella suspiró de manera audible agitando los labios como hacen los caballos y respondió:

—Siempre has tenido la tendencia de recrearte en tu dolor.

Su propio marido, tu padre, murió hace diez años. Para entonces ya se habían separado. Tu madre no se tomó ni un solo día de baja en el trabajo, organizó una beca universitaria con el nombre de su esposo para jóvenes procedentes de entornos desfavorecidos, se cogió una borrachera a base de chupitos de ginebra y te reconoció en la intimidad que, en su opinión, tu padre debió de sufrir abusos sexuales de pequeño. Por parte de su tío, afirmó. El de la barbita y las manos delicadas. Nunca te fíes de un hombre que tenga las manos delicadas, declaró con pomposidad. Un consejo maternal peculiar y peculiarmente conmovedor.

Esta mujer no se parece nada a tu madre, pero tampoco parece encontrarse mal. Tiene las extremidades delgadas y los movimientos vigorosos. Percibes levemente el perfume y la crema hidratante que lleva. Se abstiene de tomar la bebida alcohólica de cortesía y opta por el zumo de tomate. Este vuelo no incluye comidas, ya que solo dura un par de horas, pero cuando se reparten los tentempiés, ella recibe el suyo antes que el resto del pasaje: el vegetariano o el que no lleva gluten. Hace grandes ademanes para abrirlo —es una ensalada— y le echa por encima el aliño. Antes de darle un bocado sonríe educadamente, no puede evitar una leve expresión triunfal.

La ventanilla que tiene detrás resplandece por la luz diurna, brillante y borrosa como una pantalla difusora, como la que puede verse en el estudio de un fotógrafo. En contraste con ella el perfil de la mujer se ve oscuro, en sombra, una silueta parcial. No la miras mientras come, pero con el rabillo del ojo captas esa sombra que va dando bocados al tenedor y cerrando los labios en torno a las púas.

Cuando llega tu tentempié, un panini de jamón y queso, te resulta incómodo seguir con los auriculares puestos para no oír a tu compañera de viaje. Así que te los quitas, los enrollas con sumo cuidado y das unos cuantos bocados, que es lo más que llegas a hacer. No es solo que el pan esté duro y rancio y que el queso esté frío y grasiento, es que llevas días, semanas, meses, sin tener mucho apetito. Desde lo que sucedió.

Como era previsible, la mujer no tarda en hablarte, parloteando sin parar. Enseguida se hace obvio que tus respuestas no le interesan. Simplemente, es una de esas personas que necesitan hablar. Charla, charla, charla. Se dirige a ver a su hijo, que trabaja en el sector del suministro eléctrico. Le va muy bien, ha tenido éxito. Praga es un buen sitio en el que estar para montar un negocio.

—¿Y usted? —pregunta—. ¿Tiene algún familiar en la República Checa?

No, contestas tú, lo cual es cierto. Aunque también es cierto (y esto no se lo dices) que allí nació tu abuelo, que emigró a Gales cuando tenía un año, un dato que tu madre y tú tendéis a olvidar, dado que él no era de esas personas que hablan del pasado, ni de nada, en realidad. Así que, aunque no tienes allí ningún familiar que tú sepas, sí que tienes raíces ancestrales. Compartes algo de tu pasado con ese país.

La mujer está diciendo algo más. Está hablando de ciudades, de la ciudad dorada y de la ciudad de las cien torres. Te sientes perpleja, intentas visualizar todos esos lugares de cuentos de hadas, hasta que comprendes que tu compañera está enumerando todos los diferentes nombres que tiene Praga. Los nombres turísticos. De repente se interrumpe, piensa un instante y te mira con gesto travieso.

—¿Dónde te alojas? —pregunta.

Le explicas que no te quedas en un hotel, sino que has alquilado un pequeño estudio. Barato, práctico. Alejado de los barrios turísticos, en Praha 2. Lo has encontrado en internet. Es un error el modo en que continúas hablando: ella percibe tu seguridad, tu conocimiento del esquema de la ciudad, y te pregunta si ya has estado antes. Solo en dos ocasiones, le dices, y lo dejas así. Pero ella te está observando con gesto expectante. Esperando. Tú estás medio girada en tu asiento, con la columna retorcida, mirándola con los ojos entornados para defenderte del resplandor de la ventanilla, que te hace daño a la vista y te produce pinchazos, como si te estuviera cegando la nieve. De modo que terminas cediendo. Ha ganado ella.

—Es donde se me declaró mi marido.

Omites decir que también es el lugar al que viajaste con él por primera vez, cuando ambos erais estudiantes. Abrigas la esperanza de que esta breve declaración satisfaga su curiosidad.

—Oh —dice, se inclina adelante y atrás, tuerce el cuello, mira los asientos más próximos—. ¿Dónde va sentado? A lo mejor le apetece cambiarme el asiento.

De modo que te ves obligada a explicar que no viaja contigo. Que ha muerto. Y, como consideras que tu compañera se lo merece, que se las ha arreglado para sonsacarte esta información, añades brevemente y con naturalidad:

—De una puñalada en el corazón.

Ella emite un ruidito extraño y se lleva una mano a la boca, como si hubiera eructado y quisiera disimularlo, retirarlo. Pero no puede. Permanece unos instantes muy quieta, y (esto debe de ser un efecto provocado por la luz) tú tienes la impresión de que el brillo de la ventanilla le está atravesando la cabeza por las cuencas de los ojos. Como si su rostro fuese una máscara y detrás de ella no hubiera nada.

Coge su vaso de zumo, que está vacío, y se lo acerca a los labios imitando el gesto de beber. Vuelve a dejarlo en la bandeja. Luego empieza a abanicarse, bastante frenéticamente. Al parecer, se ha olvidado totalmente de la conversación.

—Estos aviones. El aire acondicionado. Siempre termina haciendo mucho calor.

Lo cierto es que no hace calor en absoluto: más bien un frío glacial. Ambiente sofocante sí, pero calor no. Te pregunta si le prestas tu agua y, sin esperar respuesta, la coge y empieza a beber a grandes tragos derramándola por la barbilla y la blusa.

Una vez que ha terminado, estruja el vaso de papel, emite un quejido ronco, se inclina y apoya la frente en el asiento de delante. Tú observas todo esto perpleja, sin pensar todavía que está ocurriendo algo grave. Oyes su respiración: irregular y superficial. Luego viene un extraño gorgoteo. Jamás en tu vida has presenciado nada igual. Esa es en parte la razón de que tardes tanto en reaccionar. Pero es que también te sientes desconectada de lo que está sucediendo, como si lo estuvieras observando de manera desapasionada. Como si tu asiento estuviera vacío y simplemente hubieras aparecido de pronto en esta escena para verla, sin poder tomar parte en ella.

Es posible que siguieras tal cual, salvo por que un joven sentado al otro lado del pasillo se inclina hacia ti, te toca en el hombro y te pregunta si tu compañera se encuentra bien. Tú lo miras, desconcertada, y reconoces que no lo sabes.

—Es mejor que llamemos a la azafata —dice él. Y pulsa un botón del reposabrazos, con lo cual se enciende una lucecita situada directamente encima de él, una bombilla con forma de persona. Con cabeza y brazos. Al ver que nadie acude de inmediato, grita para exigir atención—: ¡Hay una mujer que se encuentra mal!

Otras personas se levantan, se vuelven, intentan ver algo. Algunas ya han sacado sus teléfonos provistos de cámara y están grabando vídeos o tomando fotos. Cada instantánea emite un pequeño chasquido electrónico que te recuerda al péndulo de Newton. Clic. Clic. Clic. O a la noche en que murió Tod. Clic. Clic. Clic. Todos estos objetivos ávidos y ansiosos.

Entonces llega una azafata. Te piden que te apartes y tú obedeces. Te levantas de tu asiento y retrocedes, te retiras. Y no solo unos metros, sino hasta la cola del avión, hasta el espacio que hay junto a los lavabos. Desde ahí tienes una panorámica de la conmoción que está teniendo lugar en los pasillos: un grupo de personas, alguien anunciando que es médico, como hacen en las películas. Contemplas la escena durante unos cinco o seis minutos. Tumban a la mujer en el suelo, se arrodillan a su lado, le ponen una mascarilla de oxígeno. La cosa dura tanto que la gente pierde el interés. Los pasajeros vuelven a sentarse, guardan el teléfono, cogen de nuevo sus revistas, siguen comiendo sus tentempiés. La mujer no está muriéndose, parece ser. Tú supones que, si se estuviera muriendo, habría más interés.

Te estás acordando del autobús, de las caras vueltas hacia ti. En tu memoria no muestran solidaridad, interés ni demasiada preocupación. Más bien parecen expresar fascinación, atracción e incluso alivio. Ese placer que obtienen las personas al ver cómo se abate la desgracia sobre otras. Como al escapar de una ruleta rusa.

Abres la puerta del aseo y te metes dentro. Te echas agua por la cara, te la secas con papel higiénico limpio, perfumado y muy suave. Un pequeño placer. Estás turbada, pero no conmocionada. Lo que te ha turbado es lo profundamente prosaico que te ha resultado este episodio. Algo que anteriormente te habría alterado mucho. Que incluso te habría dejado obsesionada. Habrías necesitado contárselo a alguien, sacártelo del pecho. «¿Te has enterado de lo que ocurrió en mi vuelo a Praga?». Pero ahora no. Ahora, lo que resulta sorprendente es que estas cosas no ocurran con mayor frecuencia. Nuestro cuerpo blando, maleable y lleno de fallos, que funciona a base de aire, agua y comida, accionado por un único órgano ubicado en el centro del pecho y cuyo ritmo de aleteo es tan delicado como el de las alas de un colibrí. Cada uno de nosotros es aterradoramente vulnerable a medida que avanzamos por el espacio y por el tiempo viviendo nuestra desconcertante vida. Tan solo se necesita una leve presión, un empujoncito, un giro erróneo, un mal movimiento, un fallo de criterio. O, en el caso de la mujer, un ligero sobresalto emocional. ¿Ha sido culpa tuya? No. De manera deliberada, no. Pero así y todo. Te dio placer proclamarlo: «De una puñalada en el corazón», como si con ello pudieras pasarle tu herida a otro. Y, por lo visto, se la has pasado.

Cuando sales del aseo, ves que han trasladado a la mujer más cerca de ti, a la zona situada en la parte trasera del avión, próxima a los aseos y a los asientos de los auxiliares de vuelo. Va sujeta con correas a una camilla plegable acolchada. Gris y práctica. Aún lleva puesta la mascarilla de oxígeno, y ahora también tiene una cánula y un gotero insertados en el brazo. Pero está alerta, lúcida. Atraída por tu movimiento, vuelve la cabeza y fija la mirada en ti. Tiene la boca tapada. ¿Te está mirando enfadada, con gesto acusatorio? No sabrías decirlo. Estudias la posibilidad de inclinarte hacia ella y decirle algo amable. Quizás un gesto simbólico. O preguntarle a la azafata cómo se encuentra. Pero no haces nada. No importa. Vivirá. Que tú sepas, esto puede que sea algo frecuente, puede que sea una de esas personas que sufren lipotimias, mareos, indisposiciones. Después de todo, es posible que no haya sido algo tan grave como un infarto.

Finalmente, la azafata se percata de tu presencia y te pide que vuelvas a tu asiento. Te imaginas a ti misma agarrando el asiento y llevándotelo a otra parte, o arrojándolo fuera del avión. Como si hubiera que soltar lastre. Incluso saltando tú detrás de él. Estos pensamientos de dibujos animados te hacen sonreír para tus adentros, pero pronto tu sonrisa se transforma en un gesto de compasión: la mujer enferma todavía te está mirando de forma siniestra.

Aduana

Este lugar es igual que cualquier otro, igual que todos: una enorme cueva de hormigón. Un techo bajo (si saltaras y estiraras el brazo, podrías tocarlo) con paneles cuadrados y luces fluorescentes y opacas. No hay ventanas. Suelos de linóleo llenos de marcas de botas, zapatos, maletas. Letreros colgando de cables, en varios idiomas, que designan diferentes áreas para ciudadanos checos, ciudadanos de la Unión Europea y viajeros internacionales. Debajo de cada uno, personas haciendo cola, cambiando el peso de un pie al otro, parpadeando confusas bajo la fuerte iluminación, cada fila semejando una criatura alargada que tuviera centenares de cabezas y de pies. Cuando la primera persona avanza un paso, ese movimiento reverbera por toda la cola, que serpentea adelante y atrás entre las cuerdas y los soportes.

Tú te colocas en la fila de los ciudadanos de la Unión Europea, que es con mucho la más lenta porque es la que más gente tiene y no hay bastantes cabinas abiertas. Los funcionarios son diligentes, concienzudos, meticulosos. Examinan pasaportes, hacen alguna que otra pregunta y de vez en cuando le dicen a la persona que espere o la envían a otra área. Todo esto, la lenta maquinaria de la burocracia, habría sacado de quicio a Tod. Habría pasado largos tramos de la espera hablándote de lo ineficiente que era todo ese proceso, señalando las otras filas, en las que los funcionarios a veces parecen estar mano sobre mano. Y tú habrías coincidido con él, no porque necesariamente coincidieras, sino para calmarlo. En realidad, tú te tomas estos pequeños viacrucis con más resignación que Tod, los consideras algo que hay que soportar, como el mal tiempo o el retraso en los trenes.

Cuando te llega a ti el turno, no experimentas el aleteo de nervios que recuerdas de viajes anteriores, la sensación de a lo mejor haber hecho algo malo. Simplemente le sonríes al funcionario y le entregas tu pasaporte. Tiene unos ocho años, y las letras doradas de la cubierta se han borrado. Parece una billetera manoseada. Él lo coge, lo abre con mano experta y te sonríe también. Hay algo lascivo en esa sonrisa. Tiene un diente torcido y un bigote bien cuidado. Te pregunta cuánto tiempo piensas quedarte, y suena como si quisiera ligar contigo. Tres meses, dices tú. Vas a hacer un curso de checo. Dos mentiras. No tienes ni idea de cuánto tiempo vas a quedarte ni de lo que vas a hacer. Pero él emite un gruñido, como si diera su aprobación, y no hace más preguntas. Te devuelve el pasaporte, te guiña un ojo y te dice que disfrutes de tu estancia, que eres «la viajera perfecta».

Le das las gracias de manera automática, aunque a decir verdad estás sorprendida por su torpe intento de ligar y por su falta de barniz profesional. Estos funcionarios suelen ser muy neutrales, muy neutros. Carentes de emoción y de expresión, como los robots.

«La viajera perfecta». Reflexionas sobre esa frase mientras esperas en la cinta de equipajes viendo cómo van saliendo maletas de un agujero oscuro, cómo van saltando a la cinta transportadora y cómo empiezan a girar infinitamente, sin sentido, como los escarabajos. El funcionario estaba hablando de manera improvisada —un cumplido erróneo— y no puedes saber con seguridad qué ha querido decir, pero puedes intentar deducirlo. Ha querido decir que eres blanca, británica y mujer. Ha querido decir que no eres gritona, descarada ni bebedora como las chicas que vienen para acudir a despedidas de soltera. Ha querido decir que eres agradable, y guapa, pero no demasiado llamativa, no provocativa. Vas bien vestida: vaqueros informales y camiseta, calzado para andar. Se te ve modesta, cooperadora, obediente. Y, por supuesto, estás exenta del perfil racial que se supone que ya no se tiene en cuenta, pero que a menudo sí se tiene en cuenta. No tienes la piel oscura. No llevas un burka, ni un hiyab, ni una vestimenta tradicional. No provienes de un país en el que haya un conflicto, una guerra civil, una crisis. No eres una refugiada ni una activista política. No vas a constituir un problema.

«La viajera perfecta». Un comentario aparentemente inocuo. Pero que se te queda grabado y lo recordarás cuando ellos se te acerquen, y entenderás enseguida por qué eres perfecta para el trabajo que tienen en mente. O aparentemente. Perfecta en un sentido muy superficial. Una mano de pintura, un barniz. El resto de tu persona, tus partes más profundas, lo subestimarán. No se darán cuenta, hasta que sea demasiado tarde, de que lo de parecer obediente y cumplidora es meramente una fachada, una máscara que casualmente te queda muy bien. Cuando te conviene.

Llega tu equipaje, finalmente. Un petate grande y de color azul, lleno de libros. Esperas leer algo, pero no esperas mucho más. Te lo echas al hombro, lo llevas hacia la salida —unas puertas de cristal que se abren y se cierran mediante un sensor automático— y pasas a la sala de llegadas del aeropuerto Václav Havel. Inmediatamente a tu izquierda hay un kiosco que vende bebidas y tentempiés. Ya son casi las once de la noche, hora checa, y dado que apenas has comido nada en el vuelo deberías tener hambre, pero no la tienes.

En un cajero cercano sacas un poco de dinero, todo el que te permite tu banco en un solo reintegro: trescientas libras, o casi nueve mil coronas checas. Aproximadamente una cuarta parte de lo que te queda, después de los gastos del funeral, el vuelo y la reserva del estudio. Tod no tenía ningún seguro de vida —la idea de morirse tan joven simplemente era inviable—, y vivir en Londres no te ha permitido apartar ahorros consistentes. Aun así, tienes lo bastante para ir tirando, por ahora.

Lo primero que compras en Praga es un paquete de tabaco, una marca europea elegida al azar: cigarrillos Inteligentes. Un nombre que contiene un agradable oxímoron. Fuera, junto a una de las decenas de marquesinas de autobús, enciendes un Inteligente y expulsas una nube de humo hacia el frío aire invernal. Al igual que sucede con tus gustos musicales, lo de fumar era una faceta tuya que Tod reprobaba y que consiguió que abandonases. O te animó a que la moderases. Los dos estabais pensando en intentar, o estabais empezando a intentar, tener un hijo, y él se mostró inflexible y dijo que lo de fumar tenía que acabarse, y se acabó. Pero ahora no hay ningún Tod que te impida fumar, y tampoco hay necesidad de dejarlo. Sientes el chute de nicotina nuevo y virgen, un mareante colocón.

Ojalá hubieras sido más sincera con él acerca de tus necesidades y tus deseos, lo que te gusta y lo que te disgusta. Él era siempre muy abierto, muy comunicativo. Por el profesor que llevaba dentro, quizá. Durante las discusiones hablaba con mucha calma y hacía gestos grandes y repetitivos con las manos, como explicando la planificación de una clase. Tú, aunque no estuvieras de acuerdo con él, normalmente cedías, consentías, solo por hacer las cosas más fáciles. Pensabas que lo hacías por él —las pequeñas concesiones de las que habla todo el mundo al referirse en general a las relaciones—, pero ahora te das cuenta de que era una actitud insultante, hipócrita. Si te hubiera preocupado más, habrías peleado más, con más ahínco, para transmitir tu punto de vista, retener un cierto sentido de tu identidad. Tal vez eso hubiera hecho vuestra relación más fuerte. Más sólida. Y ahora mismo no estarías sintiendo este hormigueo de alivio y satisfacción por saborear el humo de un cigarrillo en vez de lo que sabes que deberías estar sintiendo: arrepentimiento, melancolía, dolor. Lo echas de menos, sí. De eso no hay duda. Pero finalmente puedes volver a fumar. Finalmente puedes hacer lo que se te antoje.

Los problemas te encontrarán

La propietaria del estudio dijo que se reuniría contigo a las siete de la mañana, y como has llegado en un vuelo nocturno dispones de varias horas para matar el tiempo. Así que coges uno de los últimos autobuses del aeropuerto que llevan a la plaza de Wenceslao, la cual, al igual que Times Square o Picadilly Circus, está siempre luminosa, siempre bulliciosa, siempre ruidosa. La recuerdas de cuando se te declaró Tod. No es exactamente una plaza, sino más bien un bulevar. Como de un kilómetro de largo y unos cincuenta metros de ancho. Bordeado por una serie de edificios impresionantes, modernistas, o neorrenacentistas, o algún otro estilo clásico. Todos tienen cinco o seis pisos de altura. En la actualidad, la mayoría de ellos han sido reformados para el turismo: tiendas de venta al público, tiendas de souvenirs, cafés, bares, restaurantes, hoteles con puertas giratorias, casinos que ofrecen máquinas tragaperras, póker, ruleta. No te molestas en pararte en ninguno de ellos y te sientas en un banco cerca de la estación de metro Mustek, al pie de un edificio coronado por un reloj de aspecto moderno cuyas manecillas doradas van girando lentamente. El público que hay fuera ahora está compuesto por gente que acude a las discotecas o a los bares, grupos que han venido a fiestas de despedida de soltera o de soltero. Todos borrachos, gritones y llenos de energía. Algunos miran en tu dirección. Te ven aquí sentada, expulsando humo hacia el aire frío, con los pies apoyados en el petate, acurrucada en tu chaquetón, con los auriculares puestos, escuchando la selección de canciones de Tod. No tienes pinta de pardilla, de turista. Nadie te ha molestado ni se ha molestado en abordarte. Ni siquiera han hablado contigo.

Hasta que aparece Mario.

Te encuentra a las dos de la madrugada, como si hubiese estado esperando a que el reloj diera esa hora. Es un tipo bajito, vestido con un traje beis de lino. Zapatos de piel marrones oscuros, tal vez de cocodrilo, abrillantados hasta quedar relucientes, que reflejan las luces de la plaza. Camisa negra desabotonada para enseñar el pecho, que está afeitado y suave. Lleva el cabello con gomina y tiene unos dientes tan blancos y limpios que parecen falsos. No habla de inmediato, pero sonríe y te mira fijamente y con curiosidad, sin malevolencia. Como si fueras un gato que ha adoptado ese banco para pasar la noche.

Te recuerda a uno de los personajes de Casablanca. Una especie de embaucador, o estafador, o timador de medio pelo. Cuando aparece (y lo cierto es que da la sensación de aparecer de la nada, como un truco de magia), tú casualmente estás escuchando una canción —una favorita de las de Tod— que habla de que los problemas lo encuentran a uno. Y da la impresión de que eso es lo que ha sucedido. Pero no es algo que te preocupe. Desde que murió Tod, ya casi nada te preocupa.

Dice algo, inaudible a causa de la música. Te quitas los auriculares y, sin que tú lo invites, lo repite: te está pidiendo un cigarrillo y se palpa la chaqueta como para enfatizar que normalmente tiene cigarrillos —muchos— pero que se le han olvidado. En honor a ti, lo ha dicho en inglés. Tú te sacas del bolsillo el paquete de Inteligentes y se lo pasas. Él extrae un pitillo con parsimonia y luego te devuelve el paquete, y lo hace con tanta elegancia y reverencia que parece una propuesta de matrimonio. No se diferencia mucho, nada en absoluto, de la manera en que Tod sostenía el anillo, a pocas manzanas de aquí.

Entonces es cuando él te dice cómo se llama y se sienta en el banco. Explica que viene mucho por aquí, a este banco. Que le gusta mirar a la gente. Tiene un acento distintivo, nítido, pero no muy fuerte. Se ha sentado en el extremo contrario del banco, apartado de ti. No hay indicio alguno de ligoteo ni de comportamiento incorrecto y grasiento. Tras esa breve presentación, se limita a permanecer sentado, fumando y mirando, y tú no tardas en relajarte y volver a hacer lo mismo. Todavía estás alerta, pero su presencia se ha diluido en el ambiente, como cualquier otra parte de la escena de la calle, hasta que habla de nuevo y te pregunta qué estás haciendo aquí. No hay motivo para mentirle, así que le explicas lo del alquiler del estudio y lo de tu reunión con la propietaria. Le dices que no te pareció que mereciese la pena ir a un hotel para unas pocas horas.

Ah, dice él, aunque parece estar un tanto decepcionado. Como si tu respuesta fuera más corriente de lo que esperaba. Más corriente de lo que deseaba.

Con toda calma, sin dejar de fumar, y mirando al frente, te cuenta que vive en Praga, que lleva ya varios años aquí, pero que tampoco es su hogar. Que nunca lo será. Luego te mira de reojo y se tapa la cara con la mano, como si quisiera ponerse una máscara.

—Es por mi cara —dice—. Por mi color de cara.

Su color de cara no es blanco. Él no sería clasificado como el «viajero perfecto» por el funcionario de la aduana. Mario se encoge de hombros, como si ya estuviera resignado, a continuación se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo en el suelo. Después se levanta y se acerca a tirarlo a la papelera que hay junto al banco. Te dice que hace frío y que conoce un bar que hay cerca y que no es para turistas. Un buen sitio donde entrar en calor y matar el rato. Si te apetece ir, él puede enseñártelo y llevarte.

La respuesta obvia es no, naturalmente. Qué locura y qué ingenuidad aceptar, dejarse acompañar por un desconocido que lleva traje y zapatos de cocodrilo hasta un bar que afirma conocer. A todos nos han enseñado —todos estamos entrenados— a hacer lo seguro, lo inteligente, en estas situaciones. Y lo seguro son las luces, el ruido y el bullicio de la plaza. Pero también se suponía que lo seguro era el autobús. Lleno de gente. Y lo único que hizo toda esa gente fue quedarse mirando con la boca abierta y ver cómo moría Tod.

—¿Qué sacas tú de esto?

Él sonríe apreciando mi estilo directo.

—Que me invites a una copa, claro.

La forma en que lo dice hace que parezca una simple transacción. Y puede que lo sea.

Te levantas, recoges tu petate y te lo echas al hombro. Estás nerviosa, y esa es una buena sensación. Como tocar un cable eléctrico con la mano y sentir el calambre. Resulta agradable sentir algo, lo que sea. Además, el banco estaba muy duro y la novedad de la plaza de Wenceslao ya estaba empezando a desgastarse. Cinco horas más son mucho tiempo para pasarlo sentada a solas con ese frío, toda la noche.

Caminando con él, dejando atrás las luces de la plaza en dirección a una calle secundaria más oscura, experimentas una punzada de duda. Tu instinto de siempre. Le preguntas, con el mismo estilo directo, si tiene pensado atracarte, si pretende causarte algún daño. Él se echa a reír y sus dientes relucen en la oscuridad.

—Yo no. Otros tal vez. Pero haré todo lo que esté en mi mano para protegerte.

Lo dice medio en serio, medio en broma.

Con Mario, cuesta trabajo distinguirlo.

Resbalón

Todas las posibilidades que habéis mencionado suceden de verdad: Mario te enseña el bar, tú lo invitas a una copa y están a punto de atracarte. No será él, sino un tipo que parece ser amigo suyo, o un conocido. No ocurre de inmediato. Al principio, el bar es exactamente lo que Mario ha prometido: un sitio donde tomarse una cerveza y entrar en calor. Se encuentra dos manzanas al norte y cuatro al oeste de la plaza de Wenceslao. Tú vas tomando nota mentalmente mientras caminas a su lado. Tu sentido de la orientación siempre ha sido muy certero, muy exacto, «ridículamente agudo», como decía Tod. Y ha parecido prudente saber adónde estabas yendo, saber adónde te estaba llevando Mario.

El bar está abarrotado de gente, principalmente hombres, principalmente checos, principalmente de mediana edad o más mayores, principalmente de pie. Unos cuantos te miran a ti —abiertamente, con descaro, y sí, con gesto libidinoso—, pero ninguno dice nada. Ni comentarios insinuantes, ni intentos de ligar propiciados por el alcohol, ni manoseos rápidos cuando pasas entre ellos, con incomodidad a causa del petate. No ves ninguna mesa libre, pero Mario, no sabes cómo, te encuentra una y aparta una silla con un floreo. Mario el mago. Te sientas, enganchas el pie en la cinta del petate de modo que nadie se lo pueda llevar a menos que te lleve a ti también. Un viejo truco de viajero, pero útil.

Mario te hace una seña y dice algo —cuesta oírlo por encima del vocerío y las risotadas—, pero imaginas que te estará pidiendo dinero para que cumplas tu parte del trato. Tienes que sacar la billetera —un error, dado que está repleta de billetes nuevos— y hurgas dentro de ella intentando recordar la tasa de cambio, cuánto vale la corona checa, la enorme cantidad a que equivale. Le entregas un billete de doscientas coronas, que serán unas cinco libras, y eso parece complacerlo. Sabes que se ha fijado en el resto del dinero que llevas en la billetera, pero no sabes si eso es preocupante o no. Te acuerdas de los cigarrillos, de lo irónico de la marca, Inteligentes. No ha sido muy inteligente sacar tanto dinero de golpe, ni enseñarlo. Vas a tener que ser más lista, más cuidadosa.

Mario desaparece un rato y vuelve con dos cervezas servidas en los vasos tamaño pinta que llaman pullitr. Viene sonriente, satisfecho; es la sonrisa del vendedor cuando ya se ha firmado el contrato, cuando llega el apretón de manos que sella la transacción. Tu pequeña transacción ha salido exactamente según el plan. Ambos levantáis los vasos y los hacéis entrechocar. «Na zdraví», dices tú. La cerveza es tipo pilsen, está fría y sabe buena. Mario se reclina en su asiento, se limpia la boca y te pregunta si sabes checo, y tú le respondes que no mucho. Solo lo básico. Na zdraví. Prosin. Dĕkuji. Jak se máš.

—Pues bien —dice—, Jak se máš? ¿Cómo estás?

Se espera que el turista responda dobře. Bien. Pero los checos no dicen eso, y desde luego tú no te sientes así. De modo que contestas Jde to. Voy tirando. Como ça va en francés. Siempre te han gustado esas expresiones, el fatalismo que llevan dentro. Da igual que uno se sienta bien o mal, que las cosas vayan bien o mal. Mal es bien, y bien es mal. Es todo una misma cosa. Voy tirando.

Mario también parece apreciar eso mismo. O el modo en que lo utilizas tú. Asiente, se reclina, te mira otra vez. Tienes la sensación de que esto ya lo ha hecho otras veces —muchas, quizá—, pero que no se está desarrollando de igual modo, con las mismas frases. Tú ya te has salido del guion. Y de tu personaje. No estás representando el papel que él esperaba.

En realidad, no estás representando ningún papel.

Mario sabe hablar. Eso resulta obvio. Despliega una conversación que fluye con naturalidad, sin interrupciones, como un vaquero desenrollando una cuerda. Habla un inglés culto e impecable, como si se hubiera tomado muchas molestias para aprenderlo correctamente, no de forma coloquial. Tiene tendencia a hacer gestos precisos con las manos cuando quiere enfatizar algo: apoyar el dedo índice en la mesa, hacer un gesto de barrido con la palma, o cogerse los cinco dedos juntos y levantarlos en alto, como si te ofreciera una joya que es necesario examinar con atención, desde diversos ángulos. Él se encarga de casi toda la conversación, pero también, con bastante frecuencia, te sonsaca un poco de información a ti. Que eres británica, una galesa que vive en Londres. Que te has quedado viuda hace poco. Que tu marido era un erudito americano. Que has venido aquí buscando algo. Solo que no sabes decir el qué ni el porqué. Le dices lo mismo que dijiste al funcionario de la aduana: que vas a hacer un curso de checo. Mario lo acepta, pero te advierte que el checo no es un idioma fácil de aprender.

Llegan más cervezas, a determinados intervalos. El bar no da señales de ir a cerrar, aunque ya debe de hacer mucho que ha pasado la hora tradicional de cierre. De hecho, no sabes qué hora es, y eso es una buena sensación, salirse del reloj, del tiempo. Estás borracha, por supuesto, pero no tanto como Mario, que es un peso ligero de buen carácter, que se ríe tontamente de sus propias anécdotas idiosincráticas, y te sientes muy lúcida, tranquila, controlada.

Justo cuando estás sintiéndote así es cuando aparece el amigo de Mario, erguido a tu lado, y se sienta en una silla a vuestra mesa. De hecho la coge, sin preguntar, le da la vuelta y la coloca mirando hacia atrás para sentarse a horcajadas. Es muy diferente de Mario, tanto en su aspecto físico como en su conducta. Aproximadamente de la misma estatura, pero el doble de ancho. Lleva la cabeza rapada y tiene unas facciones toscas y brutas. Los ojos son saltones, le sobresalen de una forma poco natural. Como si estuviera todo el tiempo fulminándolo todo con la mirada. Fulminándote a ti con la mirada. Tú te pones a la defensiva al instante; ya conoces a esta clase de tipos. Los conocemos todos. No son tipos enloquecidos, drogados, agresivos, como el drogadicto que mató a Tod, que ni siquiera recordaba el episodio, que «no sabía lo que hacía», como afirmó su abogado, sino más bien son personas en las que bulle una capacidad natural para la violencia. Incluso una inclinación natural hacia ella. Una predisposición.

Te sonríe. Tiene unos dientes pequeños, amarillos y desiguales.

—Hola —dice, y frunce los labios en un beso amenazante—. Hola, guapa.

Tú miras a Mario, que suspira como si ya se esperase esto pero aun así le resultase cansado. Hace un gesto de hastío con la mano y presenta al recién llegado como Denis. Explica que Denis y él trabajan juntos, a veces.

—¿Qué clase de trabajo hacéis? —preguntas tú.

Cosas aquí y allá, responde Mario. Y Denis se echa a reír.

Denis ha venido para quedarse. Lo demuestra en su postura, apoyado en la silla como si fuera una gárgola, con esa mirada obvia y beligerante con que te mira a ti. Está bebiendo de una maltrecha jarra de metal, y cuando no está tomando un sorbo mantiene los dedos cerrados en torno al asa para mantener la jarra pegada a la mesa, como si empuñara un mazo. Tiene los nudillos enrojecidos, hinchados. En cada uno de ellos lleva un tatuaje. Al principio, Mario y tú seguís fingiendo, continuáis con la conversación como si la presencia de Denis no hubiera alterado el ambiente, como si no hubiera cambiado totalmente la dinámica de la situación. Denis habla muy poco, tan solo hace un comentario cuando Mario intenta incluirlo en la conversación, relajarlo un poco, y aun en esas ocasiones se muestra agresivo. A intervalos regulares mira su reloj y le dice algo breve y contundente a Mario en otro idioma. No en checo. No te parece que sea checo. Mario responde encogiéndose de hombros o contestando algo en voz baja.

Le preguntas a Denis si es eslovaco. Es una pregunta inocente, cuyo fin es demostrarle que no le tienes miedo. Que no te sientes intimidada. Él te mira como si lo hubieras abofeteado, está muy sorprendido de que te hayas dirigido a él en vez de hablar de forma indirecta. En vez de adoptar esa política de evasión.

—No soy eslovaco, guapa.

Mario suelta una carcajada, elevando demasiado la voz.

—No. Denis no es eslovaco. Simplemente está loco. Como el personaje de esa serie cómica británica, Daniel el Travieso.

Como para demostrarlo, a continuación Denis coge el vaso de Mario, se lo lleva a la boca, se encaja el borde entre los dientes y lo parte de un mordisco, limpiamente. El fragmento de cristal roto es un semicírculo perfecto, el cual retira acto seguido de la boca para depositarlo con delicadeza sobre la mesa.

—Se me ha acabado la cerveza —dice.

Mario te mira como pidiéndote disculpas. Pidiéndote más dinero, supuestamente. Tú hurgas de nuevo en tu billetera. La mantienes oculta bajo la mesa, procurando que Denis no vea la cantidad que llevas ahí dentro, y le pasas otras doscientas coronas a Mario. Él las coge con discreción y te asegura que vuelve enseguida.

Te quedas con Denis. En la mesa brilla el trozo de cristal con la forma de su boca. Reluce en la penumbra del bar igual que la sonrisa del gato de Cheshire. Reflejo de la que luce él en la cara. Te está mirando fijamente, con ese gesto amenazante a propósito. Tú le devuelves la mirada. Sientes dentro de ti algo que no es miedo y que ni siquiera es aversión, sino una especie de odio duro y glacial. Te sorprende descubrirlo. Oculto como una perla, haciéndose cada vez más grande en torno al trozo de metralla, el resentimiento que te ha dejado la muerte de Tod. Tal vez una parte de eso se refleje en tu mirada. Esperas a que Denis interrumpa el contacto visual y coja un cigarrillo, y entonces le dices que te vas al baño.

Te diriges hacia el fondo del bar sin saber si vas bien. Hay una puerta, la empujas y entras. Da a un callejón, frío, cubierto de escarcha, los adoquines resplandecen por el hielo, como cubiertos de partículas de mica. Contra las paredes hay varios contenedores y cubos de basura. Ves varias escaleras de incendios y canalones congelados. Un extremo del callejón es una pared de ladrillos, el otro es una calle principal, se ve pasar el tráfico. Contemplas la posibilidad de echar andar, de marcharte sin más. Pero has dejado el petate dentro del bar, metido debajo de la mesa.

Mientras titubeas intentando decidirte, se abre la puerta. Y, naturalmente, es Denis. Te ha seguido para cerciorarse de que no haces exactamente lo que estás pensando hacer. No pregunta, ni siquiera finge querer una explicación. Te agarra por los hombros y te empuja contra la pared. Te dice que le entregues tu billetera y tu pasaporte. Te resulta ligeramente cómica la facilidad con que te pueden quitar esas cosas. Denis ni siquiera tiene necesidad de amenazarte. No tiene más que decirlo y espera que se haga, que se le obedezca. Así es como deben de suceder siempre estas cosas para él.

De pronto aparece también Mario. Ve lo que está ocurriendo y menea la cabeza lamentándose.

—Ay, Denis. —Luego, dirigiéndose a ti, añade—: Lo siento mucho.

Pero no hace ningún gesto para impedirlo, para intervenir a tu favor. Se limita a actuar como si este giro de los acontecimientos, la situación en la que te has metido, haya sido mala suerte. Como si te hubieras metido en una zona de arenas movedizas o en un estanque lleno de pirañas. Por desgracia, así es. Pero ¿qué se le va a hacer?

Excepto que le dices a Denis que no piensas darle ni el dinero ni nada.

Denis parpadea, sorprendido. Es la misma expresión que puso cuando te dirigiste a él dentro del bar.

—¿No tienes nada?

Sabe que sí tienes, de manera que lo reconoces, pero le explicas que no vas a darle nada. A Mario esto le resulta muy divertido. Ríe, impresionado, se conforma con contemplar el espectáculo. Está tan despreocupado que de hecho aún tiene la cerveza en la mano: un pullitr nuevo. Bebe un sorbo que le deja una espuma blanca en los labios.

Denis no ríe. Al igual que antes, tú no le estás siguiendo el juego, no estás recitando tus frases de acuerdo con el guion. Te gustaría saber cuántas veces habrán hecho esto, o algo parecido. A turistas, viajeros. Representar esta escena a dúo, un vodevil que permite la improvisación pero que en general se desarrolla siguiendo unas directrices ya establecidas. Unas cuantas cervezas, un pequeño susto, y la víctima suelta un poco de dinero. Es de lo más descarado, en un lugar tan público. Oyes los ruidos provenientes del bar, ves las luces de la calle principal. Y, sencillamente, no consigues experimentar el miedo y la intimidación que exige Denis y que espera Mario.

Denis te sacude como si fueras una muñeca que no funciona.

—¡El dinero, inglesa estúpida!

Te pone un antebrazo contra el pecho, se inclina sobre ti y empieza a palparte con la otra mano, buscando tu billetera de forma agresiva, práctica. Impersonal y groseramente invasiva, como cuando lo registran a uno. De ese modo la cosa parece seria. Parece real. Tú le aferras el antebrazo, se lo retuerces y le das una patada en la espinilla. Forcejeas furiosamente, con rabia, con violencia. Todo esto pilla a Denis desprevenido. Intenta recolocarse, reaccionar, y al hacerlo de repente se cae. Resbala en el hielo que pisa, sus deportivas baratas no le proporcionan ninguna tracción. Agitando los brazos como las aspas de un molino, los pies dejan de sostenerlo. Aterriza con fuerza de espaldas. Se produce un ruido sordo y hueco cuando su cráneo choca contra la piedra helada. Es rápido, torpe y cómico, muy en concordancia con su apodo. Daniel el Travieso, humillado.

Durante un segundo, todo se queda inmóvil: Denis a tus pies, Mario en mitad de un trago, tú de pie encendida y en tensión, dominante. Entonces, Denis deja escapar un quejido, rueda hacia un lado, se incorpora a medias y se agarra la cabeza. Intenta levantarse, pero vuelve a resbalar y cae otra vez. Mario y tú observáis la escena y luego os miráis el uno al otro. Debería ser el momento de huir, de llamar a la policía, pero simplemente no existe dicho impulso. En vez de eso, cuando Mario se acerca a Denis para socorrerlo, tú instintivamente lo acompañas: uno a cada lado, ayudando a Denis a que se ponga de pie. Tiene las rodillas flojas, se le doblan. Ni siquiera ahora que ya está de pie consigue sostenerse solo. Está semiinconsciente, aturdido por el alcohol como un boxeador tras un golpe que lo ha dejado noqueado. Os veis obligados a llevarlo de nuevo hasta la mesa, a rastras. Esto atrae unas cuantas miradas. Algunos de los presentes deben de saber, o sospechan, lo que estaba sucediendo. Y ahora esto, no el resultado de costumbre.

Al llegar a la mesa, Denis se derrumba en su silla, cruza los brazos y apoya la cabeza en ellos al tiempo que se hunde en el aturdimiento del golpe recibido. Mario coge la cerveza de su compañero y echa una mitad en tu vaso y la otra mitad en el suyo: una ramita de olivo. Bebes un buen trago, paladeando el sabor, un poco mareada por tu éxito: la humillación de Denis. ¿De verdad acaba de ocurrir todo eso?

Mario pide disculpas, al parecer sinceras, y te dice que Denis ha entendido mal el propósito de tu visita a este bar. Es algo que suelen hacer, explica. Pero no se suponía que fuera a ser así contigo.

Le dices que se lo agradeces, pero que te marchas, dadas las circunstancias.

Mario se hunde en la silla, desanimado, e intenta retrasar tu partida encendiendo un cigarrillo (esta vez es uno de los suyos, los ha llevado encima todo el tiempo) y tendiéndote la cajetilla para que cojas uno. Otra ofrenda de paz. Aceptas el pitillo, pero no el encendedor. Te lo guardas en el bolsillo para más adelante, igual que se hace con una tarjeta de visita. Al cabo de unas cuantas caladas, Mario parece animarse de nuevo y sonríe, dice que está deseando contarle esto a la gente. La anécdota de la inglesa que dejó a Denis fuera de combate. Tú le recuerdas que eres de Gales y él lo acepta. Sonríe acordándose de algo, pensando en lo sucedido, y después lanza una carcajada. Levanta en alto su cerveza para brindar.

—Si alguna vez necesitas trabajo, ven a verme. Te pagaré. Me vendría bien una persona como tú.

Le preguntas a qué se refiere con lo de «una persona como tú». Él reflexiona unos instantes, se frota el mentón. Explica que hay trabajo para cierto tipo de personas, de viajeros. Y sabes que se refiere al «viajero perfecto». El que tiene una apariencia física adecuada. Pero hay más: también está el hecho de que a ti no te entra el pánico, dice. Tú no te has asustado en absoluto. No has perdido la sangre fría. Luego mueve el cigarrillo trazando círculos alrededor de tu cabeza y dejando una estela de humo.

—Tú eres muy fría, casi tan fría como el hielo. Como en ese cuento de hadas, ¿sí? Eres la reina de las nieves de la vida real.

Lo declara todo orgulloso, con un floreo. El último truco del mago por esta noche. Te hace sonreír. Ni se imagina lo acertado que resulta ese apodo.

Marta

Cuando alquilaste el estudio, la propietaria te envió una serie de indicaciones por correo electrónico. Está cerca del metro Náměstí Míru, cinco manzanas más allá y a una manzana de la estación. Excepto que la estación todavía no está abierta y aún falta media hora para que la abran. En vez de esperar a que te encuentren más problemas, decides dar un paseo para despejarte la cabeza. Llevando el petate cargado al hombro, caminando con dificultad bajo su peso. Vas recordando el trazado de la ciudad: al sureste, pasado el Museo Národní, continúas hacia Anglická y luego te diriges hacia la plaza en la que hay esa iglesia —Santa Ludmila o Ludmily— y llegas al metro. Desde ahí, es fácil seguir las instrucciones de la propietaria para llegar al número 35 de Moravská: un edificio neoclásico que está cayéndose y que hace un siglo debió de ser impresionante. Ahora está dividido en habitaciones individuales y pisos, demasiado baratos hasta para figurar en las páginas de reservas habituales. Se abre la verja de hierro, pero el portal no.

Dejas caer el petate al suelo. Y te derrumbas a su lado. Tú también te sientes como un saco de libros. La propietaria te dijo que podía quedar contigo a las siete. Enciendes un cigarrillo y lo dejas consumirse sin darle muchas caladas. Sientes que se te cierran los párpados. Te apoyas contra una columna que imita el estilo dórico. Das cabezadas. Esperándola a ella y esperando el amanecer.

De repente descubres que tienes compañía. Una persona acuclillada en los escalones, fumando, con la vista fija a media distancia. Es una mujer mayor que tú, con una marca de nacimiento en el lado izquierdo de la cara. Tiene el pelo corto, fosco, negro, erizado. Rapado casi al cero. Desigual en unas zonas, moteado en otras, ya con canas. Posee una constitución maciza, musculosa. Va vestida con vaqueros y botas, una camisa de franela y un impermeable de pescador. Debe de ser la propietaria. Marta.

Al ver que estás despierta, tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta. Luego extiende una mano. Tiene los dedos oscurecidos, amarillentos tras una vida entera de humo y nicotina, y las uñas cortas y quebradizas.

—Tú eres Eira.

Esta seca declaración te deja sorprendida y te hace dudar de su exactitud. ¿Sigues siendo Eira, sigues siendo tú misma? Contestas que sí, porque es lo que se espera. Ella te pregunta por el viaje desde Gales, lo cual te confunde un poco, hasta que te acuerdas de que la dirección de facturación de la tarjeta de crédito corresponde a tu antiguo domicilio de Llandinam, donde viviste con Tod hasta que él obtuvo el empleo de posdoctorado en Londres. No la corriges, le dices que ha sido un viaje sin novedades.

Una vez despachada esta formalidad, Marta se incorpora, abre el portal de la casa y te conduce al interior. Lo que antiguamente debió de ser un vestíbulo de entrada es ahora un recibidor que comparten todos los inquilinos, el revestimiento de madera lleno de manchas, el linóleo despellejado. En el centro hay una escalera, enmoquetada de color marrón, que sube en rectángulos y permite ver el tejado, situado cuatro o cinco pisos más arriba. Tu habitación, explica Marta, está arriba de todo.

Se tarda un ratito en subir la escalera. Marta hace paradas frecuentes para volverse y hablar, como si no fuera capaz de andar y hablar al mismo tiempo. Te cuenta que hace poco ha tenido un cáncer, que esto (se señala el pelo con una mano) se debe al tratamiento: ya no ha vuelto a crecer igual. Te cuenta que tiene un barco, atracado en el río Moldava. Su marido pescaba, pero falleció. De un infarto. Ahora ella organiza excursiones por el río, pero el negocio no va bien. Tú escuchas todo esto distraídamente. Estás borracha, y falta de sueño, y próxima al agotamiento. Todo lo de esta mañana produce una sensación borrosa, alucinatoria, y lo que te cuenta Marta —fosco y parcheado como su pelo— te llega desde muy lejos.

Murmuras que lo sientes mucho, por lo del cáncer, por la muerte del marido, por lo mal que va el negocio. Le dices que tú también eres viuda y ella emite un gruñido. Suena a aprobación, o como mínimo respetuoso. Como si las dos estuvierais separadas y os hubiera unido el hecho de haber enviudado. Marta te dice que te llevará a dar un paseo en barco y te enseñará la ciudad desde el río. Cuando quieras. Avísala un día antes. Tú le respondes que te interesa, que lo harás.

Tu apartamento es de lo más estrecho, incluso más pequeño de lo que sugerían las fotos de la página web. Una única habitación con una única cama, una única silla y una única mesa, una única cocinilla con el quemador oxidado y abombado. Una única ventana, que da a la calle. Paredes color verde lima, con la pintura agrietada y desconchada. En un rincón se ha instalado un cubículo para la ducha, pero el inodoro está fuera, en el pasillo, y se accede a él por otra puerta. Marta no intenta explicar ni justificar nada de esto. Se limita a abrir la puerta y entrar, y las dos os quedáis mirándolo sin decir nada.

Le dices que por ti vale, y ella responde: «Dobře».

Necesita que le pagues la primera mensualidad por adelantado. Tú separas los billetes correspondientes a esa cantidad —cinco mil coronas checas, unas ciento sesenta libras— y ella te entrega las llaves. Te informa de que en el rellano del primer piso hay un frigorífico compartido. Se gira para marcharse, de pronto parece acordarse de algo y se vuelve.

—Puedes traer invitados, hombres o mujeres. No hay problema. Pero si se quedan mucho tiempo, cuesta más dinero.

No especifica lo que ha querido decir con «mucho tiempo». ¿Unas horas? ¿Unos días? Tú no preguntas. Por lo visto, no tiene importancia, ni para ella ni para ti. Un vez que se ha ido, cierras la puerta, dejas el petate en el suelo y te tiendes en la cama, completamente vestida, encima de la colcha. Así que este es tu hogar. Así que aquí es donde estás. Viuda igual que Marta, pero a la edad de treinta y un años. Todavía te sientes demasiado joven para ser viuda. Todavía te sientes igual de joven que hace diez años, cuando conociste a Tod en la universidad. Tienes la sensación de que podrías girarte hacia un costado, alargar una mano, acariciarle el pecho, sentir el calor de su cuerpo, los latidos de su corazón.

Pero, naturalmente, esos sentimientos son autocomplacientes, inútiles. El corazón de Tod dejó de latir por culpa de una delgada hoja de acero; su cuerpo y sus órganos fueron incinerados, reducidos a una ceniza de color gris, granulosa, que te recordó a la grava o a la caca de gato. La mayor parte acabó metida en ese nicho de la pared, detrás de una placa, pero otra porción sus padres insistieron en llevársela a casa, a los Estados Unidos, para ponerla en la repisa de la chimenea de su casa de Boston, al lado de una foto del auténtico Tod: guapo, sonriente y feliz. Se te hizo raro dividir los restos —dividir a Tod— de esa manera (¿quién acabaría teniendo qué partes de él?), pero no discutiste. Por lo visto, no era una práctica infrecuente, y te daba igual. Pero a ellos no les daba igual. Ellos querían tenerlo en casa, de forma implícita te culpaban a ti de su muerte, te hacían responsable. Era injusto, pero también inevitablemente cierto: si Tod no se hubiera mudado al Reino Unido, si se hubiera quedado en Estados Unidos, probablemente aún estaría vivo. O si esa noche no hubiera ido al cine, por petición tuya. Todas las pequeñas decisiones que condujeron a una sola noche, un solo momento, una sola acción.

El triste, sin sentido, absurdo, lamentable final de una vida.

Piensas en estas cosas y miras el techo, que está recorrido por innumerables grietas en forma de telarañas. Solo que los dibujos que forman no son ni de lejos tan simétricos ni tan determinados como la tela de una araña. Son aleatorios, fortuitos, inescrutables. Sin sentido.

El tiempo

Rápidamente comprendes que no tienes nada que hacer aquí en Praga. Deshaces el equipaje, por supuesto. Repasas todos los libros que has traído y los amontonas en el pequeño escritorio. Varios de ellos tratan de la pena, del duelo, de hacer frente al dolor. Estos optimistas libros de autoayuda, mayormente de autores americanos. Son todos regalos, de tu madre, de tus amigos, y los aceptaste por deferencia a ellos, no por ti. En ese momento, todavía respetabas las cortesías sociales, hacías lo que se esperaba que hicieses.

Pero ya no. Acaban apilados junto a la papelera, como previendo el siguiente paso.

También te has traído varios libros de Tod: los que utilizaba para estudiar y para escribir y te animaba a que leyeras tú. Para que ambos tuvierais una base común. Para que entendieras su trabajo. Tú siempre aplazabas o ignorabas los libros que te recomendaba, y ahora solo te los has traído a modo de sentimiento residual de culpa. Tu deseo de leerlos no ha aumentado desde su muerte (si acaso, ha disminuido), de modo que los dejas apilados junto a los libros que tratan del duelo.

Metes la ropa en el pequeño juego de cajones, un maltrecho mueble antiguo pintado de un blanco crema. Cuelgas unas cuantas camisetas en perchas de un gancho que hay detrás de la puerta. En el armario de cocina que hay debajo de la cocinilla encuentras bolsitas de té, medio paquete de macarrones y una botella casi vacía de aceite vegetal. Te tomas un té, te das una ducha y te quedas dormida, cansada del viaje, todavía a medio camino entre la borrachera y la resaca. Te despiertas a media tarde, habiéndote perdido el día, habiendo conseguido librarte del desfase horario, a pesar de que solo hay una hora de diferencia. Te sientes activada, superalerta. Contemplas los haces de luz de los faros de los coches que surcan el techo, un movimiento alarmante e intrusivo, como la baliza luminosa de un faro de la costa, que gira frenéticamente. Para advertirte de que no te acerques.

Al día siguiente, desayunas pasta sola y luego te pasas largo rato sentada en el borde de la cama, mirando el suelo, con el pelo colgando a un lado y otro de la cara, creando un efecto túnel. No has traído planes ni itinerario. No tienes una lista de destinos turísticos que te gustaría visitar, cosas que te gustaría hacer. Con Tod ya los viste todos, las hiciste todas, en viajes anteriores. La torre de televisión Žižkov. El castillo de Praga. El casco antiguo. El puente de Carlos. El cementerio judío. El reloj astronómico. No tienes la necesidad, ni el deseo, de volver a verlos.

En vez de eso, sales a pasear en medio del frío. Primero recorres arriba y abajo las calles de tu barrio, y después, en los días siguientes, te alejas un poco más: hacia las afueras, donde los bloques de torres de la era comunista se yerguen semejantes a monolitos de hormigón, o hacia dentro, hacia el centro de la ciudad, las calles curvas y serpenteantes, evitando las zonas turísticas en la medida de lo posible. Las aceras están cubiertas de grava, las alcantarillas tienen una capa de hielo. De momento no nieva. Solo hace un frío que va aumentando poco a poco.

En un mercado que hay más adelante compras unas cuantas cosas básicas que puedan prepararse en la cocinilla: huevos, arroz, patatas, latas de sopa. Todas las demás cosas esenciales: café, cerveza, vino, tabaco. De nuevo te ciñes a la marca de cigarrillos Inteligentes. Cuando te entra hambre, cosa que no sucede muy a menudo, cueces algo en la cocinilla y te lo comes sin placer ni satisfacción. El desayuno es café y un cigarrillo, dando caladas por la ventana para que no lleguen al detector de humos. Luego, al ver a Marta fumando también en su habitación, que se encuentra un piso más abajo, simplemente retiras la batería del detector. De todas maneras, la habitación está saturada de humo rancio, ese olor particular que nunca se va de las moquetas, las paredes y la cama.

Los libros continúan en la mesa, sin tocar.

Pasan los días. No tienes calendario ni reloj, y tu teléfono hace ya mucho que se quedó sin batería. Tenías la vaga intención de comprar un cargador, pero en tus paseos has pasado por varias tiendas de teléfonos y en ningún momento has sentido el impulso de comprar uno. Habrá muchos mensajes, de amigos, parientes, tu madre. Y es un alivio no tener que hacerse cargo de ellos. De igual modo que, imaginas, para ellos debe de suponer un alivio, cuando les salte tu contestador, poder dejarte un mensaje de apoyo y tener la impresión de estar ayudándote en vez de verse atrapados en una conversación de verdad, en la que pueda haber un incómodo desahogo emocional. De esa forma pueden ofrecerte, verbalmente, el equivalente de una palmadita en la espalda: «Hala, hala. Verás como el tiempo lo cura todo. Esto también pasará. A Tod le gustaría que siguieras adelante». No es la primera vez que oyes esas máximas, o variaciones de ellas. Versiones condensadas de la sabiduría que contienen los libros de autoayuda. Sí que mandas un correo electrónico a tu madre, para no preocuparla. Una forma de establecer contacto sin comunicar. Para decirle que estás bien, que esto te está sirviendo de ayuda. «Ha sido la forma correcta de actuar». Ella te responde, brevemente, diciendo que se alegra mucho por ti. Un mensaje breve, tecleado a través del teléfono.

A pesar del frío, Praga está borrosa, turbia. Sobre las calles se ha posado una capa de inversión térmica. Es algo de lo que oíste hablar la última vez que estuviste, pero nunca la habías experimentado en persona. Una fusión de niebla y contaminación. Como si un gigantesco gusano de seda se hubiera instalado en la ciudad y hubiera tejido en ella su capullo. La vista te alcanza hasta el final de un bloque que tienes delante; más allá, los edificios se transforman en formas indefinidas, los coches y la gente no son más que sombras.

Ahora entiendes el significado de ese cuadro, el de los relojes que se derriten y gotean en el calor de un desierto sin nombre y sin dirección. Algo similar parece estar ocurriendo aquí, en Praga. O puede que ocurra lo contrario: el tiempo, en vez de volverse maleable, prolongado, extendido, se congela y se va solidificando lentamente, hasta que se detiene. De un modo o de otro, el tiempo resulta ser arbitrario, carente de significado. Una invención humana más o menos igual de tangible que las sombras proyectadas sobre la pared de una cueva.

En uno de tus paseos matutinos, acabas llegando al casco antiguo. Son casi las nueve, aunque llevas varias horas caminando (con frecuencia te despiertas mucho antes del amanecer). Todavía no hay ajetreo ni bullicio. No hay carteles montados en caballetes que anuncien el teatro de marionetas, ni jazz en vivo, ni tiendas de máscaras. No hay turistas torciendo el cuello para ver algo, señalando y haciendo fotos con teléfonos y cámaras. No hay despedidas de soltero ni de soltera. No hay más que calles adoquinadas, portales desiertos, ventanas cerradas. Tus pies te van guiando, por casualidad o siguiendo un vago recuerdo —memoria muscular—, y te hacen doblar una esquina, bajar por una callejuela estrecha y salir a una plazoleta dominada por la fachada de una iglesia y por el reloj astronómico. Años atrás, estuviste ahí de pie, en ese punto exacto, con Tod. Junto con decenas de turistas más, en un caluroso día de junio. Oliendo a sudor, crema de protección solar e ilusión. El reloj es muy famoso, de una complejidad extraordinaria; tiene varios siglos pero aún funciona, y en su esfera hay multitud de mecanismos y engranajes. Una especie de complicado reloj de cuco que representa una pantomima cada vez que da las horas enteras. Esperas a que dé la hora, como esperaste en aquella ocasión, solo que esta vez estás sola, en el frío del invierno en vez del calor del verano.

Las manecillas del reloj van avanzando muy despacio, cada paso que dan supone un enorme esfuerzo. A veces parece que no se mueven en absoluto. Pero finalmente, por fin, el reloj da las nueve. Se abren dos compuertas. Dentro aparecen varias figuras mecánicas que van pasando por las ventanas: los doce apóstoles, cada uno tallado de manera individual. Y, a un lado y al otro, cobran vida varias figuras que representan los vicios de la humanidad. Un hombre sosteniendo una bolsa de dinero, que representa la avaricia. Otro con un espejo, representando la vanidad. Un tercero tocando el laúd, para reflejar la lujuria y la decadencia. Al mismo tiempo, cerca de ellos hay un esqueleto que agita un reloj de arena y toca una campanilla sonriendo alegre e indiferente. Sirve para recordarnos lo que espera a cada uno de esos personajes y a cada uno de nosotros. Como una versión majestuosa de esas esculturas y pinturas —memento mori— que tenía la gente en la repisa de la chimenea en la época victoriana. Flores, calaveras, relojes de arena. Recordatorios alegres y fantasmagóricos de que el tiempo es algo pasajero, que la vida es fugaz, que la muerte se acerca. Antes de lo que uno cree.

Un mensaje obvio, que se olvida con tanta facilidad en la lucha por vivir. Estás segura de que eso es lo que habrías hecho, la última vez que estuviste aquí. Habrías contemplado la pequeña representación, habrías tomado unas cuantas fotos y después te habrías ido a tomar algo con Tod y te habrías olvidado. Ahora, esas figuras de madera que se mueven sobre sus raíles y sus engranajes parecen una representación sencilla y profunda de lo que por experiencia sabes que es verdad.

El puente

Una mañana, tu paseo te lleva hasta el Moldava, el gran río que serpentea a través del centro de Praga y separa Praha 1 de Praha 2. Contemplando sus aguas renegridas, lisas y sin olas, brillantes como la obsidiana, sabes que deben de fluir, pero los únicos indicios de movimiento son las corrientes aceitosas que parecen extenderse por la superficie, e incluso esas son tan sutiles y delicadas que podrían ser un efecto de la luz, un reflejo o una refracción. Cuesta trabajo distinguir si el río está de verdad moviéndose o si se ha ralentizado, endurecido, atrapado por el hechizo de la estasis que se ha adueñado del resto de la ciudad. Es posible que la superficie esté cubierta por una capa muy fina de hielo negro, que aún no es lo bastante grueso para volverse opaco. Ya lo has visto en otras ocasiones, en los canales que hay en el Reino Unido. Solo un milímetro de hielo, como un barniz.

Pero no: está fluyendo. Ahí abajo, en la base del puente, se distingue una leve corriente allí donde las aguas se dividen para rodear el pilar. Este puente es muy conocido, famoso —es «algo que ver» en Praga—, data del siglo XV. Es tan antiguo que sus ladrillos están ennegrecidos por el hollín, sus piedras son oscuras y moteadas como trozos de carbón encajados unos con otros. El paso para peatones es de adoquines. Los vehículos no pueden cruzar por él. Cada pocos metros, a los lados, hay una estatua de algún dignatario, alguna luminaria, perteneciente al pasado de Praga. Todas estas características lo convierten en un lugar icónico, ¡el puente de Carlos! Una localización que se ha utilizado en películas famosas. Un sitio en el que tienen lugar encuentros significativos. En el que se han tomado innumerables fotos, en el que han posado incontables turistas.

Pero, por supuesto, ese no es el motivo de que tú hayas acudido a este lugar. Tú ya has estado aquí y has hecho esas cosas. Si quisieras, seguramente encontrarías las fotos. Tod y tú vestidos con ropa de verano: camiseta y pantalón corto, zapatos de andar, una mochila más bien pequeña en la que llevar algo de comer, agua. Erais esa clase de pareja. Respetuosa, curiosa, capaz. De las que aprenden la parte del idioma suficiente para manejarse, para demostrar que se están esforzando. Y las fotografías que hicisteis parecían captar eso, demostrar eso. Nada de poses escandalosas, nada de acrobacias ni bromas absurdas. Nada de alcohol en exceso. Simplemente dos personas jóvenes, enamoradas, disfrutando del paisaje y compartiendo su vida.

Que hayas regresado aquí ha sido más bien un accidente que una decisión, ha sido una equivocación, o un acierto, en uno de tus paseos cotidianos. Aún es bastante temprano, el sol está bajo en el cielo, aunque cuesta distinguirlo a través de la capa de nubes y de contaminación. No tienes el puente para ti sola, pero las otras personas que hay en él lo cruzan en ambos sentidos y con zancadas rápidas y eficientes. Sin tiempo ni ganas de hacer fotos ni de jugar a ser turistas: son residentes que tienen un apretado horario, un tranvía que coger, una oficina a la que llegar, una mesa de trabajo a la que sentarse, una tienda que abrir, una reunión que celebrar.

En cambio tú sí tienes tiempo. Mejor dicho, tú te has salido del tiempo. Como no tienes plazos de entrega, ni reuniones de trabajo, ni ningún sitio en el que estar, ni nada que hacer, los días van pasando inadvertidamente, en una pauta borrosa y repetitiva que se ha transformado en semanas. Un tiempo tan lánguido que bien podría detenerse. Y esa es la impresión que da. Una ilusión óptica, como el río que parece inmóvil y helado y sin embargo se mueve. Te quedas mirando fijamente el agua, tan lisa y sin rasgos como un espejo negro en el que no se refleja nada. Ni siquiera alcanzas a ver una versión de ti misma, tan solo ves oscuridad.

Como siempre que se mira hacia abajo desde un lugar elevado, experimentas ese deseo perverso pero natural de inclinarte demasiado y caer. Un impulso que es más fuerte en unas personas que en otras, pero que todos hemos tenido alguna vez. Para ti, es lo bastante fuerte para desencadenar la euforia del vértigo, la excitación que lo acompañaría, la sensación de estar cayendo de verdad, de que la superficie del río sube y se acerca rápidamente a tu encuentro y de que en cuestión de segundos vas a sentir el choque glacial contra el agua, tremendamente helada. Emerge boqueando o déjate hundir, la ropa te pesa como si fuera una cota de malla, las botas parecen bloques de hormigón, todo tira de ti hacia abajo.

El hecho de imaginar esto te causa cierta emoción, como pasar el dedo por la hoja de un cuchillo, evoca ese estremecimiento, ese hormigueo.

Tod odiaba tu afición por las alturas, odiaba acercarse él mismo a una cornisa y no soportaba que tú hicieras teatrillos con esas cosas. Tan despreocupada, tan segura de ti misma. Como en aquel acantilado de Capri: justo al borde del precipicio, contemplando una caída de varios cientos de metros, más alto que el vuelo de las gaviotas, que eran unas manchas blancas por debajo de ti que daban vueltas y vueltas como papelitos girando en un torbellino. Y Tod de pie como unos tres metros detrás, haciéndote señas, instándote a que tuvieras cuidado, diciéndote que retrocedieras.

Esta altura no es nada comparada con aquella. Pero, aun así, el conocido hormigueo te hace pensar que tal vez lo hayas tenido siempre dentro de ti: una fascinación con el olvido, con caer al vacío. No solo ahora, durante un período que podría describirse como de conmoción y de trauma —«qué pérdida tan trágica, esa pobre mujer, se le habrá roto el corazón»—, sino también antes de que muriera Tod. Es posible que tu inclinación por la emoción del vértigo, esa atracción que sientes hacia las alturas, sea algo innato, genético; una aberración natural.

Es posible que eso te diferencie de los demás. Es posible que te haga diferente de la mayoría de las personas.

Las cosas como estas son las que piensas mientras estás en el puente. Sabes bien que estos pensamientos no son suicidas. En realidad tú no quieres saltar, caer al agua helada completamente vestida, empaparte y hundirte. Parece demasiado melodramático y también demasiado obvio: un triste destino más apropiado para las protagonistas abandonadas, o traicionadas, o maltratadas, de las novelas rusas que leía Tod. Esos libros que tienes apilados en tu mesa. Hay una razón que explica que no los hayas tocado: los que sí probaste a leer a instancias de Tod te parecieron insoportablemente frustrantes, los personajes eran demasiado sombríos, taciturnos o fatalistas. Demasiado resignados.

Nadie pensaría eso de ti, esperas. Estás razonablemente segura de que te granjearías la simpatía del lector, pese a tu desapego emocional.

Como para confirmar esto, te percatas de que hay alguien que está intentando captar tu atención. Hay una figura abajo, en la orilla del río, que te saluda con los dos brazos haciendo un movimiento de tijera por encima de la cabeza, como un técnico de señales del aeropuerto dirigiendo a los aviones por la pista. La persona está al pie de unos peldaños que conducen a un embarcadero de madera. En el embarcadero hay un cartel verde oscuro con letras demasiado pequeñas para poder leerlas desde lejos. Y, en el extremo, un barco. Un barco pesquero. La figura tiene algo que te resulta familiar, y transcurridos unos segundos caes en la cuenta de que se trata de Marta. Ella también ha debido de reconocerte. Algo dijo de esto, del barco que tenía y de las excursiones. Debe de venir aquí todos los días, y este día también estás tú. La saludas a tu vez, para indicar que la has visto, y empiezas a bajar hacia su lado del puente. Al fin y al cabo, te hizo una invitación. Y sería de mala educación marcharte así, sin más.

Un paseo en barco

El barco de Marta se llama, muy apropiadamente, Marta. Tiene un casco profundo, como el de una carabela, de largas planchas de madera pintadas de azul, y una cabina timonera en la proa en la que hay una trampilla por la que se accede a la bodega. Es un pesquero robusto, un buen barco. Lo construyó y bautizó su marido. Cuando lo heredó ella, no le cambió el nombre. Aunque resultaba extraño pilotar un barco que llevaba su propio nombre, no quiso atraer la mala suerte que podía acarrear el hecho de cambiarlo.

Te cuenta todo esto mientras tú estás todavía en el muelle, pasándole los pertrechos y suministros que ha traído para la excursión, que va a durar todo el día: una caja de aparejos, cañas de pescar, provisiones empaquetadas, una nevera de plástico rojo llena de arañazos y cubierta de mugre. El cartel que tiene colocado al final del muelle es una sencilla pizarra puesta de pie en la que ha garabateado unas cuantas cosas con tiza blanca. Arriba en checo, abajo en inglés: «Excursiones de pesca y paseos en barco. Vea la ciudad desde el río. Dos excursiones al día. Mañana y tarde». Al final figura su número de teléfono.

Una vez que ya habéis subido todos los pertrechos a bordo, las dos esperáis un poco en el muelle por si apareciera algún otro cliente. Estáis sentadas en unas sillas plegables que tienen el asiento y los reposabrazos hechos con tiras de nailon que ya están empezando a deshilacharse. Fumáis y contempláis el río, y de tanto en tanto habláis algo. Desde esta distancia ves con más claridad el lento movimiento de la superficie del río, que se agita suavemente con remolinos y contracorrientes, tan despacio que da la sensación de estar congelándose. Le preguntas a Marta si alguna vez el Moldava llega a helarse. Ella afirma con la cabeza: «Ano». A veces. No con tanta frecuencia como cuando ella era pequeña. Te cuenta que en aquella época los jóvenes venían aquí a patinar y hasta a jugar al hockey. Pero había accidentes. De vez en cuando un chaval se arriesgaba demasiado patinando, se deslizaba sobre el hielo fino y se hundía. No da más detalles; lo deja tal cual, te deja con la imagen de los chiquillos hundiéndose en el río, sin poder nadar por llevar patines en los pies.

Transcurrido un cierto período de tiempo —aproximadamente una hora—, Marta se da una palmada en las rodillas y se pone de pie.

—Esta mañana no hay clientes. No pasa nada, es lo normal. Aun así, voy a pescar. Vente conmigo.

No es una pregunta ni una oferta, sino más bien una orden. Y tú obedeces. Esperas a que ella vuelva a subir a bordo, se meta en la cabina del timón y encienda el motor. Este cobra vida con un estertor en el frío de la mañana, tose unas cuantas veces, emite un petardeo inicial de humo que sale de la chimenea y se eleva por encima del tejadillo. Asoma la cabeza y te dice que sueltes las amarras. Tú, tras manotear un poco, consigues soltarlas.

Dejas caer las amarras y te quedas allí de pie, observando complacida cómo el barco va separándose del muelle arrastrado por la corriente. Marta te hace señas con gesto impaciente para que subas a bordo, «salta, salta», y tú saltas. Haces un esfuerzo para salvar la distancia, al llegar resbalas en el suelo mojado de la cubierta y aterrizas dándote un golpe en la cadera. Marta, riendo, sale de la cabina timonera para ayudarte, y te das cuenta de que tú también estás riendo. Una sensación extraña, la de reír, después de tanto tiempo.

—Mete las amarras y las boyas —te dice Marta, señalando, y luego vuelve a entrar en la cabina.

Tú obedeces órdenes, y en cierto modo te resulta bastante agradable que te digan lo que debes hacer, tener un propósito. Estar activa. Las amarras están frías y resbaladizas cuando las vas recogiendo, una mano después de la otra, y las vas enrollando de forma inexperta sobre la cubierta. Las boyas protectoras son grandes pero pesan poco, como globos de piel gruesa, rojos y gomosos. Para cuando terminas esa tarea, Marta ya ha llevado el barco hacia el centro del río y lo ha orientado corriente arriba. Pasáis por debajo del puente de Carlos, la antigua mampostería forma un arco por encima de ti, brillante por el agua, cubierto de moho y de algas. Por un instante las reverberaciones del motor quedan encerradas, haciendo eco, amplificadas, hasta que salís por el otro lado.

La parte posterior de la cabina del timón se prolonga en un toldo de fibra de vidrio, con un banco corrido a cada lado para los clientes. Tú te sientas al lado de Marta y, durante un rato, mientras atravesáis la ciudad en dirección sur, flotando, ella te va señalando los diversos puntos de interés: las lejanas agujas de la catedral de San Vito, los tejados del castillo de Praga y la casa de baños del siglo XIV que se ha convertido en una discoteca de cinco plantas. Y, río arriba, en la isla Eslava, el palacio Zofín. No proporciona muchos detalles respecto de la importancia de esos lugares. Se limita a indicarlos con la mano y a decir el nombre. Te preguntas si hará lo mismo en las excursiones que organiza por el río para los turistas. Es una idea que te agrada, que te divierte. Agradeces la brevedad, la concisión. En realidad, ¿qué más necesitan los turistas? Esto es tal cosa y aquello es tal otra.

Se aproxima una lancha a motor, grande y pintada de un color chillón, con banderas ondeando en la popa, y Marta se aparta hacia la orilla para dejarle más espacio. Los turistas os saludan desde la cubierta superior. Ninguna de las dos les devuelve el saludo. Media hora después, los edificios del centro de Praga han quedado atrás y los alrededores se han vuelto más industriales: primero, almacenes de escasa altura, luego una especie de refinería de productos químicos con delgadas chimeneas que expulsan un humo oscuro, como un paquete entero de cigarrillos encendidos todos al mismo tiempo. Marta ya no señala lugares emblemáticos. Aquí no hay nada que merezca la pena señalar.

La zona industrial da paso a un área boscosa con una transición brusca, casi instantánea. Las orillas están pobladas de árboles, principalmente sauces y chopos. Pasado otro cuarto de hora, Marta aminora la velocidad y deja que el barco vaya perdiendo impulso. Tú crees que su intención es dar media vuelta y emprender el regreso, pero en vez de eso echa el ancla y te dice que ha llegado la hora de pescar.

Y eso es lo que hacéis: flotar en medio de la lenta corriente, con la proa apuntando río arriba, las dos sentadas en la parte de atrás y sosteniendo una caña de pescar. Pescando. Tú sabes de pesca lo mismo que sabes de barcos, pero, cuando preguntas, Marta simplemente niega con la cabeza, se ríe y dice: «Si ves que pica algo, no sueltes la caña». Por la forma en que lo dice, parece un proverbio.

Corriente abajo, más allá de las curvas que traza el río, se ve Praga, con sus edificios desdibujados y ensombrecidos, ocultos por la nube de contaminación, que les confiere un aire siniestro, amenazador. Aquí fuera el aire se nota más limpio, aunque el cielo todavía está cubierto por una capa de nubes. El bosque está silencioso y en calma, tan solo se oye el leve y constante chapoteo del agua contra el casco del barco. Sopla sin cesar un viento frío que se va filtrando por tu ropa de abrigo y hace que te lagrimeen los ojos.

Marta también debe de notarlo. Dice algo acerca de un viento del norte que procede del mar Báltico. Tú le preguntas hasta dónde se puede remontar el río. Ella responde haciendo un gesto ambiguo hacia atrás, corriente arriba.

—Muy lejos. Casi hasta Austria, hasta la presa de Lipno. —Se vuelve hacia Praga y añade—: Y en esa dirección, todavía más lejos. En Mělník se convierte en el río Elba, y el Elba se dirige a Alemania, a Dresde.

Saca de debajo del asiento un maltrecho termo. Desenrosca la tapa y sirve una taza de café para las dos que adereza con un generoso chorro de algo que debe de ser alcohol, aunque la botella no lleva etiqueta. Sabe fuerte, a hierbas, a jarabe medicinal, y te calienta por dentro.

Durante la mayor parte del tiempo permaneces sentada en silencio, contemplando el color negro del agua y los delgados sedales que se extienden desde la popa como si fueran telarañas y relucen con las gotitas de agua que llevan prendidas. Entre una y otra taza del café especial de Marta te dedicas a fumar: otra forma de conservar el calor. Contemplas posibles temas de conversación: preguntar a Marta por su marido, preguntarle si tuvieron hijos, hablarle de Tod, del navajazo, de la pérdida. Pero no exteriorizas esas ideas. Indagar y confiarse de esa manera parecería absurdo. Vuestros maridos, vuestro pasado, vuestra historia; todo eso no importa nada. Estáis aquí, en la República Checa, a bordo de un barco, pescando. Dos viudas compartiendo café y tabaco. Hasta esa palabra, viuda, os define como lo que fuisteis en otra época, una esposa, no lo que sois ahora. Mejor decir dos mujeres compartiendo café y tabaco.

En vez de eso, lo único que dices es dĕkuji. Gracias.

—Todavía no hemos pescado nada —replica Marta.

Tú le explicas que no importa, que ya es bastante estar aquí. Ella gruñe, poco convencida, fija la caña en uno de los soportes que hay en la popa y a continuación saca su cuchillo de pescador: una hoja esbelta y curva, de unos quince centímetros de largo, y empieza a desbastar un trozo de madera. Al cabo de unos minutos ha tallado un patito de aspecto tosco, y lo levanta en alto, como si necesitara impresionarte, o dejar alguna impresión, debido al fracaso de la pesca. Tú sonríes educadamente y elogias su habilidad. No sabes qué otra cosa deberías decir, tratándose del arte de tallar la madera.

Marta comenta que el cuchillo perteneció a su marido y que ya lleva durando varios años más que él. A continuación, con gesto avergonzado, pone fin a su pequeña exhibición. Guarda el cuchillo y el patito y vuelve a sentarse. Hace un comentario general diciendo que resulta difícil perder a un marido. Y tú esperas que deje el tema ahí. Quieres que lo deje ahí. Pero, desgraciadamente, ella continúa, torpemente. Dice que te ve a ti, yendo y viniendo. Siempre sola. No es bueno estar sola, dice. Tú das una profunda calada a tu cigarrillo y mantienes la vista al frente. Hay una cierta tensión en tu mandíbula, un cierto dolor. Esto parece una traición, o una trampa. Todo esto ha sido un montaje. Como si Marta te hubiera traído hasta aquí para ayudarte, para salvarte. Para hacer las veces de madre.

—Deberías hacer actividades sociales —te dice de la misma manera en que te dijo que subieras a bordo y que recogieras las amarras—. Estar con gente. Yo sé lo que es eso, sabes.

Tú asientes con la cabeza, en un ademán rígido, y arrojas un poco de ceniza al agua. Le dices que lo pensarás. Ella te dice que puedes salir con ella, en el barco, cuando te apetezca.

Respondes con una sonrisa glacial.

—Lo tendré en cuenta —dices en un tono que deja claro que no piensas aceptar su oferta.

Después de eso Marta guarda silencio, tal vez porque percibe que algo ha cambiado. El calor generado por el café y el licor va desapareciendo, el calor de vuestra camaradería te va abandonando, el viento arrecia, el frío se vuelve más penetrante, más cortante.

Las dos habéis ido apagando los cigarrillos ya consumidos en una lata vieja, llena de manchas y de ceniza, donde las colillas están enredadas unas con otras como si fueran un nido de gusanos. Ahora tú arrojas la tuya por la borda, al agua, donde se hunde con un lento siseo. Unos segundos después se lanza a por ella un pez: abre un instante las fauces, da un rápido coletazo. Las dos os volvéis para mirarlo, sorprendidas. Un momento después la colilla emerge de nuevo, el pez se ha dado cuenta de que le han tomado el pelo.

Marta mira su caña de pescar con gesto inquisitivo, da unos cuantos tirones al sedal y luego lo suelta.

—Mi cebo no está funcionando —afirma. Suspira y vuelve a su silla. Tras unos cuantos minutos más de fingimiento, tú le sugieres que ya es hora de emprender el regreso.

Lecciones

Caminando por Vinohradská bajo la suave aguanieve, ves un letrero que dice: «¡Checo para usted!». Lo acompaña un dibujo animado, la cara de un hombre sonriente cuyos dientes le asoman por un lado, como uno de esos dibujos que hacen los niños para obras de caridad. Ese letrero te lleva a hacer un alto. A lo mejor, porque les has dicho a varias personas que tenías la intención de aprender el checo.

Hasta este momento no tenías realmente la intención, pero ese letrero, ese anuncio bobo y ligeramente descolgado de sus bisagras, tiene un poder de atracción enorme. A lo mejor, porque es cosa del destino; tal vez un curso de checo sea una cosa que deberías probar. Quizá Marta llevaba razón, y estar con gente es una buena idea, una cosa sana. Todas esas guías breves —las que has dejado al lado de la papelera— recomendarían lo mismo, no te cabe duda. ¿Y cuál es la alternativa? Seguir paseando sin rumbo. O Mario. Últimamente estás yendo a pasear por la plaza de Wenceslao. No para aceptar la oferta de trabajo que te hizo Mario. No específicamente. Sino por curiosidad. Esa noche —lo extraño de todo ello, la sensación de novedad y de amenaza— fue el único momento de este viaje en que no te sentiste como si estuvieras atrapada en animación suspendida, congelada en el tiempo, sin que ocurriera nada.

Sin duda, será mejor probar otra cosa, incluso algo tan manido como un curso de idiomas, antes que dar rienda suelta a esa parte de ti misma. Permitirle un mayor dominio. Hacer algo que sea deliberadamente arriesgado, peligroso. Dar ese paso, dejarte caer. Así que entras y te apuntas a un curso de checo para principiantes de un mes de duración. Hay impresos que rellenar y una cantidad que pagar por adelantado. Es más de lo que puedes permitirte, prácticamente todo el dinero que te queda, pero de todos modos la pagas.

La administradora te informa de que el curso ya empezó el lunes (hoy es miércoles), pero que puedes incorporarte a la clase mañana por la mañana, y así lo haces. Te sientas al fondo, con un bloc nuevo y en blanco delante y un fajo de fotocopias que te ha entregado el profesor: un checo alto y delgado, bien parecido y servicial, que habla un inglés impecable. Podría ser camarero de un restaurante de cinco estrellas (trabajo que desempeña por las noches, como descubres más adelante).

Has vuelto al colegio, vuelves a ser estudiante. Esa sensación te resulta turbadora de tan familiar, los asientos son igual de rígidos, las aulas tienen la misma jovialidad insulsa. La iluminación intensa, el aire tan frío que algunas mañanas ves la nubecilla que forma tu aliento (el profesor se disculpa constantemente por la ausencia de calefacción, os asegura una y otra vez que la están arreglando). Sin embargo, resulta reconfortante y confortable, a pesar de eso. Por lo menos, sabes cuál es tu papel en este sitio. Simplemente tienes que sentarte a escuchar y tomar apuntes. De tanto en tanto haces un examen o te juntas con otro alumno para practicar la conversación, memorizar y repetir diálogos típicos: cómo pedir en un restaurante, preguntar cómo se va a la biblioteca, al museo, a la policía. Víš kde jsem? Můžeš me pomoci?

Con los otros alumnos haces un esfuerzo, eres educada, atenta, participativa. Sabes que todo ello estará impregnado de una cierta superficialidad, que es meramente un personaje que utilizas para encajar en el ambiente de la clase, pero ellos no parece que se den cuenta, llevan sus propias máscaras. Todos hacemos lo mismo, constantemente, entramos en ese juego de interpretar un personaje.

Todos tus compañeros de clase son más o menos interesantes, cada uno a su manera. Está la australiana que ha trabajado en el cine como escenógrafa —nombra un montón de éxitos de taquilla de un director famoso— pero que ahora está viviendo aquí, con su marido, que es corredor de fondos de cobertura. Está la bangladesí, que también vino aquí por un hombre, que conoció a su marido el día en que celebró su matrimonio concertado y que solo lleva casada dos meses. Cuando tú le preguntas qué tal le va, ella responde con una sonrisa irónica: «De momento, bien». Junto a ellas está el holandés, que ya habla con fluidez alemán, inglés y holandés, y que está aprendiendo checo para poder hablar con su novia en su propio idioma. Luego está la americana, que asiste a clase la primera semana pero que después lo deja afirmando que no consigue tomárselo en serio, que era simplemente algo que su pareja pensó que le vendría bien. Y el chico canadiense (verdaderamente parece un chico), que está dolorosamente, obviamente, muy solo. Un día, entre diálogos, te reconoce que vino a Praga con un billete de ida, con la intención de hacerse escritor, coger un poco de experiencia en la vida, conocer gente nueva, tal vez enamorarse.

Para otros muchos más, resulta obvio que su presencia en Praga —y en este curso— se debe a otra persona. Un marido, una pareja, una posible pareja. Como si necesitáramos ese otro para definirnos, para definir nuestro yo. En cierto modo, tú estás haciendo lo mismo, o fingiendo que lo haces: has venido a Praga porque esta ciudad significaba algo para Tod y para ti. Aunque estás empezando a preguntarte qué hay de cierto en eso. Fue el primer sitio al que viajasteis los dos juntos y el sitio en el que él se te declaró. Esto es suficiente para explicar tu visita a cualquiera que os conociera a ambos, como pareja, como unidad. Está envuelto en un halo sentimental y romántico, es una manera de regresar, de hacer las paces, de afrontar la pena. Pero lo cierto es que para ti Praga no tiene más significado que cualquier otro lugar al que fuiste con Tod. La razón de que vinierais aquí, sin lugar a dudas, fueron las imágenes, las anécdotas, los carteles publicitarios. Os pareció una ciudad romántica que visitar, como Venecia o Barcelona (lugares a los que también fuiste con él). Tod no tenía ningún vínculo verdadero con este país y el lejano vínculo que tenías tú a través de tu padre tampoco te ha proporcionado una mayor sensación de hogar.

A tus compañeros de clase no les cuentas nada de esto, como es natural. Con ellos no tienes necesidad de justificar tu visita como hiciste con las personas de tu país. Simplemente les dices que te interesa el idioma, la cultura. Que ya viniste a Praga en otra ocasión y te enamoraste de ella. Te sirves de esas mentiras tan cómodas y aceptables.

Pasados unos días, te das cuenta de que esta clase no es lo que tú esperabas. Tal vez fuera lo que necesitabas, pero no es lo que quieres. Descubres que te resulta difícil concentrarte. Tomas apuntes de manera simbólica, participas en diálogos y debates de grupo, les sigues la corriente a tus compañeros, pero fuera de clase retienes poca cosa, nunca repasas ni memorizas. Al final de la primera semana descubres que estás con la cabeza en otra parte, contemplando la escarcha de la ventana o la neblina de las calles, escuchando el repiqueteo de la lluvia y del granizo en el cristal. Eso también es una sensación familiar, y sigue siendo reconfortante, como estar otra vez en el colegio. No es necesario que prestes atención a no ser que te pregunten directamente, y tu profesor es mucho más comprensivo, paciente y servicial que los que tenías en el colegio. Este es solamente el empleo que tiene durante el día, una forma de redondear las propinas. No invierte nada en sus alumnos. Sonríe con benevolencia, siempre se apresura a repetirte la pregunta o a ayudarte a adivinar la respuesta.

Entretanto, te sientes como si aún estuvieras vagando por las calles, aún fueras a la deriva en medio del frío, aún estuvieras intentando entender esta ciudad y el motivo por el que estás en ella, como si los edificios fueran piezas de un rompecabezas, un gigantesco cubo de Rubik hecho de hormigón.

En la segunda semana, te saltas una mañana o dos. Lo cual no parece que afecte a tu rendimiento en clase. No existe una sensación real de estar avanzando, y a varios de los otros alumnos —aparte del holandés políglota— les va igual de mal que a ti. No te quedas rezagada, incluso aunque asistes a clase con regularidad. Pero al final disminuye hasta el impulso de asistir y, a diferencia del colegio, no sientes ninguna obligación de continuar fingiendo. Al comenzar la cuarta semana, entras en la academia cuando la sesión ya ha empezado, pero en vez de ir a clase con los demás te diriges a la oficina. Le explicas a la administradora (la misma mujer joven y pelirroja que te inscribió en el curso) que te gusta el profesor, que te llevas bien con tus compañeros, pero que te gustaría dejarlo. Ella expresa sorpresa, decepción, pero son sentimientos tan fingidos como el personaje que te has inventado tú: ya está acostumbrada a esto. A que la gente vaya y venga, entre y salga. Cada uno con sus motivos particulares. Te dice que la academia puede devolverte el importe de la cuarta semana, pero no el de las clases que te has saltado.

De modo que hasta ahí llega tu experimento como estudiante de checo: a todas luces carente de importancia, mayormente olvidable. Excepto por el hecho de que, mientras tú estás teniendo esta conversación —la de despedida, por así decirlo—, el chico canadiense está preparándose un té con el hervidor de agua que hay en la cocina situada al otro lado del pasillo, que los alumnos tienen permiso para utilizar y hasta se les anima a ello. Ya te fijaste en él al entrar, aunque no mucho. Pero cuando terminas —recuperando el importe de las clases— y sales de la oficina, resulta que te está esperando con mirada de preocupación. Dice que ha oído lo que decías y que lamenta mucho que te vayas. Te pregunta, titubeante, si te encuentras bien, y tú le respondes que sí. Parece bastante sincero, y sonríe con timidez y te dice que no pierdas el contacto, que a lo mejor podéis tomar un café en alguna ocasión. Los dos solos, sin los demás alumnos. Lo miras con curiosidad, preguntándote si esto no será un torpe intento juvenil de ligar. Pero no, sencillamente intenta ser simpático, sociable, sentimental. No quiere perder ni siquiera a una persona que ha conocido de paso. La sensiblería de la juventud.

—Claro —contestas tú—, ¿por qué no? —Luego, para ponerlo a prueba, le preguntas—: ¿Qué tal ahora?

Él mira el té que acaba de prepararse, ríe, y lo deja en el alféizar de la ventana.

—Supongo que sí —dice—. Hoy vamos a repetir los mismos diálogos.

Una conversación aparentemente inocua que no dará lugar a una amistad prolongada, ni a una relación amorosa, ni a un amor platónico como el del cine indie. Este chico no significa nada para ti, y nunca significará nada. No es más que un jugador sin importancia, exento del verdadero drama que está por llegar. Es un extra, un papel secundario, que aparece en unas cuantas escenas simbólicas. Pero de todas formas su presencia es importante. De hecho, es crucial, dado que es él quien está narrando esta historia.

Él soy yo.

Comienzos

Así fue como conocí una parte de esto, como supe de qué manera empezó. Hasta el día en que tú y yo salimos a tomar un café y empezamos a beber, en realidad no habíamos hablado mucho, aparte de las escasas ocasiones en que nos emparejaron en la clase: la recitación repetitiva de diálogos, con cortos intervalos en los que charlábamos de la ciudad, del tiempo, mientras esperábamos a que los otros alumnos terminaran y nos alcanzaran. Yo me había fijado en ti, o había tomado nota de ti. Pero, claro, había tomado nota de todos, de hecho había tomado apuntes. Te dije que quería ser escritor, que me había apuntado a esas clases por vivir la experiencia. Y también a modo de investigación. Apunté peculiaridades, copié diálogos, observé y describí, intentando captar a todos los alumnos como potenciales personajes. A ti te tenía dedicadas varias páginas, a esa enigmática mujer de nombre galés. Eira.

El día que dejaste las clases, fuimos a un bar para turistas que había a pocas manzanas de la academia. En otra época fue una torre o una mazmorra, de modo que todas las zonas para beber se encontraban bajo tierra, en sótanos abovedados, como en una novela de Poe. Intentamos pedir café, pero no lo servían, así que pedimos cerveza. Era un buen sitio en el que beber a las once de la mañana, porque no tenía ventanas y resultaba imposible saber qué hora era. Nos dieron un cubículo para nosotros solos, con una tosca mesa de roble. Pretendían recrear una especie de ambiente medieval y servían cerveza tuplák en unas enormes jarras de hierro. Al principio no hicimos gran cosa excepto quedarnos allí sentados bebiendo. El local estaba casi vacío, los demás clientes se contaban con los dedos de una mano, pero por los altavoces se oía un animado rock checo, un astuto intento por parte de los gerentes de que pareciera una hora normal para sentarse a tomar una copa.

Tú sacaste tu paquete de Inteligentes y prendiste uno. Me ofreciste a mí y acepté, porque me dio vergüenza decirte que no. Hay que decir que me sentía intimidado por ti. Tenías una expresión en la cara que parecía decir que ya no te importaba nada.

El encuentro no tuvo nada de extraordinario, no hubo una conexión instantánea ni indicios de una posible amistad. Pero yo tuve la impresión de que te sentías a gusto conmigo, y yo me sentía a gusto contigo. Siempre me ha caído bien la gente que es capaz de estar sentada, y pensar, y estar con otras personas, sin sentirse obligada a hablar de cosas que no importan.

Tras la primera tuplák, te pregunté qué hacías en Praga, y me contaste la historia auténtica. De forma sucinta y sencilla: que a tu marido lo habían asesinado de un navajazo en un autobús de Londres, y que desde entonces andabas a la deriva. Que en un principio decidiste venir a Praga porque era una ciudad que significaba algo para tu marido y para ti, pero que eso era más que nada una excusa.

Y entonces dijiste:

—¿Y tú?

Creo que contesté «joder» o algo parecido, y te dije que lo sentía mucho.

Mi reacción tuvo un efecto extraño: te hizo reír. Yo estaba con una expresión típica mía, elevar las cejas y mirar fijamente, como si me hubieran lobotomizado y me encontrara en un estado de conmoción profunda. Tú agitaste el cigarrillo, dejaste a un lado tu trágica historia y me dijiste que no me preocupara. Necesité beber un buen trago de mi jarra de cerveza, tras lo cual la dejé de nuevo en la mesa, de golpe, y dije que ya sabía que tú tenías algo, algo distinto, en absoluto típico.

Tú me miraste con curiosidad, y reconocí que había estado observando a los otros alumnos, estudiándolos, con la esperanza de poder extraer material. Ya te había dicho que quería ser escritor. Esta vez te expliqué que no sabía cómo empezar. Simplemente estaba viviendo en Praga, haciendo el tonto, gastándome todo el dinero que había ahorrado desempeñando algún que otro trabajo en mi país. No había escrito gran cosa y entendía de literatura lo bastante para discernir que lo que había escrito no era bueno.

Tú me escuchaste con benevolencia. Acababas de contarme que a tu marido lo habían asesinado de un navajazo en el corazón y ahí estaba yo, quejándome de mis esfuerzos por ser un artista. Pero te lo tomaste al pie de la letra. Me dijiste, de forma imparcial, que estas cosas llevan tiempo. Que yo era joven. Que tenía que ser constante. Me contaste que en otra época fuiste una actriz bastante decente, que tenías aspiraciones muy parecidas a las mías para cuando acabaras la universidad, pero que las abandonaste. Te parecieron poco prácticas, poco realistas. Estabas haciéndote mayor y te habías casado. No ganabas dinero y tu marido y tú queríais iros a vivir a un sitio mejor, con más espacio, para fundar una familia. Que Londres era muy caro.

—Pero ahora —dijiste— pienso que ojalá hubiera seguido trabajando de actriz. Era más importante de lo que yo creía. Y el resto no fue gran cosa. Además, de todas formas Tod está muerto.

Como había vuelto a salir en la conversación la muerte de tu marido, te pregunté por el tema, por cómo había sucedido. Así que, con aire de resignación, me contaste los detalles: el autobús, el drogadicto, la breve pelea, la navaja. Yo estaba fascinado, y como reacción lo único que se me ocurrió decir fueron las típicas cosas que sin duda ya habías oído incontables veces: que había sido una tragedia, un hombre tan joven, que no era justo, que tú estabas llevándolo de manera increíble, que estabas «aguantando el tipo» mejor de lo que habrían aguantado muchas personas, incluido yo. Aceptaste estos tristes comentarios sin resentimiento. Fuiste muy educada, muy paciente.

Muchas de las cosas que dije no las diría ahora, obviamente.

Estuvimos bebiendo hasta la hora del almuerzo, nos terminamos tu paquete de tabaco. Para entonces yo ya estaba bastante cocido. No tenía costumbre de beber a esa hora del día. En un momento dado te pregunté qué tenías pensado hacer, ahora que habías dejado la academia. Tú desviaste la mirada, hacia la izquierda, y contemplaste el bar. Ya habían llegado unos cuantos clientes más y algunos estaban comiendo: se percibía el olor a fritanga y murmullos incomprensibles en checo de varias conversaciones.

Te giraste de nuevo hacia mí y me contaste que habías conocido a un tipo, un tal Mario, la noche misma de tu llegada. En la plaza de Wenceslao. Era una especie de estafador callejero. Te dijo que quizá pudiera encontrarte un trabajo, si tú querías. Se te estaba acabando el dinero, así que tenías que hacer algo.

Yo estaba mudo de asombro. Percibía en ti todas las cosas que quería hacer y anhelaba experimentar cuando vine a Praga, pero era demasiado joven y tímido, y me daba miedo probarlas. Pero a ti no.

Poco después, te levantaste, te estiraste y dijiste que ibas a dar un paseo para bajar el alcohol. Yo balbucí algo así como que mantuviéramos el contacto y te escribí mi nombre y mi dirección en una servilleta. Me levanté contigo. Me entraron ganas de seguirte, pero, naturalmente, no lo hice. Me estrechaste la mano, cogiste la servilleta, te pusiste el chaquetón y te fuiste.

Me terminé la cerveza y volví corriendo a mi piso, saqué mi cuaderno y, en mi estado de ebriedad, escribí todo lo que habíamos hablado, todo lo que habías dicho. Creí tener una especie de revelación, que tú eras la clave de algo. Y luego, cuando volviste a aparecer, cuando volviste a ponerte en contacto conmigo, me convencí. Para entonces tú ya estabas metida hasta las cejas, involucrada en algo peligroso y potencialmente mortal. Un asunto de vida o muerte. No conocía la historia completa, pero me fiaba de ti lo suficiente como para convencerme de que estabas haciendo lo correcto. De que estabas en el lado del bien.

Intenté ayudar todo lo que pude. Ahora, por supuesto, desearía haber sabido hacerlo mejor.

Tal vez por eso me he sentido empujado a poner esto por escrito, a contar tu historia. Quería que la gente lo supiera. Las cosas que hiciste, los riesgos que corriste. Ese gran acto de generosidad. Y aunque no pude hacer nada más, aunque no pude hacer ni de lejos lo suficiente, al menos podía hacer esto. A modo de penitencia personal, y como una manera de descubrir y recuperar la verdad. O, al menos, algo más próximo a la verdad. Y, naturalmente, como una manera de acercarme un poco más a ti. De entenderte.

Eso también forma parte de ello. Eso no se puede negar.

Segunda parte

Buscando problemas

Lo encuentras donde él te encontró a ti: en la plaza, en medio del frío y de la noche. Pero más temprano, a una hora respetable, cuando hay muchos más residentes y turistas pululando, y muchos menos borrachos. Una capa reciente de nieve en el suelo, de cristales duros y apelmazados, como la arena. Allí donde han pisado los peatones se ha transformado en una grava de color grisáceo que te recuerda a los restos incinerados de Tod.

Ves a Mario antes que él a ti, desde lejos. Está holgazaneando en la entrada de uno de los casinos electrónicos abiertos las veinticuatro horas, inmaculado con su traje de lino color beis. Esta vez lleva como complemento una camisa verde. Y un chaquetón de cuero. Y un cigarrillo sujeto entre los dedos de la mano derecha. Las luces de la ruleta se reflejan en la ventana que tiene detrás y le iluminan la cara tiñéndola de azul, luego de rojo, luego de amarillo. Mario el mago. Ya en el tajo, preparado para obrar su magia.

Conforme te aproximas, tienes tiempo para preguntarte cómo has llegado a esto, o, más concretamente, qué te ha traído de nuevo aquí. Quizá sea el hecho de que, al hacerlo, tienes la sensación de estar dando marcha atrás en el tiempo, de estar rompiendo no solo la rutina sino también tu personaje. Estás haciendo algo que nadie esperaría que hicieras ni sospecharía que fueras capaz de hacer: buscar problemas a propósito. Es emocionante, desde luego. Pero, más que eso, equivale a la libertad. Como si pudieras desprenderte de tu piel, arrojar tu antiguo yo a la alcantarilla y transformarte en otra persona.

O puede que simplemente estés aburrida, apática. Es ese maldito entumecimiento que sientes todo el rato. Y esto quizá logre aliviarlo. No puedes pasarte la vida entera vagando por Praga, sin buscar nada.

O puede que simplemente necesites dinero. Eso siempre está. Te preguntas si eso fue en parte la finalidad de las clases de checo: gastar hasta el último céntimo que te quedaba para tener que llegar a este punto. A ver qué sucedía a continuación.

Sea como sea, Mario no parece muy sorprendido de verte. Complacido sí. Pero sorprendido no. Te ve, endereza la postura y sonríe, de oreja a oreja, dejando que le salga el humo por los lados de la boca.

—La reina de las nieves —dice en tono afectuoso—. Abrigaba la esperanza de verte.

Cambia de sitio el cigarrillo y te tiende una mano. Tú se la estrechas. Tiene la palma suave y fría como la porcelana. En primer lugar le preguntas qué tal está su amigo, Denis. El que se llevó el golpe en la cabeza. Al oír eso, se echa a reír y se da unos golpecitos en su propia cabeza, como hace la gente para indicar que la tiene vacía. Te dice que Denis está bien. Que pasó unos cuantos días conmocionado, pero que se recuperó rápidamente. Apenas se acuerda ya de nada, no te guarda rencor.

Esto te resulta curioso, que tu agresor y aspirante a carterista pueda ser el que se siente maltratado o tratado injustamente.

—¿Y tú? —dice Mario—. ¿Tú sigues igual?

Le contestas que vas tirando, pero que se te está acabando el dinero. Estás pensando en lo que te propuso él, en el trabajo que mencionó.

—Ah —dice como si estuviera esperando que sacaras ese tema—, sí, todos necesitamos dinero. Tenemos que hablar. Hay trabajo, desde luego que sí. Un encargo próximo, de hecho. Para la persona adecuada. —Te mira como si de verdad intentara calibrar y te dice que tú podrías ser esa persona adecuada.

Le preguntas qué clase de encargo es, pero él sacude la cabeza en un gesto negativo, rápido y profesional. Este no es sitio para hablar. Hace un movimiento circular con el cigarrillo adoptando el aire de hombre del espectáculo.

—Vamos a dar un paseo —te dice, y se inclina para aplastar la colilla—. ¿Un procházka, sí?

De manera que eso es lo que hacéis. Empezáis a pasear juntos por el bulevar, por el lado oriental de la plaza de Wenceslao. Como dos viejos amigos. O como una pareja que ha salido a dar un paseo. El bulevar está concurrido, pero el ruido de las pisadas y el ajetreo constante de otras conversaciones crean una especie de intimidad, pues nadie puede oír a nadie, porque todos están hablando, riendo, andando.

Mario va caminando con el cuello levantado y las manos embutidas en los bolsillos del chaquetón, que ahora ves que no es de cuero auténtico, sino de un plástico agrietado y despellejado. Va mirando al frente mientras habla contigo. Primero te pregunta si tienes pasaporte, lo cual te deja confusa porque es la típica pregunta que uno espera que haga un empleador formal, no un estafador. Le respondes que sí.

—¿Y sabes conducir? —prosigue—. ¿Tienes carné?

—Carné británico, por supuesto.

—¿Alguna vez te has metido en problemas? ¿Tienes antecedentes penales?

—No.

Tras cada una de tus respuestas, Mario asiente con la cabeza. Satisfecho. Vas con él hasta el extremo norte de la plaza de Wenceslao y luego continúas hacia el casco antiguo, entre los bares de jazz, los teatros de marionetas y todas las tiendas de turistas. Delante de un teatro hay un hombre vestido de oscuro manejando una marioneta que le llega hasta las rodillas, haciéndola bailar y dar patadas, con la esperanza de atraer clientes. Mario pasa por su lado y está a punto de pisarle la marioneta, que da un salto hacia atrás para apartarse y luego agita un puño como si estuviera irritada.

Mario te dice que el encargo es fácil y sencillo. No es peligroso ni entraña ningún riesgo, siempre que sigas las instrucciones. Ganarás muy buen dinero. Pero añade que no es legal. Te pregunta si lo has entendido y tú le respondes que sí. Te pregunta si tienes algún problema con eso y tú le respondes que no. Bien, dice. Dobrý. Junta las manos dando una palmada —provocando un fuerte eco— y se las frota como si quisiera calentarlas. Ese gesto le da un aire de euforia.

Tú le preguntas de nuevo qué es lo que quiere que hagas y él hace un ademán ambiguo con la mano. Dice que normalmente implica cruzar la frontera de Ucrania, salir de Europa. Recoger una cosa y volver. Una sola vez. Siempre una sola vez.

En voz muy baja, casi para tus adentros, murmuras una única palabra:

—Drogas.

—A veces son drogas, sí. A veces mercancías, otras cosas. —Reflexiona unos instantes y añade—: Productos. —Parece contento con ese término, que abarca muchas cosas.

Le señalas que acaba de decirte que no había riesgos, que no había peligro. El contrabando de drogas entraña riesgos. Mario suelta una carcajada contenida y aguda, no es su risa de siempre. Es una risa nerviosa, como si hubiera aspirado una bocanada de helio. Explica que solo hay riesgo si uno la caga. Si hace lo que no debe. Rara vez hay problemas. Tienen gente en la frontera.

«Tienen». Es la primera vez que utiliza el plural. Le preguntas, solo para asegurarte, si tú estás trabajando para él o para otras personas. Mario reconoce que es solo el intermediario. Él busca gente. Gente como tú. Personas que parezcan inocentes, que sean inocentes. Personas que puedan cruzar fronteras. Personas que, por el motivo que sea, estén dispuestas a hacer estas cosas. A cambio de dinero, principalmente. Luego concierta una reunión. Ese es el siguiente paso. Después de eso, ya te habrás comprometido.

Lo único que tienes que hacer es mantener la sangre fría, te dice, y te mira de soslayo. Afirma que por eso calculó que tú eras perfecta. Por cómo te comportaste con Denis. Por tu falta de pánico, de miedo.

—Eres la reina de las nieves, ¿no?

Habéis desembocado en una plazoleta, todavía dentro del casco antiguo pero alejada de las zonas que son populares entre los turistas por la noche. No hay nadie, tan solo se oye el eco de vuestras pisadas en los adoquines congelados. Mario hace un alto y se gira hacia ti, y os quedáis el uno frente al otro, mezclando las respiraciones de ambos en el aire helado. Te fijas en que tiene la nariz ligeramente torcida, seguramente por haberse roto y luego haberse curado mal.

Mario dice que hasta ahí puede contarte, en esta fase. No hay presión, pero si aceptas el encargo, si continúas adelante, has de cumplir tu parte del trato. Menea la cabeza en un gesto irónico.

—A esa gente no le gusta…, cómo se dice…, que nadie juegue con ellos. Si quieres el trabajo, debes ser seria. Lo haces, se te paga y te vas. Ya está.

Le preguntas cuánto y él nombra una cantidad en dólares. De cinco cifras. Es más de lo que necesitas, incluso más de lo que esperabas. Pero al oírla no sientes ninguna emoción, lo cual confirma lo que ya sospechabas: que en realidad no estás haciendo esto por dinero. Por ninguna cantidad de dinero.

Le dices que sí te interesa. Le dices que lo vas a hacer.

Él te toca, ligeramente, en el hombro. Se siente complacido por verte tan resolutiva, se le nota. Por lo visto, eso le confirma que no se equivocaba al contar contigo. Dice que ya te llamará por teléfono, que el siguiente paso es la reunión. Cuando reconoces que no tienes un móvil que funcione, te mira con desconcierto y posiblemente irritado por esta pequeña contrariedad.

—Eso habrá que solucionarlo —dice—, y rápido.

Escribe su número de teléfono y te dice que te pongas en contacto con él lo antes que puedas. Una vez que habéis quedado en eso, ya podéis iros cada uno por su camino, de momento: Mario se sube el cuello del chaquetón, da media vuelta y se va, levantando una mano en una despedida informal. Tú miras a tu alrededor para orientarte y echas a andar en la dirección contraria.

En el camino de vuelta pasas por el borde de la plaza de la Ciudad Vieja, cerca del reloj astronómico, que ahora está quieto y mudo, aguardando entre campanadas. Pero todos los personajes se encuentran ya ahí, en sus sitios, preparados para que las cosas empiecen a desarrollarse, preparados para empezar a moverse. Como las piezas de ajedrez al inicio de una partida. Al pasar por debajo de ellos, te preguntas si no habrás estado equivocada todo el tiempo, si esto no tiene nada que ver con ser libre. A lo mejor es simplemente obra del destino, algo inevitable, ya irrevocable. El navajazo en el autobús, la muerte de Tod, tu extraña decisión de venir a Praga, el encuentro casual con Mario. Todo ha sucedido como tenía que suceder, y todo lo demás que suceda a partir de ahora se desarrollará de la misma manera. Como debe desarrollarse.

La reunión

La mujer vierte agua de un decantador en un vaso pequeño de cristal, luego lo coge y lo examina, sosteniéndolo por su base, sujeto entre los dedos. Se la bebe deprisa, toda de una vez, y después deja el vaso en la mesa baja que os separa. Sobre ella han dispuesto un surtido de aperitivos: pan moreno, sardinas en aceite, encurtidos, pepinillos y otras cosas que desconoces. La mujer selecciona un trozo de pepinillo y coge una rebanada de pan. Al igual que el agua, estos aperitivos están presentes pero no os los ofrecen a ti ni a Mario. Todavía.

Al fondo de la estancia hay una vidriera decorada que representa una escena bíblica: la decapitación de san Juan Bautista, orquestada por Salomé. Su cabeza descansa en una bandeja, aparentemente aún consciente o alerta, con un gesto de ansiedad. Detrás, a través de los cristales, se distingue un caleidoscopio de Praga fragmentado en trozos de colores.

A un lado hay una chimenea en la que arden unos cuantos troncos húmedos desprendiendo humo y siseando suavemente. El resplandor del fuego y los ventanales aportan toda la iluminación, no hay lámparas ni bombillas en el techo, de manera que los rincones y los lados de la habitación se difuminan en las sombras y hacen que resulte difícil calcular el tamaño que tiene. Parece enorme. Aquí es donde va a tener lugar la reunión, en el corazón de una mansión de Praha 7 situada en lo alto de un promontorio que da al castillo, a la catedral de San Vito, al río Moldava. Has venido hasta aquí con Mario, que se encuentra a tu lado, para conocer a tus nuevos jefes. Tras la conversación, te compraste un móvil barato en un kiosco —te pareció menos arriesgado que comprar un cargador para tu propio teléfono— y le mandaste un mensaje para hacerle saber tu nuevo número. Al día siguiente llegó su llamada: querían conocerte. Te llevó en coche y durante todo el trayecto te fue diciendo cómo debías comportarte. Más que nada, dijo, lo mejor es que permanezcas callada y dejes que hablen ellos.

Llegado ese punto, tú no sabías qué esperar. Hombres trajeados, tal vez. Musculosos y grandes como un armario. Con los ojos ocultos tras unas Ray-Ban y con los bolsillos repletos de armas. Modales bastos y acentos muy marcados.

Pero en vez de eso, te encuentras con esta mujer. De mediana edad, esbelta y elegante, ataviada con un vestido largo y negro y un chal estampado que le cubre la parte superior del cuerpo. Cabello castaño rojizo oscuro, recogido en una sola trenza gruesa como una maroma, que le cuelga sobre un hombro. Te examina con los labios fruncidos, contraídos, como si estuviera saboreando el regusto ácido del pepinillo.

También hay un hombre, sentado en la banqueta de un clavicémbalo colocado en el lado contrario de la chimenea. Es un instrumento tan grande como un piano de cola, pero con dos filas de teclas. De él sale un sonido de cuerdas. El hombre está totalmente concentrado en la pieza musical que está tocando. A pesar de lo tenue de la iluminación, lleva puestas unas gafas de montura metálica y cristales tintados de amarillo con las que parece un búho. Cuesta distinguirle la expresión de la cara. No ha sido presentado y tú no sabes si será un empleado —un animador o algo así— o un socio. Sea lo que sea, está claro que quien manda es la mujer. Está claro que tú vas a tratar con ella, o ella contigo.

La mujer dice que se llama Valerie.

Valerie se acomoda en el sofá, se ajusta el chal y pronuncia tu nombre completo como si estuviera anunciando tu llegada a un baile:

—Bienvenida, Eira.

Te dice que Mario le ha hablado de ti, que tienes previsto quedarte una larga temporada en Praga, que nunca has tenido problemas con la ley, que eres británica. De Aberystwyth, en Gales. Eso te deja sorprendida. No solo porque sepa todas esas cosas, ya que figuran en tu pasaporte, sino por el hecho de que se tome la molestia de recordarte que las sabe. Es algo intencionado. Pueden dar contigo, eso es lo que está diciendo.

—Nací allí —le dices—, pero ahora vivo en Londres.

Acto seguido, para demostrar que no te sientes intimidada, le preguntas cosas sobre ella: ¿de dónde es? Es una pantalla de humo, pero también sientes curiosidad. Valerie habla un inglés nítido y transparente como el hielo, pero teñido con un leve acento. Imposible de ubicar.

Sonríe ante tu insolencia.

—Somos de aquí y de allá —responde—. De aquí, de allá y de todas partes. —Se acompaña con ademanes de ir y venir. Los movimientos de su brazo son fluidos, como un tentáculo—. Tenemos negocios en todas partes. Tal como dice nuestro amigo danés, tenemos huevos en muchas cestas distintas.

Su sonrisa se esfuma. Se acaricia la trenza, como si fuera una mascota que tiene posada en el hombro. Dice que es una faceta de su negocio de la que querían hablar contigo. Mario está convencido de que tú eres la persona adecuada para realizar un trabajo en particular que tendrán próximamente. Valerie te pregunta a bocajarro si opinas que Mario está en lo cierto, si eres la persona adecuada. Tú le contestas que casi no sabes nada del trabajo en cuestión. ¿Cómo puedes estar segura hasta que sepas algo más?

—Ah —dice Valerie lanzando una mirada significativa a Mario—. Eso es muy razonable. Me gusta que seas prudente, y no temeraria. No podemos arriesgarnos a ser temerarios. Todo ha de discurrir sin tropiezos, sobre todo en este trabajo.

Entrelaza las manos y las apoya en el regazo. Dice que el trabajo consiste en una recogida. Vas a necesitar un coche. Vas a tener que alquilarlo, a tu nombre. Te dirigirás al este, atravesarás Eslovaquia, y en Ubl’a cruzarás la frontera para salir de Europa y entrar en Ucrania. Dirás que estás haciendo un poco de turismo. No importa cuándo pases al otro lado, pero el momento del regreso es crucial. No debes olvidarte de eso. Antes de que te vayas, Mario te facilitará una dirección y te dará una maleta que deberás llevar contigo.

Interrumpes a Valerie para preguntarle qué habrá dentro de la maleta. Ella mira a Mario, que está pasándose un pañuelo por la frente, y después al pianista, que reajusta su postura y toca un fuerte acorde, amenazante y desafinado. Valerie se echa a reír al oírlo: es como si lo hubiera hecho a propósito, para aportar un acompañamiento musical. Luego, de repente, vuelve a ponerse seria y se alisa la falda con la mano haciendo rechinar la tela. Dice que el contenido de la maleta no es de tu incumbencia. Sabrás lo que necesites saber. Eso es lo mejor.

Tú te encoges de hombros y, de forma instintiva, buscas tu paquete de tabaco. Una vez que ya lo tienes en la mano, te detienes un momento. Le preguntas a Valerie si le importa que fumes. Ella responde que sí le importa. Dice que fumar te matará. Que lo que necesita es que escuches. No que fumes.

Guardas el paquete de tabaco y le dices que el encargo parece bastante sencillo.

—Lo es —afirma ella—, si se hace todo correctamente.

Explica que el viaje de regreso es más complicado. Debes pernoctar en un hostal, cerca de la frontera, en el lado ucraniano. A la mañana siguiente debes cruzar de nuevo a Ubl’a, a una hora concreta. Deberás tomar el carril correcto, ya te dirán cuál. Comprenderás que no debes preguntar por qué son importantes estos detalles.

Te dice que a la vuelta traerás contigo a una persona.

Eso te causa sorpresa, y ello debe de verse reflejado en tu expresión. Valerie deja que cale ese dato, bebe un sorbo de agua. Luego se reclina y apoya un codo en el reposabrazos del sofá. Te pregunta si eso te supone un problema, y tú niegas con la cabeza, le respondes que no. Simplemente sucede que Mario te dijo que muy probablemente transportarías materiales, o mercancías, o un producto. Cosas, no personas.

Valerie gira la cabeza, deja de mirarte a ti para mirar a Mario. Es un movimiento teatral, deliberado. Dice que Mario no debería haberte dicho tal cosa. Dice que Mario no sabe lo suficiente para especular, y que el hecho de que en el pasado su negocio haya tenido que ver con esa clase de cosas no implica que tenga que suceder lo mismo ahora, ni esta vez ni ninguna otra.

Mario le asegura que no quiso decir nada concreto, que solo intentaba darte una idea general. Después, fulminado por su mirada, baja la vista, sus excusas desaparecen y quedan en nada, y se limita a murmurar una disculpa, lo cual parece satisfacer a Valerie.

Además, añade ella, este trabajo no tendrá ninguna otra complicación. Es lo mismo que si estuvieras transportando productos. Puedes considerarlo un producto, si eso te facilita las cosas.

A continuación se vuelve hacia el pianista y le pregunta algo en su idioma. No es checo, quizá sea ruso o ucraniano. O algún otro. El pianista, sin interrumpir la pieza, se vuelve y le responde con una voz de tono agudo y en falsete. Luego sonríe, como si se tratase de una broma privada. Tiene las encías retraídas, en recesión. Y unos dientes cuadrados, amarillentos, tal vez postizos. Es la sonrisa de un esqueleto.

Sus dedos continúan moviéndose, recorriendo las teclas.

Preguntas a quién vas a recoger, y Valerie te responde que eso no necesitas saberlo todavía. Antes tienes que llegar allí. Antes tienes que demostrar que vas en serio y que eres capaz de completar el encargo con éxito. Todavía estás a tiempo de marcharte. En esta conversación no se ha dicho nada que sea incriminatorio o ilegal. En realidad, solo se te está pidiendo un favor. Y, dado que son amigos de Mario, y que tú también eres amiga suya, pareces la persona idónea para hacerles dicho favor. La amiga de un amigo. Y, por supuesto, los favores se pagan. Sonríe mientras dice todo esto, contenta de haberlo expresado de forma tan clara y directa.

Tú te remueves en el sofá. Con el calor de la chimenea, el cuero da la sensación de estar derritiéndose y volviéndose pegajoso. Notas bajo la blusa una gota de sudor que resbala lentamente por tu columna vertebral. Lanzas una mirada de reojo a Mario. Ves que te sonríe para darte ánimos, pero su postura es rígida y sus facciones están inmóviles. Comprendes que tiene miedo, le aterra haberse equivocado y que tú te retractes ahora. El fuego de la chimenea estalla como el disparo de una pistola.

Les dices que todo parece estar claro, que aceptas el encargo.

En ese momento algo sale de la estancia. Se rompe una tensión cristalina que se deshace y se funde. Mario asiente una y otra vez con la cabeza, como si estuviera meditando. El clavicémbalo reanuda la melodía (no te habías percatado de que se había interrumpido) y Valerie se sirve otro vaso de agua. Acto seguido, como para confirmar que has aprobado su examen, te sirve otro a ti. Levanta el suyo y ambas brindáis.

En el momento de beber, el agua te produce una quemazón y un picor. El agua no es agua. El agua es vodka puro. Valerie te observa atentamente, aguardando a ver cómo reaccionas. Tú no te echas atrás, no haces muecas ni te atragantas. Tragas con indiferencia, bebes otro sorbo, comentas lo suave que está.

—Sí —dice Valerie, al parecer complacida—, es muy bueno. El mejor.

Antes de que te vayas, sirve otro vodka para las dos y te ofrece los aperitivos —para mojar en el vodka, dice—, y te informa de unos cuantos detalles prácticos: que después de que recojas el coche de alquiler Mario te dará un poco de dinero en efectivo para el viaje, además de la maleta; que debes ponerte en contacto con él, y con ellos, una vez que hayas hecho el intercambio y estés ya de vuelta, en el hostal; que en ese momento te proporcionarán más información para cuando cruces la frontera.

Y, por supuesto, añade, debes realizar el trabajo hasta el final. Ahora ya te has comprometido. No hay vuelta atrás. Si no cumples con tu parte, habrá consecuencias.

—Voy a dejar que Pavel te explique cuáles son —dice.

Como si le hubieran dado el pie, Pavel termina de tocar la pieza. Después murmura algo en dirección a Valerie. Te resulta apenas audible, aunque pudieras entender el idioma.

—Da —dice Valerie afirmando. Luego se dirige a ti—: Pavel es modesto, pero puedo enseñártelo yo. Ven.

Se pone de pie y te hace una seña para que tú hagas lo mismo. Llevando el vodka en la mano, te guía con naturalidad hacia Pavel y su clavicémbalo.

—Muéstranos las manos, Pavel —le dice.

Él las retira del teclado y las levanta en el aire, como si estuviera acostumbrado a seguirle la corriente. Lo primero en que te fijas es en que tiene unos dedos largos y esbeltos, casi contra natura. La piel es blanca, lisa, sin callos. Delicada. De manera absurda, te viene a la memoria el consejo que te dio tu madre: «Nunca te fíes de un hombre que tenga manos delicadas». Al igual que todas las máximas, esta resulta bastante inútil, superflua; no necesitas tener esa sabiduría para intuir que Pavel no es de fiar.

—Pavel posee muchos talentos —dice Valerie—, no solo la música. También ha sido cirujano. Conoce el cuerpo a la perfección. Ahora ya no es cirujano. Ahora trabaja para mí. Se podría decir que es lo contrario de un cirujano, aunque todavía haga uso de sus habilidades. Y no te conviene que las use contigo. Ya me entiendes. —Es una afirmación, no una pregunta.

Miras a Pavel a los ojos, parcialmente ocultos por los cristales amarillos de las gafas, le sostienes la mirada hasta que lo ves parpadear, como si estuviera sorprendido. Luego miras fijamente a Valerie, con dureza. Notas el efecto del vodka, sientes cómo te hace arder, cómo te envalentona. Le dices que no sirve de nada intentar amenazarte ni intimidarte. Que no funcionará. Lo dices lisa y llanamente.

En la estancia reina un silencio increíble. El sol se ha situado detrás de un cristal rojo del ventanal y ha teñido su resplandor de un tono granate. Oyes el chisporrotear del fuego y tu propio pulso retumbando en el interior de tu cabeza. Sabes que los has dejado asombrados, a todos, y esa es una sensación agradable.

De repente Mario se echa a reír a carcajadas. Es un intento desesperado por romper la tensión.

—Ya te lo he dicho. ¿No te lo he dicho? —dice, y se acerca y te da una palmadita en la espalda—. Es una cliente con sangre fría. Una reina de las nieves. Dejó pasmado a Denis. ¿Te he contado eso? Intentó atracarla y terminó tumbado en el suelo.

Valerie esboza una sonrisa fina y quebradiza. Te mira de arriba abajo, como examinándote. Como preguntándose si no le supondrás un problema totalmente distinto de aquellos a los que está acostumbrada. Te dice que, mientras hagas lo que acaban de decirte, no tendrás que preocuparte por Pavel. Tú levantas tu vaso, como si estuvieras brindando por Pavel y por sus manos, y te terminas el resto del vodka disfrutando de la quemazón que te produce en la lengua.

Octavia

Comprometido. Esa es la palabra que han empleado, la palabra que empleó Mario. Como en una relación, como en un matrimonio. Aun cuando no sabes bien a qué te has comprometido, se ha creado un vínculo. Se ha firmado un pacto. La gravedad de dicho pacto se aprecia en el modo en que discurre todo: con rapidez, con precisión, con eficiencia. Dos días después de tu reunión con Valerie y con Pavel, te llama Mario para darte los detalles del coche que quieren que alquiles, la marca y el modelo (un Opel Corsa) y el lugar (una agencia ubicada en el aeropuerto). Tienes que cargarlo a tu tarjeta de crédito, a tu nombre, y posteriormente deberás enviarles la confirmación por correo electrónico. Mario te lo reembolsará en efectivo cuando te entregue la maleta y el dinero para el viaje.

Tiene lógica, naturalmente. De este modo no figurarán ellos en la reserva.

Pero, tras hacer la reserva, también se te ocurre una cosa: han sido muy concretos acerca de los detalles de la marca y del modelo (no se han limitado a indicar un coche de la «gama baja»), así que saben qué coche vas a conducir.

Supones que es por precaución. Una manera de seguirle el rastro a su paloma mensajera.

Por si te sales de la ruta.

El día señalado, a las seis de la mañana, coges un autobús con dirección al aeropuerto, desandando el trayecto que hiciste al llegar a Praga varias semanas atrás. Salvo que esta vez no es noche cerrada, sino que casi está amaneciendo. Por la ventanilla del autobús ves una serie de almacenes de ladrillo con tejados de chapa corrugada. Un grupo de edificios en forma de torres, abandonados, con las ventanas tapadas con tablones, rotas o abiertas, vacías. Una parada de camiones decrépita. Nada te resulta familiar. Esta ciudad no es la misma que cuando llegaste. Tú tampoco te sientes igual.

Solo cuando llegas al aeropuerto experimentas una punzada de déjà vu. Una sensación de familiaridad a medida que te abres camino por entre las marquesinas de los autobuses. Las agencias de alquiler de coches están todas agrupadas en un edificio situado enfrente de la sala de llegadas. La mayoría de ellas son las mismas que en todas partes —Hertz, Avis, Europcar—, pero Valerie ha especificado una que no conoces: Czecho-go. Te gustaría saber si será la que utilizan siempre, si tendrán alguna clase de arreglo con el director o con los propietarios. A lo mejor son ellos los propietarios. «Huevos en muchas cestas distintas», dijo Valerie.

El mostrador de Czecho-go se encuentra cerca del final de la fila. Es de color rojo y luce un cartel luminoso en que figura el logo en blanco y negro de la compañía. Detrás hay dos empleados vestidos de uniforme. Hay una fila de tres personas, de modo que te toca esperar. No con paciencia, pero sí con resignación. Contemplas el reloj de la pared, una esfera redonda y analógica, de color amarillo claro, sin números, que, cosa escalofriante, te recuerda a las gafas tintadas de Pavel. La manecilla de las horas parece estar inmóvil, la de los minutos está temblorosa y avanza lentamente. Es un movimiento apenas perceptible, pero un movimiento de todas formas. El tiempo vuelve a ser algo real para ti. Tienes una fecha de entrega, un destino. Primero encontrarte con Mario, después dirigirte a la frontera, y luego a una ciudad de Ucrania, antes de determinada hora de determinado día.

Has salido de la animación suspendida, vuelves a caminar por una senda. No es la senda que habrías esperado, ni siquiera es una senda escogida por ti, pero es un camino, con un trabajo que hacer y un papel que representar. El fingimiento, la necesidad de hacer una representación, te trae a la memoria recuerdos de tu época en el teatro. Hasta tienes la sensación de que existe una especie de guion al cual debes ceñirte. Valerie te está dirigiendo; tú no tienes más que seguir lo que ella ha ideado, lo que ella ha diseñado. Fácil.

Aun así… Reflexionando sobre esto, mientras esperas tu turno, ya empiezas a sentir el deseo de improvisar, de hacer algo inesperado, algo que se salga del guion. Algo que tenías tendencia a hacer sobre el escenario, para exasperación de los directores y de los demás actores. Un impulso natural de llevar la contraria, tal vez. Una inclinación hacia lo no convencional (¿la misma que te llevó a buscar de nuevo a Mario?). Los sentimientos, es mejor mantenerlos a raya. No vaya a ser que te causen problemas. O, mejor dicho, que te causen más problemas.

La fila se mueve. Primero un cliente, después otro, paga la tarifa, firma los impresos necesarios y recibe un juego de llaves. Un extraño intercambio, visto desde fuera. Curiosos rituales que aceptamos. Después, cada cliente se va en dirección al aparcamiento nervioso y confuso, uno remolcando una maleta, otro empujando un carro de equipajes.

Ya te toca a ti. La empleada es una checa que, por supuesto, habla inglés con fluidez. Para atenderte a ti lo adopta al instante, sin pararse un momento, incluso sin necesidad de preguntar. En vez de eso te pregunta si tienes una reserva, y tú le respondes que sí. Pones encima del mostrador la hoja impresa, ella la lee con ojo crítico y profesional, como un tratante de obras de arte que evalúa un cuadro, y a continuación introduce el número de la reserva en un teclado y recupera tu expediente.

—¿Un Opel Corsa de tres puertas?

—Exacto.

Cuando ya está a punto de confirmar la reserva, espontáneamente le preguntas si tienen disponible un coche superior. No te importaría alquilar uno más grande. Un sedán de cinco puertas, si fuera posible. O un monovolumen. Si es que no cuesta mucho más caro. La empleada responde que no hay problema, y rápidamente procede a buscar. Supones que esto no debe de ser tan infrecuente, clientes que cambian de opinión o que calculan mejor sus necesidades. Para ti no se trata solo de un capricho, ni de tu innato impulso de ir por libre —aunque podrían ser factores—, sino una cuestión de instinto, de autopreservación. «Sé inteligente».

Valerie y Pavel no se enterarán del cambio. Y, si se enteran, simplemente les dirás que el coche que habías reservado resultó no estar disponible, así que te ofrecieron otro mejor. Son cosas que ocurren, ya te ha ocurrido más veces.

Un pequeño engaño. Posiblemente peligroso. Pero también parece prudente. Nunca te ha gustado que te vigilen, que te controlen, que te fiscalicen. Ni en el colegio, ni en el trabajo, ni en público. Siempre te han irritado las cámaras de seguridad, siempre has odiado el chasquido compulsivo de las cámaras de los móviles, incluso antes de que muriera Tod, no soportas a los fisgones. Era un rasgo que a él le resultaba exasperante: ver cómo ibas poniéndote cada vez más tensa, más incómoda, cuando te dabas cuenta de que te estaban observando, de que te estaban grabando. A ti te costaba trabajo explicárselo, y al cabo de un tiempo ya no te molestaste más en intentarlo.

«Sonríe, ¡te están grabando!»

Esos alegres carteles siempre te resultan siniestros y amenazantes, cosa que tal vez sea lo que pretenden, pues ese logo que imita un rostro feliz, más que atenuar la amenaza que lleva implícita, la incrementa.

La empleada pulsa con gesto triunfal la tecla de retorno, te comunica que, en efecto, tienen un coche superior y que van a aplicarte un descuento sobre él; está utilizando sus mejores artes para venderte el producto, sin comprender que tú ya has comprado, que ya has decidido. El nuevo vehículo es un Škoda Octavia. Un buen coche checo, bromea la empleada. Y tú sonríes. Le dices, ociosamente, que Octavia también es el nombre de un personaje de Shakespeare.

—Oh —responde al tiempo que pone el impreso encima del mostrador—. Precioso.

No te tomas la molestia de mencionarle que tú interpretaste dicho papel en una ocasión. Te limitas a firmar donde debes firmar y marcar la casilla indicada. Mientras tú terminas, ella coge tu tarjeta de crédito y la pasa por el lector, a continuación te acerca el teclado para que introduzcas tu número secreto. Todo esto se hace casi en silencio, no hay necesidad de hablar ni de dar instrucciones. Es una rutina tan conocida que discurre de manera subliminal, casi inconsciente.

Se separa el recibo, se pliega el impreso. La empleada te tiende las llaves y te dice que el Octavia está al fondo del aparcamiento. Si tienes algún problema durante el viaje, dice, puedes llamar al número que figura en la parte posterior del recibo. Sonríe para hacerte saber que eso es una mera formalidad, por supuesto que no vas a tener ningún problema.

En el reloj que tiene detrás, el minutero tiembla como la aguja de un detector de mentiras.

La maleta

De camino al encuentro con Mario pasas por delante de la academia de idiomas. Aciertas a vislumbrar un momento el aula y a tus antiguos compañeros de clase. A través de las ventanas, todos de perfil, solo se ven la cabeza y los hombros. Como bustos romanos, todos orientados hacia la cabecera del aula, hacia el profesor. Es como pasar junto a un vagón de tren o adelantar a un autobús. Ver a todas esas personas que no te ven a ti y que no tienen ningún vínculo real contigo. Un breve atisbo y desaparecen de nuevo, la academia se queda allá atrás, a tu espalda, entrando a formar parte de tu pasado.

Pasas por encima de unas vías de tranvía —sientes un fuerte topetazo contra las ruedas— y luego giras a la izquierda. El navegador GPS del salpicadero te va dando instrucciones y te muestra tu trayectoria: una versión en vídeo de tus movimientos, de tu avance. Cuando llegas a una rotonda, la flecha azul dibuja un círculo, salvo que en vez de ser en el sentido de las agujas del reloj, es al contrario. Esa dirección no te resulta familiar, es claramente un camino raro. Aquí se conduce por la derecha, y las rotondas van hacia atrás.

El tiempo se mueve, sí. Pero ¿en qué dirección?

Sería útil, para ti, que se moviera hacia atrás: la espera en la agencia de alquiler de coches, el tráfico matinal del trayecto de Praha 6 a Praha 1, te ha hecho retroceder, según el esquema que te entregaron. El esquema que te asignaron y al que esperaban que te ciñeras. El margen es solo de un cuarto de hora, pero tienes la impresión de que tus nuevos empleadores valoran la puntualidad, la precisión. Que todo funcione como un reloj. Que nada se desvíe, nada se tuerza. Valerie dijo algo en ese sentido: nada de desvíos ni de sorpresas. Así es como garantizan que estos trabajos, estas transacciones, sean siempre un éxito. Aun así… Hay algunas cosas que no se pueden evitar. Hasta ellos han de aceptar eso y ser comprensivos con esos ligeros retrasos.

Que sean comprensivos con el cambio de vehículo ya es otra cuestión.

Se te ha facilitado una dirección en la que debes encontrarte con Mario, pero no es una casa. Te preguntas si ello será por su propia seguridad, para ocultar su dirección, dónde vive. Por un momento intentas imaginarte la casa de Mario, y no puedes. Tienes la sensación de que tiene que existir en la calle, que no es un verdadero sintecho, pero tampoco necesita tener un hogar. A lo mejor no duerme nunca, o duerme de pie, con su traje beis, siempre tan milagrosamente limpio. Sabes que esto no puede ser, pero da la sensación de que debería.

En todo caso, no vas a reunirte con él en su casa. Vas a reunirte con él en el aparcamiento exterior de un gran supermercado. Lo más posible es que sea lo convencional, porque los espacios públicos son espacios seguros. Ahí es adonde te está guiando el navegador GPS: a una calle, a una esquina, a una hora. Como jugar a un videojuego. Solo hay que seguir las flechas digitales, evitar los obstáculos, no estrellarse. Y, al igual que en esos videojuegos, el punto final está marcado por una banderita a cuadros. Aunque en este caso, en realidad, también va a estar marcado por un hombre que tiene en la mano una maleta y un poco de dinero en efectivo.

Cuando aparece a la vista el supermercado, desconectas el navegador y estrangulas la vocecilla gorjeante y animosa en medio de una frase. El aparcamiento es enorme, tiene espacios para cientos de vehículos y la mitad de ellos están ocupados. Gente que va andando, que lleva niños de la mano, que empuja carritos llenos de provisiones. Cuánto movimiento. Es un buen sitio para esconder una transferencia, y mejor que un aparcamiento de varios pisos o uno en el que haya que pagar; en la actualidad, muchos de ellos tienen cámaras de seguridad.

En medio de todo ese movimiento, de ese caos, debería resultar imposible localizar a Mario, pero no. Al reducir la velocidad en un paso de peatones, lo ves aparecer andando por delante de tu vehículo, sin percatarse de que eres tú. En una mano, la maleta. De tamaño modesto, rectangular y de color gris, ligeramente raída. Hace juego con su traje, con la imagen que proyecta. Mira su reloj y luego continúa hacia la gasolinera con cafetería del supermercado. Cerca hay dos bancos para sentarse. Un contenedor de basura. Gaviotas volando en círculos, gorroneando restos de comida. Ahí es donde se supone que debes encontrarte con él. No sabes si también se ha retrasado o si ha estado dando una vuelta por el aparcamiento intentando verte.

Levantas una mano para tocar el claxon, para hacerle una señal, pero después te lo piensas mejor. No es necesario que llames la atención hacia ti misma. Ni que le hagas saber qué coche conduces.

Llegas hasta el extremo del estacionamiento, aparcas y te apeas del coche. Con toda calma regresas andando. Mario se ha sentado en uno de los bancos de hormigón y está dando caladas a un cigarrillo. El mago parece estar nervioso. Ya no está ni de lejos tan tranquilo como cuando lo conociste. Quizá siga preocupándole haber cometido un error, que las cosas ya se estén torciendo.

Cuando levanta la vista y te ve, dibuja una sonrisa genuina, tan ancha como su rostro.

—Ah —dice al tiempo que se pone de pie y se sacude el polvo de las rodillas—. Aquí estás. Bien. —Le explicas lo del tráfico, la cola. Él quita importancia a esas cosas con una voluta de humo. Te dice que no te preocupes, que no los ha llamado por teléfono, que no tienen por qué enterarse. Una respuesta que resulta reveladora en sí misma—. ¿Dónde has aparcado? —pregunta.

—Por allí.

Indicas la dirección con un gesto vago, pero Mario no parece tener mucho interés. Estás aquí, eso es lo que importa. Coge la maleta y la sostiene en alto, de repente, como si estuviera deseando librarse de ella. Como si llevara dentro uranio, armas biológicas, residuos químicos, una bomba. Algo peligroso. Tú la aceptas, naturalmente. Ya la has aceptado. Es como si esa maleta ya debieras custodiarla tú, y no él. A eso es a lo que has accedido, aun cuando no sepas exactamente qué consecuencias acarreará.

El exterior de la maleta es rígido y está cubierto de un cuero de imitación. Notas que pesa mucho, que va cargada. Pero ¿con qué? ¿Drogas, dinero, otra cosa?

—Está cerrada con llave —dice Mario como si él también hubiera especulado al respecto—. Y no debes abrirla.

Te gustaría saber cómo va a abrirla la persona a la que se la entregues, pero sabes que no has de preguntar. La llave debe de ir por separado. Por correo, quizá. O por medio de otra persona.

El viento sopla entre vosotros empujando a Mario de costado. Llega un coche que da la vuelta a la isla y se acerca para repostar combustible. Mario mira a su alrededor con gesto ocioso, introduce una mano en el bolsillo del chaquetón y te entrega una cosa más: un sobre. Todo lo hace con mucha naturalidad. Te dice en voz baja que contiene las instrucciones para la siguiente etapa de tu viaje, tu destino en Ucrania y el dinero en efectivo que mencionó Valerie. Para echar gasolina, para comer, lo que sea. Unas cuantas coronas checas y también algunas grivnas ucranianas. El dinero de verdad, tu remuneración, te estará esperando cuando vuelvas.

Una vez hecho esto, para sellar el trato, Mario te ofrece un pitillo, pero tú lo rechazas con cortesía pero con firmeza. Ya llevas bastante retraso sobre el horario previsto. Debes marcharte.

—Sí —dice él—, por supuesto.

Solo que parece reacio a despedirse de ti, a darte el adiós definitivo. Explica que, cuando todo esto haya terminado y se te haya pagado, no debes volver a buscarlo a él. Así es como funciona la cosa. Puedes quedarte en Praga o marcharte. Usar el dinero como te apetezca. Pero nunca preguntar otra vez a las mismas personas. Es mejor así. Si una misma persona cruzara la frontera una y otra vez, terminarían descubriéndola.

—Después de este trabajo —te dice—, yo no te conozco y tú no me conoces.

Asientes con la cabeza, le das torpemente las gracias por esta oportunidad, hasta empleas esa palabra, que te resulta ridícula. Le estrechas la mano. Él la retiene un instante más de lo necesario, la sujeta firmemente al tiempo que te escudriña el rostro.

Te dice que cuenta contigo.

Que esto también representa un riesgo para él. Cada vez es un riesgo. Hace una recomendación, concierta una reunión, y ha de salir bien. Si apuesta por ti y la cosa no sale bien, revierte sobre él.

—Es mucho —afirma— lo que nos jugamos.

No usa la expresión «a vida o muerte», pero das por sentado que eso es lo que quiere decir. Le dices que no se preocupe y él contesta que no está preocupado, lanza una carcajada y dice que eres su reina de las nieves. Da la sensación de que intenta convencerse a sí mismo. Convencerse del papel que te ha asignado representar. Un papel que estás preparada para representar.

Continuáis así, de pie, estrechándoos la mano, un gesto prolongado en una postura extraña, cuando de pronto algo choca contra el suelo entre ambos. De hecho, aterriza parcialmente sobre un pie de Mario, sobre la puntera de su zapato de piel de cocodrilo. Los dos bajáis la vista. Es una caca blanca de pájaro, de una de las gaviotas. Resulta de lo más incongruente en contraste con el bruñido cuero del zapato.

Mario te suelta la mano y se queda mirando el estropicio.

—Esto —dice— es muy desafortunado.

Gyrru gyrru gyrru

Con el Octavia atraviesas la nube de contaminación que envuelve Praga, después sales bruscamente de ella y emerges a la campiña que la rodea. Es una transición sorprendente, impactante, algo que te hace rememorar el paseo que diste en barco. Aunque la capa de inversión térmica parece tan invasiva, tan total, no está en todas partes, tan solo se restringe al centro de la ciudad, es producto del calor que generan las personas, las luces, los motores, las calefacciones, los hornos, los radiadores, las chimeneas. El aire caliente hace que el frío se coagule, crea una asfixiante burbuja de vida. Escapar supone un alivio. Como una avispa que huye de su nido y remonta el vuelo. La sensación de los espacios vastos, la abrumadora sensación de libertad, la atractiva sensación de que todo es posible.

Aquí el aire es transparente, el cielo invernal es de un azul duro, marmóreo, que lanza destellos bajo el sol, como el techo de una caverna. Y el sol es brillante, brutal, cegador. Permanece bajo en el cielo, incluso a mediodía. Resulta extraño, pero no desagradable, sentir su calor a través de las ventanillas del coche en el antebrazo, en las rodillas, sabiendo que ahí fuera el mundo es frío, que la temperatura es de varios grados bajo cero. Los campos están cubiertos de rocío helado. Los abedules que bordean la carretera están desnudos y sin hojas, con su corteza de color gris esculpida, erguidos como postes e inmóviles como piedras. Ángeles congelados. De sus largas ramas brotan plumas de escarcha.

Pones rumbo al sureste, hacia Eslovaquia. No existe una frontera oficial entre Eslovaquia y la República Checa, ambos países forman parte de la Unión Europea. La frontera, la de verdad, estará en el borde oriental de Eslovaquia, en la ciudad que Valerie te especificó en la nota: Ubl’a. Has introducido las coordenadas en el navegador GPS. La ruta es bastante sencilla, casi todo es autovía de doble carril o dálnice, que es como se llaman las autopistas checas. La línea azul de la pantalla que representa tu trayectoria se alarga en línea recta igual que una lanza, y el cuentakilómetros situado en el ángulo inferior derecho indica que vas a circular por esta carretera, la D1, varias horas, hasta que llegues a Eslovaquia. Durante otros trescientos kilómetros. De tanto en tanto vuelve la vocecilla para recordártelo. Ha pasado a hablar en checo. Estás segura de que debe de haber un ajuste para cambiar al inglés, porque al fin y al cabo es para turistas, pero los números y las indicaciones resultan difíciles de entender, eso fue lo que aprendiste en tus clases de la academia. Zůstaňte na této silnici dvacet devadesát kilometrů. La voz de tu navegador suena igual que la de los diálogos que empleaba tu profesor. A lo mejor los fabricantes incluso contrataron a la misma persona porque los tonos de voz relajantes y alentadores tienen una fuerte demanda.

La voz en checo del navegador puedes soportarla, pero la de la radio checa no. Las emisoras que encuentras están llenas de música de baile y house frenética, muy fuerte, que en muchos casos imita o utiliza éxitos en inglés que han sido recortados y mezclados hasta dar como resultado una mezcolanza de ruidos multilingües. Apagas la radio y te pones los auriculares para escuchar en tu reproductor MP3 una lista de temas «para viajar» que compiló Tod para los dos. La música que contiene ya te resulta pasada de moda, capta un período obsoleto de tu vida. Sin las constantes actualizaciones que hacía Tod, sin su vigilancia, su tejemaneje y sus compras nuevas, esa música ha pasado a ser una cápsula del tiempo de otra época, del período en que has empezado a considerar el «antes» en vez del «ahora». La época en la que eras una esposa, no una viuda. Parte de una pareja, no una persona.

Le has dicho a Marta que te ibas de viaje unos días, para despejarte la cabeza y tomar un poco de perspectiva. Parecía sensato decirle algo, a fin de procurarte una especie de coartada, en vez de dejar que se percatara de tu ausencia y empezara a preocuparse y tal vez preguntar por ahí. Gruñó un poco, asintió y te dijo que le parecía una buena idea. Comentó que el paisaje que hay alrededor de Praga es muy bonito.

Resultó fácil mentirle; siempre se te ha dado bien el camuflaje. Cubrir perfectamente cosas inventadas con parches de verdad. Quizá sea por eso por lo que eras tan buena actriz, dado que camuflar cosas no es uno de los requisitos del trabajo, sino que es el trabajo en sí. Convencer al público de que el diálogo que figura en el guion es natural, de que las acciones ensayadas son espontáneas, de que las emociones simuladas son auténticas. Todo mediante el fingimiento y la falsedad. Hacer que las mentiras parezcan verdades. Claro que a veces eso sucede también en la vida. Le mentiste a Tod. No más que cualquier otra persona que tiene una relación larga. Pero mentiste de todas formas. Le decías mentirijillas, esas que nos permiten vivir. Le mentías acerca de cómo te habías gastado el dinero (en el supermercado, no en salir una noche; en recibos, no en una blusa nueva). Le mentiste acerca del espejo retrovisor del coche, el cual rompiste, diciendo que había sido otra persona. Le mentiste diciendo que habías salido tarde del trabajo, cuando en realidad querías tomarte una copa, estar sola. Le mentías diciendo que te habías encontrado un atasco de tráfico, o que se te había hecho tarde para recogerlo o dejarlo a él en algún sitio. Muchas mentiras en torno al tiempo y los horarios. Tod estaba obsesionado con programarlo todo, hasta el punto de que, si uno de los dos no era puntual, tenía que haber un motivo, una excusa. No era posible decir «Me he retrasado porque me importa un pimiento no ser puntual».

Mentirijillas de esas. Y también otras más grandes. Diciendo que en Londres eras feliz. Que estabas contenta con tu trabajo. Que no te arrepentías de haber dejado los escenarios. Mentiras acerca de todos esos aspectos de tu vida, que fingías que iban bien. Mentías incluso cuando no mentías.

Te mentías a ti misma.

Y, naturalmente, mentiste en lo de serle infiel. En lo de emborracharte con tus amigas casi hasta perder el conocimiento, ligar con un tío cualquiera, irte a su casa y tirártelo, o dejar que él te follara —baboso, impaciente, basto, ávido, morboso, grosero, manoseante— mientras Tod estaba en una conferencia académica presentando un trabajo que había redactado acerca de uno de sus novelistas rusos, hablando con tanta erudición de esas heroínas trágicas envueltas en aventuras extraconyugales, sin saber que su propia esposa estaba teniendo una. Una ironía muy apropiada para los libros.

Naturalmente, mentiste en ese tema. Pero no respecto del hecho en sí. Al final, terminaste contándoselo. Un parte del motivo de hacerlo era contárselo a él, para poner las cartas sobre la mesa. Un ultimátum. O hacemos que esta relación funcione o le ponemos fin, como se sacrifica un perro. Así que «hablasteis las cosas», pensasteis soluciones y disteis todos los pasos que se supone que deben dar las parejas: buscar más tiempo para el otro, dejar el trabajo en la oficina, programar noches para salir, comprar vinos caros y probar cosas nuevas en la cama. Fingiste que las cosas iban mejor, que estaban mejorando.

Así que no le mentiste con lo de la infidelidad. Mentiste acerca de cuándo tuvo lugar, hasta dónde llegó la cosa y lo mucho que la disfrutaste. Afirmaste que no disfrutaste nada, que fue horrible, asqueroso, repelente. Solo que no fue nada de eso. Fue emocionante, una intoxicación. Incluso ahora, al rememorarlo, sientes algo parecido al deseo, o un eco del mismo. Un estremecimiento.

Todos estos pensamientos van pasando por tu cabeza mientras conduces.

Prendes un cigarrillo, como si los recuerdos de ese encuentro sexual hubieran provocado ese acto instintivo típico tras una sesión de cama. Fumar es algo que va contra la política de las agencias de alquiler de coches, pero seguro que tú no eres la primera persona que lo hace. Aprietas el botón del reposabrazos para bajar la ventanilla. El chorro de aire frío te resulta impactante, estimulante. El aire pasa tronando como la turbina de un avión. Sacas una mano para sentir la presión del viento y abres los dedos hasta que se te quedan entumecidos.

Cuando vuelves a meter la mano y a ponerla sobre el volante, tienes los dedos congelados, rígidos. Sientes un hormigueo que indica que están recuperando la sensibilidad. Resulta agradable y doloroso a la vez.

A pesar de todas las mentiras, pequeñas y grandes, aún sigues pensando que Tod y tú teníais algo que merecía la pena conservar. O quizá sea más acertado decir que merecía la pena mantener. Mantener una relación, como se le hace el mantenimiento a una cocina o a una lavadora. A otro aparato doméstico, vital. Una comodidad moderna.

¿Que la cocina no funciona? Llama al técnico.

¿Que el matrimonio no funciona? Llama al terapeuta de pareja.

También probasteis eso, tras «lo que sucedió», como lo denominaba Tod.

La pista del MP3 llega a su fin y empieza otra. Es una de las tuyas, una rareza, tratándose de las listas compiladas por Tod. Es una canción de Gales, para conducir. La letra es bastante simple: «Gyrru Gyrru Gyrru», que significa «Conducir Conducir Conducir». Tod la odiaba, odiaba todo aquello que lo excluía a él, que le hacía sentirse alienado. Pero aguantaba tus canciones para viajes porque tú insistías. Te acuerdas de cuando ibas en coche con él cantando esa canción una y otra vez hasta que finalmente conseguías que él, de mala gana, también la cantara.

Gyrru Gyrru Gyrru. Conducir Conducir Conducir.

Pasas junto a un pequeño grupo de urracas posadas en la valla que bordea la autovía. Están apiñadas unas contra otras para combatir el frío. Vas demasiado deprisa para poder contarlas, y no te acuerdas de lo que significan. Algo que tiene que ver con la alegría y la pena, con un niño y una niña. Nunca has hecho mucho caso de las máximas, los proverbios ni los cuentos de viejas. Ese era el territorio de Tod, que era entrañablemente supersticioso.

Ya está. Ahora lo percibes: una punzada de nostalgia, de algo parecido al amor. Lo que anhelabas, lo que intentabas cultivar dentro de ti. Como proteger la llama de una cerilla y soplarle para que no se apague.

Gyrru Gyrru Gyrru. Conducir Conducir Conducir.

Suavemente, con tristeza, pisas el pedal del acelerador. Para aplastar ese sentimiento. Para dejarlo atrás. Para que ese mundo frío se vuelva borroso.

Fronteras

Justo antes de las doce del mediodía cruzas la frontera de Eslovaquia, aunque no parece una frontera. Tan solo está indicada por una pequeña señal de tráfico de color blanco coronada por una especie de escudo —quizás el mismo que aparece en la bandera del país— y que dice «Slovenská republika». Una señal tan inocua como las que marcan la frontera entre Inglaterra y Gales. Sin puntos de control, sin guardias. Únicamente hay una parada para camiones a la izquierda. La carretera por la que vas continúa y se adentra en Eslovaquia siguiendo una ruta que discurre de este a oeste atravesando Europa. Una frontera «blanda» entre los países de la Unión Europea. Un término que tú has aceptado siempre, pero que ahora te resulta peculiar. Como si una frontera pudiera ser esponjosa, maleable, semipermeable, más parecida a la membrana de una célula o al espejo de Alicia. Una que puedas atravesar mediante un proceso de ósmosis.

Y, al igual que ocurre en el mundo de los espejos, en el otro lado las diferencias no son visibles de inmediato. Las señales de la carretera parecen similares, los matices entre un idioma y otro son demasiado sutiles para que tú los captes, y el paisaje y el entorno no cambian. Cerca de la carretera discurre una serie perpetua de postes telefónicos y de vez en cuando aparece una casita o una granja. Más allá se ven unos cerros cubiertos de bosque de hoja caduca con árboles todos desnudos, austeros, irreconocibles, que se confunden en una masa enmarañada. Y frente a ti se extiende una larga cinta de asfalto gris que no tiene fin. Te lleva hasta las afueras de Trenčín, donde giras hacia el norte por la D1, la cual ahora, de manera incomprensible, también forma parte de la E50 y la E75 al mismo tiempo, y poco después ves una salida que lleva a una gasolinera.

Tus instrucciones fueron explícitas acerca de este aspecto del viaje: las paradas están permitidas solo cuando sean necesarias. ¿Es esta una parada necesaria? Tienes combustible suficiente para una o dos horas más. Pero Praga y la amenaza de Valerie y Pavel parecen ya muy lejanas, y tras haber conducido durante toda la mañana tienes ganas de hacer un descanso. Paras para tomarte un café, ir al baño, llenar el depósito. Haces todas las cosas que hace la gente en los viajes largos. Y ahora es cuando percibes algunas ligeras diferencias entre este país y el otro, donde estás ahora y donde estabas antes. Las matrículas de los coches han cambiado —diferente disposición y demarcación— y los precios de la gasolina están en euros, no en coronas. El sobre de efectivo que te dio Mario contiene dinero en ambas monedas, y también en grivnas ucranianas, así que no tienes problemas a la hora de pagar, pero el cambio que te entregan genera una sutil sensación de desubicación. En el mostrador, experimentas un gran alivio al ver que aquí siguen vendiendo cigarrillos Inteligentes, ahora que has invertido en una marca con una insistencia que raya en la superstición.

Compras un paquete nuevo, enciendes un pitillo que te reconforte y continúas viaje. Durante la mayor parte del camino conduces por diversos tramos de la E50, que se dirige al noreste, hacia Žilina, y luego tuerce al sureste, primero disfrazada de carretera 18 y después convertida de nuevo en la D1. Con independencia del nombre que tenga, la carretera no ofrece variaciones, el viaje resulta monótono. Sigues las indicaciones del navegador, desconectas, apagas. La sensación de tener un destino y un nuevo propósito se difumina y el tiempo vuelve a su estado cristalino por espacio de minutos, de horas, y la única señal de su paso es el movimiento de los dígitos del salpicadero.

Aunque no dé esa sensación, seguro que estás avanzando, seguro que vas a alguna parte.

Y de repente has llegado. La frontera.

En cuanto llegas te sientes decepcionada. Las fronteras internacionales que tú conoces, las fronteras a las que estás acostumbrada, son aparentemente indomables: la que hay a un lado y otro del canal de la Mancha, la que separa Canadá de Estados Unidos y que cruzaste en coche con Tod cuando fuisteis a ver a su familia. Estaba cerca del Niágara: seis carriles, colas de una hora, guardias armados con perros antidroga pululando entre los vehículos, examinando las caras de los conductores, los vehículos, las matrículas. A lo mejor era un día crítico. A lo mejor andaba por ahí un fugitivo suelto. O había una alerta terrorista. Se respiraba un ambiente tenso, nervioso. La frontera estaba señalada por lo que parecía ser un complejo militar por el que tenía que pasar todo el tráfico. Tan macizo y permanente como si formara parte del paisaje.

Y quizá porque la frontera entre la República Checa y Eslovaquia resultó tan decepcionante —prácticamente insignificante—, esperabas encontrar algo más intimidatorio o impresionante en Ubl’a. El primer indicio de que quizá ese no sea el caso es la ciudad en sí, la cual atraviesas sin detenerte. Consta de una peluquería, una gasolinera sellada con paneles de madera, un café con el rótulo Vyprázaný Sýr en el toldo y una tienda de artículos para caza y pesca con cañas, carretes y escopetas en el escaparate, al lado de una carpa de gran tamaño y un oso disecado, erguido sobre sus patas traseras y tocado con una gorra de cazador. Te preguntas dónde cazaron ese oso y siquiera si quedan ya osos en el este de Europa. También te gustaría saber de quién ha sido la idea de vestir al pobre animal igual que su asesino, para añadir el insulto a la muerte.

En conjunto, la ciudad de Ubl’a no resulta especialmente memorable ni impresionante. Y la frontera, todavía menos. Tras atravesar los bosques que hay después de Ubl’a, al doblar una curva, ves como dos chozas, una a cada lado de la carretera. Son aproximadamente del tamaño de una cabaña de troncos, pero están revestidas de listones de madera y pintadas de blanco. Vistas de lejos parecen dos cubitos de hielo. Solo cuando descubres las astas de bandera que tienen encima te convences de que esto es la frontera, una frontera «dura». Las banderas no ondean, y por lo tanto no resultan reconocibles. Cuelgan lacias como paños de cocina, sin moverse apenas en el escaso viento. A un lado y al otro se extiende la campiña vacía. El terreno, como el borde de la carretera, está cubierto de escarcha, pero todavía no ha empezado a nevar de verdad. No hay cercas que dividan las fincas, y te preguntas si serán terrenos improductivos o en barbecho, si serán propiedad de alguien, si alguien los usará. Para criar ganado o para cultivar trigo, heno, centeno. Deben de ser propiedad del Gobierno. Sería muy raro que un agricultor tuviera que roturar o labrar esos campos cruzando de un país al otro para hacer un surco y volver a cruzar para hacer el siguiente. Socavaría el concepto mismo de frontera que un agricultor hiciera tal cosa, a la vista de la gente que está esperando para cruzar.

Conforme vas acercándote, ves que las cabañas en efecto tienen barreras, esos listones pintados de negro y amarillo que atraviesan la carretera y que pueden subirse o bajarse. Inevitablemente, esto te recuerda una película que viste de pequeña en una ocasión en la que te quedaste viendo la televisión hasta muy tarde con tu padre, en la que un motociclista intentaba pasar por debajo de una barrera como esta y se estrellaba de cabeza contra ella. El casco que llevaba quedó destrozado, la barrera se rompió y quedó colgando y goteando sangre. No recuerdas si la escena tenía lugar en una frontera, solo se te quedó grabada la imagen. Como recuerdo de un intento de transgredir las normas, de las consecuencias que acarrea salirse de los límites establecidos. De saltar al otro lado.

Tú, por supuesto, no vas a intentar nada tan espectacular. Se supone que esta es la parte sencilla de la misión. Ni siquiera te han entregado aún el cargamento. El cargamento de verdad. El de carne y hueso. Solo llevas la maleta que te han dado, metida en el maletero. Encima de ella has puesto tu petate, aunque no de forma que pueda dar la impresión de que intentas esconderla, en caso de que te pidan que abras el maletero. Cosa que no van a hacer. Estás casi segura. Estás convencida.

Mientras te colocas en la cola del lado de la frontera de los que se dirigen hacia el este, en la que solo hay media docena de vehículos, reflexionas ociosamente sobre qué dirías o harías si te ordenaran abrir el maletero. El guardia, que tú imaginas como un varón, un fornido hombretón de la Europa del Este con barba oscura, te preguntaría qué llevas en esa maleta cerrada con llave, y llegados a ese punto tendrías que reconocer que no lo sabes, o tendrías que mentir e inventarte algo que resultase plausible. Algo que sea necesario guardar bajo llave, mantener con discreción. Tus efectos personales. Documentos privados. Artículos de sadomasoquismo. A esas alturas, probablemente ya daría igual. Dudas que te pregunten qué llevas y luego no quieran verlo. No, si la cosa llega a ese punto, te pillarán con las manos en la masa, seguro.

Aun así. Te preguntas por qué tus empleadores no parecían preocupados por este detalle del viaje. No te han dado indicaciones ni instrucciones concretas, como han hecho con el cruce de la frontera a la vuelta, sobre lo que se han mostrado muy exigentes. Y ya que te preguntas una cosa te preguntas otras más, como qué habrá dentro de esa maleta y por qué no merecerá la pena protegerlo.

El coche que va delante de ti también es de alquiler, como el tuyo. Se nota porque tiene el mismo logo de Czecho-go en el ángulo inferior izquierdo del parabrisas trasero. No es un Octavia, sino un Corsa, la marca del que debías alquilar tú. Durante un minuto contemplas la fantasiosa idea de que ese es exactamente el coche que has estado a punto de coger. Resulta surrealista que haya acabado aquí, esperando a cruzar la frontera delante de ti. Te imaginas apeándote, yendo hasta la ventanilla del conductor, dando unos golpecitos en el cristal, que desciende y deja a la vista una mujer que tiene tu rostro. Ah, eres tú, diría ella, o dirías tú. Las dos sentís alivio al ver a vuestro doble, un duplicado de vosotras, en este mundo de los espejos.

Pero no. Dentro de ese coche van dos personas. La conductora tiene un brazo apoyado por detrás del reposacabezas del pasajero. Es una pareja disfrutando de unas cortas vacaciones, o en medio de una escapada romántica. Fantasmas de tu pasado.

Fumas para matar el tiempo, el humo se escapa en lentas cintas por la ventanilla abierta una rendija. No echas la ceniza afuera, al asfalto. No quieres ofender a los guardias comportándote con una informalidad excesiva. Podrían tomar la decisión de cachearte, solo para ponerte en tu sitio. Solo para demostrar que pueden. «¿Quiénes se creen que son, estos occidentales?»

Junto a la carretera hay un cuervo que está picoteando sin parar algo que está congelado y muerto en el suelo, tan lacio e irreconocible como las banderas; sea lo que sea, el cuervo parece agradecido de habérselo encontrado. Un regalo de los dioses de los atropellos de animales. Y aún continúa dándole picotazos cuando tú pasas por su lado, avanzando en la cola.

Poco después, el guarda de la cabina da paso al Corsa y te hace una seña a ti para que avances.

Apagas el cigarrillo, bajas la ventanilla hasta abajo del todo y levantas el pie del freno para acercarte suavemente. El guardia no es un fornido hombretón sino un joven sin barba y con el pelo rubio y muy corto, que brilla como si llevara una peineta de alambre en la cabeza. Tú le sonríes, y él te devuelve la sonrisa. Te pide el pasaporte, y tú se lo entregas abierto por la página de la foto, en la que se te ve a ti más joven, hace unos años. Llevabas el pelo más largo y suelto hasta los hombros. Tenías la cara más lisa, los ojos más grandes y más abiertos, más esperanzados. El guardia mira la foto y luego te mira a ti. Te gustaría saber si se habrá quedado asombrado al ver la diferencia entre ambas al compararos. Si estará pensando en cómo cambian las personas, en los estragos que causa en ellas el paso del tiempo. O si simplemente estará siendo aséptico, profesional, cerciorándose de que en un momento dado tú puedes haber sido la chica de la foto.

Te pregunta el propósito de tu viaje. Ya tienes preparada la respuesta: que te alojas en Praga, que querías ver un poco de Ucrania, y que tu abuelo era de esta región. Otro pequeño engaño que te sale con facilidad, con convicción. También has preparado un falso itinerario por si te lo pregunta, pero el guardia no dice nada más. Se limita a sellarte el pasaporte, cerrarlo y devolvértelo.

—Que disfrute del viaje —dice—. Bienvenida a Ucrania. —Sin causarte molestias, sin ningún problema. Aquí, al igual que en el aeropuerto, eres la viajera perfecta.

Lo cual, naturalmente, es la razón por la que te ha recomendado Mario y la razón por la que te ha escogido Valerie.

Acto seguido, antes de arrancar de nuevo —envalentonada por tu éxito—, te asomas por la ventanilla y le preguntas al guardia si el terreno de al lado se utiliza para la agricultura. Él parpadea, pillado por sorpresa, se vuelve para mirarlo y piensa un momento. Los humos del motor de tu coche se elevan entre ambos como una neblina. Ese distintivo olor a tubo de escape.

—Creo que sí —responde—. Sí, me parece que ahí cultivan lúpulo.

No haces ningún comentario sobre lo extraño que te resulta, porque eso sería insistir demasiado, pero te lo quedas pensando después de darle las gracias y seguir adelante. Quizá no sea tan extraño, después de todo. Quizá lo extraño sea tu definición, o el concepto que tienes tú, de las fronteras, como algo permanente, rígido, infranqueable. Pero ¿qué diferencia hay entre una frontera «dura» y otra «blanda», entre esta y la otra, entre la República Checa y Eslovaquia, entre Europa y Ucrania? No son más que líneas trazadas en un mapa, que pueden variar, que han variado. Has cruzado al otro lado con toda facilidad, ese punto de control bien podría no haber existido. Tal vez el acto de cruzar, de transgredir, no entrañe tanto riesgo, ni tanto peligro, como nos han enseñado. No hay necesidad de saltar barricadas ni de escabullirse por debajo de una barrera. No hay cabezas destrozadas ni coches estrellados.

Aun así, la facilidad con que has cruzado esta frontera te genera una clara intranquilidad. En el teatro, un ensayo general deficiente es augurio de un estreno magnífico. Un ensayo general sencillo y libre de tropiezos es un presagio terrible. Y esto, por supuesto, no ha sido más que un ensayo general para lo de mañana.

No abrir

A pesar de tus reflexiones acerca de la permeabilidad de las fronteras, después de cruzar esta eres muy consciente de que te encuentras en otro lugar, o en un lugar distinto, aunque al principio cuesta decir qué es lo que genera dicha impresión, por qué parece distinta de la que experimentaste al pasar a Eslovaquia. La campiña es prácticamente igual. Cerros de baja altura y campos desolados. Hileras de árboles atrofiados y cubiertos de escarcha. Cielo azul cobalto. El sol bajo en el horizonte. Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado? ¿Qué es lo diferente?

No es el paisaje, sino el ambiente. El entorno. Se hace obvio en las señales de tráfico y en los nombres de los sitios, que ya no aparecen escritos con el alfabeto latino sino con el ucraniano, el cirílico. Algunas de las letras te resultan familiares: T, R, P. Pero otras parecen tan desconocidas que bien podrían ser jeroglíficos. Están formadas a base de bloques y bultos, y resultan indescifrables. También se hace obvio en las propias carreteras, en la infraestructura. A medida que vas avanzando, el asfalto se vuelve más irregular, salpicado de grietas y tiras de alquitrán. Una notable falta de mantenimiento. Notas las sacudidas a través de tu asiento, las vibraciones te llegan hasta el coxis y te suben por la columna vertebral.

Aquí deberías sentirte más desprotegida, más vulnerable, pero no es así. Si acaso, experimentas una mayor sensación de libertad, un extraño sentimiento de autonomía. Estás sola, a salvo, refugiada en tu Octavia, atravesando a toda velocidad este espacio desconocido, formando parte del paisaje y sin pertenecer a él.

Según el navegador, todavía te queda una hora de viaje. Ves muy pocos vehículos aparte del tuyo. De vez en cuando pasas un cruce, o un conjunto de construcciones de granja, o un tractor oxidado, pero en general no hay más que tramos interminables de carretera. Pasas una gran parte del tiempo pensando en la maleta que llevas detrás. Hasta la frontera no te habías parado mucho a pensar en lo que podía haber dentro. En realidad no lo habías pensado en absoluto. Había quedado olvidada dentro del maletero. Pero el hecho de que Valerie pareciera estar tan poco preocupada por el hecho de que cruzaras la frontera con ella te intriga y te irrita a la vez. ¿Qué es lo que vas a canjear por esa persona a la que vas a recoger? Si son drogas o dinero, te han puesto en peligro. Si no es nada de eso, quieres saber lo que es. Te mereces saberlo. Al fin y al cabo, tú eres la mensajera. De hecho, eres algo más. Eres el emisario, el heraldo.

En Praga, incluso en el otro lado de la frontera, no se te habría ocurrido abrirla contraviniendo las instrucciones dadas por Valerie. En cambio aquí, a solas en este paisaje sombrío y desolado, no solo parece una opción, sino una posibilidad real. ¿Por qué no? ¿Qué podría pasar? ¿Hay alguien más aquí? Supondría una transgresión, pero no un riesgo. Por lo menos, no un riesgo inmediato. Las amenazas que te lanzaron cuando estabas en su casa parecen ya insustanciales, lejanas. Amortiguadas por la distancia y por las fronteras.

La curiosidad mató al gato, sí. Pero ¿cuántos gatos han muerto debido a la falta de curiosidad, debido a la ignorancia, la ingenuidad, la timidez?

Pasas junto a una verja abierta que da acceso a una finca. En el centro de la finca hay un árbol solitario, retorcido y nudoso. Sus ramas están salpicadas de pájaros negros e inmóviles. Deben de ser cuervos o cornejas. Son iguales que el que viste en la frontera, pero no están picoteando nada. Simplemente están posados. Observando. Esperando. ¿Esperándote a ti? Un par de kilómetros más adelante frenas hasta detener el coche. Te desvías a un lado, hacia el arcén, y das media vuelta con toda naturalidad, en dirección al lugar de donde vienes. Esta vez llegas hasta la verja y te metes por ella. Hay dos senderos gemelos que discurren sobre la hierba congelada y llevan hacia el árbol. Te paras debajo de él y te apeas. Permaneces unos momentos de pie, respirando el aire frío. Se ven todos los horizontes. La luz de media tarde va menguando, las sombras se alargan. Te sientes pequeña, aislada como este árbol, insignificante como los cuervos. Tu coche, la maleta que hay dentro. Todo ello es transitorio, carente de significado. Formas en contraste con un vacío.

El significado procede del interior. Nosotros damos significado a las cosas. Nada significa nada sin el conocimiento y la perspectiva del ser humano. Pensando en estas cosas, vas hasta la trasera del coche, introduces la llave en la cerradura y la giras. La tapa del compacto maletero se abre con un chasquido. La levantas, dejas que los tirantes hidráulicos te faciliten el esfuerzo, la sostienes y metes una mano para apartar a un lado tu petate.

La maleta sigue ahí, cerrada a cal y canto.

La levantas, vuelves a sentir su peso. Miras a tu alrededor. No hay nadie. Te arrodillas, la depositas sobre la nieve y examinas los cierres. Están bloqueados, sí, pero no parecen especialmente difíciles. No es un maletín, ni una valija del Gobierno. Ni siquiera es metálica. El cuerpo de la maleta es de plástico forrado de una capa de falso cuero. Bisagras un poco chapuceras, cromado pintado con pistola. La típica maleta que se podría comprar en cualquier puesto de un mercadillo, que imaginas que es precisamente lo que han hecho ellos.

Conoces un truco. No particularmente bueno. Es una cosa que te enseñó tu madre. Uno de los muchos usos que tienen las horquillas del pelo. Extraes una de tu petate y la estiras hasta formar un fino trozo de alambre. Lo bastante rígido para hacer las veces de ganzúa improvisada. Recuerdas que en una ocasión tu madre la utilizó contra ti, un día que te encerraste en tu cuarto de baño. Una adolescente de mal humor teniendo una pataleta. Tu cuarto de baño tenía empotrada en el picaporte una de esas cerraduras que no valen para nada. Fáciles de forzar.

La de esta maleta es todavía más fácil. Encajas el alambre en el agujero de uno de los cierres y lo agitas hasta que oyes el chasquido. Se abre. Satisfecha, pasas al otro cierre. Con este tienes alguna dificultad, pero no demasiada. No tardas mucho en tener los dos cierres abiertos. Valerie peca por exceso de confianza o por exceso de negligencia. Permaneces unos instantes saboreando esa sensación de desafío, de desobediencia. De fastidiar a Valerie. Consciente de que esto es un punto de inflexión. Podrías volver a cerrar la maleta, guardarla en el maletero, esconderla debajo de tu petate y dejarla así. Como husmear un poco por fuera de la casa y volver a entrar sin que te pillen.

Pero quieres saber qué hay. Necesitas saberlo. ¿Qué es lo que pretenden canjear por una persona? Debe de ser dinero, incluso oro. En gran cantidad, a juzgar por lo que pesa. No se te ocurre pensar que podrías quererlo tú, cogerlo y salir huyendo. Eso no tiene ningún atractivo. Es solo la idea de saber qué hay. Solo saber eso. Nada más.

Abres la maleta.

Al principio, no estás segura de lo que estás viendo. Es muy inesperado. Muy extraño. Metes la mano y sacas una para asegurarte. Es tosca, gris, pesada. Dura. Una piedra. No es más que una piedra. En el interior de la maleta hay, principalmente, piedras. Todas más o menos del mismo tamaño. Todas escogidas para que encajen, para proporcionar peso a la maleta, un poco de bulto. Debajo de ella, como si lo hubieran pensado mejor, hay unos billetes, dinero en efectivo, más en consonancia con lo que tú esperabas. Pero no recogidos en elegantes fajos sujetos con gomas, como se ve en las películas, sino sueltos, desperdigados. Arrugados y mugrientos. Sus denominaciones ni siquiera son uniformes, y por lo menos unos cuantos parecen ser coronas checoslovacas, de la época en que ambas repúblicas eran un solo país. Una moneda que en la actualidad ya hace mucho que está obsoleta, desaparecida.

No es de extrañar que no les preocupase que tú cruzaras la frontera ni que se hayan molestado en poner una cerradura como Dios manda. No son ni demasiado confiados ni negligentes. Son cínicos, clínicos. Despiadados.

Te sientes estafada. Timada. Aunque es obvio que el timo va dirigido a otra persona, la persona a la que vas a pagar con ese dinero. En lo alto del árbol oyes graznar a un cuervo picado por la curiosidad. Hay aproximadamente una docena de picos relucientes apuntando hacia ti, como puñales. Y muchos ojos negros e inescrutables. Un mal agüero. Te viene a la memoria que una bandada de cuervos se considera un mal agüero. Te inclinas hacia atrás, levantas el brazo y contemplas la posibilidad de arrojarles la piedra. Pero no lo haces.

No son los cuervos los que han estado haciéndote jugarretas.

Llegada

Agua de color marrón discurriendo hacia las alcantarillas. Una fuente seca, con una estatua en el medio, a la que le faltan los brazos y la cabeza. Es únicamente un torso. Edificios que son cajas de hormigón, cuadradas o rectangulares, marrones o grises. Ventanas rotas. Arcadas derrumbadas. Tejados hundidos. Fachadas que están desmoronándose como la tiza, que dejan a la vista vigas y engranajes. Calles sin bordillos, sin aceras, sin carriles marcados, incluso sin asfaltar. Estas son las primeras impresiones que recibes al llegar a tu destino. El lugar para el que has recorrido casi mil kilómetros al volante de un coche. El rótulo de la localidad está desvaído, ilegible, como si alguien hubiera querido borrarlo de la existencia.

En la campiña la pobreza se notaba menos, en particular porque estamos en invierno. ¿Cómo distinguir si esos campos que ibas atravesando eran fértiles, abundantes, ricos en recompensas, o baldíos, duros e imposibles de utilizar para procurarse el sustento? Las cercas estaban abandonadas, derruidas en algunos lugares, pero eso no es infrecuente en lo que conoces tú del campo. ¿Y las granjas que se veían a lo lejos? Costaba trabajo analizar algo desde esa distancia.

En cambio aquí, en esta zona urbana, la sensación de pobreza es cruda, impactante. Los eufemismos que te han enseñado a utilizar —deteriorado, desfavorecido, empobrecido— aquí no tienen cabida. Este lugar está devastado, destrozado, en ruinas. Esa es la expresión: en ruinas. Tienes la impresión de estar pasando por las ruinas de algo, por lo que ha quedado después de una guerra. La desolación se ve acentuada por el tiempo invernal, por los parches de nieve de color marrón que hay en el suelo, por las calles vacías. Solo se ven unas cuantas personas, envueltas en varias capas de ropa, que se asoman por debajo de capuchas, bufandas, gorras. Te ven de costado, en miradas fugaces. Y después continúan con lo suyo en vez de pararse a mirar. El coche debe de llamar la atención: nuevo, caro, con matrícula checa. Intuyes su suspicacia, su hostilidad hacia ti, la extranjera, pero eso podría ser una paranoia alimentada por la luz que va menguando. Sabes que otras zonas de Ucrania no son como esta. Las ciudades importantes no. Kiev. Has visto Kiev en fotos. La has visto en la televisión, en Eurovisión, «¡Hola desde Kiev!». El alegre saludo de la presentadora. Pero este lugar, alejado de los centros cosmopolitas, ha quedado abandonado a su suerte. Está demasiado lejos del árbol. Pero, claro, tú sabes que en Gales hay sitios que son casi como este. Y también los hay en Estados Unidos. Tod te habló de Detroit, del deterioro urbano. Y también están los pueblos mineros del norte de Inglaterra. Aquí, la pobreza se ve incrementada por el hecho de que es el extranjero, porque todo se ve y se siente distinto. Por la sensación de que esto es otra cosa.

Posees un conocimiento limitado de la situación que se vive en Ucrania, entiendes vagamente su historia. Solo conoces unos cuantos datos adquiridos en el colegio o en los informativos. El desastre de Chernóbil. El hecho de que Ucrania antes formaba parte de la Unión Soviética. Que durante la guerra fría se encontraba en el límite del bloque del Este y formaba un frente. Una historia de problemas económicos, sociales, políticos. Tal vez el estado de este pueblo es resultado de toda esa agitación. Tal vez es algo típico de las localidades de esta región, o tal vez sea una anomalía.

No lo sabes con seguridad. Lo que sí sabes es que aquí es donde tienes que estar tú hoy, para efectuar el canje.

Tienes la dirección dentro de tu cartera, escrita en un papel. Por suerte, el navegador GPS continúa funcionando aquí. Es más indiferente que tú: la voz que habla en checo suena igual de calma, plácida y tranquilizante que siempre. Odbočit vlevo. Gire a la izquierda. Gire a la derecha. Vaya hasta la siguiente rotonda, aunque dicha rotonda sea un maltrecho círculo de adoquines viejos y una de las salidas esté bloqueada por una viga de hierro. Por suerte, esa salida no es la tuya.

Sigues avanzando. Por lo visto, te encuentras en una zona residencial. Aquí, por lo menos, los edificios muestran algunos signos de vida, de estar habitados: balcones con ropa tendida o barbacoas oxidadas. Alguna que otra bandera colgando de una ventana. El azul y el amarillo de Ucrania. Tal vez como gesto desafiante hacia Rusia. O a lo mejor es que está teniendo lugar algún acontecimiento deportivo. En un callejón hay tres niños con ropas de invierno jugando a un juego que incluye bastones y una pelota. Hockey de calle. Al oír el motor de tu coche paran un momento a mirar y tú pasas de largo.

En el navegador, al cabo de otros tres giros más, ves aparecer la banderita a cuadros que indica el final de este viaje y la siguiente etapa de tu misión. Maniobras para rodear un todoterreno calcinado y te metes en una calle sin salida. Un semicírculo de pisos minúsculos dispuestos en cinco alturas. Cada uno con su balcón de barandilla metálica. Y con puertas de cristal correderas. Ves más ropa tendida, sillones para el césped. Plantas en macetas. Marchitas y heladas.

Te pones al lado de un contenedor de basura lleno de bolsas negras. Las ruedas del coche frenan hasta detenerse del todo. Tienes la sensación de que alguien te vigila, lo cual, por supuesto, es verdad. En algunas ventanas se agita un visillo. Se ven sombras de cabezas que se asoman para mirar. Es un lugar peligroso. No solo te sientes acorralada, es que estás acorralada. Bloqueada por tres lados, la única salida es el estrecho callejón por el que has entrado. Calculas que ni siquiera tienes espacio para dar la vuelta. Tendrás que salir marcha atrás. Cuando llegue el momento.

Tu navegador te está diciendo una y otra vez Dorazil jsi. Has llegado. Lo desconectas. Apagas el motor. Esperas unos instantes, con la esperanza de que aparezca alguien, de que salga alguien. No te han dado instrucciones para el encuentro en sí. Tan solo te han dicho que debías acudir a esta dirección.

Pasados unos minutos, te apeas del coche. Cierras la puerta, y el fuerte chasquido levanta eco en este espacio confinado rebotando en las paredes de hormigón. Resuena hacia arriba, arriba, y termina disipándose por encima de los tejados. Sacas del asiento de atrás el chaquetón y el gorro de lana y te los pones. Más por la falsa sensación de protección que te proporcionan que como barrera contra el frío. Flota un ligero mal olor en el aire. A basura y otras podredumbres humanas.

Das unos pasos adelante. Te paras. Miras en derredor. Ves a un hombre. Se encuentra a no más de veinte metros de distancia, antes no lo veías porque quedaba detrás del contenedor. Está de pie en el umbral de una arcada, semejante a un túnel, una especie de pasarela exterior. Y te está mirando fijamente. Bebe de una botella metida en una bolsa de papel. Con gruesos mitones de lana en las manos, sin dedos, para poder agarrar mejor. Sin dejar de mirarte, inclina la cabeza hacia atrás y bebe un trago largo y lento.

Echas a andar hacia él, segura de que es la persona a la que has venido a ver. Él observa cómo te aproximas. Es mayor que tú. Tendrá unos cincuenta o cincuenta y cinco. Está avejentado por el alcohol. Su nariz es una masa de venitas, tiene las mejillas coloradas y los ojos llorosos e inyectados en sangre. Notas que desprende olor a alcohol. A vodka o a algún aguardiente casero, puede que incluso a alcohol metílico. No dice nada, y tú tampoco. Simplemente te detienes frente a él, a una distancia segura. Varios pasos atrás.

El hombre esboza una sonrisa burlona mostrando una dentadura ennegrecida. Murmura algo en otro idioma, supones que en ucraniano. Le dices que no entiendes. Le dices que has venido a encontrarte con una persona. Primero pruebas en inglés, después en checo. No distingues si te está entendiendo. Pero sí parece captar algo. Escupe a tus pies y luego dice algo impactante y sorprendente, de tan extraño.

Te llama bruja malvada, en inglés.

Acto seguido, se repliega hacia su pasillo como si fuera una especie de criatura subterránea, y lo único que oyes son sus pisadas alejándose y metiéndose en charcos. Ha sido un insulto de lo más raro, casi cómico. No te ha llamado bruja, sino bruja malvada. ¿Por qué malvada? ¿Será que no entiende lo que significa esa palabra? ¿Será que se ha liado con la traducción? No recuerdas una sola vez, en toda tu vida, que alguien te haya acusado de ser malvada. Si no estuvieras tan desconcertada, te reirías de ello.

Estás pensando si volver a subirte al coche y salir de aquí marcha atrás. Tal vez llamar a Mario para pedirle instrucciones más claras. Pero, justo cuando das la espalda a la arcada por la que ha desaparecido ese hombre, ves que ha surgido una figura en uno de los balcones del tercer piso: una mujer baja y achaparrada. Lleva el pelo suelto y desaliñado alrededor de la cara. Tiene en la mano un trozo de tela —un trapo de cocina o una camisa vieja y sucia— y lo está agitando con gesto triste. Es menos una persona que intenta llamar tu atención y más alguien que ha tirado la toalla y te está ofreciendo su rendición.

El canje

Un delincuente a la fuga, algún miembro de su organización que necesita cruzar la frontera. O un refugiado, alguien que ha logrado llegar hasta aquí y que está dispuesto a pagar un extra por entrar en Europa. O un contrabandista. O un esclavo. Una persona que ha sido vendida por otras personas, o por sí misma, a la esclavitud. Para que alguien la use, o posiblemente abuse de ella, en el otro lado. Para que la subasten y acabe en una familia adinerada o en las manos del propietario de un burdel. De un proxeneta.

Has tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre quién será la persona a la que vas a recoger. Largas horas pasadas en el coche, tratando de entender lo que se te ha dicho, que no es gran cosa. Pero sabes que es algo ilegal, y a la luz de eso se te han ocurrido un montón de posibilidades de lo más variado. No has descartado ninguna de ellas. Evalúas y vuelves a evaluar tus expectativas mientras esperas a la mujer que te ha hecho la señal. Ha voceado algo que podría significar que no te muevas del sitio. Así que no te mueves del sitio. Sacas la maleta del coche y te quedas de pie al lado. Esperando.

Pasados unos minutos, la ves emerger de uno de los pasajes que hay en la base del bloque de pisos en forma de semicírculo. Echas a andar hacia ella. Tendrá unos cuarenta y tantos años y va vestida con unas ropas que son poco más que andrajos. Un delantal hecho jirones. Unas medias todas rotas. Unas deportivas maltrechas, una de ellas con la suela sujeta con cinta adhesiva. El pelo gris y recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Su rostro también es gris, y granuloso. Sus ojos son huidizos, frenéticos. Mira a tu alrededor, a tu espalda, como si pensara que pudiera haber otras personas contigo, cerca, escondidas. Como si esto pudiera ser una trampa.

Sostiene ese trapo sucio en la mano, el que ha agitado para llamar tu atención. En vez de intercambiar contigo algún saludo, vuelve a hacerte una señal con él agitándolo con un movimiento rápido, brusco, indicando la dirección por la que ha venido. Debes acompañarla. Según parece, esta mujer no es la persona que vas a recoger.

Sus movimientos son increíblemente rápidos, vertiginosos. Avanza a la carrera por el pasaje y luego por otros dos pasadizos laterales, principalmente a oscuras. Huida subterránea. El pasaje huele a sudor, a comida rancia y a gasolina. De tanto en tanto, la mujer se lleva el trapo a la cara, como si quisiera defenderse del hedor.

Tienes la sensación de estar siendo muy ingenua al limitarte a seguirla, a ir con ella. Dejando desprotegido tu carísimo coche de alquiler y entrando en esta madriguera, en este antro. Sin que te acompañe nadie. Pero, claro, es que no estás sola. Eres una representante. Y debe de saberse a quién representas. Si esta mujer, o cualquier otra persona, intentase algo, tus empleadores no estarían contentos. Habría repercusiones. Habría represalias. Seguro que eso ha quedado claro. O tal vez simplemente se da por hecho.

Ahora te está guiando más allá de un ascensor roto —las puertas están semiabiertas, el hueco está vacío, desocupado, maloliente— y hacia una escalera que se dobla dos veces sobre sí misma. Luego sale en la tercera planta y pasa a un vestíbulo. No ves a nadie más, pero percibes que hay otros ocupantes detrás de las puertas. Enterados de tu llegada, de tu presencia, de tu paso por allí, del propósito que te ha traído. Como si verdaderamente fueras un emisario, un delegado. Investido de poder y autoridad. Como si pudieras hacer un alto en cualquiera de sus puertas, ordenarles que salieran y llevártelos contigo.

Las paredes están llenas de manchas de humedad, el yeso se despega como si fuera la muda de una serpiente. La moqueta está mohosa y esponjosa. Huele ligeramente a orines.

La puerta de la mujer, o la puerta a la que te lleva, está al final. A estas alturas ya se encuentra en un estado que tú denominarías de agitación. Musita algo para sí misma y su cuerpo hace movimientos bruscos, inconexos. Como los de aquellas marionetas de la plaza de Wenceslao. Golpea la puerta, hace fuerza para abrirla. La hoja se abre hacia dentro y deja a la vista una especie de sala de estar con colchones en el suelo y una pequeña cocina. Todas son rápidas impresiones. Puertas de armarios que cuelgan abiertas. Cacharros amontonados, platos de papel, latas de comida vacías. Un nido. Y la gente. Media docena de personas. Al principio crees que son todos niños, y todos varones: van vestidos con camisas y pantalones mugrientos y tienen ese cuerpo pálido, flaco e indefinido de las personas que sufren desnutrición permanente. Pero, a medida que tus ojos van acostumbrándose a la escasa luz, a la semioscuridad, ves que algunas son probablemente algo mayores, adolescentes, y que algunas son chicas. Pero están tan delgadas, tienen el físico tan subdesarrollado, que cuesta trabajo distinguirlo, hay poca diferencia. Retroceden todos en grupo para alejarse de la puerta y se te quedan mirando con precaución pero sin verdadera animosidad. Tan solo les preocupa lo que tú puedas hacerles a ellos.

En algún sitio hay un niño pequeño llorando.

La mujer entra en la habitación, se acerca a uno de los chicos y le arrebata algo de la mano. Un bote. Vuelca su contenido en el trapo, después se lleva este a la cara y hace una inspiración profunda. Eso parece calmarla. Luego lo aparta, te mira a ti con gesto desafiante, casi con orgullo, y devuelve el bote al chico.

Comprendes que esta es la razón de que te hayan traído hasta aquí. La razón de que el canje no pueda efectuarse en la calle. La mujer necesitaba que fueras testigo. Que lo vieras. Que lo entendieras.

Recorre la fila de niños y adolescentes. Desconoces si serán hijos suyos o simplemente habrán terminado estando a su cuidado. No lo sabrás nunca. Hace un alto y apoya las manos en los hombros de uno de ellos para sacarlo del grupo y llevarlo hasta ti. Es menudo y no camina como es debido. Tiene una cojera. Un pie enfermo, o una pierna. Lleva la cara oculta bajo una sudadera con capucha. Las facciones que asoman son angulosas, delicadas. Tendrá unos seis o siete años, o puede ser que tenga más y sufra de una atrofia en su crecimiento.

Sostiene algo entre las manos. Unos papeles.

La mujer lo sitúa enfrente de ti y hace un breve gesto de asentimiento con la cabeza. Tiene los ojos velados por los vapores y da la sensación de estar mirando más allá de ti. Está esperando algo, y durante unos momentos no comprendes que te está esperando a ti. Te sientes demasiado superada. Demasiado abrumada. Pero todavía estás lo bastante en posesión de tus facultades para recordar que esta transacción es de toma y daca.

Levantas la maleta.

La mujer la mira. Suelta los hombros del niño. La coge.

Eso es todo. Ya se ha efectuado el canje. O no piensa en examinar el contenido, o no tiene valor para preguntarte a ti al respecto, o está demasiado drogada, o demasiado ida, para pensarlo de manera racional, como es debido.

El niño te está mirando. Tiene una piel tan clara que prácticamente es traslúcida. Unas venas azuladas que discurren bajo la superficie. Unos ojos grandes que parpadean, como los de un pájaro. Tú, sin saber qué hacer, lo coges de la mano y le dices que venga. Él te permite ese gesto, pero no te aprieta los dedos. En la otra mano sigue sujetando sus papeles.

Al llegar a la puerta te vuelves a mirar a la mujer, una sola vez. Su expresión es indescifrable e inolvidable. En los días venideros rememorarás este momento y esa expresión. Entenderás que es una expresión que va más allá del sufrimiento, la desesperación y la angustia, más allá de haber perdido toda esperanza. Más allá, incluso, del mundo de los sentimientos humanos. Es más bien una sensación de haberse quedado sin alma. Una desolación.

Acto seguido te marchas, regresas por el pasillo llevando de la mano al niño de la sudadera. Al llegar a la escalera se te ocurre que deberías darte prisa. No sabes qué se le habrá prometido a esa mujer a modo de pago, pero seguro que ha sido algo más que unas piedras y unos cuantos billetes mugrientos y obsoletos. Tan viejos que lo más seguro es que los bancos ni siquiera accedan a cambiárselos. Tú solo tardaste unos minutos en forzar los cierres de la maleta. Ahora sospechas que no le han mandado ninguna llave, aunque se la hayan prometido, pero no tardará en abrir los cierres o en forzarlos.

Esto ocurre cuando llegas a la planta baja, al patio de la entrada, ahora mucho más oscuro que cuando llegaste; aquí el crepúsculo llega temprano, pues los costados del edificio bloquean la luz diurna que queda. En medio de esta nueva penumbra oyes el eco que resuena por todo el edificio. Un grito terrible, agudo. Un lamento. Tiras del brazo del niño y echas a correr. Él, con su cojera, tiene dificultades para seguirte. Pero no opone resistencia. Está esforzándose por ir a tu ritmo, por seguir tu marcha. Él también quiere marcharse, escapar. Contigo.

Esto es el principio. De vosotros dos. De vuestra huida juntos.

Desde el principio mismo, él deposita su fe en ti.

De pronto algo aterriza a tus pies, golpeando el hormigón. Sale resbalando por la grava y el hielo. Una piedra. Una de las piedras. Miras atrás y ves a la mujer en el balcón, sacudiendo la maleta hacia el cielo, chillando, tirándose del pelo. Los niños y los adolescentes son quienes están arrojando las piedras. Te las lanzan a ti, como castigo. Ninguna te acierta, pero una alcanza el capó del coche de alquiler, rebota dejando un profundo abollón, desconcha la pintura.

Desbloqueas el coche con el mando a distancia sin dejar de correr. Abres de un tirón la puerta del pasajero y metes dentro al niño. Das la vuelta rápidamente por la parte de atrás, utilizando el coche como refugio, y te subes al asiento del conductor. Todo parece suceder en fotogramas sueltos, en cortos fogonazos de experiencia, esa sensación entrecortada de pánico, de alarma. No hay espacio para dar vuelta al coche. Lo único que puedes hacer es introducir la llave en el contacto, meter la marcha atrás, pisar el acelerador y retroceder por el callejón girada a medias en el asiento, para ver por dónde vas. Esquivas por los pelos el todoterreno calcinado.

Cuando vuelves a mirar hacia delante, todavía ves a la mujer. Ahora está de rodillas, aferrando los barrotes del balcón con los puños, sacudiéndolos enfurecida, como si estuviera en una jaula, y a todos los demás, todos sus hijos, aullando y dando saltos a su alrededor, exasperados, pero igual de impotentes, desvalidos y sepultados.

Gogol

Echas una mirada al niño, que va mirando el mundo pasar por su ventanilla. Va sentado en su asiento, aferrando sus papeles. No se ha puesto el cinturón de seguridad, y no le dices que se lo ponga. Está alerta y tenso como un gato callejero. Y también huele igual que un gato: desprende un olor acre que emana de su ropa, su cabello, su piel. Grasiento y malévolo. Todavía lleva puesta la capucha, y continúa oculto bajo ella. Tan solo asoma su nariz sonrosada. Por delante de los ojos le cuelga una mata de pelo negro. Sus pies apenas tocan el suelo del coche.

Conduces concentrada y con determinación, navegando de memoria, pues aún no has reprogramado el GPS. Los edificios del pueblo parecen haber ido desapareciendo a tu alrededor: primero se transforman en estructuras semiderruidas, luego se convierten en montones de ladrillos y escombros, y finalmente se disuelven en el paisaje. Solo en ese momento, cuando ya te encuentras fuera de los límites de la ciudad, te sientes libre del nerviosismo del callejón: esa sensación de que en cualquier momento puedes quedar atrapada, aprisionada en el purgatorio con los habitantes, con su pesadilla de estar muertos en vida. Está claro que uno no puede canjear un niño por una maleta llena de piedras y de billetes carentes de valor sin que haya consecuencias. Está claro que esto va a tener repercusiones.

Esa sensación —de culpa, de remordimiento, de haber obrado mal—, sumada al hecho de que te das cuenta de que has logrado irte de rositas —bruja malvada—, te impulsa a explicarle al niño que en realidad esto no es culpa tuya, que tú te estás limitando a efectuar el canje y a entregarlo a él. Que no tenías ni idea de lo que había dentro de la maleta hasta que ya fue demasiado tarde. Que es terrible lo que le han hecho a su madre, o quienquiera que fuera esa mujer. Continúas así un rato, con esa especie de confesión, intentando absolverte de toda culpa. Le dices al niño lo que ha ido acumulándose en tu interior. Pero cuando lo miras, adviertes en sus ojos que no te está entendiendo. Adviertes una profunda confusión mezclada con precaución. Igual que mira una mascota a su dueño, sin tener ni idea de lo que dice, sabiendo únicamente que estás irritada, que eres una extraña mujer hablando en tono contundente, a la defensiva.

—No entiendes el inglés.

No es una pregunta, y la forma en que te mira el niño es confirmación suficiente. Te supone un cierto alivio saber que lo que has dicho no ha sido asimilado, que, digas lo que digas, para él son meros sonidos. Vocales y consonantes flotando en el aire. Totalmente carentes de significado. Pero tu estallido, tu monólogo, ha conseguido calmarte un poco. Bajas la ventanilla y enciendes un Inteligente. El niño no parece molestarse en absoluto. Te acuerdas de su madre, del trapo, intentas imaginar todas las cosas que habrá visto este crío, pero no puedes. Existe una desconexión en tu capacidad de entender. La expresión «mundos distintos» se queda muy corta.

Como para recalcar esto, el pequeño tiende la mano, temblorosa, como hace un mendigo pidiendo limosna. Miras la mano, las uñas llenas de mugre, la palma cubierta de suciedad, heridas, rasguños. Tardas unos instantes en comprender que te está pidiendo una calada. Dudas, pero le pasas el pitillo. Él lo fuma con ademanes tranquilos, con toda naturalidad, como otro niño, el típico, podría chupar ociosamente una piruleta. Una vez que ha terminado, te devuelve el cigarrillo. Está acostumbrado a compartir. Es un fumador curtido. No das otra calada inmediatamente. Te asalta una breve, bochornosa, punzada de preocupación al pensar qué dolencia podría tener este niño, de qué enfermedades podría estar contagiado. De inmediato te arrepientes de esos pensamientos, te desprecias por tenerlos siquiera, y, para alejarlos, das una furiosa calada al filtro.

A lo largo de los siguientes kilómetros, ambos os vais pasando el cigarrillo del uno al otro, compartiendo el consuelo de la nicotina. Al fumar parece mayor, pero podría tener siete u ocho años. Siempre te ha resultado difícil calcular la edad de los niños y, en el caso de este, su estado —mugriento, débil, desnutrido— te lo pone más difícil todavía.

Una vez consumido el cigarrillo, lo apagas cuidadosamente en el cenicero del coche. Es la primera vez que haces algo así. Como si le estuvieras enseñando una buena costumbre —no tirar basuras— movida por un sentimiento de culpa por la irresponsabilidad de permitirle fumar. Cuando terminas, él abre y cierra el cenicero varias veces, para probar cómo funciona. Una novedad. Seguidamente se pone a jugar con su ventanilla, de nuevo imitando lo que haces tú. Usa el botón eléctrico para bajarla, deja que entre un chorro de aire frío y luego vuelve a subirla. Lo más probable es que nunca haya ido en un vehículo tan nuevo y tan lujoso como este.

Cruzas un puente que salva un río cubierto de hielo, de un blanco fantasmagórico y reluciente en contraste con el anochecer. Ha empezado a nevar ligeramente —copos gruesos y delicados que forman remolinos en los haces de luz de los faros como si fueran confeti— pero todavía no está cuajando en el asfalto.

Te percatas de que el niño te mira de reojo pero fingiendo que no. Cruzas la mirada con él, te llevas una mano al pecho y te presentas diciendo cómo te llamas, pronunciando las sílabas bien separadas, despacio, de una forma que te recuerda a sus clases de checo. Ei-ra. Soy yo, explicas. A continuación lo señalas a él, lo tocas en el pecho y le preguntas cómo se llama. El pequeño entiende lo suficiente para captar a qué te refieres. Contesta algo que suena a gol. Gogol. Lo repites en voz alta para asegurarte de que lo has entendido bien: Gogol. Y él afirma con la cabeza. Por lo menos tu pronunciación es correcta. Es un nombre muy extraño. Un nombre feo para un niño feo. Y tiene algo que te resulta familiar, aunque al principio no recuerdas el qué.

Solo más tarde, tras unos minutos en silencio, cuando ya has dejado de pensar en ello, te viene a la memoria: un autor famoso. Uno de los rusos muertos de Tod. No sabes nada de él, excepto una frase que a Tod le gustaba citar, disfrutando de la ironía que encerraba: «Todos hemos salido del abrigo de Gogol». En aquel entonces para ti no significaba nada, y tampoco significa nada ahora.

Este Gogol en particular no tiene un abrigo. No tiene ninguna prenda de abrigo. Solo una sudadera con capucha sucia y hecha jirones. Y sigue con la capucha puesta, aunque tú ya has subido la calefacción al máximo, como si el frío que lleva dentro fuera demasiado profundo y no pudiera ser combatido por medios corrientes. Conoces esa sensación. La sensación de tener un frío terrible, entumecedor. Sin emociones.

A lo mejor los dos tenéis más cosas en común de las que tú crees.

Disneylandia

Tus instrucciones son conducir en línea recta hasta el hostal que hay en este lado de la frontera. Pero no has comido nada desde la mañana, y el pequeño Gogol tiene cara de llevar varios días, o semanas, sin comer. Toda su vida. Por lo menos, sin haber comido como Dios manda.

A un lado de la carretera se eleva un grupo de edificios que van tomando forma. Una parada para camiones, una gasolinera y un café, el mismo trío de estructuras que encontrarías al volver a casa. Pones el intermitente y giras. En el aparcamiento de la gasolinera hay un camión destartalado, con los tapacubos oxidados y los costados de la lona surcados de lamparones de aceite. En la cafetería solo hay un puñado de coches estacionados bajo el toldo azul. Hay un letrero de neón con un texto en cirílico que supones que dirá «abierto». Al menos, las luces están encendidas. Y dentro hay gente moviéndose.

Aparcas junto a un montón de nieve retirada de la calzada, que te llega a la cintura. Los contornos se han derretido y han vuelto a congelarse formando hielo. Te giras hacia Gogol, que te está mirando con gesto aprensivo. Imitas el acto de comer, como si estuvieras dando un mordisco a un bocadillo invisible.

—Comer —dices—. Es hora de comer.

Él no se apea del coche hasta que tú das la vuelta y le abres la portezuela. Entonces se apea con sumo cuidado, todos sus movimientos son cautos, prudentes. Como si pensara que el hielo del asfalto tuviera solo un centímetro de grosor. Como si los dos estuvierais pisando un río, con el consiguiente riesgo de hundiros en él, como los patinadores que mencionó Marta, y de sumergiros en las aguas rápidas y heladas, en ese vacío mudo y furioso.

Lo coges de la mano y notas lo pequeña que es. Le dices que no pasa nada.

La cafetería es un edificio portátil, de los que pueden trasladarse a cualquier parte con un tráiler. Consta de cuatro lados de tablones, un suelo plano y un techo inclinado. Es una caja. Cuando entráis, suena una campanilla situada encima de la puerta. Hay espacio suficiente para un mostrador, una cocina, una caja registradora y unas cuantas mesas de plástico. Ante el mostrador están sentados dos hombres vestidos con vaqueros, botas y chaquetones forrados de piel. Camioneros. No hay nadie sentado a las mesas. Es media tarde, demasiado temprano para que haya gente cenando. Si es que alguna vez para aquí gente a cenar.

Os sentáis a una mesa, miras la carta plastificada, despellejada y pegajosa a causa de la grasa. Todos los platos están escritos a mano. No hay fotos que los describan, como ocurre en los restaurantes turísticos de Praga. Sin pensar, le preguntas a Gogol qué quiere, y él te mira con gesto inexpresivo. Le enseñas la carta, y su gesto no cambia. Posiblemente —probablemente— no sabe leer.

Te llevas la carta contigo a la caja registradora. Tras ella hay una mujer aproximadamente de tu misma edad, con blusa blanca y un delantal manchado de grasa, salsa y aceite. Es corpulenta, musculosa, lleva la blusa remangada para mostrar los antebrazos. Te diriges a ella en inglés, no tienes otro remedio. Gesticulas señalando la carta, el niño, a ti misma. Le dices que queréis comer. Patatas fritas o de bolsa y hamburguesas, y Coca-Cola. Supones que la Coca-Cola es algo universal. La mujer escucha todo con curiosidad. Te mira primero a ti, después al niño. Se encoge de hombros, hace un gesto de frotar con el índice y el pulgar. Dinero. Sí. Por supuesto. Dinero. En el dinero para gastos que te dio Mario hay algo en moneda ucraniana, en grivnas. Para descansos como este.

Haces lo que hacen los turistas, el gesto de impotencia de todos los viajeros: sacas unos cuantos billetes y dejas que ella escoja. Escoge muy astutamente, tomando dos billetes de cien. No te ofrece cambio. Si la grivna vale tanto como la corona checa, ha cogido algo más de cinco libras. Bastante razonable. Mete el dinero en la caja, se anuda de nuevo el delantal y se pierde en la cocina. Tú regresas a la mesa sintiéndote idiota, no tan inteligente como te gustaría. Pero es que no eres perfecta, y, además, no ha pasado nada. Esta vez.

Gogol está esperando en silencio. Te sientas frente a él. Lo miras de arriba abajo por primera vez. Está tan sucio que casi resulta increíble, la suciedad se le ve por toda la cara, en el pelo. Forma una capa, semejante al maquillaje. Aquí, bajo las luces fluorescentes, se vuelve más evidente. La sudadera que lleva puesta está sucia, manchada, desgarrada. Tiene la boca apretada, cerrada todo el tiempo. Uno de los labios está ligeramente torcido. La mirada es dura, cautelosa. No es un niño guapo ni con encanto, no es la clásica perla en el fango. A pesar de eso, a pesar de las obvias carencias con que se ha criado, posee un cierto aire de inocencia. Es un niño maltratado. Pero aun así es un niño.

Le cuesta trabajo sostenerte la mirada. Se mira las manos, apoyadas frente a sí, en la mesa. Todavía no ha soltado los papeles. Te entran ganas de preguntarle por ellos. Quieres saber qué son. Pero en ese momento llegan las Coca-Colas. En botellines de vidrio pasados de moda. La de Gogol hasta lleva una pajita.

La coge y empieza a sorber con fervor. Se la termina en menos de un minuto. Después se queda quieto, hipando. Cada vez que hipa se le sacude todo el cuerpo.

Cuando llega la comida, Gogol no se lanza sobre ella como ha hecho con la Coca-Cola. Se la queda mirando con una expresión de asombro, maravillado. Un plato de patatas de bolsa y una hamburguesa de ternera. La grasa está coagulada debajo del panecillo. Te mira a ti con timidez, como si no se atreviera a creer del todo que eso es para él. Para comer, necesita dejar de agarrar los papeles. Los guarda en el bolsillo de la sudadera, coge la hamburguesa y le da un mordisco. Con cautela. Como si temiera que fuera de mentira. Como si tú pudieras ser la bruja de un cuento de hadas, que va a envenenarlo o dormirlo, encerrarlo en una jaula para engordarlo. Pero cuando ve que no hay efectos secundarios, da otro mordisco, y otro más. Devora la comida sin placer, sin modales, sin ningún sentido del autocontrol. Se limita a morder, masticar y rumiar. Como un lobo hambriento al que le han arrojado un trozo de carne. Sus maneras son tan peculiares que los hombres de la barra se vuelven hacia él, comentan algo, ríen con ganas. Sin acritud. Simplemente están sorprendidos de ver el apetito del chico y su falta de urbanidad.

Gogol casi ha terminado, y tú apenas acabas de empezar. Te pones a comer. Sin dejar de observarlo. Cosa extraña, la necesidad de comer que tiene este niño te hace apreciar más la comida. La hamburguesa está cartilaginosa, demasiado hecha, con ese gusto a carne pasada. Pero algo es algo. Estás comiendo, y respirando, y aún te late el corazón. Y eso es lo único que importa, lo único que hay.

Gogol, nada más terminar, se limpia las manos en la sudadera sin hacer caso de las servilletas que hay a un lado de la mesa y vuelve a sacar los papeles. Los agarra con fuerza, como si no se fiase de que estén seguros en el bolsillo. Tú se los señalas. Le preguntas qué son. Él te mira con timidez.

Entonces abre las manos y muestra lo que hay dentro de ellas. Dos hojas de papel. Una parece una especie de informe; la otra es un artículo de un periódico. Las dos están igual de raídas, sucias, ajadas. Gogol te entrega el informe. Tú lo extiendes sobre la mesa. Es una especie de impreso oficial y está escrito todo en ucraniano. No entiendes nada. Hay una sección, cerca del final, resaltada en color rojo.

Asientes dando tu aprobación, como si entendieras. Le devuelves el papel al pequeño. Él, a cambio, te entrega el otro. Ha sido arrancado de una revista de actualidad. Observas el artículo, el texto, sin comprender. Pero Gogol hace un ruido…; no, hace un gesto para indicarte que le des la vuelta. Así lo haces, y ves fotos de una montaña rusa, atracciones, un castillo de mentira. Un Mickey Mouse de tamaño real. Es un parque de atracciones. El parque de atracciones. El título y el pie de foto están totalmente en ucraniano, ilegibles para ti, pero la palabra que figura en la foto, encima de la entrada, está en inglés: «Disneyland».

Cuando levantas la vista, ves que Gogol está sonriendo. Todavía no lo habías visto sonreír. Tiene los dientes podridos, amarillentos, los caninos están torcidos y afilados como colmillos. Toca la foto con el dedo y agita la cabeza con avidez. Dice algo que parece una pregunta.

Sí, le aseguras, al tiempo que le devuelves el papel. No tienes valor para estropearle la fantasía. Le dices que puedes llevarlo allí, a Disneylandia. Que vas a llevarlo.

En este momento comprendes que esta es la mentira que le han contado.

En el aparcamiento, incluso antes de subir al coche, Gogol vomita todo lo que ha comido. La comida era demasiado fuerte o demasiado abundante para su estómago. La expulsa en tres profundas arcadas. Se estrella contra el pavimento en charcos de Coca-Cola y kétchup. De un color negro rojizo, como sangre que ha sido envenenada, contaminada. Le das unos golpecitos en la espalda, con compasión y repulsión al mismo tiempo. Él se limpia la boca con la manga y te mira con gesto suspicaz.

Como si, después de todo, sí que pudieras ser la bruja de este cuento de hadas.

Una escala en el viaje

Pasas una primera vez por delante del hostal. No se parece a un hostal, ni a un hotel, ni a un albergue, ni a ningún establecimiento que tú hayas visto. Es una antigua casa de granja, apartada de la carretera. Una casa de campo. Una reliquia de tiempos mejores, de un sistema agrícola completamente distinto. Hasta el navegador GPS está confuso, e intenta encontrar este sitio por medio del código postal. Te dice que has llegado cuando en realidad te encuentras en medio de un tramo de carretera; el único edificio que se ve en la oscuridad es esta casa vieja y decrépita. Tiene las luces encendidas. Supones que tiene que ser aquí.

Haces un giro de 180 grados, haciendo crujir el hielo y la grava del arcén, y te diriges hacia la entrada. Hay… Ahora lo ves. Un letrero de madera, pintado, con algo escrito en el ya conocido y extraño alfabeto ucraniano. Está medio despellejado, descolorido, las letras resultan apenas discernibles. Pero distingues la palabra готéль y adivinas, gracias a tu mínima orientación, que quiere decir hostal o alojamiento.

En el camino de entrada hay tres coches aparcados de cualquier manera, cerca del porche. En la galería hay una única luz de color anaranjado, y cuando paras el coche y te apeas, oyes el zumbido que emite la bombilla. Vas hasta el lado de Gogol. Al igual que antes, no sale del coche hasta que tú le abres la puerta. Al igual que antes, se muestra cauteloso, vigilante. Le hablas aun sabiendo que no te va a entender. Le explicas que solo vais a quedaros una noche. Una cama caliente y comida. El acto de hablar te calma, te despeja la cabeza y da la impresión de tranquilizar a Gogol.

La habitación delantera de la casa ha sido transformada en una recepción y en una zona donde tomar una copa: hay una larga barra de madera y una surtida selección de licores. Sofás y butacas repartidos por la estancia. Hace frío y está prácticamente vacío, pero al mismo tiempo hay bastante ruido. En la barra hay dos mujeres y un hombre charlando animadamente. Por lo menos, el hombre. Va vestido con un traje a rayas, lleva el pelo peinado hacia atrás con gomina y luce unas gafas de montura gruesa y negra. Agita un dedo corto y gordezuelo y declara algo ruidosamente en ucraniano, algo que hace reír a las mujeres. Ellas van vestidas de manera idéntica: minifalda, camiseta de tirantes, zapatos de tacón, medias. Tan solo cambian los colores de cada prenda. Ambas llevan peinados audaces, llamativos, con mucha laca, el pelo teñido de colores pastel, como bailarinas de un vídeo musical de los años ochenta. A un lado, sentados frente a un juego de mesa desconocido, hay dos hombres. Uno de ellos, el más joven, lleva un jersey de hockey sobre hielo y tiene el rostro lleno de granitos. El otro, encorvado sobre la mesa, lleva una sudadera con salpicaduras de pintura y un gorro de lana muy calado sobre la frente. Tal vez sean albañiles. O contratistas que van de camino a una obra. En el tablero que tienen delante hay unos discos o fichas que van empujando con los dedos. Producen un sonido de claqueteo, clic-clac, como un metrónomo errático. Hay algo raro. Algo que no va bien del todo.

Puedes especular acerca de esas personas, pero no será más que eso: puras especulaciones.

Detrás de la barra hay una mujer enorme sentada en una banqueta, de tal forma que su masa muscular sobresale por los bordes. Tiene un cabello lacio y grasiento que le cae en tirabuzones hasta los hombros. Unos bíceps carnosos, sin mangas y llenos de tatuajes. Tiene una actitud estoica y firme. Como la de un buda. Te mira (los otros también te miran guardando silencio por unos instantes), pero no hace ningún movimiento para ponerse de pie ni para acudir a tu encuentro. De modo que vas tú hacia ella, le dices que has reservado una habitación, para el niño y para ti. No le das tu nombre. No sabes si Valerie habrá mencionado tu nombre. Simplemente dices que se supone que debe haber una habitación. Y la hay. La mujer afirma con la cabeza, un movimiento que agita la grasa de su mentón. Lanza un suspiro de cansancio y cambia de postura para levantar su corpachón de la banqueta. Desprende un leve tufo a olor corporal, a levadura, como la cerveza podrida. Sus bíceps, a pesar del frío, brillan con una fina capa de sudor. El tatuaje del brazo izquierdo representa una calavera por cuyas cuencas vacías se desliza una serpiente dibujando un ocho.

—Venga —te dice, agitando un par de llaves.

Echa a andar trabajosamente —esa es la palabra— en dirección a un pasillo. A tu espalda se reinicia el juego de mesa, clic-clac, y el hombre trajeado de la barra murmura algo que lentamente va cobrando intensidad hasta explotar en una frase graciosa que suscita más carcajadas, posiblemente a costa tuya.

Tu habitación se encuentra tras subir un tramo de escaleras, y el hecho de ver a esa mujer subirlas resulta bastante extraordinario: de una en una, haciendo un descanso en todas, como un alpinista que estuviera escalando el Everest y respirando aire enrarecido. Te preguntas por qué no se ha limitado a darte las indicaciones. A lo mejor es por una cuestión de amor propio, o de principios. O puede que sea simplemente por costumbre, porque es lo que se ha hecho siempre. Al final llega a la primera planta y arremete como un rinoceronte pasillo adelante para alcanzar una puerta. La abre de un empujón, jadeando, y te hace una seña para que pases al interior, que está oscuro. Sientes una punzada de recelo, de desconfianza. Pero no deberías tener nada que temer. Aún no has cumplido con tu misión principal. Te han contratado para la frontera. Después de la frontera es cuando debes tener cuidado.

Y entonces piensas: no, debes tener cuidado ahora, de aquí en adelante.

O, mejor dicho, has necesitado tener cuidado desde el principio.

Al pasar al interior del cuarto, de manera instintiva apoyas una mano en el hombro de Gogol y lo vas guiando un poco por detrás de ti, protegiéndolo con la cadera y el muslo. No porque con eso vayas a conseguir nada. Pero es revelador. Ya estás dando por hecho que este niño está bajo tu protección. Que es tu pupilo.

Se enciende una luz. No aparecen figuras amenazantes ni hombres ataviados con pasamontañas. Tan solo aparece una cama arrugada. Y la respiración agitada de la mujer a tu espalda. El olor del ambientador no consigue enmascarar el tufo a humo rancio, a sudor, a sexo. Un lavabo en un rincón. Sin cuarto de baño. Por lo visto, el retrete está en el pasillo. Lo deduces porque la mujer señala en esa dirección y dice algo jadeando, después arroja las llaves sobre la cama y regresa caminando pesadamente al piso de abajo. Como si necesitara bajar sin hacer una pausa demasiado larga, antes de que empiece a tener calambres en los músculos o se le agoten las reservas de energía. No se ha hablado del pago. No se hablará del pago. Todo eso ya ha sido arreglado por Valerie.

Pones tu petate encima de la cama. La única cama. Gogol puede quedarse con ella, tú cogerás las mantas y dormirás en el suelo.

Le dices a Gogol que tiene que ducharse. Que huele peor que la mujer, peor que esta habitación. Que lleva encima mugre de una vida entera. No os han proporcionado toallas. Pero ha de haber una ducha. Le haces una seña para que te acompañe y vais por el pasillo siguiendo la dirección que ha indicado la mujer. En efecto, hay un retrete, y en el mismo espacio hay una bañera vieja, de las que son de bronce y tienen patas. Está grisácea, sucia. Pero hay un mando de ducha independiente. Giras los grifos, dejas correr el agua. Sale escupiendo. Las tuberías emiten gemidos y crujidos. Durante largo rato el agua sale fría (lo estás comprobando poniendo la mano), pero finalmente cambia a una temperatura muy tibia que no se puede considerar caliente, pero al menos ya no está tan fría.

Gogol permanece muy atrás, con gesto defensivo. Con los brazos cruzados. Parece mucho más joven que cuando iba en el coche fumando, o cuando estaba en la cafetería comiendo con voracidad. Es un niño pequeño. Da la impresión de que su edad varía continuamente, que fluctúa. Como si fuera un ser cambiante que desempeña el papel de niño pequeño cuando le conviene. Como ahora. Le das un tirón a la sudadera diciéndole que se la quite. Él obedece con obvia desgana.

—Vamos —le dices. Imitas un gesto de exasperación. Señalas el agua que sale del grifo—. Tienes que lavarte.

Le dices que no vas a mirar, y te vuelves. Pero no oyes nada, ningún movimiento, ningún indicio de que esté obedeciendo. Cuando vuelves a mirar, ves que continúa ahí de pie, mirándote con timidez. Suspiras y te giras de nuevo hacia él. Le dices que no vas a hacerle daño, pero que es necesario que se dé una ducha. Lo ayudas a quitarse la camiseta y a continuación le indicas con una seña que se desabroche los vaqueros. La ropa, al caer al suelo, parece un charco de grasa o de aceite. De tan saturada que está de suciedad. Una vez que el pequeño se ha quedado tan solo con la ropa interior, raída y deshilachada, lo agarras por las axilas y lo introduces de pie en la bañera.

Pesa tan poco que te parece increíble. Como si su cuerpo estuviera hueco. Un niño de papel maché. Hasta podría derretirse, disolverse en el agua. Pero no ocurre eso. Gogol permanece indiferente y lánguido, y empiezas a preguntarse si no lo estarás traumatizando, si no le estarás causando algún daño. O si le han causado daño y tú estás obligándolo a revivirlo. Procuras no tocarlo, pero mantienes una mano preparada por si acaso se resbala y necesita apoyarse en ti. Con la otra mano sostienes la ducha por encima de él y dejas que el agua le corra por el pelo, que se aplasta y le cae a ambos lados de la cabeza. Lo tiene muy escaso, cosa poco natural, y ahora que está mojado su cabeza parece un huevecillo triste y con la coronilla pintada de negro. Su pierna izquierda tiene una forma ahusada y es como un par de centímetros más corta que la otra, como si se hubiera atrofiado o no hubiera crecido del todo. Esa es la razón por la que cojea.

El agua que va acumulándose a sus pies, en la bañera, es oscura, salobre, y supones que se deberá a que las cañerías son viejas, la fontanería es mala, hasta que caes en la cuenta de que es la mugre que va desprendiendo su cuerpo, que no se acaba nunca. Una capa tras otra. Gogol hace leves intentos de frotarse, aunque con inseguridad, como si hubiera hecho esto tan pocas veces que ni siquiera sabe lo que tiene que hacer.

A medida que va desapareciendo la suciedad y se va revelando con más claridad la palidez de la piel, empiezas a ver que la parte superior del cuerpo del pequeño está salpicada de cicatrices, como si hubiera tenido la viruela o la varicela, o alguna otra enfermedad. Excepto que las cicatrices son demasiado uniformes, círculos perfectos. Son marcas de quemaduras. El hecho de ver esto, de saber que es cierto, basta para hacerte desviar la mirada, protegerte momentáneamente los ojos tapándotelos con los dedos, como para borrar la imagen. Una reacción sorprendente. Llevas tanto tiempo insensible, como si vivieras bajo los efectos de una anestesia, que casi nada ha tenido la capacidad de conmoverte. Pero esto sí te conmueve. Las cicatrices de este niño. No alcanzas a comprender lo que ha sufrido, por lo que ha pasado. Y aun así estás alterando su vida. En cierto modo, eso constituye una horrible temeridad, una irresponsabilidad.

Estos pensamientos te aguijonean como agujas de acupuntura.

Sea como sea, finalmente el agua que va escurriendo del cuerpo del pequeño se aclara, se vuelve limpia, y tú experimentas una leve satisfacción. Satisfacción mezclada con miedo. Sí, has estado pensando en lo que han hecho pasar a este niño. Pero no has pensado lo bastante en lo que le espera. En lo que tienen intención de hacer con él Valerie y Pavel cuando tú lo lleves a Praga y se lo entregues.

O quizás es que no has querido pensarlo.

El pequeño está temblando. El cuarto de baño, como el resto de la casa, está helado. Cierras los grifos, los cuales emiten un chirrido. Como no hay toallas, te quitas el jersey y lo usas a modo de toalla, lo envuelves alrededor de los hombros de Gogol y le frotas vigorosamente el torso. Al terminar, no quieres volver a vestirlo con su ropa, que apesta a su antigua vida con todas esas asociaciones, así que le dejas puesto el jersey por encima, y para que no se le mueva le anudas las mangas al cuello, como si fuera una capa. O el lazo de una horca.

Encuentros casuales

Esta vez, cuando entras en la sala de estar del hostal el efecto no es tan aparente. El hombre trajeado y las dos mujeres apenas te dirigen una mirada, ya no representas una novedad. Y los dos que están con el juego de mesa solo hacen una breve pausa antes de reanudar su continuo clic-clac, es un instante de silencio apenas perceptible, como un latido que se salta el corazón. La voluminosa propietaria del hostal se limita a fruncir los labios desde detrás de la barra, como si te lanzara un beso por el aire. No sabrías decir si ese gesto denota aprobación o todo lo contrario.

En la ventana se oye el repiqueteo de la nieve arrastrada por el viento.

Tienes el móvil en la mano. Cruzas el salón, le explicas a la propietaria que en tu habitación no hay cobertura, que necesitas hacer una llamada. Se lo dices en inglés, pero haciendo ademanes exagerados para hacerte entender, como acercarte el teléfono al oído, encogerte de hombros, extender la otra mano para indicar que has probado pero ha sido inútil. Le preguntas si tiene un teléfono fijo que puedas utilizar. Ella niega con la cabeza. Aunque no sabrías distinguir si con eso ha querido decir que no lo tiene o que sí lo tiene pero no quiere que lo utilices.

El tipo trajeado, que ha escuchado la conversación, se inclina hacia ti y da una palmada en la superficie de la barra. Lo hace para llamar tu atención. Acto seguido levanta un chupito lleno de un licor turbio y te dice en inglés que él ha encontrado un poco de cobertura al final del camino de entrada para coches, por lo menos para la compañía operadora de su móvil. Lo miras sin estar muy segura, preguntándote si esto será alguna clase de jugarreta, una broma a costa tuya. Las dos mujeres no parecen divertirse ni mostrar interés por la pequeña información que él te acaba de proporcionar. Si se trata de un ardid, ellas no están participando.

Te asomas por la ventana, le preguntas si se refiere a la carretera. Sí, sí, afirma él señalando en esa dirección con una mano al tiempo que con la otra vuelve a depositar el chupito en la barra. Solo hay una franja o dos, pero es cobertura suficiente para hacer una llamada. A continuación, se inclina hacia ti con gesto confidencial y te dice que él justo acaba de llamar a su mujer para decirle que se ha quedado atascado en una nevada y que no va a llegar a casa a la hora. Que posiblemente no llegará hasta el día siguiente.

Lanza otra ruidosa carcajada, y las mujeres ríen también, como debe ser, aunque no te queda claro si han oído y entendido. Sea como sea, le das las gracias y le dices que vas a probar.

Antes de salir, regresas a tu habitación para coger el chaquetón y el gorro. Gogol está tumbado en la cama, viendo la televisión, todavía envuelto en tu jersey y con el calzoncillo mojado. No se lo ha quitado, y tú no te has sentido cómoda sugiriéndole que se lo quite. Está temblando un poco, pero no le pasará nada por que duerma así. Apenas se percata de tu presencia, está fascinado por el resplandor de la pantalla, con la boca abierta y los ojos fijos y sin pestañear. Están echando una comedia americana doblada, llena de payasadas, de dos individuos que se persiguen el uno al otro entre el gentío que llena una feria de atracciones.

Una vez abrigada, recoges del suelo la ropa de Gogol. Está tan sucia que resulta tentador tirarla a la basura. Pero es todo lo que tiene el niño. Te la llevas contigo y le dices que vuelves dentro de un momento. Él asiente con gesto distraído, demasiado ensimismado para prestarte atención.

De camino hacia la puerta haces un alto junto a la barra, repites lo de hacerte entender mediante gestos con la propietaria para preguntarle si puede lavar esas prendas. Esta vez parece entenderte, o se toma la molestia. Afirma brevemente. Toca la caja registradora para indicar que eso hay que pagarlo, que el servicio de lavandería no estaba incluido en la reserva. Sacas las grivnas, dejas que ella seleccione los billetes; es más o menos la misma cantidad que has pagado por la comida. En comparación, parece un poco excesiva por lavar unas pocas prendas de un niño, pero supones que tendrá que poner la lavadora igual que si fuese a plena carga. Y tampoco es que no tengas el dinero necesario. Justo antes de entregarle la ropa te acuerdas de las únicas pertenencias que tiene Gogol: esos papeles arrugados y mugrientos. Su sueño de ir a Disneylandia y ese impreso. Los retiras del bolsillo de la sudadera y te los guardas en el tuyo. Gracias.

Al dirigirte hacia la puerta percibes que te están mirando. Que se fijan en ti. No es la propietaria, ni tampoco los que están sentados a la barra bebiendo, sino los jugadores. Como si te estuvieran observando sin observarte. Cuando sales al porche, haces una pausa para encender un cigarrillo. Te sirves de la cerilla como excusa para mirar de reojo, más allá de la ventana. Aciertas a ver la cara del mayor de los dos, vuelta hacia ti. Te están observando. Ya no te cabe la menor duda. Aunque no sabes si será por pura curiosidad o por otra cosa. Te gustaría saber si su intención es seguirte. Informar a Valerie. Hacerle saber si no te has presentado, o si hay algo que no cuadra. Posiblemente estarás paranoica, pero esa sensación sigue contigo cuando bajas los peldaños, dejas atrás tu coche y continúas andando por el camino de entrada. Haciendo crujir la grava helada bajo los pies.

Por el camino vas fumando —aspiras y espiras, aspiras y espiras— y en la otra mano llevas el teléfono, con la pantalla iluminada, sosteniéndolo en alto y yendo tras él como un zahorí buscando un pozo de agua. A mitad de camino empieza a parpadear una solitaria franja de cobertura, y un poco más adelante se queda fija en la pantalla.

Tu teléfono es un sencillo modelo de los que tienen tapa. Solo tienes dos números guardados en la agenda: el de Mario y el que te han proporcionado. Lo resaltas, y el teléfono del otro lado de la línea suena dos veces antes de que conteste alguien. No dicen nada. Simplemente, contestan. Los oyes respirar. Les dices que has efectuado el canje y que te encuentras en el hostal. La otra persona no da indicio alguno de que se sienta satisfecha, pero supones que lo está. Empieza a hablar. Te dice que al día siguiente debes salir del hostal a las siete y media de la mañana y dirigirte recto hacia la frontera para llegar allí exactamente a las ocho en punto. Carril izquierdo. Ha de ser el izquierdo. Es una voz masculina, sin inflexiones, sin entonación. Sospechas que pertenece al hombre, el tal Pavel, el que estaba tocando el clavicémbalo, pero no puedes estar segura. El sonido no es bueno.

—¿Y el niño? —preguntas.

El niño deberá ir en el maletero, te dice. Cerciórate de que pueda respirar. Echa el asiento trasero hacia delante, cuatro o cinco centímetros, así se podrá acceder al maletero. El chico debe vivir. Cuando hayas cruzado la frontera, debes llamar de nuevo, a ese mismo número, y se te dirá adónde has de llevarlo. En ese momento recibirás el pago completo y tu trabajo habrá terminado.

—¿Lo has entendido?

—Sí.

—No habrá problemas.

—No.

La otra persona pone fin a la llamada. Te quedas unos instantes sosteniendo el teléfono, fumando, pensando. Después haces una cosa que no se te ha dicho que hagas, pero que tampoco te han dicho que no hagas. Llamas a Mario. Su teléfono suena varias veces antes de que conteste. Su voz suena tensa, nerviosa, inmediatamente te pregunta si va todo bien. Le aseguras que todo está en orden. Que has efectuado el canje.

—Ah, mi reina de las nieves —dice—. Sabía que podía contar contigo.

Pero continúa esperando, expectante. Al fin y al cabo, lo has llamado tú. Para sacar el tema, le explicas que estás preocupada, que la gente a la que le has entregado la maleta no parecía muy contenta. Que te arrojaron cosas y te gritaron enfadados. Que no sabes muy bien por qué. Y que tu pasajero es un niño pequeño, que solo tiene seis o siete años. ¿Para qué pueden necesitar a este niño? Le formulas la pregunta de forma retórica, como si se te acabara de ocurrir. Como si estuvieras pensando en voz alta, tal vez un poco afectada por la experiencia de recogerlo.

Sigue una pausa. Tiempo suficiente para sugerir que esta información resulta sorprendente, incluso para Mario, el dato de que esta operación involucre a un niño. Luego, aunque no estás hablando, te dice que no digas nada más. Que él ni siquiera debería saber esto. Que el niño no es asunto suyo, y tampoco tuyo. Que te limites a hacer lo que te han ordenado. Sin hacer preguntas. Es mejor así. Fíate de él. Te pagarán, le pagarán a él, y todos contentos.

—Desde luego —le aseguras, y le explicas con naturalidad que simplemente te ha resultado extraño que esas personas estuvieran tan alteradas. Pero que no es para tanto.

—Un niño no es diferente de un adulto —dice Mario—, no es diferente de cualquier otro paquete.

—A mí me da igual.

—¿Aun así vas a entregarlo?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

Después de colgar, te guardas el teléfono en el bolsillo. Levantas la vista por primera vez. El cielo es un ancho telón negro tachonado de brillantes estrellas que forman complicados racimos. Contemplas su configuración intentando orientarte. Piensas en las constelaciones, en el mapa de estrellas que tenías de pequeña en la pared de tu cuarto. Líneas dibujadas con tiza que representaban criaturas, héroes, diosas. Pero son meras fantasías del ser humano, imágenes concebidas para aportar un poco de significado y de consuelo. Tan sencillas como los dibujos que hacen los niños uniendo los puntos. Esta noche no logras distinguir ni una sola constelación, ni siquiera la Osa Mayor. Allá arriba, como aquí abajo, la norma es el caos. Un vacío lleno de futilidad. Encuentros casuales. Muertes fáciles.

Emprendes el regreso despacio, pensando, poniendo un pie con cuidado delante del otro. Ahora te mueves con más cautela, con pies de plomo, a tientas en la oscuridad. Consciente del peligro que acecha, amenazante, omnipresente como las estrellas.

A mitad de camino te percatas de que te diriges hacia alguien, o que alguien se dirige hacia ti. Una forma en sombra que se va aproximando… Es audaz, y no hace el menor intento por actuar con discreción. Te detienes y te quedas esperando. Sientes cómo se te acelera el corazón. Pero cuando la figura se te acerca, distingues un rostro iluminado por el resplandor de un teléfono. Es el tipo trajeado. Va mirando hacia abajo, componiendo un mensaje de texto mientras camina. Está a punto de chocar contigo.

El hombre levanta la vista, finge miedo. Desde el principio sabía que estabas aquí. Te pregunta, caballerosamente, si has podido hacer la llamada, y le respondes que sí. Bromea diciendo que está mandando un mensaje a su mujer para tranquilizarla y decirle que no está haciendo precisamente lo que ella cree. Pero que la vida de un comercial es solitaria, y su mujer no tiene interés. Así pues, ¿qué puede hacer él?, pregunta con un inocente encogimiento de hombros. Luego se palpa los bolsillos de un modo que te recuerda a Mario, un gesto afectado, y te pregunta si tienes un pitillo. Te gustaría saber si habrá buscado el momento apropiado para este paseo por este motivo. Metes la mano en el bolsillo para coger tu paquete de Inteligentes y en eso notas un roce. Los papeles de Gogol. Sacas un cigarrillo, lo enciendes para el comercial y a continuación sacas también los papeles.

Obedeciendo un impulso, le preguntas si entiende el ucraniano. Él bromea y responde que es de nacionalidad ucraniana, de modo que espera que sí. Le enseñas el documento de aspecto oficial y le preguntas qué dice. Él lo estudia a la luz de su teléfono, guiñando los ojos para ver a través del humo. Te dice que es una especie de impreso médico. Un informe o algo parecido, como el que le dan a uno tras una revisión.

Le señalas la zona que está rodeada por un círculo, y él dice que indica el grupo sanguíneo. Luego, intrigado por tu curiosidad, te pregunta de dónde lo has sacado. Te lo has encontrado sin más, le respondes, y lo recuperas. Creías que podía ser importante, pero parece ser que no. Él sonríe y expulsa una nube de humo larga y fina que se eleva y desaparece, como el silbato de vapor en un tren, en un grito mudo.

—No es importante a no ser que se necesite un donante de sangre —replica él con una risita—. O el trasplante de un órgano.

Doblas el papel, le deseas suerte con su mujer. Él lanza una carcajada, como si hubieras contado un chiste excelente, y reanuda su paseo por el camino de entrada mientras tú continúas hacia la casa. Al subir los escalones, mantienes la cabeza baja, pero tienes esa misma sensación de ser observada, astutamente, desde el interior. Una sensación instintiva, periférica. Pero no te vuelves para mirar, procuras no dar indicios de nada. En vez de eso, actúas, interpretas tu papel: te frotas vigorosamente los brazos para dar la impresión de que solo te preocupa coger frío. Fingiendo que todo va discurriendo según el plan.

Pero llevas el informe médico firmemente sujeto en la mano, con tanta fuerza que te duelen los dedos.

El cruce

A cinco kilómetros de la frontera, cuando todavía no se ve el cruce, las vallas ni las cabinas de los guardias, descubres una carretera secundaria en desuso, protegida por un grupo de árboles, y giras para meterte por ella. Esta mañana, en el frío de la habitación del hostal, después de vestir a Gogol con su ropa, lavada y metida en la secadora por la propietaria del establecimiento, te sentaste un momento con él e intentaste explicarle lo que estaba sucediendo. Ahora, en el coche, vuelves a explicárselo y le dices en tono tranquilo y paciente que tienes que encerrarlo en el maletero. Él agita una pierna —la pierna mala— con nerviosismo y te mira sin entender pero con expresión confiada.

Abres tu portezuela y le indicas con una seña que no se mueva del asiento.

—Es solo un minuto —le dices.

Vas hasta el maletero haciendo crujir el suelo helado, accionas el cierre y la tapa se levanta con energía. Miras dentro. El maletero está limpio y es espacioso, hay sitio suficiente para un petate y un niño, podría haber servido. Pero no sirve. Por desgracia, el Octavia no tiene acceso al maletero desde los asientos de atrás, como ocurre con algunos vehículos. Como ocurre con el Corsa, que era el coche que te ordenaron, muy a propósito, que alquilaras. Esto plantea un problema en lo que se refiere al suministro de aire, y de oxígeno, para cualquiera que quiera ir escondido en el maletero.

Es tu problema. Fuiste tú la que cambió un coche de alquiler por otro.

Si te limitaras a cerrar el maletero con el niño dentro, podría asfixiarse. Es algo que parece obvio, pero que no te dio por pensar hasta anoche, cuando estabas tumbada en el suelo de la habitación pensando en los pasos siguientes. Y, mientras oías la suave respiración de Gogol en la oscuridad, se te revolvió el estómago imaginando que se asfixiaba, una muerte lenta, silenciosa, opresiva. Has oído hablar de cosas así: una niña, jugando en un aparcamiento, se las arregla para quedarse encerrada en el maletero del coche de la familia. Los padres salen y van con el coche a todas partes, frenéticos, desesperados, buscando en todos lados, sin darse cuenta de que su hija está dentro del maletero. Hasta que ya es muy tarde, demasiado tarde. Al igual que la muerte de Tod, al igual que tantas tragedias cotidianas, esta es a la vez inimaginable y demasiado fácil de imaginar.

Te sentiste frustrada de no haber previsto esto cuando cambiaste de vehículo, pero te has adaptado. Antes de dejar el hostal, le preguntaste a la propietaria si tenía un clavo, y aunque consumiste un tiempo precioso en superar la barrera del idioma, te dio uno. Te lo has traído contigo, no podías correr el riesgo de que ninguno de los clientes del hostal te viera hacer lo que estás a punto de hacer. Te pones de rodillas y, con el clavo y una piedra del tamaño de tu mano, perforas unos pequeños orificios en la parte trasera de la carrocería, a intervalos regulares, por encima de la matrícula. Resulta sorprendente, de tan fácil. Como perforar una lata. La agencia de alquiler se percatará de los agujeros, sin duda, y sin duda le parecerán sospechosos. Aun así. Es lo único que se te ha ocurrido. Es una necesidad. Solo que ahora te preguntas si será suficiente. ¿Cuántos agujeros necesitará Gogol para respirar? ¿Cuánto oxígeno se necesita para que funcionen los pequeños pulmones de un niño?

Decides perforar siete orificios. Siete te parecen bastantes.

Rápidamente, vas hasta la puerta de Gogol, la abres, le permites salir, y lo conduces hacia el maletero. Señalas tu petate y le dices que debe colocarse al lado de él. El pequeño no entiende, y hace ademán de coger el petate suponiendo que eso es lo que le estás pidiendo que haga. Te ves obligada a hacer un gesto negativo con la cabeza. Al final, imitas el acto de meterse en el maletero con torpeza y falta de maña, como un payaso. Metes primero una pierna, después la otra, y te acurrucas en el interior con movimientos de robot. Luego señalas a Gogol, lo tocas en el pecho y pronuncias exageradamente para hacer énfasis: «Tú. Dentro».

El niño asiente vigorosamente. No solo te entiende, además está encantado de jugar a este juego. Sales del maletero y se mete él, y se coloca al lado de tu petate.

Una vez que se tumba de espaldas, se le ve fantásticamente pequeño. No tiene necesidad de acurrucarse, ni de enroscarse, ni de flexionar las rodillas para caber en ese espacio. Puede quedarse simplemente descansando apaciblemente, con las manos apoyadas en el estómago, como un duendecillo feliz. Como un pitufo. Te sonríe, y tú te llevas un dedo a los labios, le acaricias suavemente la cabeza y le dices que no tardarás.

Acto seguido cierras el maletero, sellándolo como un ataúd.

A continuación hay que moverse deprisa. Te sientas al volante, metes la marcha y recorres al límite de la velocidad permitida los cinco kilómetros que quedan hasta la frontera. Con la mirada fija únicamente en el reloj, en el cuadro de mandos, en la carretera que va deslizándose bajo las ruedas y en la frontera que viene rauda hacia ti. Ya son casi las ocho. Estás siendo puntual, estás dentro del horario previsto. Es la misma frontera que cruzaste a la ida, pero desde este lado parece diferente. O tal vez sea que tú eres diferente. Que ya no eres indiferente. Las casetas de los guardias te parecen más amenazantes, más siniestras. Las colas te parecen más largas. No eran tan largas ayer, cuando cruzaste. Te colocas en el carril izquierdo, tal como te han ordenado. En él hay cuatro o cinco coches, lo cual no parece un problema. Pero resulta que la fila no avanza.

En la cabecera de la fila hay una especie de camioneta grande o camión pequeño. El guardia lleva varios minutos hablando con el conductor, demasiado tiempo para tratarse de una operativa normal. Ocurre algo malo. Lo notas. Si ese guardia forma parte del plan (tal como sospechas, debido a lo específico de tus instrucciones), a lo mejor está intentando cubrirse las espaldas y fabricarse una defensa por adelantado. Mostrándose sumamente meticuloso esta mañana, todo lo contrario de abúlico.

O, si no, es que el plan se ha desbaratado. No es el guardia que debía ser. No es el de ellos.

Ahora está yendo hacia la parte trasera del camión al tiempo que llama a un camarada. Los dos van vestidos con el mismo uniforme azul y los dos llevan un fusil al hombro. A petición suya, el conductor se baja de la cabina y abre el portón de atrás. Una inspección breve y superficial: cajas llenas de verduras y latas de conservas. No hay personas. No lleva un cargamento ilícito.

Todo esto está consumiendo tiempo. Y tú estás pensando en Gogol, encerrado en el maletero. Te preocupa no haber perforado suficientes orificios o no lo bastante grandes. Te preocupa que se remueva, que dé patadas a tu petate, que algo bloquee esos improvisados agujeros de ventilación. Te preocupa que el monóxido de carbono que desprende el coche mientras estáis parados lo envenene, lo mate. Apagas el motor para poder escuchar. No oyes nada. Te sientes tentada a llamarlo, pero no quieres animarlo a que haga ruido. No puedes hacer nada. Excepto enviarle tus buenos deseos: tu deseo de que se encuentre bien, tu deseo de que esté respirando. Esas respiraciones tan preciadas, tan minúsculas, semejantes al aleteo de una polilla.

El tiempo se alarga, se vuelve elástico. Hasta que finalmente no aguantas más. Te giras hacia atrás y das un puñetazo en el reposacabezas del asiento trasero. Dos veces. Esperas un momento. Repites. Como un paramédico usando un desfibrilador e intentando provocar una reacción, algún indicio de vida. Levemente, te parece oír una respuesta. Un eco amortiguado procedente del maletero. Sutil como un pulso o un latido. Pero suficiente para que te quedes tranquila.

De pronto la fila vuelve a avanzar, el conductor del camión ha pasado. Después de ese retraso, los tres vehículos siguientes son despachados con una rapidez razonable. Ahora te toca a ti. El guardia no es el mismo que la vez anterior, por supuesto. Este es un individuo corpulento, de pelo negro y cuidado bigote. Le entregas tu pasaporte y le explicas que has venido a hacer una corta visita a esta zona para explorar las raíces de tus ancestros. Mantienes esa mentira plausible. El guardia examina atentamente tu foto y después tu coche. Al principio te parece que está mirando el abollón que luce en el capó, el que dejó la piedra, pero se trata de otra cosa. Te pregunta dónde has alquilado el coche. Parece una pregunta acusatoria. Por supuesto. Se dejó arreglado que ibas a venir al volante de un coche en concreto.

Otro detalle que no habías previsto.

Le respondes en tono de naturalidad que lo alquilaste en el aeropuerto de Praga. Mencionas que la agencia tuvo que darte un modelo superior debido a las limitaciones de existencias. El guardia te mira, pero afirma con la cabeza al oír esta explicación sencilla y creíble. Pasa tu pasaporte por el escáner y le estampa un sello. Todo el proceso dura dos o tres minutos.

—Bienvenida a la República de Eslovaquia —te dice.

Acto seguido reanudas la marcha tan rápido como te es posible sin atraer la atención. Huyes de la frontera, atraviesas campos vacíos, cercas derruidas, árboles desnudos. Dejas atrás un espantapájaros solitario que no está protegiendo nada y que lleva así mucho tiempo. En cuanto quedas fuera de la vista de la frontera, te detienes a un lado de la carretera y pisas el freno. Tienes la respiración agitada, sientes el calor —el calor abrasador— del miedo en la cara, en la garganta. Un hormigueo en las manos. Te apeas del coche y vas a la parte de atrás. Manoteas buscando la llave. Abres el maletero.

Y aparece Gogol, inmóvil, con los ojos cerrados y los brazos cruzados. Como si estuviera dentro de un ataúd, para que lo viera la gente antes del entierro. Tiene el pelo empapado en sudor y pegado al cuero cabelludo. Un leve color en las mejillas. Quieto, sin moverse. Claramente muerto. Claramente, lo has perdido.

Un momento aterrador en el que tienes la seguridad de haber fracasado.

Hasta que el pequeño abre los ojos y te mira. Para él, desde donde se encuentra, tú debes de parecer una sombra, una silueta recortada contra el cielo de color cuarzo. No esperas a que haga el intento de levantarse, te introduces tú y lo coges en brazos. Una acción tan fácil, tan natural. Él se agarra a tu cuello. Tiene la piel increíblemente caliente, y notas el sudor que le corre por los antebrazos. Lo sacas del maletero, y es igual que un polluelo emergiendo del huevo, saliendo a la aspereza del mundo: el viento, el frío, el ruido, la luz, el vacío. Y teniéndote únicamente a ti como protección contra los elementos. Contra todo.

Cambio de planes

El tiempo ha vuelto a cambiar. Desde ayer, el tiempo solo ha significado ceñirte al programa establecido por ellos, llegar a tus escalas en la ruta y a tus destinos. No salirte del plan. El tiempo ha sido útil, pero no valioso. Ahora sí lo es. Ahora el tiempo es vital, crucial, no solo valioso sino incalculable. No solo oyes el tictac del reloj, también sientes cada uno de esos preciados segundos, notas cómo reverberan por tu cuerpo, cómo golpean en tu cabeza, cómo laten en tus extremidades, en tus manos, en las yemas de los dedos que están en contacto con el volante. El tiempo es vida. Tu vida y la de Gogol. Y, si lo malgastas, si lo desperdicias, puede que lo agotes por completo. El momento de un juego de mesa en el que se vacía el reloj de arena: se acabó el tiempo.

Cuesta saber con exactitud en qué momento has tomado la decisión. En cierto modo no ha sido una decisión, sino una revelación, un descubrimiento. Sospechas el motivo por el que quieren a Gogol y lo que tienen intención de hacer con él. Y esa sospecha ya basta. Para alterar el rumbo, para cambiar los planes. Para desobedecerlos.

Has tenido en cuenta todos los puntos de vista, por lo menos todos los que alcanzas a ver. Podrías haber decidido no cruzar la frontera. Podrías haberte dirigido hacia el este, en la otra dirección. Pero, si en el hostal te estaban vigilando (tal como fue tu impresión), es posible que hubieran informado de ello. O sin duda habrían informado de ello cuando vieran que no te presentabas en la frontera. Habrían ido detrás de ti, probablemente. Y te habrían pillado. Seguro. Conoces poca cosa de Ucrania. Tu ignorancia te habría perjudicado. Habrían capturado a Gogol de todas formas. No, tenías que regresar a la Unión Europea. En la frontera podrías haberte confesado a los guardias, habérselo contado todo, haber intentado salvar a Gogol de esa manera. Pero está claro que por lo menos uno de los guardias trabaja para ellos. Uno ha sido comprado, o chantajeado, o coaccionado. No, la frontera no era un lugar seguro.

En Praga, estás convencida, encontrarás un modo. Un modo de ir a casa.

No va a ser fácil. Hay que tomar medidas y asumir riesgos. Riesgos que quizá den buenos resultados y quizá no. Pero puedes minimizarlos. Y el viaje en coche te dará tiempo para pensar, para adaptarte. Por ahora, todavía creen que todo está discurriendo conforme al plan. Has hecho la recogida, has pernoctado en el hostal y has vuelto a cruzar la frontera. Estarán esperando que los llames, y pronto. Para averiguar dónde debes encontrarte con ellos. Ese es el siguiente paso. Y, durante todo el tiempo que sea posible, es importante que crean que todo sigue adelante. Si continúan esperando tu llegada, contarás con una ventaja. Una vez que descubran tus planes, eso cambiará las cosas.

Una vez que descubran tus planes, te buscarán, te perseguirán, intentarán matarte.

Por el momento, es un tiempo raro. El reloj sigue avanzando aun cuando la carrera no ha comenzado. Es como mirar la cuenta atrás antes de que se dé la señal de salida, antes de que bajen la bandera verde.

En el lado eslovaco las carreteras son más lisas y más planas, tienen un mejor mantenimiento. Emiten un suave zumbido bajo las ruedas del Octavia. Un suave calentamiento. Rodeado de campos cubiertos de nieve. Gogol va en el asiento de al lado, esta vez con el cinturón puesto, mirando el paisaje. Le explicas que estáis en Eslovaquia y que os dirigís a la República Checa. No le dices que estáis un paso más cerca de encontraros a salvo, de la seguridad. No lo entendería, y no sería cierto. Os dirigís hacia el peligro, con el fin de escapar de él. Con el fin de fingir que todo está en orden.

Mientras reflexionas sobre esto, te percatas de un leve sonido que se oye en el interior del coche. Casi imposible de distinguir del ruido del motor, pero es claramente distinto. Te deja perpleja. Tiene ritmo. ¿Una canción? Es como si la radio estuviera emitiendo a todo volumen, solo que no es así. Es Gogol. Está tarareando para sus adentros. Un ritmo animado. Una canción pop, posiblemente. Pegadiza. El niño tiene buen oído, afina a la perfección. Te giras hacia él. Ni siquiera es consciente de que está cantando. Lo imaginas en ese bloque de apartamentos, escondido en alguna parte, sentado a solas. Tarareando. Algo a lo que aferrarse. Algo para continuar viviendo.

De pronto se da cuenta de que lo estás mirando y deja de cantar bruscamente. Como si lo hubieran pillado haciendo algo malo. Como si no estuviera permitido tararear, y hacerlo trajera como consecuencia rápidas y duras represalias. Repercusiones. Castigos. Todas esas cicatrices que tiene en el cuerpo. Esboza una sonrisa tímida, como pidiendo perdón. Tiene un gesto de preocupación en la mirada. Tú afirmas con la cabeza para alentarlo, y le sigues la melodía. Tarareas con él. La canción tiene un estribillo que se repite, como una marcha.

Cuarenta y cinco minutos después de cruzar la frontera, te detienes por segunda vez. Tienes que llamar ya. Dejar pasar más tiempo supone correr el riesgo de que se pongan nerviosos, incluso de que sospechen algo. Pero lo has retrasado lo suficiente para ganar un poco más de tiempo, quizá. Si hablas en términos ambiguos. Si dices lo que tienes que decir.

Te llevas un dedo a los labios para decirle a Gogol que guarde silencio. No es que esté haciendo ruido, dado que dejó de tararear en cuanto detuviste el coche. Tienes tres franjas de cobertura, utilizas el marcado automático para llamar al número guardado en la agenda. Contestan al primer timbrazo, inmediatamente te preguntan dónde estás. Esta vez no es una voz de hombre, sino de mujer. Valerie.

—Acabo de pasar la frontera —le dices. Tu tono de voz es calmo, firme—. Llamo para saber dónde queréis que entregue el producto. —Suena cómico, casi una parodia, hablar así de Gogol. Pero piensas que quizá Valerie agradezca tu fría formalidad. Tu tono clínico y despiadado.

Te pregunta cuándo has cruzado y tú le respondes, vagamente, que hará aproximadamente media hora. Que había cola, un cierto retraso. Que estuvieron inspeccionando la cabina de un camión.

—Sí —dice ella en tono irritado—, ya lo sabemos. Y también sabemos dónde estás. Y que vas en un coche distinto. No el que tenías reservado.

No puedes evitar mirar a tu espalda. Carreteras desnudas y vacías. Un paisaje helado. Unos cuantos árboles. Ningún otro vehículo. Le dices lo mismo que le dijiste al guardia, que la agencia te dio un modelo superior. Que no pensaste que ello fuera a suponer un problema, y que no lo ha supuesto. Has cruzado la frontera y te diriges a Praga.

—Dime adónde tengo que ir —dices, mostrándote impaciente a propósito—. Estamos perdiendo el tiempo.

Te facilita una dirección. Es un almacén situado en un polígono industrial. A las afueras de Praga, en Praha 13, cerca de Zličín. Le dices que irás directamente allí, aunque cuando ella te pregunta por la hora de llegada contestas de forma general. Dices que tendrás que introducir la dirección en el navegador GPS, que depende del tráfico que haya, y de las carreteras. Zličín está en el lado occidental de Praga, de modo que vas a tener que rodear la ciudad o atravesar por el centro. Cuando ella te dice que ya saben todo eso, le aseguras que, basándote en el viaje de ida, calculas que no llegarás más tarde de las siete. Las siete en punto. Lo cual te da aproximadamente una hora de margen.

Entre tanto engaño, casi se te olvida lo del dinero (el dinero es algo que ahora está muy lejos de tu pensamiento), pero lo recuerdas justo a tiempo para preguntar por él, porque Valerie sin duda espera que le preguntes.

—Tendremos tu dinero —te dice. Lo dice de una manera que suena taimada. Te acuerdas de las piedras y los billetes sucios que había en la maleta. Es posible que ni siquiera tengan previsto pagarte. Es posible que tengan previsto coger al niño y despedirte con más amenazas. O incluso matarte. Aunque matar a un extranjero parece una opción arriesgada, poco inteligente.

Sea como sea, si no están ya planeando matarte, lo planearán dentro de poco.

—Allí estaré —le dices.

Valerie te dice que no te retrases. A las siete, como muy tarde.

Cuelgas. Tomas nota de la dirección, a la que no piensas acudir. Esperas unos instantes. Durante la conversación tu voz ha sonado firme, convincente. Pero te tiembla todo el cuerpo. Como una reacción al frío que va cediendo, cuando sientes escalofríos. El principio de un deshielo. Los primeros hormigueos de una emoción nueva: no solo miedo, sino un verdadero pánico.

Gogol te está mirando fijamente, como si percibiera tu angustia.

—No pasa nada —le dices—, todo va a salir bien. No van a pillarte.

Gogol saca el papel. Para él es como un osito de peluche. O como la pluma de Dumbo. Algo de lo que no puede prescindir. Su pequeña foto de Disneylandia. Sí, lo tranquilizas, te llevaremos a Disneylandia. Cuando acabe todo esto.

Metes la marcha en el coche y miras por el espejo retrovisor. Ahora ves un vehículo. ¿Te estarán siguiendo? A lo mejor tenían un coche esperando en este lado de la frontera. Parece posible. Quizá sea una precaución, o quizá sea que Mario les ha mencionado algo. A lo mejor le ha contado a Valerie que tú lo llamaste y le hiciste varias preguntas. Un error. No deberías haber contado que tenías preocupaciones acerca de la operación de canje. Ya percibías que este plan no estaba bien, que tenían sórdidas intenciones. Habrías averiguado tú sola, sin Mario, lo que pensaban hacer con Gogol.

Se acabaron los errores.

Esperas a que pase el otro coche. Va acercándose cada vez más, sin frenar, pasa de largo… Un hombre y una mujer. No parecen suponer ninguna amenaza para ti. Te incorporas a la carretera y continúas conduciendo. Puede que no te estén siguiendo, todavía, pero conocen la marca y el modelo de tu coche y también la matrícula. Todo eso lo habrán obtenido del guardia de la frontera, o de los cómplices que tenían en el hostal.

Tienes que tomar medidas, cambiar de planes. Tienes que seguir siendo inteligente.

No puedes dar por sentado que les llevas ventaja. Es posible que vayas un paso por detrás. Jugando al empate. Poniendo en peligro al pequeño y a ti misma.

En el asiento contiguo, Gogol vuelve a tararear, ajeno a todo.

Camuflaje

Cuando ya llevas recorrido medio camino por Eslovaquia, atraviesas una ciudad —Poprad— que tiene un centro comercial y un supermercado en las afueras. Aquí es donde va a empezar tu huida. Entras, detienes el coche y vas hasta el otro lado para que se apee Gogol. Le vas hablando mientras cruzáis el aparcamiento. En voz baja y con claridad. Convencida de que es algo que tienes que hacer, aunque no te entienda. Para conservar la calma, los dos. Para hacerle comprender la urgencia de la situación. Le dices que hay unas personas que os persiguen a ambos. Esto no es verdad, todavía, pero lo será dentro de muy poco. Le dices que vas a tomar una serie de precauciones. Para los dos. Ropa nueva. Un aspecto físico nuevo. Una nueva tú, y un nuevo él.

El supermercado es tan grande como un hangar, todo lleno de luces fluorescentes y fríos suelos de linóleo. Igual que en tu país, igual que en todo el mundo. Estanterías llenas de cereales, arroz, harina, latas de conservas. En otra sección, productos de belleza, vitaminas, parafarmacia y, finalmente, ropa. Caminas a buen paso, pero sin correr, procurando parecer tranquila. En la sección de ropa de niño escoges unos vaqueros, dos camisetas, una sudadera, calcetines, calzoncillos, un chaquetón de invierno y un gorro. Todo genérico, barato, anodino. Acercas varias prendas a Gogol para calcular las tallas, pues no quieres arriesgarte a perder el tiempo de probárselas. Parece que le van bien las tallas para niños de seis y siete años. Aunque sea mayor, tiene el cuerpo de un niño de siete años. Él te sigue a todas partes maravillado, aturdido, sin entender que esa ropa nueva es para él. O tal vez entendiendo pero sin poder creerlo.

Tú no necesitas cambiarte de ropa como él, pero seguro que se han fijado en tu indumentaria, ya haya sido en el hostal o en la frontera, o en ambos sitios. Llamas la atención. Eres reconocible. Así que te compras unos vaqueros, una cazadora abultada y una gorra de béisbol con el logo de un equipo deportivo. Un equipo de hockey eslovaco. A continuación, dos pasillos más allá, coges también unas tijeras para el pelo y un tinte rubio. Y un cepillo de dientes infantil.

Cerca de la entrada se encuentra la sección de refrigerados, en la que hay sándwiches preparados, bebidas y aperitivos. Le indicas a Gogol con una seña que coja algo, pero él se queda en el sitio, abrumado, de modo que coges dos sándwiches de jamón para los dos, unos cuantos paquetes de patatas fritas y dos refrescos.

Una vez que ya tienes todo lo que necesitas, llevas a Gogol hacia la entrada del supermercado. Allí están las cajas. Te queda dinero de sobra, porque la cantidad que te dieron era más que suficiente para el viaje, pero ahora estás haciendo planes para más días, estás pensando a largo plazo. Estás pensando en atravesar Europa. No quieres quedarte sin fondos más adelante, cuando tal vez el dinero te resulte vital, y en Eslovaquia circula el euro. De modo que haces un alto y, tal como hiciste en Praga la primera noche, sacas del cajero la máxima cantidad que te permite tu banco: aproximadamente trescientos cincuenta euros. Gogol observa cómo van saliendo los billetes de la máquina, limpios y tersos. Con unos ojos como platos. Coges el fajo de billetes y te guardas unos pocos en la cartera y otros pocos en el bolsillo. Miras a tu alrededor. Nadie se ha dado cuenta. A nadie le importa. ¿Por qué iba a importarles?

Llevas el dinero a la caja y lo utilizas para pagar las compras. La familiaridad del euro resulta tranquilizadora después de haber estado peleando con las grivnas ucranianas. Ya estás teniendo la sensación de que ha sido una decisión acertada regresar. Más adelante, si la gente de Valerie investiga tus movimientos bancarios, no sabrá lo que has comprado; solo sabrá que has hecho una parada en este sitio y que has sacado dinero del cajero. Puede que de ello deduzcan que todo esto lo tenías planeado de antemano, lo cual, naturalmente, es verdad. Pero para entonces ya será demasiado tarde para que dicha información les sirva de algo.

Si ya están vigilando tus movimientos bancarios, tus transacciones, es que son más poderosos y menos dignos de fiar de lo que tú creías.

El supermercado tiene aseos, entre ellos uno para personas discapacitadas. Entras en él con Gogol, echas el pestillo y enciendes la luz tirando del cordón. Huele a lejía, a limpiador con aroma a limón. Consultas el reloj. Llevas gastado quizá solo un cuarto de hora en este sitio. Te agachas en cuclillas para ponerte al nivel de Gogol. Le explicas que tiene que cambiarse de ropa, y le muestras las prendas nuevas. Él se te queda mirando boquiabierto, pero se deja hacer cuando empiezas a quitarle la sudadera y la camiseta. Abres el paquete de camisetas nuevas con los dientes, sacas una, la sacudes y se la pones por la cabeza. Le queda bien de talla. Acto seguido le quitas las deportivas, los calcetines, el pantalón raído, el calzoncillo deshilachado.

Los pies del pequeño dejan unas huellas húmedas en el suelo recién fregado, que desaparecen a cabo de unos instantes. Se pone el calzoncillo que tú sostienes y a continuación se sienta en el inodoro para ponerse el pantalón, un proceso largo y laborioso. Finalmente tomas tú las riendas: agarras la cinturilla y levantas a Gogol para que simplemente se deje caer dentro. Por último, vuelves a sentarlo para ponerle las deportivas y le atas los cordones. Y lo pones de pie.

Das un paso atrás para inspeccionarlo. No tiene la apariencia de un niño normal —ahí sigue el pelo escaso, la palidez, la fragilidad, los dientes podridos—, pero se le acerca un poco más. Ya es menos probable que se fijen en él, que llame la atención. Guardas su ropa vieja en la bolsa, con una sensación de alivio, y la cierras con un nudo. Te vuelves para tirarla a la papelera. Pero frenas en seco, esperas un momento, te preguntas si será buena idea. El pequeño la mira y hace un gesto afirmativo con la cabeza. Sin sentimentalismos. Ya ha retirado lo único que le importa: sus papeles.

Empujas la bolsa, con el pasado de Gogol dentro, hasta el fondo de la papelera, y después pones encima un poco de papel higiénico. Seguidamente te toca a ti el turno. Lo de teñirte el pelo puede esperar, pero tu cola de caballo es un rasgo distintivo. Una característica que te distingue. Te llevas una mano a la nuca y sueltas la goma. Esparces la melena entre los dedos y la sostienes en alto. A continuación, con las tijeras, la cortas por la mitad. Lo haces con cuidado, para por lo menos cortar en línea recta.

Un vez que has eliminado todas las puntas, el trozo que acabas de cortar cae en tu mano. Lo sostienes frente a ti, maravillada. Nunca habías tenido tanto pelo en la mano. Pesa bastante. Notas la cabeza más ligera. Gogol ha observado todo esto en silencio, en cambio ahora da un paso al frente, extiende una mano hacia la mata de pelo recién cortada y la acaricia una vez, dos, hasta tres. Como quien acaricia un gato, o algo de terciopelo, para ver lo suave que es. Te recuerda a Valerie y su preciada trenza.

La mata de pelo acaba en el contenedor especial reservado para la higiene femenina. Te pones la gorra de béisbol y remetes dentro el resto de la melena. Te la calas bien sobre los ojos. Tod la denominaba «gorra de tarados», queriendo decir que con una gorra así uno parecía más tarado, más tonto, más corto de inteligencia. Un provinciano forofo del béisbol. Causar la impresión de ser una persona corta de inteligencia no puede perjudicarte, y te sirve de recordatorio de que tienes que ser justo lo contrario: inteligente. Quitas las etiquetas de la cazadora y tiras el chaquetón viejo. Te pones la cazadora, subes la cremallera. Es abultada y tiene un relleno de nailon barato. Dejas los vaqueros para más tarde y te vuelves para verte en el espejo. En efecto, estás distinta. Pareces más autóctona. Los pómulos marcados. La frente prominente. Puede que tu pasado —tu abuelo, tu sangre checa— resulte significativo, después de todo.

Gogol se pone a tu izquierda y os veis los dos juntos en el espejo, el uno al lado del otro. Parece gustarle lo que ve. Sonríe mostrando sus caninos torcidos. Te coge de la mano. Imaginas una cámara haciéndoos una foto a ambos, clic. De esas que hay en el fotomatón de un centro comercial o en un destino turístico. Un pequeño recuerdo del viaje. Una sentimental secuencia de poses. Un momento madre e hijo.

Pero, como es natural, en vuestro caso no va a haber tiempo para esas cosas. Hay un antiguo refrán que dice que el tiempo no espera. Desde luego, no te espera a ti, ni tampoco a Gogol. Ya se os está acabando el tiempo. Imaginas el pequeño esqueleto agitando su amenazante reloj de arena. Pero también es verdad que —hasta que Pavel y Valerie descubran tus verdaderas intenciones— aún te quedan unos cuantos granitos de arena, un poco de tiempo de tu parte. Abrigas esa esperanza.

Atrapar el rebote

Conoces el país, la cultura, el idioma, pero no lo bastante bien para tomar decisiones informadas. Así que debes fiarte de tu memoria, de tus deducciones, de la suerte, de la esperanza. Al menos por ahora. Tod tenía una expresión para designar esto, lo llamaba «atrapar el rebote». Al igual que muchos neoyorquinos, era un aficionado al hockey. Siempre insistía en llevarte a un partido cuando estabais de visita en Nueva York para ver a su familia. Los Rangers contra uno de sus principales rivales, los Islanders o los Flyers. Nombres de equipos que para ti tenían tanto sentido como una asociación medieval. El hockey no te gustaba, pero disfrutabas viendo lo feliz que hacía a Tod estar allí contigo. Comiendo palomitas y perritos calientes y bebiendo una cerveza en vasos de plástico que sabía insípida y amarga. Y a Tod le gustaba explicarte la complejidad de las reglas, las costumbres, la terminología: slapshot, golpe de cadera, icing, high-sticking, «rozarse» contra las tablas, «ser pillado con la cabeza baja». Tod había jugado de pequeño y era frecuente que empleara estas expresiones en las conversaciones cotidianas para aplicarlas a su vida. Su favorita era la de «atrapar el rebote», que se refería al distintivo movimiento del puck, ese disco de caucho vulcanizado que resbalaba, brincaba y colisionaba contra las tablas, el vidrio, el hielo. Un bastón, o un patín, o un palo de portería. Si tu equipo atrapa el rebote, quiere decir que el puck viene hacia ti, a tu favor. En la vida, significa que las cosas están girando a tu favor. Que la suerte te acompaña.

Hasta el momento, ese parece ser el caso. Pero en realidad todavía no te has apartado del camino que te asignaron. Una vez que des ese paso, toda la fe que pudieran tener en que ibas a seguir su plan resultará ser una farsa.

Has analizado todas las opciones, y, aunque no tienes forma de saber si esta es la más acertada, estás convencida de que es la que menos posibilidades tiene de ser errónea. O la que menos probabilidades tiene de conducirte a tu muerte y a la de Gogol.

Pero no puedes estar segura hasta que eso ocurra, o hasta que no ocurra.

Lo que has decidido es deshacerte del coche. Ellos conocen la marca, el modelo. Cuando te salgas del esquema previsto, buscarán este Octavia. Has contemplado la posibilidad de conducir lo más lejos que puedas. Atravesar la República Checa, atravesar Europa. Pero, si tienen guardias de frontera en su nómina, también tendrán contactos en la policía y en el Gobierno, y no tardarán en informarlos de que deben buscar ese coche y a sus dos ocupantes. No les costaría demasiado ir derechos a por vosotros.

Quizá los estés sobrestimando. Quizá sean más delincuentes de poca monta, más limitados. Quizá tengan solo a ese guardia. Pero lo dudas. Y más vale sobrestimar que subestimar.

Por la misma razón, has decidido no acudir a la policía. Sencillamente, eso no figura en tu lista de opciones posibles. Aunque consiguieras encontrar a un agente del que tuvieras la seguridad de que podías fiarte, Gogol sería devuelto a su país. Deportado. Él no es ciudadano de la Unión Europea. Tiene un hogar, una madre. Si es que se pudiera llamar madre a eso. Si es que se la pudiera identificar. Si es que era su madre.

Y, si no lo devolvieran con ella, lo enviarían a algún orfanato. Al sistema de asistencia social de Ucrania Occidental. Para dejarlo en manos de lo que supusiera abandonarlo así. Para no saber cuál sería su destino. Una manera de salvarte tú, y solo tú. Y ahora mismo no estás pensando en ti, únicamente te ves a ti misma como el agente de esta liberación. ¿Por qué, si no, iba a haber sucedido todo esto? ¿Por qué, si no, ibas a estar tú aquí, participando en esto? Una situación que es impensable, imposible. Pero que está sucediendo, y es real, y Gogol es real: un niño sentado junto a ti, con su carita blanca como la leche, su poco pelo y su pierna atrofiada. Un pajarillo herido.

Ahora está dormido, con la boca abierta y un hilo de saliva colgándole por la barbilla. Varias filas de valla metálica pasando por detrás de su cabeza.

Vas a salvarlo. Y para ello tienes que deshacerte del coche.

Al igual que en el viaje de ida, la frontera entre Chequia y Eslovaquia no te parece una frontera de verdad. Tan solo está marcada por un letrero azul y, a un lado, unas cuantas cabinas de peaje para los conductores que entran o salen de la autopista. Unas cabañas de madera espolvoreadas de nieve, que parecen galletitas de jengibre. Más allá, a lo largo de la carretera, unos altos abedules grises y esbeltos que se elevan hacia el cielo. Témpanos gigantes. Al igual que en el viaje de ida, no hay diferencia respecto del lado eslovaco, pero esta vez la sensación es distinta. Has vuelto a atravesar el espejo y, al igual que Alicia, el viaje te ha cambiado. Te tranquiliza estar de nuevo en la República Checa, estar un poco más cerca de lo conocido. De ahora en adelante, eso es lo que vas a buscar: lo que conoces y el hogar.

Empezarás por Brno, la segunda ciudad más grande de la República Checa. Puede que no sea la mejor opción, pero es un lugar que conoces, porque pasaste por aquí con Tod durante una excursión que hicisteis a la parte oriental del país, aprovechando vuestros pases de autobús de Eurolines. Brno os pareció bastante olvidable, dejando a un lado el hecho de que estuvisteis todo el rato peleando y discutiendo por las pequeñeces por las que pelean las parejas cuando ya llevan mucho tiempo viajando juntas, viviendo juntas, y no comprenden que este tiempo es limitado, que se puede acortar muy fácilmente. Cuando parece perfectamente razonable discutir por qué hotel elegir, dónde cenar o qué hacer por la tarde.

De Brno no recuerdas gran cosa, pero sí te acuerdas de la estación de autobuses. Era un núcleo de actividad: concurrido, ruidoso, sucio, caótico. Esperas que no haya cambiado. Si os están siguiendo —lo cual es una posibilidad legítima—, puede que sea el lugar donde más fácil os resulte esquivarlos. Al menos, por ahora.

Es media tarde y, para cuando llegas a las afueras de la ciudad, ya está empezando a anochecer. Desde la carretera ves una serie de almacenes y trasteros, y a continuación centros comerciales y supermercados. Has programado el navegador para que te lleve a la estación de autobuses. Hasta el momento, la ruta podría ser todavía la que seguirías si estuvieras rodeando la ciudad para continuar hacia Praga. Nada sospechosa en absoluto. Pero dentro de unos tres kilómetros girarás hacia el centro, y eso parecerá una equivocación, o un intento deliberado de hacer exactamente lo que estás intentando hacer.

Miras el espejo retrovisor. Ahora hay más vehículos. Resulta imposible de discernir, pero dirías que ese sedán de color marrón ya lo has visto antes. Quizá.

Aparece la salida. Pones el intermitente, tomas la rampa de salida y te incorporas a una ancha avenida que conduce a la estación de autobuses. Pasas junto a varios concesionarios de coches, un enorme centro de bricolaje y luego un barrio de bloques de apartamentos de escasa altura y varios pasos inferiores cubiertos de pintadas. Una valla publicitaria que anuncia ordenadores economický. Consultas el navegador. Ya solo faltan cinco kilómetros para llegar a tu destino.

Alargas una mano y tocas a Gogol en el hombro. Un leve contacto es suficiente para despertarlo. Se incorpora con un sobresalto, en sus ojos hay una expresión de pánico que resulta enternecedora. Pero cuando se da cuenta de que está en el coche, contigo, se relaja de inmediato. La fe y la confianza que tiene en ti son ya absolutas.

Le dices que vais a dejar el coche y subiros a un autobús. Que debe estar preparado para moverse rápidamente, seguirte y hacer lo que tú le digas. Después le repites la información más crucial: ya no hay coche. Tomamos el autobús. El bus. El pequeño asiente con la cabeza, repite la palabra, seguro de su articulación, ya que no de lo que significa.

Frente a la estación de autobuses hay un centro comercial de varias plantas, con tiendas pequeñas, un hipermercado, un McDonald’s. Los letreros con la universal P te dirigen hacia el aparcamiento. Estás a punto de seguirlos, pero de pronto se te ocurre otra cosa. Pasas de largo, y te metes por una calle secundaria. Esta zona es sórdida, sospechosa, marginal. Gente de pie con parkas raídas, con la capucha ceñida a la cabeza para taparse la cara. Su aliento forma nubecillas en el aire frío como si estuvieran fumando, apiñados en corrillos, de espaldas al mundo. Aparcas junto a un grupo de chicos jóvenes y tiras del freno de mano. Vas hasta el lado de Gogol y le abres la puerta. Después abres el maletero. Coges tu petate. Vuelves a cerrar.

Los chicos se han parado a mirar todo esto. Picados por la curiosidad. Lanzando miradas maliciosas. Te acercas al que está en el centro: un individuo alto y de nariz grande que tiene un pendiente en la oreja y un tatuaje en forma de llama en el cuello. Le tiendes las llaves del coche y mil coronas. Le dices, en inglés sencillo, que puede quedarse el Octavia todo el tiempo que quiera, todo el tiempo que pueda. Hasta que lo pillen.

El chico sonríe de oreja a oreja y mira a sus colegas. Dice algo en checo y suelta una carcajada. Pero coge las llaves y el dinero. Te dice que estás loca. Te dice en inglés que no los pillarán jamás. Que jamás encontrarán el coche.

—Bien —respondes. Le entregas otras quinientas coronas—. Y a nosotros tampoco.

Vuelve a llamarte loca. Una holka loca.

Agarras a Gogol de la mano, los dejas a un lado y te encaminas de regreso hacia el centro comercial. Cerca de la entrada hay una pasarela para peatones que va desde la segunda planta hasta la estación de autobuses pasando por encima de la calle. La cruzas a toda prisa, con la sensación de estar desprotegida frente a los conductores y los curiosos que pasen por debajo. Pero las barandillas son altas, las posibilidades de que os distingan a vosotros en medio de otros transeúntes que caminan en ambas direcciones son mínimas. Es uno de esos riesgos que tienes que correr. Con la esperanza de atrapar un rebote.

Al acordarte del coche, te permites una sonrisa discreta. Al pensar que quizá no lo encuentren en las proximidades de la estación, algo con lo que ya contabas. Al pensar que quizá desaparezca sin más. Quizá lo pinten de nuevo, le cambien la matrícula o lo desguacen para aprovecharlo por piezas. Sería demasiado bueno para ser verdad, demasiado bueno para contar con ello, pero posible de todos modos.

Ya es casi la hora punta, y la estación de autobuses está abarrotada. Hay gente por todas partes, haciendo cola para comprar billetes, de pie delante de las grandes pantallas digitales, con la cabeza inclinada hacia atrás para poder leer las llegadas y las salidas, los números de las ensenadas de los autobuses. No te detienes a mirar. Necesitas billetes, así que vas derecha hacia una de las taquillas. Haces la cola, con Gogol agarrado de la mano y el petate echado al hombro. De tanto en tanto miras a tu alrededor con naturalidad. Y también a tu derecha y tu izquierda. Procurando mantenerte vigilante. Pero no sabes qué es lo que estás buscando. Podrían estar en cualquier parte, o en ninguna. Podría haber alguien, o nadie. Podrías estar paranoica, o equivocada, o las dos cosas.

Cuando la señora mayor que va delante de ti averigua por fin de qué ensenada sale su autobús, das un paso al frente. El empleado es un hombre mayor, de cabello gris, sin afeitar, que no parece tener ninguna prisa por atenderte. Le preguntas cuándo sale el próximo autobús para Karlovy Vary, uno de los destinos que conoces. Te contesta, sin consultar el sistema, que justo acaba de salir. Que el siguiente saldrá dentro de una hora.

Te pasas una mano por la cara. Te preguntas si ese tramo en el que has conducido despacio no te habrá costado perder esos preciados minutos. No puedes pasarte una hora aquí, sin hacer nada. En vez de eso, le preguntas qué autobuses van a Kutná Hora. Esta vez, tiene que consultarlo. Sería más fácil ir en tren, vía Kolin. O en autobús hasta las afueras de Praga y después retroceder.

Esto te hace reflexionar unos instantes. Ninguna de las dos soluciones parece buena.

—¿Hay alguna otra forma?

El empleado suspira, murmura algo en checo por lo bajo, pero después de pulsar unas cuantas teclas te dice que podrías tomar un autobús hasta Jihlava y allí coger un servicio de enlace que va a Kutná Hora. Dice algo acerca de que este mes está funcionando porque hay allí un festival.

—Muy bien —le contestas—. Dve vstupenky, prosím.

Dos billetes para Jihlava: un adulto y un niño. Ni que decir tiene que pagas en efectivo, y ese itinerario, tan peculiar y singular, parece un golpe de suerte: ahora les va a resultar más difícil deducir la ruta que has seguido.

Te imprime los billetes y te los entrega junto con el cambio y un recibo. Te dice que el autobús sale de la ensenada nueve. Te hace un gesto para indicarte, pero tú ya te has puesto en marcha con Gogol, pues has visto el cartel de Jihlava y la fila de pasajeros que están cargando sus maletas en el compartimiento de equipajes. Te incorporas a la fila justo cuando ya está terminándose. Por un segundo te preocupa que el autobús vaya lleno y que, después de todo, te dejen esperando. Pero cuando te presentas con el pequeño y con los billetes, la conductora —una mujer alta que está de pie junto a la puerta— se limita a asentir con la cabeza y a señalarte el compartimiento de equipajes. Metes dentro el petate y subes la escalerilla con Gogol. El niño mira a su alrededor con satisfacción, dice «bus» y sonríe, orgulloso de demostrar que conoce esa palabra y que es capaz de relacionar el significante con el significado.

Encuentras dos asientos cerca de la parte de atrás, que supuestamente han quedado vacíos porque están cerca del baño. Ocupas el asiento de ventanilla. Aún faltan cinco minutos para que salga el autobús. Mientras esperas, te calas otro poco más la gorra de béisbol sin quitarle ojo a la explanada. Te sientes bien, eufórica, segura. En realidad no esperas ver a ninguna persona conocida, así que te quedas sorprendida al ver una. O eso te parece. De lejos. De pie junto al tablero de salidas. Es uno de los hombres del hostal: el de más edad que estaba jugando al juego de mesa, el que llevaba el gorro de lana. Paseando con naturalidad por los alrededores. Observando a la gente que hace cola. Con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón.

Dos capas de vidrio os separan, una de ellas tintada, y quince metros de distancia. Pero es él. No te cabe la menor duda. Crees estar segura. ¿O serán imaginaciones tuyas? El autobús cobra vida con un rugido. Empieza a emitir pitidos, repetidamente, igual que una carretilla elevadora, mientras da marcha atrás para salir de la ensenada. Te vuelves de espaldas a la ventanilla, apartas el rostro, te inclinas sobre Gogol. Le pides que te enseñe el recorte de la revista, el anuncio de Disneylandia. Para mantenerlo ocupado, vas señalando cada uno de los personajes y diciendo sus nombres. Mickey Mouse, el Pato Donald, Blancanieves. El pequeño se queda convenientemente fascinado.

El autobús cambia de marcha y empieza a moverse hacia delante. La ensenada va alejándose. Otros autobuses pasan por el costado. Al hombre ya no se lo ve, ha quedado atrás. Fuera quien fuera, no os ha visto. Aprietas la mano de Gogol y vuelves a acordarte de Tod, de sus expresiones de hockey. Todavía estás atrapando el rebote.

Matando el tiempo

Huesos. Apilados en cuatro montones de gran tamaño, con los extremos de las tibias y los peronés alineados como si fueran cerillas. Hileras de cráneos, la mayoría de ellos sin mandíbula, con los dientes superiores apoyados en el cráneo de la hilera inferior, como si estuvieran mordiéndose unos a otros, excepto la hilera de abajo del todo, cuyos incisivos parecen morder el suelo. Y en el techo, cráneos colocados formando complicados dibujos en cascada. Una lámpara de huesos, colgada de una de las vigas, con fémures que forman la pieza central y vértebras que se curvan hacia arriba y hacia fuera, en dirección a los cráneos que sostienen las velas. Una placa explica que contiene al menos un ejemplar de cada uno de los huesos del cuerpo humano. A su alrededor hay un juego de candelabros de huesos colocados a la altura de la cabeza.

Huesos. Eso es lo que Kutná Hora ha significado siempre para ti, desde la única vez que estuviste aquí de visita, acompañada de Tod. Muchas otras cosas de ese viaje se han perdido en la memoria, aunque algunas de ellas están regresando ahora, esas delicadas punzadas de déjà vu, pero el osario Sedlec, la denominada «iglesia de los huesos», ha permanecido vívido, y está exactamente tal como lo recordabas. Es el típico sitio que a uno no se le olvida nunca.

Todos esos huesos, colocados de manera artística y arquitectónica. El trabajo artesanal de un tallista del siglo XIX. Un testimonio del genio del ser humano y de su audacia. Debería resultar aterrador, amenazante, de mal presagio. Pero no fue esa la sensación que te causó entonces y tampoco es la que te causa ahora.

Sí que te preocupaba Gogol, cómo pudiera reaccionar. Pero, cuando llegasteis a la ciudad y echasteis a andar hacia la penzión en la que ya te alojaste con Tod, descubriste que la recepción estaba cerrada durante un corto período de tiempo a media tarde. La capilla se encontraba allí cerca, en el barrio de Sedlec. Recordabas el sitio. Es el poder que tienen las cosas macabras para quedarse incrustadas en la memoria. Gogol y tú llegasteis unos minutos antes de que cerrasen, y justo nada más entrar había un mostrador que daba la impresión de estar atendido por alguien, solo que no lo estaba. Encima de la caja registradora habían dejado un cestillo para que depositasen el dinero de la entrada los visitantes de última hora. A lo mejor el empleado estaba de baja por enfermedad. Otra pequeña ventaja para ti: no había ningún empleado curioso que pudiera hacer preguntas. Pagaste un importe simbólico por la entrada de un adulto y un niño y bajaste los escalones de piedra envuelta en una extraña euforia.

A esta hora tan tardía, y estando fuera de la temporada turística, el osario se encuentra desierto. Como no hay nadie que pueda fijarse en ti, que pueda acordarse de ti e informar de tu presencia, eres libre para matar el tiempo. Otra extraña expresión: matar el tiempo. Como si uno pudiera hundir un cuchillo al tiempo en la espalda o propinarle un golpe en la cabeza. Y dejarlo muerto. De manera que los dos paseáis juntos por la capilla. Cogidos de la mano. Sintiendo la antigua y gélida intemporalidad que desprende ese lugar. Gogol parece entenderlo del mismo modo. O, quizá, simplemente está imitando lo que haces tú: no pasa nada porque tú transmites la sensación de que no pasa nada. Y para ti este lugar no es diabólico ni horroroso ni repugnante (como estás segura de que debe de ser para algunos turistas), sino extrañamente apacible, tranquilo y hermoso. El memento mori por antonomasia. Hace palidecer de envidia al reloj astronómico de Praga, con su patético esqueleto en miniatura. El verdadero hogar de la muerte es este, una capilla entera decorada con restos humanos. O tal vez no sea un hogar, sino un territorio, una dimensión situada fuera de lo ordinario, del mundo cotidiano formado por carne viva.

Mientras paseas por entre los huesos, a su alrededor, oyes cómo crujen las articulaciones con las vigas de la iglesia. Siguen un ritmo natural, no acorde con los relojes humanos sino con algo más grande y más eterno. Son tan numerosos como los granitos de un reloj de arena. Son todo cuanto queda de incontables personas, muertas hace siglos, que ya han perdido la carne, el rostro, las facciones, el nombre, la identidad, todo salvo esto, estos huesos fríos, inmóviles, frágiles, bellamente colocados unos con otros.

Y sin embargo en tu mano llevas los deditos de Gogol. Calientes, palpitantes de sangre.

Una contradicción absoluta. El absurdo del hecho de ser humano, de estar vivo.

Seguís paseando juntos. El osario, al igual que muchas capillas, está construido en forma de cruz. De uno de los brazos de dicha cruz cuelga un enorme escudo de armas, el punto fuerte, ingeniosamente construido empleando una variedad de huesos distintos. Omóplatos extendidos que parecen nenúfares, manojos de huesos de dedos, delicadas clavículas, esbeltos cúbitos alineados para formar el escudo, en el cual descansan otros huesos que forman el blasón y los símbolos del aristócrata, o el gobernante, o quienquiera que mandara construirlo.

En algunos lugares, los huesos son complementos de esculturas de piedra, figurillas pintadas —pequeños cupidos de un perverso y extraño estilo kitsch— y coloridos óleos. Están totalmente fuera de lugar. Esos objetos de una iglesia típica resultan idiosincráticos, chocantes. Gogol se queda frente a un pequeño cupido pintado que tiene los labios y los mofletes de color carmín, mirándolo con esa expresión suya embobada y boquiabierta. Entonces te tira ligeramente de la mano. Hace ademán de ir a hablar. Te agachas. Hasta el momento no te ha dirigido más que un par de palabras. Ahora se acerca la mano a la boca y susurra una pregunta, formulada en una única palabra:

—¿Disneylandia?

Sonríes. Sí. Esto podría ser Disneylandia.

Favores

Cuando regresas, la penzión ya está abierta, pero no da esa impresión. Justo en la entrada hay un pequeño hueco destinado a la recepción en el que debería estar el gerente, pero no está. A la izquierda se encuentra el comedor, lo bastante grande para acoger media docena de mesas cubiertas con manteles de vinilo a cuadros. Por encima de la chimenea cuelga una cabeza de oso con la boca abierta en una mueca de angustia. Son las cinco y media, pero no hay nadie cenando. Está silencioso y vacío, de modo que, mientras esperas, los recuerdos afloran como espectros. Recuerdas haber cenado aquí, y hasta te acuerdas de la mesa —esa, la de la ventana— en la que os sentasteis Tod y tú. No recuerdas qué comisteis, pero sí el vino. Era tinto y sabía ácido. Avinagrado. Lo habríais rechazado, pero a Tod siempre le preocupaba quejarse, dar la impresión de ser el típico americano descarado, arrogante y fanfarrón. Para evitarlo, se iba al extremo contrario. Vivir en Londres y en Europa lo había vuelto tímido y callado. En ocasiones tú echabas de menos el muchacho del que te habías enamorado. Aquel que se lanzó a la bahía de Morecambe con riesgo de ahogarse, para impresionarte a ti. Aquel que se lio a patadas con la puerta de una discoteca porque el portero te había tratado de malos modos.

Tod se quedó muy disminuido. Igual que un árbol arrancado de raíz. Sacado de la tierra. Se debilitó, perdió toda la fuerza. Esa fuerza la recuperó aquella noche, cuando consideró que tú necesitabas que te protegiera, y terminó perdiendo la vida.

La primera vez que viniste a esta penzión, Tod la había reservado a modo de refugio romántico, una especie de lujo tras una semana durmiendo en albergues juveniles, haciendo camping, viajando de mochileros. Erais tan jóvenes y tan entusiastas, tan vitales… Los únicos objetivos que teníais en la vida eran viajar, ver cosas, comer, emborracharos por las noches y follar, o pelearos, o las dos cosas (en Kutná Hora fueron las dos cosas). Y, después, despertaros y hacer otra vez todo eso, en otra ciudad. La naturaleza repetitiva de aquel estilo de vida nunca os cansaba, nunca os aburría.

Sabes que eso es verdad, pero ahora te cuesta trabajo imaginarlo. Te cuesta recordar cuándo eso era lo único que importaba. Ha desaparecido. Ha ido secándose con la edad. Ha ido cayéndose. Como las hojas de los árboles. Como el cabello de Tod.

Pero ¿por qué lo cambiamos? Por una oficina. Por papeleo. Por un estrecho apartamento que no podemos permitirnos pagar en una ciudad que no odiamos, pero que desde luego no amamos. Por un coche económico provisto de un motor de 1,6 litros que funciona con combustible ecológico. Por noches de cine. Por noches de póker. Por noches de chicas. Por emborracharnos, pero no como antes. Por tener discusiones, pero sin ningún entusiasmo, peleas lánguidas, a las que les falta la electrizante amenaza de cometer una temeridad, de que haya consecuencias reales.

Y, en última instancia, por acabar asesinado en un autobús sin razón alguna. Sin ninguna razón en absoluto.

Tod y tú habríais permanecido juntos, pasando por todo. Lo sabes. Ya os habíais enfrentado a la infidelidad. Habríais afrontado, y superado, otros retos. Habríais ido tirando. Habríais aguantado. Habríais ido a más terapia. Os habríais apuntado a un curso por las tardes. Habríais hecho yoga. Habríais tenido hijos, esa gran distracción, realización, obligación. La mejor excusa para seguir juntos. Ese estoicismo de los padres que habéis visto en las personas de vuestra edad. Ese orgullo lleno de miedo. «¡Nuestros hijos!» Fijaos en ellos, fijaos en nosotros. Qué bien adaptados. Qué contentos. Qué buena contribución a la sociedad.

Tan asentados. Tan perfectamente funcionales.

Tú te has librado de todas esas cosas. A lo mejor deberías estar agradecida.

Te percatas de que Gogol está bostezando, y acercas una de las sillas para que se siente. No hay ningún timbre al que llamar, así que, después de vocear un par de veces, también tú te sientas un rato —un cuarto de hora— hasta que aparece la encargada por un pasillo tenuemente iluminado que, ahora que te fijas, da directamente a su propio apartamento o vivienda. Al verte, parpadea igual que un ratón de campo emergiendo de su madriguera. Es una mujer muy menuda, medirá unos quince centímetros menos que tú, y tiene una mata de pelo que se le ha vuelto rala en la coronilla dejando ver parches de un cuero cabelludo salpicado de manchas. No recuerdas cómo era su aspecto físico en tu anterior visita, ni siquiera si es la misma propietaria.

No es amable pero sí educada, profesional. Ni siquiera muestra curiosidad por Gogol, y sospechas que ya habrá supuesto que es hijo tuyo, o por lo menos que está a tu cargo. Y tú supones que ya es así. No te pide ningún documento de identidad, simplemente debes rellenar un impreso: nombre, nacionalidad, teléfono y domicilio. Te lo vas inventando todo sobre la marcha: americana en lugar de británica; residente en Nueva York, no en Londres. Te aprovechas de que conoces a la familia de Tod, de los viajes que hiciste para ir a su casa, a fin de que todo parezca auténtico. La triste verdad es que Tod ahora te resulta útil solo como estratagema, como tapadera. Dudas que la encargada sea capaz de detectar a través del velo de la traducción que tu acento es británico. Y aunque fuera capaz, podría ser simplemente que en este momento estás viviendo en el extranjero.

Se queda complacida cuando le pagas en efectivo. Acepta los billetes, los alisa. Te dice en un inglés macarrónico pero claro que solo hay unos pocos huéspedes más en la casa. Que podéis ocupar la habitación familiar por el mismo precio. Que podéis cenar o pedir el servicio de habitaciones (optas por lo segundo), y que el desayuno se sirve desde las siete hasta las diez de la mañana.

Todo esto resulta bastante sencillo. Tal como esperabas. Así que no es necesario que vuelvas a bajar la escalera, pides la cena ya mismo: estofado de ternera, bolas de patata y smažený sýr, el queso frito checo. Os lo subirá dentro de poco, a las siete menos cuarto.

—Dobrý —dices tú—. Muy bien.

Ahora tu cerebro vuelve a funcionar. A pensar. El hecho de que hayan mencionado las siete te ha causado impacto, te ha recordado lo que se avecina. Las siete es la hora a la que se supone que debes llegar a Praga, como muy tarde. A las siete es cuando todo se vuelve peligroso de verdad, todavía más de lo que ya es.

A las siete es cuando dejarán de esperarte y empezarán a buscarte. Si es que no han empezado ya.

Pero antes hay una cosa que tienes que hacer. Un favor. Un riesgo. Pero necesario. Ya lo has decidido. Una deuda que tenías. Alguien a quien pagar.

Gogol y tú subís las escaleras que conducen a vuestra habitación. El dormitorio luce un peculiar revestimiento de madera de cedro en las paredes, al estilo de un chalé, que huele a resina pero no resulta desagradable. También la cama tiene un bastidor de madera. Hay una puerta acristalada que da a un porche privado. Se está poniendo el sol y la luz va disminuyendo, desapareciendo, pero al otro lado del porche ves un barranco que desciende hacia un arroyo. El agua se ve oscura y brillante, con movimiento. No está cubierta de hielo. Este pequeño detalle se te queda grabado en la mente. Los ríos se han congelado, en cambio este arroyo no. ¿Tendrá algo que ver con la velocidad del caudal?

No hay televisor, lo cual es una desilusión para Gogol. Se le nota. Pero lo tranquilizas diciéndole que vais a cenar y jugar a juegos. No le dices qué juegos. No tienes ninguno. Pero puedes inventártelo. Algo. Después de hacer una llamada telefónica. Le dices que vas a tardar solo un minuto, te metes en el cuarto de baño y cierras la puerta.

El teléfono ha estado desconectado. La idea era que, si te llamaban, supusieran (o deberían suponer) que te encontrabas fuera de cobertura, en vez de dejarlo sonar sin más.

Ahora vuelves a encenderlo.

Tienes cobertura. Han llamado, dos veces, pero no hay mensajes. Ambas llamadas proceden del número de Valerie, no del de Mario. Sin embargo, es a Mario a quien llamas ahora. Contesta al primer tono. Deben de haberle notificado algo. Están preocupados, así que él también.

Por supuesto, tienen derecho a estar preocupados.

Pero Mario procura poner al mal tiempo buena cara, de momento. Te dice que eres su reina de las nieves, que espera que todo esté yendo bien. Comenta que está enterado de que has cruzado la frontera, de que dentro de poco vas a llegar a Praga. Entonces se lo dices. Le dices que no vas a entregarles al niño. Que no vas a cumplir con lo pactado.

Lo dices manteniendo un tono de voz calmado. Te estás viendo en el espejo del lavabo, como si estuvieras hablando con tu imagen reflejada y no con Mario. Mario tarda largos instantes en responder. Cuando responde, su voz no es de enfado sino un sollozo. Un quejido.

—No puedes hacer eso —responde—. Tienes que llegar hasta el final. Te matarán. Y me matarán a mí.

Le replicas que, si entregas al niño (en ningún momento pronuncias su nombre), lo matarán a él. Lo abrirán de arriba abajo para extraerle los órganos.

Esto es solo una suposición, una prueba. Todavía no lo sabes, hasta que Mario intenta explicártelo. De manera inepta. Patética. No es que quieran extraerle todos los órganos. Únicamente el corazón. El corazón. Para salvar a otro niño, ¿comprendes? A una niña. Una niña que está muriéndose. No es algo que hagan con frecuencia, no lo han hecho nunca. Es una transacción que no va a repetirse. Para salvar a la hija de un amigo, de un familiar. Una vida por otra.

Le dices que sientes mucho lo que te está contando (aunque no estás segura de que sea cierto), pero que la cosa no funciona así. La vida, la muerte. Valerie y Pavel no pueden elegir. No sigues hablando para decir que la muerte simplemente está ahí, esperando, decidiendo de manera aleatoria, caprichosa. No quieres entrar en un debate filosófico al respecto. Mario te halaga, te engatusa, te recuerda que fuiste tú la que acudió a él, la que le pidió trabajo. Que te ha hecho un favor.

—Y yo te estoy diciendo esto a ti como un favor —replicas—, para darte tiempo de que escapes. A mí me esperan dentro de poco. Tú dispones quizá de media hora, una hora, antes de que adivinen lo que está ocurriendo. Márchate ahora. Vete de Praga. Huye. Nosotros ya estamos huyendo. Es la única solución.

Mario dice «pero», y a continuación tú cuelgas.

Dejas el teléfono a un lado. Te miras en el espejo del lavabo. Tienes una mancha roja en cada mejilla. Poco a poco vas recuperando el color. Un poco de furia y de miedo. Abres el grifo del agua fría, coges un poco en el hueco de las manos y te la echas por la cara. Está helada, procede de las cañerías que discurren por el exterior. También bebes unos cuantos sorbos, sintiendo el frío en los dientes. Tienes que conservar la calma, la frialdad. Tienes que ser lo que Mario creía que eras.

En lo que a él se refiere, le has dado una posibilidad. Es todo cuanto podías hacer. Y tal vez más de lo que se merece.

Cierras el grifo, te secas la cara con una toalla de papel. Te vuelves hacia la puerta. Gogol te está esperando pacientemente, sentado en la cama, con las piernas colgando y golpeando ociosamente contra el costado de la cama. Le sonríes, dejas el teléfono y todo lo demás en el cuarto de baño. Comer, le dices. Hora de comer, y de jugar.

Juegos

El juego que te inventas con Gogol es muy simple. Tenéis la limitación del idioma, y estáis obligados a jugar a algo que podáis hacer con facilidad. Junto al teléfono hay un cuaderno para notas, y lo utilizas para fabricar una baraja de cartas, veinticuatro en total. En cada una de ellas dibujas una forma: un diamante, un círculo, un cuadrado, una estrella, un triángulo. Doce formas en total, y dos de cada tipo. Es el juego más simple que hay: memorizar. La función que nos hace humanos. O eso dicen. O eso has oído decir, en alguna parte. La memoria es vital para nuestra identidad, para nuestro sentido del yo, para nuestra capacidad de aprender de manera consciente a través de la experiencia, para desarrollarnos y adaptarnos.

A modo de preparación para el juego, Gogol y tú os sentáis el uno frente al otro en la cama, que está cubierta por un edredón de nailon con estampado de flores. Vas poniendo los rudimentarios naipes bocabajo, formando un rectángulo de cinco por cuatro. Gogol observa con atención cómo vas colocando cada uno, como si pudiera percibir las imágenes que tiene debajo mediante una fuerza telepática. Para mostrar cómo funciona el juego, das vuelta a una carta y después a otra. Un triángulo y un cuadrado. Las sostienes una al lado de la otra, comparándolas, diciendo el nombre de cada una, y haces un gesto negativo con la cabeza. No coinciden. Vuelves a dejarlas en su sitio, pruebas otra vez, hasta que encuentras otro triángulo y formas la pareja. Triángulo y triángulo. Gogol asiente vigorosamente, mostrando que lo ha entendido.

Justo cuando el juego está empezando a avanzar en serio, llaman a la puerta. Esto te causa un sobresalto —y una oleada de pánico—, pero entonces te acuerdas de la cena, del pedido que has hecho. Aun así. Es mejor ser cauteloso. Antes de contestar, le dices a quienquiera que sea: «Un minuto» y abres la puerta del porche. Le pones las deportivas a Gogol y lo guías hacia el exterior. Con voz tranquila, le dices que, si sucede cualquier cosa (sin definir a qué te refieres con eso), debe echar a correr. Señalas el bosque e imitas el gesto de correr.

Sabes que eso no va a servir para nada, ¿adónde va a ir?, ¿cómo haría para escapar de ellos? Pero parece más seguro que tenerlo ahí de pie cuando abras la puerta. La abres. Con cautela, solo una rendija, de pie a un lado de ella, con la rodilla izquierda debajo del picaporte. Preparada para empujarla con todo tu peso.

Pero se trata de la propietaria. Que sonríe con timidez. Trae en las manos una bandeja con dos platos cubiertos por campanas protectoras de color plata. La imaginas dejando la bandeja, levantando una de las campanas y sacando una pistola. Pero, como es natural, se limita a depositar la bandeja en el gran escritorio de trabajo que hace las veces de mesa y luego se gira hacia ti y afirma con un gesto. No sabrías decir si está esperando la propina y, cuando le tiendes un billete de cien coronas, pone cara de que le hace gracia.

Pero lo coge. Luego hace una pausa y mira en derredor. La puerta del cuarto de baño está abierta. Gogol no está en la habitación, ni tampoco en el baño. Te mira a ti, te pregunta por el pequeño. Tú te llevas un dedo a los labios y le dices que estáis jugando a un juego. Al escondite. Que ahora le toca a él esconderse y a ti encontrarlo. La propietaria sonríe con benevolencia. Dobla el billete y se lo guarda en el bolsillo. Y se va.

Cuando sales al porche, Gogol no está.

Experimentas una punzada de náuseas en el estómago, un latido doble en el corazón. Recorres el bosque con la vista. A lo mejor el pequeño ha entendido mal tus explicaciones y ha creído que le estabas diciendo que echase a correr. Pero está oscuro y lo único que se ve son las sombras de los árboles y de los arbustos.

—Gogol —lo llamas en voz baja—. ¿Gogol?

Movimientos de roce por debajo de ti. Y entonces, debajo del porche, de un espacio que parece demasiado pequeño para que quepa algo más que un animal, asoma una carita sucia, seguida después por unos hombros y por el resto del cuerpo. Retorciéndose y serpenteando. Emergiendo a la noche como un gusano. Un vez que ya ha salido del todo, se vuelve bocarriba con las manos llenas de barro y la ropa nueva toda manchada. Te sonríe de oreja a oreja, contento de haberte engañado. Tú también estás contenta. Podría haber funcionado, si los de la puerta hubieran sido ellos. Mucho mejor que tu idea de que echase a correr.

Se te ocurre que Gogol tiene mucha más experiencia que tú en esto. En evadirse, en eludir a quienes pretenden hacerle daño. En ser inteligente. Ha nacido en ese mundo. Ha sido su vida entera. Hasta el punto de que se ha vuelto algo instintivo. No solo es alguien que está a tu cargo, sino un aliado. Tu ayudante. Tu cómplice.

Le tiendes una mano para ponerlo de pie. Te agachas para izarlo de nuevo hasta el porche.

Ya dentro, le lavas las manos para quitarle el barro antes de sentarlo a comer. Él mira con suspicacia su plato de estofado con bolitas de patata, tal vez acordándose de lo que comió en la cafetería y de las náuseas que sufrió después. Desde entonces habéis ido tomando tentempiés, pero no una comida completa. Le explicas que tiene que comer despacio. Y comer menos. Le quitas la mitad de su ración y la pones en uno de los platos de acompañamiento. Pones las manos alrededor de lo que queda, sin tocarlo, como para medir el tamaño, y después acercas las manos al estómago de Gogol. Para demostrarle que el tamaño es comparable. Le haces la seña de pulgares arriba y él sonríe.

Coges una bolita de patata de tu plato, le das un mordisco, te pones a masticarla con gran teatralidad, lentamente. Tragas despacio. Sin prisas. Con calma. Él hace lo mismo, con la primera bolita de patata. Pero no tarda en ir acelerando, olvidado de tus consejos: las bolas de patata desaparecen engullidas con avidez. Es incapaz de contenerse. Pero lo de limitarle las raciones parece haber funcionado. Por lo menos, no le entran ganas de vomitar de inmediato. Aunque al terminar se recuesta hacia atrás y se sujeta la barriga como si temiera que le fuera a reventar o a rebelársele de nuevo.

Después de la cena, dejas los platos y la bandeja fuera de la puerta y vuelves al juego. Ahora podréis jugar como es debido, sin interrupciones. Os turnáis para elegir pares de cartas, intentando recordar, intentando encontrar la pareja. Estrellas y triángulos, círculos y cuadrados. Están repartidos de cualquier manera. Al azar. Juntos, vais poniendo orden. Una empresa muy humana. Cribar, ordenar, emparejar, organizar. Vais colocando cada pareja en un montoncito delante de vosotros. La sencilla acción de asignar categorías, de reconocer similitudes, resulta natural, fundamental para la existencia. Otra forma de construir significados.

Últimamente has estado reflexionando cada vez más sobre estas cosas. Sobre los significados que construimos, los convencionalismos que hemos fabricado para que nos proporcionen un objetivo. Los rituales de oración, adoración y congregación que constituyen nuestras religiones. El complejo conjunto de leyes grabadas en piedra —y luego vueltas a grabar— que mantienen el orden. Las líneas dibujadas en los mapas para establecer límites políticos, fronteras entre países: sumamente rígidas, y en cambio proclives a cambiar y fluctuar. Las costumbres específicas de cada cultura y cada sociedad, aparentemente únicas pero también a menudo similares, universales. Los relojes y calendarios que hemos ideado para determinar nuestro concepto del tiempo. Sesenta segundos en un minuto, sesenta minutos en una hora, veinticuatro horas en un día, trescientos sesenta y cinco días en un año, excepto en esos años sueltos que revelan que todo ese esquema es una estratagema, una invención. Pero de todas formas nos aferramos a él: un cierto número de años pasados en la escuela primaria, en el instituto o en la universidad. Luego, en el lugar de trabajo: salario mínimo, jornadas de ocho horas, semanas laborables de cinco días, vacaciones los fines de semana y los festivos reglamentarios, pagas mensuales, declaración anual de la renta, seguros sociales, finiquitos, planes de pensiones y finalmente la jubilación. Y todo ello cumpliendo las demás normas sociales: salir a cenar, a tomar copas, a primeras citas, despedidas de soltera, votos matrimoniales, fiestas de nacimiento, disfraces en Halloween, fiestas de Navidad y propósitos de Año Nuevo. Todas son tradiciones muy establecidas pero totalmente arbitrarias, aceptadas despreocupadamente y consideradas solemnes. Todas esas rutinas, normas y reglas que la sociedad ha ido desarrollando con el tiempo para ayudarnos a navegar por la existencia y aportarle algún significado. Al igual que las reglas de ese antiguo juego de mesa, el Juego de la Vida, aunque por lo menos en dicho juego todo está simplificado y abreviado.

Estas reflexiones no son nuevas, ni particularmente novedosas, solo son los vericuetos que va trazando tu mente mientras juegas a este juego, mientras contemplas las figuras que has dibujado en esas cartas blancas. Y tanto reflexionar te ha distraído: es tu turno. Gogol está esperando.

Levantas dos cartas. Una estrella y un círculo. No ha habido suerte. Al jugar contra un niño, al asignar categorías a estas cartas básicas, esperabas meramente fingir que jugabas, y al mismo tiempo permitir que Gogol ganara encontrando la mayoría de las parejas. Pero después de que Gogol encuentre dos triángulos, dos círculos y luego dos estrellas, en otros tantos movimientos, te das cuenta de que, si quieres competir, y no digamos ya ganar, vas a tener que concentrarte. Sin embargo, no ganas. Ni en la primera partida, ni en la segunda, ni en la tercera. Gogol no comete ni un solo error: una vez que ha visto una carta, ya no se le olvida dónde está. Comparada con él, tu cerebro es defectuoso, decrépito. El modelo antiguo. Esto te agrada —por él—, pero también te preocupa. Cada vez que levantas la carta que no es. Cada vez que pierdes frente a un niño pequeño.

¿Qué otras cosas habrás olvidado?

¿Qué otras cosas habrás pasado por alto?

Consecuencias

Te habías olvidado de ellos. Y del teléfono. Hasta que llaman. ¿Por qué no habrás apagado el móvil, por qué no lo habrás tirado? Después de hablar con Mario, simplemente lo dejaste a un lado, encima del mostrador que hay junto al lavabo. Una carcasa de plástico negro. Tan inocua como una cucaracha. Acechando entre las toallas de mano.

Ni siquiera reparas en él mientras le cortas el pelo a Mario de pie frente al lavabo, recortando mechones. No puedes hacer nada para remediar esta situación tan extraña, un niño tan desnutrido que tiene el pelo escaso, con calvas. Pero al cortarlo, eso se disimula un poco. A Tod le gustaba llevar el pelo corto por la misma razón. Le preocupaba estar perdiéndolo, estar quedándose calvo. Era algo habitual en su familia. La línea de nacimiento del pelo le había empezado a retroceder. Te encontrabas anuncios que aparecían continuamente en el ordenador portátil de casa haciendo publicidad de productos capilares y de clínicas de tratamiento que había en Londres. El miedo a envejecer, esos leves indicios de mortalidad. Sonríes con afecto al recordarlo. Tod. Estás acostumbrada a cortar el pelo, dado que a Tod le gustaba que se lo cortases. Era quisquilloso y exigente, nunca quedaba satisfecho. Pero prefería que te encargaras tú antes que ir al barbero. Seguramente, supones, le daba vergüenza que pudieran hacer algún comentario, hablar de ello.

De manera que, cuando toca recortarle un poco el pelo a Gogol, te das mucha maña. Gogol se mira en el espejo mientras tú vas obrando dicha transformación. Su cabello negro tiene un tacto sedoso. Los mechones van cayendo al lavabo, donde forman complejos dibujos. Te preguntas si habrá tradiciones o culturas que se sirvieran del pelo para leer el futuro. Como leerlo en las hojas de té, en las cartas del tarot o arrojando huesecillos en el suelo. Lo del pelo parece una opción razonable, esos delicados filamentos, prolongaciones de una persona, portadores de su ADN, una identidad genética, cortados y dejados caer para ver qué dibujos proféticos forman.

Un vez terminado el trabajo, el cambio es sutil pero significativo. Al igual que ocurrió con el cambio de ropa, ahora parece un niño más corriente, normal, del montón. Incluso cuesta darse cuenta del poco pelo que tiene. A lo mejor vuelve a crecerle más tupido, revigorizado por una dieta mejor a base de vitaminas y proteínas. Tú te encargarás. Tú lo convertirás en un niño auténtico, un niño de verdad.

Te sorprendes albergando estos pensamientos y los rechazas. Gogol no tiene por qué ser convertido en nada, no tiene por qué encajar en un molde ni parecerse a un «tipo» ni modelo de niño estándar. Es una lección dura. Algo que tendrás que aprender: aceptar que Gogol ha sufrido. Y que no todo se puede mejorar, que no todas las heridas se curan por completo. Quedarán cicatrices. Muchas más que las quemaduras que tiene en el cuerpo.

Después de cortarle el pelo a él, te toca a ti. Como te quitaste la cola de caballo sobre la marcha, los resultados no son muy elegantes. Frente al espejo, con más tiempo, intentas mejorarlos. Igualas la melena por detrás. Recortas el flequillo. Lo acortas todo, por todas partes. El resultado no es profesional, pero te quedas satisfecha: está corto y puntiagudo. Punk. No llevabas el pelo así, tan reducido, desde el instituto. Sin el pelo tu cara parece más estrecha, y tu frente, más alta. No eres una persona nueva, pero es innegable que sí estás distinta.

Gogol está sentado en el inodoro, mirándote. Parece contentarse con mirar, con estar. En él no hay esa incapacidad para quedarse quieto, esa energía nerviosa que tienen los niños pequeños. En ese sentido, no se parece a los demás niños. Procuras no profundizar demasiado en qué será lo que le ha hecho comportarse así, mantener esa actitud tensa, cautelosa, atenta. Como la de un animal de presa que intenta que los depredadores no se fijen en él. Como la de un insecto palo. Una mariposa o una polilla. Hay muchas cosas de él que no sabes, que tal vez no sepas nunca.

Terminada la operación de recorte, tu pelo queda mezclado con el suyo en el lavabo, una maraña de mechones sueltos. Los recoges todos haciendo una bola, la depositas en la papelera. Acto seguido, llenas de agua el lavabo. Te inclinas para sumergir la cabeza y mojarte el pelo. Sacas el tinte de color rubio, lo frotas vigorosamente contra el cuero cabelludo formando una espuma como la del champú. Las instrucciones dicen que debes esperar por lo menos diez minutos.

Gogol coge el frasco y te mira con timidez. Se señala el pelo. ¿Él también? No se te ocurre una razón por la que no, y podría contribuir a disfrazarlo. De modo que lo acercas al lavabo, le inclinas la cabeza y le vas echando agua por encima hasta que acaba con todo el pelo mojado y pegado al cuero cabelludo. Le aplicas el tinte con delicadeza, masajeando con los dedos, pasándolos también por las cejas, con cuidado de no mancharle la frente con el tinte ni de metérselo en los ojos. Él te sonríe con el pelo cubierto de espuma blanca, profundamente feliz solo de probar esto, aunque no sepa muy bien cuál es el efecto que produce.

Giras la muñeca y señalas el reloj. Levantas todos los dedos, abiertos en abanico, con la esperanza de transmitir el significado de diez minutos. Gogol parece comprender que hay que esperar, así que los dos os ponéis a esperar: él sentado en la taza del inodoro y tú en el borde de la bañera. En el cuarto de baño hay tanto silencio y tanta quietud que se oye el lento goteo del agua en el lavabo lleno y hasta el leve tictac de tu reloj, la aguja del segundero recortando segundos de la espera, del tiempo, de vuestra vida.

Cuando de pronto suena el teléfono, es como una alarma. Abrasivo, estridente.

Entonces es cuando reparas en él, tirado entre las toallas. Donde ha estado todo este tiempo. Esperándote. No hay necesidad de atenderlo. No deberías atenderlo. Pero miras la pantalla. Ves que es el número de Mario, no el de Valerie. Tal vez por eso decides contestar. O tal vez contestas porque necesitas información.

Pulsas la tecla de aceptar. No tienes oportunidad de decir nada. El teléfono estalla en gritos. Gritos que no se parecen a nada que hayas oído nunca. Alaridos prolongados y agudos, de un ser humano que sufre dolor auténtico. Más parecido a un cerdo o una oveja en el matadero. Un balido desgarrador.

Luego se aleja, como si alguien estuviera cambiando el teléfono de sitio. Una voz te pregunta si estás atendiendo. Es Valerie, y en ese momento comprendes que Mario está agonizando, que ha hecho lo que no debía hacer. Que ha intentado acudir a ellos, explicarles lo que pasa. Llegar a un acuerdo, enmendar la situación.

Valerie te dice que acabas de oír a un hombre al que están operando sin anestesia. Un hombre que está viendo cómo le extirpan los órganos estando todavía vivo. Primero los riñones, luego el hígado, y por último, antes de morir, el corazón, que aún late. Te dice que eso es lo que van a hacerte a ti. A menos que les entregues al niño. Ahora mismo.

No respondes de inmediato. Le haces una seña a Gogol para que salga del baño. Pensando en él, por encima de todo. Como vas a hacer siempre, a partir de ahora. Cerrando la puerta tras él. Sintiendo cómo se te acelera la sangre en las venas, pulsante, palpitante. Le dices a Valerie que no puede tener al pequeño. Ni a él ni su corazón. Que ya has recorrido media Europa. Que vas a escapar, después la denunciarás y las autoridades darán con ella.

Valerie se limita a reírse de ti. Dice que estás mintiendo. Dice que las autoridades darán contigo, gracias a ellos.

—Ya sabemos que cogiste un autobús —afirma—. No hay tantos autobuses que salgan de esa estación a esa hora. Te encontraremos muy pronto. Y entonces Pavel hará contigo lo que sabe hacer.

Como para ratificar esta amenaza, se oyen de nuevo los chillidos de Mario: o bien han reanudado la tortura, o bien Valerie está sosteniendo el teléfono más cerca para obligarte a escuchar. Son unos chillidos insoportables, que suscitan una reacción física por tu parte: te estremeces, te encoges sobre ti misma, cierras los ojos. Pero eso es peor. En la oscuridad de tus párpados rememoras la imagen de Pavel y sus delicadas manos. La precisión con que tocaba las teclas de su clavicémbalo. La misma precisión con la que está torturando ahora el cuerpo de Mario. La misma que empleará contigo.

—Y después —dice Valerie— se encargará del niño.

Las imágenes bastan para desencadenar un acceso de náuseas, el sabor de la bilis. Un ardor que atraviesa el hielo de tu fachada.

—No —respondes, recurriendo a la negación—. No.

Es la única palabra que aciertas a pronunciar, y te sale ronca, poco convincente. Notas el tacto caliente del teléfono en la oreja. Un pervertido que te roba tus facultades. Que te envenena con pánico. Que te debilita, después de haber estado sintiendo tan poco durante tanto tiempo. Te entran ganas de colgar, sabes que deberías colgar. Que no deberías mantener durante tanto rato la conexión. Podrían hacer uso de ella, localizarte. Dar contigo por medio de la cobertura. Pero no puedes dejarlo así. Valerie continúa regodeándose en su posición de poder. Habiendo encontrado tu punto débil.

Es como si ya hubiera ganado ella. Como si todo se hubiera acabado.

Pero no es así. Aún no. Abres los ojos. Te miras en el espejo, observas a esa mujer de facciones duras. El pelo convertido en una corona de espuma, toda de punta. De un blanco fantasmagórico bajo las luces del baño. Una visión extraña. Una persona desconocida. Le sostienes la mirada. Tú eres esa mujer. Tú ya no eres tú. No es simplemente que tengas una imagen diferente. Es que eres diferente.

—No —repites aferrándote a esa palabra, convirtiéndola en una renuncia. Esta vez con más energía. Valerie intenta decir algo, amedrentarte más, pero tú simplemente la interrumpes y hablas por encima de los alaridos de Mario, manteniendo, sin saber cómo, un tono de voz controlado y firme—: Puta bruja malvada —le espetas, trasladándole el insulto que te lanzó aquel ucraniano. A continuación le dices que lo del autobús ha sido una mera estratagema, que ya pueden ponerse a investigar todas las rutas de autobús que quieran, que no te encontrarán. Que ni siquiera saben quién eres. No es una falsa fanfarronada, pero te viene a la mente como una revelación, clara e impasible, que suena con la fuerza de una profecía.

Antes de que Valerie pueda responder, cortas la llamada. Pero incluso en ese momento los chillidos de Mario todavía parecen hacer eco —en el cuarto de baño, en el interior de tu cerebro—, así que metes el teléfono en el lavabo, lo sumerges totalmente en el agua y lo dejas ahí. Como si con eso pudieras romper el hechizo. Una reacción irracional, pero ayuda. Apoyas una mano a cada lado del lavabo, para tranquilizarte. Te aferras a la porcelana buscando consuelo en su tacto frío. El grifo aún sigue goteando. Observas cómo cada gota va cayendo en el agua, produciendo un efecto calmante e hipnótico. Un ritmo fijo al que parece adaptarse tu pulso, porque se ralentiza y se vuelve regular. Quisieras creer que lo que has dicho es cierto; que no eres la persona que eras. La mujer que eras. Tienes que ser mejor, más fuerte, más lista.

Por él. Por Gogol. Por la idea de proporcionarle fuerza.

Solo cuando ya has recuperado el dominio de ti misma abres la puerta y sonríes a Gogol. El pequeño está esperando con los ojos muy abiertos, aterrorizado; no solo de ti, sino por ti. Te ha oído hablar, naturalmente. Aun cuando no ha entendido lo que decías, ha percibido la corriente de pánico como si hubiera tocado un enchufe. Lo atraes hacia ti y le dices que no pasa nada. Le dices que hay unas personas que quieren haceros daño a los dos, pero que tú no vas a permitírselo. Que está a salvo contigo. Estás aprendiendo una de las lecciones de la paternidad: fingir que no pasa nada aun cuando esté pasando mucho.

Él te mira con expresión solemne, con curiosidad. Todavía tiene el pelo lleno de espuma blanca. Ya casi ha transcurrido el tiempo que había que esperar para el tinte. Lo conduces de nuevo al lavabo. Lo vuelves hacia ti, le inclinas la cabeza hacia atrás y le vas aclarando el pelo con agua caliente hasta que la espuma se disuelve, se disipa. Incluso con el pelo todavía mojado, ves que el tinte ha surtido efecto.

A continuación te toca a ti. Te inclinas hacia delante y metes la cabeza en el agua para eliminar el tinte. Acto seguido retiras el tapón y dejas correr el grifo, para cerciorarte de que ha salido todo. Todavía te tiemblan las manos por efecto de la llamada, una emoción residual. Una sensación cargada, eléctrica. Que te recorre todo el cuerpo.

Coges una toalla de la balda y te frotas vigorosamente la cabeza, primero tú y después a Gogol. Os examináis los dos en el espejo. Tenéis el cabello idéntico: mojado, de punta, teñido de rubio. Los dos sois tan blancos de piel que ese color de pelo resulta bastante normal, casi natural. Y ahora os parecéis más: las facciones de Gogol no son tan diferentes de las tuyas, ambos sois delgados y huesudos, estáis un tanto demacrados. Desde que llegaste has estado subsistiendo con muy poco. Te ha faltado el apetito, la voluntad. Pero eso tienes que cambiarlo. No es momento de abstinencias románticas, de sobrevivir a base de tabaco y alcohol. No podéis consumiros. Ambos necesitáis manteneros sanos. Fuertes. Preparados. Para lo que pueda venir a continuación. Para quienquiera que esté ya viniendo a por vosotros.

Gogol sonríe de oreja a oreja, se toca el pelo con timidez. El cambio de color no es el efecto que él esperaba. Al ver eso, tú también sonríes.

Casi podría pasar por hijo tuyo. Incluso podríais estar emparentados.

«¿Qué hace uno cuando alguien amenaza a su familia?»

Le apoyas una mano en el hombro. Esa sensación de conexión física. Ese sentimiento de familia, de proteger a los tuyos.

Vigilia

Hace una noche serena, despejada, gélida. Desde tu posición en el porche, donde hay una mesa de mimbre y dos sillas, ves el fondo del barranco y las colinas de enfrente. Son viejas y redondeadas, erosionadas por los elementos, como las colinas de Gales. La luna está en lo alto del cielo y derrama un resplandor de un blanco lechoso sobre las laderas. Las cumbres redondeadas parecen calaveras, la zonas en sombra forman las cuencas de los ojos, las fosas nasales, las bocas abiertas, como una versión del osario a gran escala.

A tu derecha ves el pináculo del propio osario y, más allá, los tejados de edificios de la ciudad. Kutná Hora es una localidad tranquila y soñolienta, una parada turística, pero solo por la iglesia, no por sus bares ni por su vida nocturna. La mayoría de los ruidos procedentes de la ciudad fueron apagándose a eso de las once. A estas horas, otras personas ya están durmiendo. Pero tú no. Tú deberías intentarlo —necesitas descansar para mantenerte bien alerta—, pero estás demasiado tensa, demasiado preocupada para dormir. Aún tienes demasiado reciente la conversación mantenida con Valerie. Y los alaridos de Mario. Sus penetrantes gritos de terror. Te gustaría saber si realmente ha cometido el error de acudir a ellos, o si ellos lo persiguieron y lo encontraron. Si estaban siguiendo el rastro de su móvil o del tuyo. No te parece algo inviable. Te vienen a la mente varias hipótesis. Mario en su apartamento, metiendo desesperadamente unas cuantas cosas en un bolso de viaje, cuando de pronto se abre la puerta y lo capturan. O Mario esperando en la plaza de Wenceslao, intentando que alguien le procure el modo de huir a otra parte, a cualquier parte. Su última estafa. Pero demasiado tarde: lo atrapan y lo obligar a subirse a un coche. Mario el mago desapareciendo como en uno de sus trucos.

Con independencia de cómo haya sucedido, Mario ya no está, y ahora vienen a por ti.

Reflexionas sobre lo que ha dicho Valerie. Saben que cogisteis un autobús. ¿De verdad podrían averiguar qué autobús en concreto, a base de indagar y deducir? Debía de haber muchos autobuses que partían de Brno dentro del espacio de una hora. Y todas las diversas paradas a lo largo de la ruta. Pero podrían terminar averiguándolo. Si cuentan con los recursos suficientes. También pudiera ser que Valerie estuviera tirándose un farol. Tú también te has tirado un farol con ella, así que no es irrazonable suponer que ella estaba haciendo lo mismo. Que estaba intentando asustarte. Con la esperanza de empujarte a hacer alguna tontería, a salir a la luz. A salir de tu escondite. Como salen los faisanes de la maleza.

Pero no puedes contar con eso. No puedes tener la seguridad de que no vayan a presentarse aquí, durante la noche. Motivo por el cual estás levantada, vigilante. Con miedo de echarte a dormir y al despertarte descubrir que has dejado la guardia baja, que has fracasado. El castigo para eso no es la muerte, sino el tormento, un destino grotesco que parece salido del Bosco, de esas pinturas medievales del infierno. Un escalpelo abriéndote el abdomen. Tus órganos relucientes, siendo manipulados como si fueran joyas.

Te incorporas en la silla, te sacudes físicamente, en un intento de apartar esos pensamientos, de disipar la nefasta influencia de Valerie. Ella querría que te obsesionaras con eso, que te volvieras débil y torpe a causa del miedo. Que cometieras un error tonto.

En vez de eso, te concentras. En el aquí y el ahora.

Desde tu atalaya gozas de una vista de la carretera principal que sirve de entrada y salida de la ciudad, en el este. A la derecha hay un pequeño puente que cruza el barranco, seguramente es el que utilizan los vehículos que vienen desde Brno, la dirección de la que viniste tú, la dirección de la que supones que vendrán ellos. De tanto en tanto aparece un vehículo cuyos faros alumbran la estructura de piedra y ladrillo. No se ve el aparcamiento de la penzión, pero sí la carretera. Mientras te mantengas despierta, y alerta, podrás ver si llega alguien.

De modo que sacas el paquete de cigarrillos —solo te quedan unos cuantos Inteligentes— y una vez más enciendes uno. Con el frío que hace, el humo resulta un bálsamo para tus pulmones. El resto del cuerpo lo tienes entumecido. Incluso estando envuelta en la cazadora de invierno y con la gorra calada, bajo varias capas de ropa, si no te mueves, si no haces nada, el frío acaba por filtrarse. Tienes la sensación de estar solidificándote, cristalizando, volviéndote maciza. Convirtiéndote en una escultura de hielo, no en una reina de las nieves.

Al pensar en ese apodo te entristeces. Pobre Mario.

No puedes dejarte hundir en la inmovilidad, en el sentimentalismo.

Con independencia de si Valerie estaba mintiendo, tirándose un farol o diciendo la verdad en parte, necesitas moverte. Y cuando te muevas, has de hacerlo con rapidez, con decisión.

Lo ideal sería coger un avión, pero no es una opción. Gogol no puede volar sin pasaporte, y no lo tiene. Está claro. No tiene ningún documento de identidad. Aparte de su triste informe médico, que era su billete para lo que él pensaba que iba a ser Disneylandia pero que en realidad era la muerte. Así que vais a tener que viajar por tierra. Podríais ir en tren, pero entraña un riesgo. Estaríais plenamente a la vista, fáciles de identificar. Vuestro nuevo corte de pelo y el cambio de color han resultado ser un disfraz de lo más irrisorio.

No, lo más seguro es huir en coche. Es lo mejor. Puedes dirigirte en línea recta hacia el oeste. Las fronteras de la Unión Europea ya no son fronteras. No hay puestos de control. No habría nada que os detuviera. El principal problema es el de encontrar un coche nuevo. Uno que ellos no puedan rastrear, que no puedan reconocer. No puede ser de alquiler, nada que requiera dar tu nombre, dejar constancia. No, lo mejor sería una venta de un particular. En esta ciudad tiene que haber algo a la venta. Un coche viejo. Eso es todo lo que necesitáis. Siempre que funcione. A no ser que exista otra opción. Una que no se te haya ocurrido todavía.

Te pones de pie y te estiras. Para sacudirte el entumecimiento, el aletargamiento causado por el frío. Te apoyas en la barandilla y contemplas el paisaje. El hecho de reflexionar te ha tranquilizado un poco. Pero la ansiedad no se ha ido, sigue enredada en tu estómago, como una masa de anzuelos. Es posible que no se vaya nunca, aunque escapéis hoy, mañana, esta vez. ¿Alcanzaréis la seguridad algún día, Gogol y tú? ¿Podréis algún día relajaros? ¿Dentro de una semana? ¿De un mes? ¿De un año?

Esas escalas temporales no significan nada. Lo que importa es el ahora. Esta noche, mañana.

Abres la puerta corredera y entras. Gogol es un bulto oscuro tumbado en la cama. Un niño hecho un ovillo, envuelto en la sábana, en el edredón. Acercas una silla a la ventana. Si vas a permanecer despierta, es mejor que estés dentro, cerca de él, donde haga un poco de calor. Colocas la silla de forma que puedas ver la carretera que lleva hasta la penzión. Podrás ver cualquier vehículo que llegue por ella.

Un movimiento en la cama. Gogol. Está incorporándose. Te pregunta algo, en su idioma. Habla con fantasmas. Está atormentado por su vida anterior. No entiendes lo que dice, pero el significado, el miedo, está muy claro.

—No pasa nada —le dices—. Vuelve a dormirte.

Vuelve a dormirse, y tú te pones cómoda para pasar el resto de la noche vigilando, como un centinela de guardia.

Huida

Amanece. En el horizonte se dibuja una raya de luz rosada. No estáis más seguros que antes, pero la luz te confiere seguridad. Durante la noche no han llegado coches, no ha habido golpes amenazantes en la puerta, no ha habido intrusiones violentas. Después de todo, Valerie estaba tirándose un farol. O será que se han topado con las limitaciones de sus recursos, con la inmensidad de la red de autobuses. Al fin y al cabo, ¿cómo iban a seguiros el rastro, incluso sabiendo que tomasteis un autobús?

Sintiéndote triunfal, permaneces unos instantes de pie en la puerta del porche, fumando, y observas a Gogol, que está durmiendo a la luz suave del amanecer. Ya tiene el pelo seco y el efecto del tinte resulta más llamativo, tiene todo el pelo claro y sedoso, como la pelusa que tiene en la cabeza un patito recién salido del cascarón. Está tumbado bocabajo, con un brazo flexionado bajo el cuerpo en una postura difícil y con las sábanas enrolladas en torno a las piernas y el torso. No duerme bien, o con facilidad. Sus sueños son atormentados, su alma está inquieta. Durante la noche se ha despertado media docena de veces, y en todas te ha buscado a ti para que lo tranquilizases y le confirmases. «No pasa nada —le dijiste en esas ocasiones—, estoy aquí, estás a salvo».

Te duchas y te cambias, y cuando sales del baño te lo encuentras sentado en la cama, avergonzado. Aferrando las sábanas con los puños, con la mirada baja. Te acercas a él, sospechando, y ves que las sábanas están mojadas y frías y que huelen a orina. Se las quitas de las manos y le hablas empleando un tono animado, simpático, le dices que no se preocupe por eso. Que tú se lo explicarás a la propietaria.

Para que deje de pensar en ello, lo llevas al cuarto de baño y lo ayudas a que se lave los dientes. Los tiene tan oscurecidos y estropeados que has llegado a pensar que a lo mejor ni siquiera sabía cómo lavárselos, pero parece manejarse con bastante seguridad, se los frota arriba y abajo con el cepillo, te sonríe a ti en medio de la espuma. Cuando escupe, la espuma está teñida de rosa por la sangre.

En el piso de abajo, la propietaria ha preparado dos mesas: una para vosotros y la otra supuestamente para los otros huéspedes, que por lo visto aún no se han levantado. Cuando sale para tomaros el pedido, observa con curiosidad que lleváis puestos los gorros a pesar de que no estáis en la calle (para ocultar que os habéis teñido el pelo), pero no hace ningún comentario. Al fin y al cabo, cree que sois turistas americanos, y los americanos llevan gorros todo el tiempo. Os toma el pedido —huevos con beicon y tostadas, para los dos— y luego desaparece por la madriguera de su pasillo, en dirección a la cocina.

Bebes lentamente tu café, con los ojos cansados y un tanto aturdida debido a la falta de sueño, casi con una sensación de tranquilidad. Gogol tiene un zumo de naranja y se lo está tomando muy serio y concentrado. Un sorbito tras otro. Cuando llega la comida, come, si no despacio, al menos no con tanta avidez, pues ha empezado a comprender que habrá más comidas como esta, que puede disfrutar de la experiencia, que puede saborear la comida. Tú también comes, y te sorprende descubrir que tienes apetito. Los huevos desaparecen rápidamente, con esas yemas densas y calientes como la sangre. El beicon está cortado en lonchas gruesas y perfectamente crujiente. Como le habría gustado a Tod. Tienes que recordarte que anoche murió un hombre, un hombre que tú conocías. Que murió torturado. Pero eso no te estropea el apetito.

Tu recuperada empatía tiene sus límites. Cosa irónica, aún eres la reina de las nieves de Mario, aunque ya no esté para seguir llamándote por ese apodo. Te aferras a ese nombre, a ese apelativo. Obtienes fuerza de él. Te proporciona coraje. Un coraje que vas a necesitar.

Cuando regresa la propietaria para recoger vuestros platos, menciona que hace un rato ha llamado tu amiga. Preguntando por ti. Te la quedas mirando unos instantes con gesto inexpresivo, llena de comida, satisfacción y exceso de confianza. Incapaz de asimilar el alegre comentario que acaba de hacer ella como de pasada. Tienes que repetirlo en voz alta, a modo de pregunta:

—¿Ha llamado mi amiga?

—No sabía con seguridad en qué hotel se había alojado usted.

Continúas con tu gesto inexpresivo. La propietaria calla unos momentos, sujetando los platos expertamente con una mano y apoyando la otra mano en la cadera.

—Tenían que ser ustedes —dice, impacientándose—. Una mujer y un niño pequeño. Aquí de vacaciones. Es lo que ha dicho.

Coges tu taza de café, la levantas. Vuelves a dejarla en la mesa sin beber. La taza repiquetea contra el platillo.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntas.

Te dice que ha sido esta mañana, justo antes de que bajarais a desayunar.

Te terminas el café de golpe, apartas tu plato, y cuando la propietaria te pregunta si te apetece más café, le dices que se calle y te escuche. Que te escuche.

—Esa mujer que ha llamado no es amiga mía. Vendrán aquí, buscándonos, si es que no han venido ya. Haga lo que quiera, pero no les diga que nos dirigimos al este. Dígales que nos dirigimos al oeste, a Alemania. ¿Lo ha entendido?

La expresión de la propietaria te recuerda a Gogol: ojos como platos, boca abierta, asombro total. Tienes que repetirle la pregunta: «¿Lo ha entendido?». Hasta que te confirma que sí, que lo ha entendido. Ya estás levantándote de la silla, haciendo una seña a Gogol. Camino a la escalera. Desconoces cómo os han encontrado, pero está claro que os han encontrado.

Pasáis menos de cinco minutos en la habitación. Lo metes todo dentro de tu petate, te pones la cazadora y las deportivas y le dices a Gogol que haga lo mismo. Ahora se da más prisa en actuar. Ha aprendido a captar tus estados de ánimo, a saber lo que tiene que hacer. Y hasta es posible que entienda más de lo que tú crees. Percibe la urgencia, no cabe duda. Y el aura de miedo, de que os están persiguiendo, de que hay que huir, esconderse. Esas cosas las conoce demasiado bien.

A continuación salís por la puerta del porche. Hace una mañana fría y despejada. Agarras a Gogol de la mano. Hay un salto de un metro, saltáis y aterrizáis al lado del escondrijo que utilizó Gogol anoche. El suelo está duro, congelado, pero no hay nieve. Tan solo una capa de hojas escarchadas, moteadas de rojo y marrón, que crujen bajo vuestros pies como si fueran cristales. Con el petate echado sobre un hombro y la otra mano agarrando la de Gogol, comienzas a bajar la pendiente del barranco y continúas hasta que estáis fuera de la vista de la penzión y debajo de la carretera que lleva al pueblo.

No vais a la carrera, pero sí con paso vivo, moviéndoos con eficiencia, un poco dando tumbos debido al ángulo de descenso. Tu respiración forma nubecillas en el aire. A Gogol le cuesta más, a causa de la pierna. La pierna mala, delgada y aparentemente tan frágil como las ramitas que va rompiendo al pisar. Pero no se queja. Simplemente se esfuerza por mantenerse a tu altura, por mantener el ritmo.

Piensas en todo el tiempo que has perdido durante la noche, cuando te sentías tan contenta y tan satisfecha contigo misma. Tan segura de haberles dado esquinazo, de que seguías siendo inteligente, seguías atrapando el rebote. Está claro que has pecado por exceso de confianza. Si esto os pasa factura, si os atrapan, cumplirán lo que han prometido. Dolor y muerte.

Te agarras a la mano del pequeño que camina detrás de ti, que confía en ti, que depende de ti.

Siguiendo la ladera del barranco, te diriges hacia el puente. Es una estructura moderna, un sencillo arco de hormigón, con dos contrafuertes que lo sostienen. Llegáis al contrafuerte que está en vuestro lado y os escondéis debajo de él. Cada vez que pasa un vehículo por encima, la estructura entera parece zumbar y vibrar como un diapasón gigante. En el otro lado hay colinas y bosques que ofrecen resguardo de la vista desde la carretera.

Ahí es adonde vais.

Una vez que estáis en la ladera contraria del barranco, retrocedes en dirección al pueblo. Solo ves la carretera de forma intermitente, vislumbres ocasionales del gris del asfalto entre los troncos, las ramas y las agujas de pino. Mientras camináis, le vas explicando a Gogol qué es lo que te propones, más para tu gobierno que para el suyo. Para explicarlo paso a paso. Le dices que os dirigís a la estación de tren, situada en el centro del pueblo. Hay otra estación más pequeña en Sedlec, que está más cerca, pero esa es únicamente para una línea local, de todas formas tendríais que hacer transbordo en la principal. Es más seguro ir rectos hacia allí. Posees un sentido innato de la orientación que Tod siempre admiró y envidió, y sabes que la estación de Kutná Hora se encuentra en este lado. Estás segura de poder llegar abriéndoos camino por este bosque que da a la carretera.

Le explicas todo esto a Gogol sin dejar de tirar de él, y él no se tropieza ni una sola vez, se agarra fuerte de tu mano, te sigue. Tienes la impresión de que el pequeño, leal como un perro, continuaría andando hasta que le fallaran las piernas, hasta que se derrumbara por efecto del frío, del agotamiento, de la deshidratación. Puede que tenga el impedimento de su pierna mala, pero no es débil. Todo lo contrario: es tozudo, resistente y tenaz. A medias patito y a medias bulldog.

La caminata dura más tiempo del que esperabas, y empiezas a pensar si no habrás calculado mal, si en tu miedo y tu pánico, y con la precipitación, lo has hecho todo al revés. Si el centro urbano se encontrará en la otra dirección y en realidad os estáis alejando de la estación y yendo hacia las afueras y el campo. Otro error por tu parte. Más tiempo desperdiciado. El tiempo que necesitan ellos para encontraros.

Pero tus miedos eran infundados. A través de los árboles empiezas a ver edificios. Casas. Un hotel. Y, detrás de ti, el pináculo del osario. Eso te ayuda a guiarte, te proporciona un medio para orientarte. Ese monumento a la muerte que parece presidir todo este pueblo. Posiblemente todo este país y el mundo entero. Te vienen a la mente estos pensamientos absurdos, locos, frenéticos. Ayudándote del osario, puedes calcular a qué distancia estáis del centro urbano, de la estación de tren, y empezar a bajar en esa dirección. Te topas con una pista de un único carril que serpentea a través del bosque y que después enlaza con una carretera secundaria que rodea una zona residencial. Termina unos pocos cientos de metros antes de la estación. Una breve caminata dejando atrás un cruce y unas cuantas tiendas.

Es muy temprano. Casi no hay nadie por la calle, aparte de un hombre que está abriendo una cafetería y esparciendo sal por el suelo de enfrente, resoplando en el aire helado, y una mujer vestida con un chaleco reflectante que está sacando una lata de la alcantarilla con la ayuda de un palo para recoger basuras. Echas a andar con Gogol alegremente, columpiándolo del brazo, actuando como si no tuvierais ni una sola preocupación. Una madre turista con su hijo. Dos enérgicos y ambiciosos británicos tomándose un día libre para hacer turismo. Dirigiéndose a la estación para coger temprano el tren. Ta-ta. Genial.

Cuando llegáis a la estación, subes la escalera y te arriesgas a mirar atrás. Nada. Nadie mirando. Nadie a quien puedas ver, al menos. Te preguntas si los descubrirás antes de que ellos te descubran a ti. O si simplemente ocurrirá que os pillarán por sorpresa y os secuestrarán. Una capucha negra por la cabeza. Un pañuelo de papel empapado de cloroformo. Un golpe discreto y seco. O comoquiera que lo hagan; con el mismo método que han empleado con Mario.

Dentro de la estación, varios monitores anticuados muestran los horarios de salidas y llegadas de los trenes. Te lleva unos segundos diferenciar, descifrar el checo. Según logras deducir, parece ser que todos los destinos son locales, dentro de la República Checa. Que no es lo que quieres tú. Te acercas a la taquilla (no hay más pasajeros) y preguntas al empleado —un hombre joven, aletargado, de ojos adormilados, que huele ligeramente a la cerveza de anoche— si hay algún tren internacional que pase por Kutná Hora.

Hace un gesto negativo con la cabeza y bosteza. Te explica que para eso tienes que ir a Brno o a Praga. Que todos los trenes de alta velocidad que comunican ciudades europeas parten de uno de esos dos sitios. Que no paran aquí.

Brno o Praga. Dos lugares en los que ellos os estarán buscando. Estrechando el cerco.

Le preguntas cuándo sale el tren para Praga, y te contesta que pasan cada media hora y que el próximo saldrá dentro de quince minutos, a las ocho y cuarto.

Compras dos billetes. Te pones a esperar con Gogol al final del andén, él llevando su gorro de invierno, tú llevando tu gorra de béisbol. No hay refugio ni sala de espera. Aquí fuera, a plena vista, vuestros pequeños disfraces no parecen tan eficaces. El corte de pelo y el tinte parecen cómicos de tan insuficientes, en vez de engañosos y astutos.

Por encima de vosotros hay una pantalla digital que muestra el número de andén, el destino del próximo tren que va a llegar —Praga— y la hora actual. Jamás has tenido la sensación de que el tiempo avanzara como ahora: tan despacio. Los minutos dan la impresión de alargarse, de estirarse sin llegar nunca al final. Esperas agarrada de la mano de Gogol, temblando, sabiendo que has cometido una equivocación, un error de cálculo, y que por lo tanto te mereces esto: verte relegada a un terrible limbo en el que las ocho y cuarto no van a llegar nunca y los trenes que van a Praga no partirán jamás.

Hacia atrás

Cuando por fin llega el tren, es un tren pequeño, solo de tres vagones, y viene circulando marcha atrás. La cabina de control situada al final, en vez de tirar de él, como cabría esperar, lo empuja. No es algo tan insólito. En absoluto irregular. Aun así, en tu estado aumentado de miedo y alerta, te resulta encantador y extraño. Un tren que se mueve al revés. La parte delantera (¿o la trasera?) todavía está cubierta de escarcha, como si acabara de salir de la vía muerta, como si acabara de despertar de un largo estado de hibernación. Viene rodando despacio hasta detenerse delante de vosotros, emite un suspiro, se estremece, y queda mudo.

Una vez que está inmóvil, ya no parece tan obvia la extraña colocación de los vagones. Parece simplemente un tren, y vosotros debéis tomarlo. Entre el andén y las puertas hay un espacio de quince centímetros y un escalón de otros treinta centímetros. Dejas tu petate en el suelo y primero subes a Gogol poniéndolo directamente enfrente de ti.

Te agachas para recoger el petate y, cuando vuelves a incorporarte, Gogol ha desaparecido. Así, sin más. Sintiendo el aguijón del pánico, te subes al tren de un salto, miras primero hacia un lado —hacia el vestíbulo que hay entre un vagón y otro, hacia los aseos— y después hacia el otro, hacia el pasillo. Y ahí esta Gogol. Por supuesto. Simplemente, se había hecho a un lado para dejarte espacio a ti y para el petate. No lo han secuestrado, no pueden haberlo secuestrado. ¿Cómo iban a haberlo sabido, para subirse al tren antes que vosotros? Se debe a la impresión del cambio, de haber pasado de la complacencia a la huida, y a tu cerebro paranoico, que te juega malas pasadas.

Lo coges de la mano, buscando dar y recibir tranquilidad, y te lo llevas hacia el interior del vagón, que está casi vacío. Encuentras unos asientos en el lado más apartado del andén, donde llamáis menos la atención. Observas atentamente la estación y el andén, con Gogol sentado a tu lado y el petate encima de las rodillas. Deseando que el tren eche a andar, lo cual termina haciendo. Muy despacio. Como si se le hubiera olvidado su misión.

No aparecen perseguidores en el andén, ni asomándose a la estación, ni preguntando en la taquilla. O bien no han llegado todavía al pueblo, o bien han ido directos a la penzión, donde encontrarán únicamente a la propietaria. Asustada y confusa.

Ella se lo contará todo, eso por descontado. Ya se asegurarán ellos de que se lo cuente. Pero primero les dirá que os habéis marchado a Alemania y luego, cuando la obliguen, la amenacen, les confesará que en realidad te has marchado en dirección este. Naturalmente, ninguna de las dos cosas es la verdad. Un ardid sencillo por tu parte, contarle esa doble mentira. Pero esperas que surta efecto. Aun cuando solo te permita ganar un poco más de tiempo.

El tren va cobrando velocidad, el andén va quedando atrás. A tu lado aparece otro par de vías, que van torciendo a la izquierda o a la derecha. Cambiando. Intentas recordar qué dirección traía el tren cuando entró en la estación, y si continuó avanzando en el mismo sentido. Crees que sí, lo cual quiere decir que está yendo hacia atrás con él. No era meramente un ir y volver a la vía muerta, tal como has visto en otros casos. La estación de Shrewsbury funciona así. Para ir a Aberystwyth, en los trenes procedentes de Birmingham. Pero en Kutná Hora, no. Simplemente, la marcha atrás es la dirección en que está circulando hoy este tren, al parecer.

No puedes evitar la sensación de que el tiempo se mueve marcha atrás con el tren. Que os lleva a Praga, el último sitio al que esperabas dirigirte. Te viene a la memoria una secuencia de fragmentos de películas que viste en cierta ocasión, durante una clase de física que trataba del tiempo. Los detalles concretos ya no los tienes, se te han borrado, pero sí que recuerdas las imágenes de un tren circulando marcha atrás, de unos automóviles moviéndose al revés. Y más cosas: edificios demolidos que se reconstruían solos, los grandes rosetones de bombas que habían estallado encogiéndose hasta no ser más que una pequeña semilla, puentes caídos que se elevaban levitando y volvían a su sitio. Y estrellas, que primero salían disparadas separándose unas de otras como si fueran fuegos artificiales, luego se ralentizaban como sujetas por una goma elástica, y finalmente regresaban al punto de partida y se juntaban de nuevo. Lo contrario del big bang. Todos los elementos del universo acelerando los unos hacia los otros, y en última instancia neutralizándose y eliminándose mutuamente.

La gran contracción. Así lo denominaban. Tal vez sea esto.

Pensamientos caprichosos. Pensamientos de los que más te vale prescindir. Es mejor pensar hacia atrás en términos prácticos. ¿Cómo ha sucedido esto? ¿Cómo has terminado estando así, a la defensiva, huyendo presa del pánico, cuando tenías tú todas las ventajas?

Pero era un mero espejismo. En ningún momento has tenido esas ventajas. Simplemente creías tenerlas.

El hombre de la estación de autobuses. Podría haber ocurrido una cosa de lo más simple: os vio. Aunque tú creíste que no. Os vio un instante, apuntó el número de vuestro autobús. O, si no, no le habría resultado muy difícil preguntar un poco por ahí, quizá visionar algunas de las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad. Él y sus cómplices haciéndose pasar por policías. A lo mejor es que son policías.

Lo imaginas todo reproduciéndose marcha atrás, como esas imágenes que viste en clase: imágenes en blanco y negro de Gogol y tú subiendo al autobús, bajando de él, subiendo, bajando. Congelándolas en el momento en que vosotros volvierais el rostro en la dirección adecuada. El tipo ese exigiendo un primer plano. «Es ella, efectivamente». Los dos con gesto nervioso e inseguros. Furtivos. Presas fáciles.

A partir de ahí, no le habría resultado muy difícil dar con la conductora y preguntarle si se acordaba de vosotros. Probablemente, sí. La mujer británica de la gorra de béisbol. Acompañada de un niño pequeño que, por lo visto, cojea un poco. Desde luego que sí. Se acordaría de vosotros. Les proporcionaría la información que necesitaban: que ambos os bajasteis en Jihlava y que hicisteis transbordo al enlace que hacía el servicio de traslado con motivo del festival. A media tarde.

También podría ser que la conductora no se acordase de vosotros. Que hayan tenido que currárselo un poco, ir adivinando. Investigar todas las paradas de esa ruta. Preguntar en diversos albergues, hoteles y penzións. Una larga serie de llamadas aparentemente inocentes, hasta por fin acertar en la diana y descubrir dónde estabais. Te imaginas la voz que debió de poner Valerie al teléfono. Porque estás convencida de que fue ella, personalmente. Tuvo que ser ella. Una voz amigable, encantadora y relajada. Totalmente convincente. La propietaria no debería haberle dicho nada. Si hubiera llamado un hombre preguntando por ti, sin siquiera decir tu nombre, ¿se habría mostrado igual de comunicativa? No es que eso tenga importancia ahora. Es responsabilidad de ella: tendrá que vérselas con Pavel.

Coges el paquete de Inteligentes y sacas el último. Das unos cuantos golpecitos al filtro contra la cajetilla produciendo un suave repiqueteo. La hipótesis a la que has llegado —el método por el cual han dado con vosotros— parece bastante plausible. Y si no es esa, será una variante de esa. Y sin embargo, solo has logrado ensamblar las piezas mirando en retrospectiva. Como montar un rompecabezas cuando ya has visto la foto final.

No es suficiente. Tienes que mejorar. Tienes que anticiparte, ver con antelación. Y no dar nunca por sentado que no están ahí, siguiéndote. Esperando a quitarte a Gogol para matarlo, abrirlo en canal y vender sus órganos como si fueran chuletas. Aunque a tu mente le entran ganas de huir de esos pensamientos, te obligas a volver a ellos: es lo que está en juego. Y después de torturarte para vengarse de ti, es probable que encuentren otro destino parecido para tus órganos. Valerie te parece una persona muy pragmática. No es de los que desperdician una oportunidad de sacar provecho. Tus riñones serán para un comprador, tu hígado y tu bazo serán para otro. Y, naturalmente, tu corazón, el principal trofeo, será colocado, todavía latiendo, en un recipiente sobre una cama de hielo. Como un rubí gigante descansando entre diamantes. De un valor incalculable.

Aprietas la mano de Gogol. No se la has soltado desde que te sentaste.

Tan solo se la sueltas cuando pasa el revisor por el vagón. Se dirige directamente hacia vosotros, porque os ha visto subir en Kutná Hora. Es alto, delgado, de pelo canoso. Sonrisa amable. Contento de estar haciendo su trabajo, de tener la perspicacia necesaria para fijarse en los clientes, para encontrarlos, para pedirles los billetes. Se te ocurre que todos los revisores, por necesidad, son expertos en eso, en localizar rostros nuevos, en recordar a qué pasajeros les han revisado el billete, a fin de no pedírselo de nuevo y tal vez ofenderlos. Le entregas los billetes con una sonrisa de cortesía. Procurando mantener la cara ligeramente desviada, las facciones ocultas por la visera de la gorra.

Es una treta poco eficaz, la verdad. Se acordará de vosotros. Debes contar con ello. Se habrán enterado por la propietaria de la penzión de que salisteis corriendo. Estarán mirando los horarios de autobuses y de trenes. Adivinarán, o deducirán, que mentiste al decir adónde te dirigías. Volverán a perseguirte, o te estarán esperando en el otro extremo.

Gogol se mete la mano en un bolsillo y saca la pequeña baraja de cartas que fabricaste tú anoche para jugar. Se acordó de cogerlas incluso en vuestra precipitación por marcharos, por escapar. Las coloca en la mesita lateral que tiene delante de su asiento, justo debajo de la ventana. Y te mira con gesto esperanzado.

Casi le dices que no haciendo un gesto con la cabeza. Tienes los nervios demasiado agarrados al estómago hasta para seguirle la corriente a Gogol. Pero luego lo piensas mejor y le dices que sí. Subes el petate a la balda destinada a los equipajes y te cambias de sitio para sentarte frente a Gogol.

Te concentras en las cartas, en los símbolos. Te masajeas las sienes con los dedos. Esperando que te llegue un poco de lucidez, de clarividencia. Como si estuvieras estudiando una mano de tarot. Haciendo un esfuerzo por encontrar una manera de salir de esto que no hayas previsto. Que no hayas tomado en cuenta.

Si tú aún no lo has hecho, puede que ellos tampoco.

Clave

Gogol te proporcionará la clave. Sin querer. Una ocurrencia casual, su fascinación natural, su curiosidad infantil, que te hace idear el paso al lado que debes dar para resolver este misterio de la habitación cerrada, para escapar de esta caja de Schrödinger.

Sin saberlo, ya has decidido un plan de cómo actuar. Lógico, obvio, nada inspirado. Volar queda descartado, y tu idea de hacerte con un coche —comprarlo, tomarlo prestado, alquilarlo con un nombre falso— ha ido desdibujándose conforme has ido viendo que han dado con vosotros, que podrían estar pisándoos los talones, que es posible que ya hayan supuesto que viajáis en este tren, de regreso a Praga. Como no podéis entregaros a la policía, depositar vuestra fe en las autoridades, has llegado a la sencilla conclusión de que en Praga vais a tener que hacer transbordo de este tren regional a otro de más largo recorrido, uno que os lleve fuera de la República Checa, a Alemania, probablemente. A Dresde o Berlín, o hasta Hamburgo.

Y a partir de allí seguiréis huyendo. A Holanda, a tomar algún ferri, o bien en dirección sur y entrar en Francia para dirigiros al puerto de Calais. Y a casa. Tiene que haber una forma de llegar. Las mafias del tráfico de personas lo hacen todo el tiempo, y tú contarías con la ventaja de tener un pasaporte británico y carecer de antecedentes penales. Alquilarías un coche y atravesarías el Eurotúnel llevando a Gogol en el maletero, o tal vez a bordo de un ferri. Ya lo hiciste con Tod llevando cajas de botellas de vino, así que ¿por qué no llevando un niño?

Todas estas posibilidades pasan por tu mente mientras vais dejando atrás campos congelados, bosquecillos de alisos y abedules. Yendo hacia vuestro destino a toda velocidad. Quieres creer que este plan tuyo va a funcionar, pero todavía resulta demasiado previsible. Y aunque funcionase, ¿estaréis a salvo en el Reino Unido? ¿Hasta dónde os seguirán? ¿Hasta qué punto desean el corazón de este niño? ¿Es simplemente por el dinero, una vulgar venta al contado, o se trata de un caso único como te dijo Mario, para la hija de un amigo o de familiar? Es posible que hayas condenado a esa otra niña a la muerte. A lo mejor Valerie es su tía, su madrina. A lo mejor Pavel y ella te persiguen ya para siempre, indefinidamente, solo para vengarse de ti.

Esos miedos pueden esperar. Ahora mismo lo que tenéis que hacer es salir, y por lo visto la única opción es el tren. Un transbordo rápido en Praha Hlavní Nádrazí, la estación central en la que termina este tren. Buscar el primer tren interurbano, y el más rápido, que salga de la estación tras vuestra llegada. Y simplemente comprar los billetes y subiros a él. Moviéndoos deprisa, con la esperanza de que vuestros disfraces sean suficientes, con la esperanza de que no tengan a nadie vigilando los andenes, que posean menos recursos de los que temes.

No es un plan tan maravilloso. En parte te preocupa que sea otro paso en falso, otro error. Aun así. Es lo único que tienes. Es lo que has decidido hacer.

Hasta que llegas a las afueras de Praga y ves las cúpulas y las torres envueltas en la contaminación y la niebla. La capa de inversión térmica —con su sensación de estasis— no se ha disipado en los pocos días que has estado ausente. Sigue estando ahí, esperando. No ha cambiado. Experimentas la sensación de que han tirado de ti hacia atrás, a bordo de este tren retrógrado, hacia el interior de un remolino. Te han arrastrado hasta donde ellos esperan que vayas y en donde te estarán esperando. Uno de los hombres del hostal. O tu antiguo amigo Denis. Aguardando una oportunidad para capturaros a Gogol y a ti. En el ajetreo de la estación, una ciudad desconocida. Entre las pisadas de la gente que pasa, todos esos pasajeros que van en direcciones distintas, nadie que pueda oír tu grito de confusión, miedo, ahogo, ni que se fije en una mujer y un niño que son abordados y secuestrados. Llevados a vuestros destinos. La sensación es tan fuerte que resulta casi una premonición: una visión de tu futuro. Es improbable que Valerie esté ahí en persona, pero sí que estará presidiéndolo todo, será la presencia que lo dirija todo. Aquella a la que en última instancia tú tienes que superar en inteligencia, en ingenio.

Y no haciendo esto. No permaneciendo en estas vías, haciendo lo que resulta lógico, lo que espera ella. Tiene que haber otra manera de salvar a Gogol de ese destino tan lúgubre, tan macabro, tan de cuento de hadas. Un corazón. «Tráeme su corazón». Como la madrastra de Blancanieves. ¿No se hablaba de un corazón en ese cuento? El cazador utilizó como cebo el corazón de un cerdo. Eso es lo que necesitas tú: una solución ingeniosa y diferente. Un señuelo.

Pero estás cansada, agotada, con la mente embotada y poco clara. Al igual que un cerdo apático que viaja en un vagón de ganado, estás siendo transportada hacia tu final de mala gana, a regañadientes, pero sin tener la esperanza real de poder escapar.

Pero Gogol no. Gogol está erguido, emocionado, asombrado por la estampa de esta ciudad. ¿Cómo la denominó aquella mujer del avión, la que sufrió el ataque? La madre de todas las ciudades. La ciudad dorada. La ciudad de las cien torres. A Gogol debe de parecerle mágica. Mítica. Se vuelve hacia ti, con picardía y timidez, y ya antes de que te lo pregunte tú ya sabes lo que está pensando: que esto, con toda seguridad, debe de ser Disneylandia. La Disneylandia de verdad, no la de la iglesia formada por huesos. Hasta tiene un castillo, visible a lo lejos, que se eleva por encima de los demás edificios, como el de la foto de su querido recorte de periódico.

Le dices que no. Que Praga no es Disneylandia. Pero que terminarás llevándolo a Disneylandia. Él apoya la cara en la ventanilla y mira hacia fuera, fascinado de todos modos. Distingues cómo su aliento va empañando el cristal. Poco después, cruzáis un puente que pasa por encima de un tramo del río, y Gogol se pone de pie en su asiento y tuerce el cuello para mirar el agua. Ahí abajo hay gente remando. Es una especie de regata de canoas. En cada una de ellas hay media docena de remeros ataviados con mallas y cazadoras de licra, avanzando todos al unísono. Gogol los señala, confuso, y te pregunta: «¿Dónde?». Esa única palabra. Ha debido de aprenderla en estos días, o antes. Está aprendiendo. «¿Dónde?»

Le contestas, con gesto ocioso, que se trata de una regata. Que están compitiendo unos contra otros, o contra el reloj. Empiezas a explicarle que en realidad no van a ninguna parte, que simplemente están remando río arriba y río abajo. Hasta que caes en la cuenta de que el río sí que va a alguna parte. De hecho, va a un lugar muy lejano. «¿Dónde?». Una simple palabra. La curiosidad de un niño.

Te inclinas por encima de la mesa y das un beso a Gogol en la frente. Agradecida por la revelación. Santificando el plan que acaba de inspirarte él. Estáis a tres paradas de Praha Hlavní Nádrazí, donde tenías la intención de cambiar de tren, pero te pones de pie para bajar el petate de la balda de equipajes. Le dices que os apeáis en la siguiente estación. El pequeño te ha proporcionado la clave y, al igual que los engranajes de una caja fuerte, todos los demás elementos empiezan a encajar en su sitio y te permiten abrir esta puerta, esta ruta de escape. Como un truco de escapismo de Houdini. Justo lo que necesitas, y lo has tenido delante de ti —o justo detrás, en tu pasado— todo este tiempo.

Para cuando llegáis a la siguiente estación, ya sabes exactamente lo que vais a hacer. Apearte en el andén. Tomar a Gogol en brazos y bajarlo también. Posarlo en el suelo protegido de la vista. Consciente de que ahora estáis aquí, en el terreno de ellos. En su elemento. El ambiente es lóbrego, frío, pesado, el aire de la ciudad todavía está cargado de contaminación y niebla. Hay gente esperando a subir al tren —una mujer que lleva un bolso a rayas, un hombre que sujeta un periódico enrollado como si fuera una porra—, pero nadie que parezca estar esperándoos a vosotros, o vigilando. Estas dos personas os miran someramente, sin prestaros atención, no sois más que un obstáculo que les impide el paso.

Ya has localizado una cabina telefónica de pago al otro lado de la calle y, tras salir del andén, buscas dentro de tu billetera aquella servilleta arrugada, aquel número al que no esperabas llamar nunca. Pero ahora sí. Ahora has visto una oportunidad, una última maniobra. Ahora te parece lo más lógico del mundo.

Y entonces fue cuando me llamaste a mí.

Viejos amigos

Qué extraña, esa llamada telefónica. Llegada de improviso. Después de dar por sentado que, naturalmente, nunca te pondrías en contacto conmigo, que no tenías ningún interés por mí y que yo no iba servirte para nada. Y qué extraño que tu llamada, y lo que siguió a continuación, haya sido el origen de este relato. La razón de que yo tenga una historia que contar. Tu historia. De todas las cosas que observé en aquella clase de checo, de todas las páginas de definición de personajes, fragmentos de diálogos, desgloses de escenas, al final no encontré nada que me interesara de verdad, nada que llamase mi atención. Eso lo encontré en la chica de Gales, la que abandonó las clases, la que parecía envuelta en el misterio.

Lo que sabía yo en aquel momento era mínimo: una llamada procedente de un número desconocido, y, cuando contesté, un ruido de fondo: un murmullo de voces, coches que pasaban, la sensación de que el llamante se encontraba en un espacio abierto. Y una voz que no reconocí al principio, hasta que tú me la recordaste: me explicaste que eras de mi clase, ¿no me acordaba de ti? Por supuesto que me acordaba. Dijiste que tenías un pequeño problema y que necesitabas ayuda: un sitio donde quedarte. Dicho con esas palabras. No dijiste «esconderme» ni «refugiarme». Te dije que sí, que podías venirte a mi apartamento. Me sentí emocionado, halagado, y eso ahora me resulta mortificante. Todavía estaba intrigado por nuestro breve encuentro: unas cervezas, un paquete de tabaco compartido, tu actitud impasible. Te di mi dirección: el apartamento de Praha 3 en el que me quedaba yo.

Debías de encontrarte cerca, o por lo menos no muy lejos. Dijiste que no tardarías en llegar y colgaste. No dijiste exactamente cuánto ibas a tardar, pero como media hora después sonó el timbre de mi puerta —un timbrazo corto, de los antiguos, que perforaba los tímpanos— y te hice pasar al interior del edificio y te abrí la puerta.

Al principio pensé que me habían engañado o que alguien había cometido un error. Te esperaba a ti, en cambio vi a un niño subiendo la escalera, seguido por una mujer que llevaba una gorra de visera muy calada que le ocultaba parcialmente el rostro.

Pero cuando levantaste la vista te reconocí. Las facciones angulosas, la mirada afilada. Parecías un poco tensa, hiperalerta. En aquel momento no habría empleado el término «perseguida», pero, naturalmente, era exactamente eso. El niño y tú. Debí de poner cara de sorpresa, porque dijiste, en tono práctico: «Este es Gogol». Y luego, como si eso fuera una palabra clave o una contraseña, yo me hice a un lado. No para invitarte a pasar, sino simplemente para dejarte pasar. Para permitirte el acceso.

Mi piso no tenía nada de extraordinario: era un apartamento de un solo dormitorio, de los que hay en cualquier parte de Praga. De alquiler barato, provisto de una pequeña cocina, para turistas, viajeros, estudiantes. O aspirantes a escritores. Tenía un escritorio en un rincón. Y una estantería de madera de contrachapado, llena de libros tan gruesos y solemnes que bien podrían haber sido losas de hormigón.

Cuando te quitaste la gorra, el cambio resultó desconcertante: el corte de pelo, el tinte. Igual en todo al del niño. Antes de que pudiera preguntarte al respecto, me preguntaste tú si tenía algo de comer. Gogol necesitaba tomar algo. El pequeño me observaba furtivamente. Noté que le ocurría algo en la pierna: procuraba no apoyar el peso en ella y se movía con una leve cojera. Pensé que a lo mejor se había hecho un esguince y que le dolía. Le ofrecí una sonrisa mientras rebuscaba en los armarios de la cocina y decía, nervioso, que no me quedaban macarrones, pero sí tenía fideos instantáneos. Nada más.

Tú dijiste que los fideos servirían, que después me lo explicarías todo. Lo primero era comer.

Así que representé el papel de anfitrión para los dos. Preparé té para ti y para mí, y chocolate caliente para él. Puse los fideos a hacerse. Charlé de menudencias mientras realizaba estas tareas, como si tú fueras una tía o una prima que había venido de visita. O una antigua conocida. ¿Qué tal van las cosas? ¿Qué has estado haciendo últimamente? No me respondiste a estas preguntas de forma directa. No me diste información concreta. No estabas preparada para ello. Lo percibí, pero aun así continué con mi charla superficial. No sabía de qué otra manera comportarme.

Una vez que los fideos estuvieron hechos, eché por encima la bolsita de sal y aderezo y los repartí en dos cuencos. Los puse encima de la mesa. Recuerdo el apetito que tenía el niño. Cómo se dedicó por entero al acto de comer. También me fijé en sus dientes. Llamaban la atención. En la actualidad, no es frecuente ver a niños que tengan los dientes tan oscurecidos y torcidos.

Tú comiste de manera distinta. Con ademanes mecánicos y ausentes, con la mente en otra parte. Sabiendo que tenías que comer algo, imagino, pero sin poner interés. Tu cuerpo era una máquina, y simplemente estabas reponiendo combustible.

Cuando ambos terminasteis de comer, le enseñé la casa a Gogol. Tenía unos ojos castaños y una mirada vigilante y atenta. No se fiaba de mí, se lo noté, en cambio sí se fiaba de ti lo suficiente como para escucharme (tardé un rato en deducir que no entendía el inglés). Pedí disculpas por no tener televisión, ni juegos, ni cosas que pudieran hacer los niños. Me había quitado de todas esas cosas para poder concentrarme en escribir. Sin distracciones. Aunque, naturalmente, no había escrito nada que valiera la pena. El niño no pareció molestarse mucho por la falta de entretenimientos, pero se quedó fascinado al ver mis libros. Empezó a sacarlos de la estantería, a mirar las cubiertas, a abrirlos. Me pareció bien permitírselo.

Tú y yo salimos al balcón a fumar. Necesitaste gorronearme un pitillo, dado que los tuyos se te habían acabado. Tenía un cartón de tabaco barato, aunque no de la marca Inteligentes que te gustaba a ti. Fumamos en el aire frío. A nuestros pies, en el hormigón, había placas de hielo. Mi balcón daba a un patio interior. Abajo no había gran cosa: grava, un árbol seco, unas bicicletas oxidadas, algo de basura. Nadie que pudiera oírnos. No había peligro en hablar, así que hablamos. Me contaste, que yo sepa, prácticamente todo: empezando por el trabajo que ya me habías mencionado; después, me explicaste que cruzaste la frontera, recogiste a Gogol y poco a poco fuiste dándote cuenta de que iban a matarlo para vender sus órganos. O, como mínimo, su corazón. Eso, según el tipo al que llamaste Mario, el cual, que tú supieras, ahora estaba muerto. Yo daba rápidas caladas a mi cigarrillo e iba reaccionando de maneras tontas, ridículas, diciendo las cosas que se dicen cuando alguien te cuenta una historia tan increíble. No sé muy bien por qué me lo contaste todo. Sospecho que necesitabas confiarte a alguien. Decírselo a otra persona. Todo lo que pudieras. Por si acaso tú no salías de aquella.

De esa forma, habría por lo menos otra persona que sabría la verdad.

En cualquier caso, por el motivo que fuere, escogiste confiar en mí, tal vez porque percibiste en mí el deseo de complacer y lo fascinado que me sentía contigo. Tal vez porque percibiste ciertas similitudes con Tod, porque te parecí una versión más joven de él. Con mis libros y mi interés por la literatura. Un tipo inmaduro pero bien intencionado.

Te pregunté cuál iba a ser tu siguiente paso. Intentaba imitarte, fingir que tenía la misma sangre fría que tú. Para mí, por supuesto, podía ser únicamente eso: fingir. Mientras que tu desapego, tu indiferencia taciturna, parecía tener raíces profundas, parecía auténtica.

Entonces fue cuando me dijiste que me necesitabas: otro motivo que tenías para confiarme por lo menos una parte del trasfondo de la historia. Y me expusiste tu nuevo plan: que yo fuese a ver a tu casera, Marta. Valerie sabía cómo te llamabas, y para entonces ya habría descubierto cuál era tu dirección en Praga. Estarían vigilando el edificio de Marta. Pero yo podría ir allí sin levantar sospechas. Debía decirle a Marta que te encontrabas en un apuro grave y que necesitabas viajar en su barco por el río Moldava. Hasta Dresde, si era posible, o, si eso no era posible, lo más lejos que pudiera llevarte. Yo debía acordar la hora con ella. Y después, regresar e informarte. Nada más.

Todo esto lo dijiste con una urgencia impersonal. Yo podía serte de utilidad, y por eso habías acudido a mí, y por ninguna otra razón. En ese sentido, mostraste la misma frialdad y el mismo desapego que la mujer que había conocido yo, pero tu fachada mostraba signos de deshielo. No era un ablandamiento superficial, sino más bien un fuego lento y subliminal. Un fuego que ardía por dentro. Una especie de llama. Habían empezado a importarte las cosas, algo que habías perdido cuando falleció tu marido. Me recordaste a esos fanáticos religiosos que reparten panfletos yendo de puerta en puerta. Habías encontrado una fijación clara, espiritual, concreta. Una devoción. Todo era muy simple. Dedicado a un único fin, un solo propósito, no a Dios, sino a una de sus criaturas. Un ángel con defectos. Un patito feo. Tu Gogol. Harías cualquier cosa para garantizar que se salvase, para librarlo del mal. Y yo debía ayudarte.

Figurante sin diálogo

¿Podría hacerte yo ese favor que necesitabas? Por supuesto. Pero, antes de proceder, te pregunté (y de verdad que no estaba intentando escaquearme) que por qué no la llamabas sin más.

Me dijiste que no podías fiarte de los teléfonos. Que podía ser que ellos tuvieran pinchados los teléfonos. En ese momento te lancé una mirada de soslayo. Me pregunté si no habrías caído en una manía persecutoria. Me pregunté si aquello era siquiera posible, lo de vigilar y rastrear llamadas. Pinchar líneas, poner micrófonos ocultos.

Pero también podía ser que estuvieras en lo cierto, y de un modo o de otro yo deseaba ayudar. El edificio de Marta no estaba lejos, se encontraba en Vinohrady. Me facilitaste la dirección y me la enseñaste en el mapa de Praga que había cogido yo unos meses atrás en la oficina de turismo. A fin de que la estratagema resultase más convincente, primero llamé a Marta, le dije que era un canadiense que estaba viviendo en Praga —mientras hablaba, me preguntaba si de verdad estarían ellos escuchando y si mi actuación sonaría lo bastante auténtica— y que no estaba contento con mi piso actual. Me interesaba alquilar un apartamento de los suyos. Marta me dijo que me enseñaría uno que tenía disponible y me preguntó si podía ir esa misma tarde, quizás a las cuatro.

Cuando llegué a la casa, Marta estaba esperándome. Una mujer corpulenta vestida con vaqueros, camisa de franela y botas de trabajo, fumando en el hueco del porche. Daba la impresión de estar recién llegada de pescar, y tal vez así fuera. Me estrechó la mano y se volvió para abrir la puerta del portal. Solo cuando estuvimos dentro le expliqué, en voz baja, que en realidad no me interesaba alquilar uno de sus apartamentos, sino que mi intención era otra completamente distinta. Tenía que ver contigo. No le di muchos detalles, solo le dije que estabas en un apuro, que tenías contigo a un niño pequeño, que necesitabas salir de la ciudad y que necesitabas que ella te ayudase.

Se llevó un dedo a los labios, me subió a su apartamento y cerró la puerta. No me formuló la pregunta obvia: ¿qué clase de apuro? En vez de eso, de modo muy revelador, me preguntó si habías hecho algo malo. Tal vez fuera por la barrera del idioma, pero esa frase me chocó: no me preguntaba si habías hecho algo ilegal, sino algo malo. Haciendo énfasis en la moralidad, no en el respeto a la ley. Le respondí que no, que te encontrabas en esa situación porque habías hecho algo bueno, no malo, que estabas corriendo un gran riesgo para salvar la vida a un niño.

Con eso fue suficiente. No tuvo que pensar nada. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, aprobando, y dijo: «Ano». Te recibiría a la mañana siguiente. Lo dijo en tono bronco, con fuerte acento, pero detecté verdadera emoción. Ya sabía que ibas a pasar unos días fuera —tú le habías contado esa falsa historia—, pero de todas formas estaba preocupada por ti. Viajando sola. En pleno duelo. De manera que, cuando me presenté yo en su casa con un motivo falso y portando noticias tuyas, no solo le resultó inquietante, sino también le supuso un alivio.

No me ofreció té ni café. No hubo fingimiento alguno de hospitalidad, ahora que había desaparecido la farsa de que yo pretendía alquilarle un apartamento. Aun así. Permanecimos unos momentos de pie en su salón, como cómplices. Tenía un suelo de vinilo, muebles funcionales de madera, unas cuantas fotos modestas en las que se la veía acompañada de un hombre —su marido muerto, supuestamente— y flotaba un leve aroma a pan hecho en casa. Recuerdo que pensé que Marta sería una gran aliada: una persona equilibrada, llena de recursos, práctica. No me quedé mucho, simplemente le di las gracias y me marché, y volví a casa tomando una ruta al azar, más serpenteante, contemplando los monumentos, haciendo un alto en el mercado de Vinohrady, cogiendo el metro para ir hasta el otro extremo de la ciudad y luego para regresar. Fingiendo que era una tarde como cualquier otra, abrigando la esperanza de perder a quien pudiera estar siguiéndome.

Sintiéndome emocionado y tonto por estar interpretando el papel que me habías adjudicado.

Cuando regresé a mi apartamento, Gogol y tú estabais sentados en el suelo, mirando un extraño libro que yo había encontrado en una librería de segunda mano y que trataba de la anatomía humana. Había más libros amontonados a su alrededor, ya explorados y descartados. Llenos de palabras en inglés que probablemente no tenían ningún interés para él. El libro de anatomía contenía ilustraciones, dibujos chillones y grotescos, arcaicos diagramas de los pulmones, las arterias y las venas, las terminaciones nerviosas y las células sanguíneas. Lo había comprado obedeciendo un impulso, con la idea de que tal vez me sirviera como material para un relato de terror, algún día. Un texto antiguo, verdaderamente espeluznante.

Estabais mirando la página que trataba del corazón. No sé si la habías elegido tú o él. Pero Gogol estaba fascinado. El diagrama representaba un primer plano de las cuatro cámaras del corazón humano, con sus válvulas y sus ventrículos, y con la dirección del flujo sanguíneo. Todos los misterios de la vida y de la muerte, del amor y del tiempo, contenidos en un único órgano compacto, poderoso, de valor incalculable.

Levantaste la vista con los ojos vidriosos y deseosos de noticias. Me sentí feliz de poder comunicarte que mi modesta misión había sido un éxito. Marta había accedido. Cerraste los ojos una sola vez, como si estuvieras rezando. Un sutil pero elocuente signo de alivio.

Gogol levantó el libro y señaló el corazón para mostrárnoslo tanto a mí como a ti. Y pronunció esa palabra, una de las que iban conformando su vocabulario. «¿Dónde?»

Tú le tocaste el pecho, le explicaste que el corazón estaba dentro de él. Él se miró el cuerpo, maravillado por los secretos que contenía, por la fuerza y la magia que guardaba en su interior.

Yo tenía la esperanza de que lo acostaras y te quedaras despierta, para que pudiéramos pasar el rato, fumar y beber como hicimos la vez anterior en aquel bar. Pero la verdad es que estabas agotada, a punto de derrumbarte. Me pediste un último favor: que os dejara a los dos tumbaros durante un rato. Necesitabas dormir. La falta de sueño estaba alterando tu capacidad de pensar, de permanecer alerta. La fatiga te tenía atontada. Yo debía hacer las veces de centinela, con la puerta principal cerrada con llave. Y si oía que llamaba alguien, no contestar.

En eso también me sentí deseoso de ayudarte. Dije que ya dormiría en el sofá, y os llevé a mi habitación. Recogí un poco a toda prisa, retiré un par de prendas sucias, cambié las sábanas. Tú me diste las gracias con gesto distraído, quizá pensando ya en la mañana siguiente. Recuerdo que, antes de acostar a Gogol, le lavaste los dientes y la cara, y que él daba la impresión de sentirse cómodo bajo tus cuidados. Después os di las buenas noches. Unos minutos más tarde, cuando volví para preguntarte si necesitabais algo de comer para el viaje, no obtuve respuesta. Preocupado, intenté abrir la puerta una rendija, pero estaba bloqueada. Os habíais construido una barricada, quizá colocando una silla debajo del picaporte. No te sentías lo bastante segura conmigo como para pasar aquello por alto. En cambio sí te sentías lo bastante segura para dormir, por lo visto. Supongo que debería tomarme eso como un cumplido, junto con la idea de que hubieras pensado en mí a la hora de pedir refugio, cuando lo necesitabas, cuando tu vida dependía de ello.

Según tú.

Yo tenía mis dudas, naturalmente. Acerca de tu cordura, acerca de la veracidad de tu increíble relato. Me preguntaba si el secuestrador no serías tú. Una persona dada a las fantasías y las confabulaciones. Si tras la muerte de tu marido no habrías encontrado un propósito a tu vida inventándote todo aquello. O si resulta que tenías tantos deseos de tener un hijo que simplemente lo compraste, te lo llevaste, diciéndote a ti misma que había sido un acto de generosidad apartarlo de aquella madre, de aquel mundo. O si solo era verdad una parte de lo que dijiste y los demás detalles eran meramente el resultado de un espejismo, de una paranoia. El producto de muchas noches sin dormir, de la aflicción, o de una posible psicosis. Me preguntaba, por ejemplo, acerca de aquellas personas que, según afirmaste, te habían contratado —un sindicato del crimen, una mafia o lo que fuesen— y si de verdad podían ser tan poderosas, influyentes y malévolas como tú creías.

Y tal vez hubiera continuado preguntándome cosas si no fuera porque, poco después de que os fuerais Gogol y tú, recibí una visita. Vuestra partida no tuvo nada digno de mención: simplemente os despertasteis, tomasteis un poco de té y unas tostadas y os marchasteis. Mi insignificante regalo de despedida fueron unas cajetillas de tabaco y algunos aperitivos: queso y galletas saladas para Gogol. Me quedé en la ventana viendo cómo os alejabais por la calle hasta que os perdí de vista. Pensé que ahí se acababa todo. Pero justo al día siguiente se presentaron dos individuos en mi puerta y se invitaron ellos mismos a entrar, o por lo menos me sentí obligado a permitírselo. Tomaron asiento. Uno de ellos sacó una placa identificativa, aunque resultaba imposible distinguir qué clase de placa era y si era auténtica. Estando en mi país no lo sabría, así que mucho menos estando en Praga.

El de la placa —un tipo grande, de rostro rubicundo, con sobrepeso (al menos parecía policía)— se encargó de toda la conversación. Dijo que estaban buscando a una mujer y un niño. Me preguntaron si por casualidad habían estado en mi casa. Que estaban preguntando a todas las personas que habían ido con ella a clase de checo. En ese momento supe que me habías dicho la verdad, por lo menos en su mayor parte. Que en cierto modo yo tenía las vidas de vosotros dos en mis manos, o mejor dicho en mi cabeza. Si les daba el más mínimo indicio de saber algo, me lo sacarían.

También me pregunté si de verdad estarían preguntando a todos los alumnos de la clase o si ya habrían establecido la conexión entre tú y yo, y yo y Marta. ¿Lo había echado todo a perder, me habían seguido hasta casa, después de todo?

Por suerte, tenía muchas cualidades a mi favor. En primer lugar, que era extranjero, canadiense. Que soy amable y siempre proyecto la imagen de querer ayudar del modo que pueda. Que tengo otro yo inventado, un personaje torpe y estrafalario que suelo sacar cuando tengo problemas con alguna figura de autoridad. Es como una segunda piel, algo que me sale de manera instintiva. Les dije que en efecto me acordaba de ti, la alumna británica. Que estuviste viniendo a clase un par de semanas, que incluso tropecé contigo por casualidad el día que abandonaste el grupo. Actué como si estuviera deseoso de ayudar, fingí estar preocupado. Les dije que estuve charlando contigo unos momentos y que me dio la impresión de que estabas metida en algo, que parecías distraída, preocupada por algo. Y que esperaba que no fuese nada grave. ¿Se encuentra bien?, pregunté una y otra vez.

El tipo me aseguró que estabas bien. Lo noté decepcionado. Conmigo, con la información que no había podido darle. Si hubiera venido solo, tal vez me hubiera convencido de que era de verdad policía.

En cambio el otro individuo, el que no hablaba, llevaba unas gafas de montura metálica y cristales de color amarillo. Tenía la boca fina y unos dedos muy largos y esbeltos. Pasó todo el rato observándome. Tú me habías contado lo suficiente para hacerme sospechar que era el músico y cirujano. El que Valerie llamó Pavel.

Me preocupaba que fuera capaz de ver a través de mi cuerpo. Estaba mirando mis órganos. Calculando cómo se podría acceder a ellos y cómo extirparlos quirúrgicamente. Pesaba, diseccionaba y analizaba buscando indicios de mi sinceridad o de mi duplicidad. El libro de anatomía estaba en la mesa, donde Gogol lo había dejado, y parecía una prueba incriminatoria.

Me gustaría pensar que los engañé. Quiero creer que así fue, que no desvelé nada. Si hubiera desvelado algo, debo reconocer que me costaría mucho soportarme a mí mismo sabiendo que te había traicionado.

Tercera parte

Vías fluviales

Marta está esperando en el barco, de pie y con los brazos cruzados, en la popa, mirando hacia el puente. El motor ya encendido, densas volutas de humo elevándose en la fría oscuridad. No falta mucho para que amanezca —son las siete de la mañana—, pero bien podría ser aún por la noche, porque no se ve nada de luz en el horizonte. Está nevando suavemente, los copos van cuajando en el suelo, donde ya se ha acumulado una capa fina, como de un par de centímetros. Los escalones que bajan hasta el embarcadero en el que espera Marta han sido despejados y cubiertos de sal, pero de todas formas vas atenta a Gogol. Desciendes yendo por delante de él y lo coges de la mano para ayudarlo a mantener el equilibrio. Parecen unos escalones tan viejos como el puente de Carlos, curvados en el centro, desgastados por el paso del tiempo, por centenares de miles de pies. Todos esos años, todas esas generaciones, todas esas personas ya muertas hace mucho tiempo, cuyas pisadas estás repitiendo tú.

Te acuerdas de cuando eras la mujer que fantaseaba ociosamente con estar muerta y saltar desde ese puente, a ese río. Pero ahora ni siquiera se te ocurre. Parece algo absurdo, infantil. Tienes la misma sensación surrealista que repasar un recuerdo de la infancia, o alguna de las cosas que viviste con Tod. Imágenes en tercera persona. Como si les hubieran ocurrido a otro. A tu otro yo, que ya no eres tú.

De Marta no sabes qué esperar: ¿curiosidad, reprimenda, incertidumbre? Pero se limita a saludarte y a tratarte como si esto fuera una excursión matinal como cualquier otra; hasta ha sacado el letrero escrito con tiza que indica las tarifas y el horario. Es un detalle inteligente. Actuar como cualquier otro día. Trabajando como siempre. Desde el embarcadero, le pasas tu petate, y ella lo coloca encima de uno de los asientos de atrás. Acto seguido, agarras a Gogol por las axilas y lo levantas en vilo. Pesa tan poco, este niño de huesos huecos. Lo pasas por encima de la regala, Marta está esperando al otro lado para cogerlo. Cuando el niño ya está a bordo, Marta te dice que sueltes las amarras y tú obedeces, recordando la operación de la vez anterior, y las lanzas hacia la cubierta sin necesidad de que te digan nada.

Oyes que Marta le hace un chasquido con la lengua a Gogol, para llamar su atención, y que le pregunta algo en checo. Luego, al ver que el niño no la entiende, prueba de nuevo empleando palabras distintas, un idioma distinto.

Esta vez el pequeño sonríe, contesta. Te sorprende la seguridad de su voz.

—Sé un poco de ucraniano y de ruso —te dice Marta—. Para los turistas.

Se te ocurre pensar que el hecho de que Marta conozca esos idiomas podría convertirla en uno de ellos, que ella, siendo casera, propietaria, podría estar conchabada con ellos de alguna manera. Es un miedo irracional. Ni siquiera sabes si son rusos. Valerie dijo que eran de aquí y de allá, de todas partes. Como si fueran demasiado diabólicos para pertenecer a un país dado.

Además, ya has depositado tu confianza en Marta. Gogol ya se encuentra a bordo. Marta te tiende una mano, tú la coges, la retienes, cada una aferra a la otra por la muñeca. Saltas por encima del agua para reunirte con Gogol y con ella y le das una palmada en el hombro a modo de agradecimiento. La cubierta está estable, limpia de nieve, con una pintura gris granulada que proporciona agarre. El barco, ya libre de amarras y llevado por la corriente, comienza a apartarse del embarcadero.

Marta te pide que sujetes los cabos mientras ella se ocupa del timón. Cuando inclina la palanca hacia delante y empieza a hacer virar el barco, el rugido del motor resulta peligrosamente llamativo en el silencio de la mañana. Las orillas del Moldava están jalonadas de edificios neoclásicos, la mayoría de ellos hoteles o apartamentos. Todas esas ventanas. Todas esas cortinas cerradas. Todos esos posibles ojos mirándoos.

Llevas a Gogol al interior de la cabina del timón. Por si acaso.

Os acurrucáis bajo el toldo de fibra de vidrio, que proporciona refugio a los clientes de Marta en caso de que llueva o nieve. Sigue estando al aire libre, pero caldeado por el motor. En esos bancos caben varios pasajeros, pero, como es natural, Gogol y tú tenéis uno entero para vosotros solos. Os sentáis juntos y contempláis los edificios de Praga que van pasando, ocultos tras el velo de la nieve que va cayendo suavemente. Los copos se agitan, chocan con la superficie del agua y permanecen ahí unos pocos segundos, flotando como insectos, hasta que se funden y desaparecen. El río no huele mal, le falta el denso olor a lodo del verano o el hedor a abono del otoño. El frío ha congelado todos los olores directamente en el aire.

El barco se desliza por la brillante superficie igual que un trineo sobre el hielo. Pasáis por debajo de otro puente, y junto al parque de Letná. En el centro del parque, visible desde varios kilómetros, incluso bajo esta tenue luz diurna, hay una escultura gigantesca: un metrónomo de color rojo, que funciona a la perfección, de veintitrés metros de altura. Ya lo habías visto antes, pero desconocías qué significaba o para qué servía, y esta mañana resulta amenazador, desgranando lentamente el tiempo mientras tú pasas junto a él. Más allá, otros puentes y la amplia curva en forma de herradura que abraza Praha 7. Estáis abandonando la ciudad por el norte. Río abajo. La dirección contraria de la que tomaste con Marta la primera vez. El río mide unos quinientos metros de orilla a orilla y, a medida que los edificios de la ciudad van dando paso a la campiña y a grupos de chopos, te sientes más segura que nunca desde que recogiste a Gogol. Toda esa agua, entre la orilla y vosotros. Entre vosotros y ellos. Es como un foso. Imposible de cruzar. Este barco es vuestro pequeño castillo. Ha sido una decisión acertada, la mejor manera de escapar. La única manera de escapar, quizá. Estás impasible durante un rato. Al menos, hasta que volváis a atracar.

Por encima del ruido del motor, le das las gracias a Marta por hacer esto. Ella se vuelve hacia ti y te mira como si no hubiera entendido. Entonces caes en la cuenta de que ha entendido lo que has dicho, pero no la necesidad de que le agradezcas nada. Se limita a hacer un gesto con la mano. No es nada.

—Pero —añade— me lo contarás.

Se refiere a lo que está sucediendo en realidad y al asunto en el que la has involucrado a ella. No te está pidiendo que se lo cuentes ahora mismo. El ruido del motor, la presencia de Gogol, impiden seguir hablando del tema. Tienes tiempo para pensar, para analizar hasta dónde le conviene saber, hasta dónde conviene que sepa.

Gogol te toca en la rodilla y se inclina hacia ti para susurrarte algo. La palabra que mejor conoce: «¿Dónde?». Imaginas que no te está preguntando dónde estamos, sino adónde vamos. Le explicas que os dirigís a un lugar que se llama Alemania. Que allí estaréis más a salvo.

Marta, que os ha oído, levanta la mano hasta una balda situada por encima del parabrisas y coge un libro. Es un mapa de los ríos de la República Checa. Bloquea el timón y deja que el barco siga su curso por sí solo momentáneamente, mientras pasa las páginas. No tarda en encontrar la que busca, te entrega el libro a ti. Es la ilustración a doble página de la zona que rodea Praga.

Lo sostienes abierto sobre las rodillas, le señalas a Gogol cuál es aproximadamente vuestra ubicación. Es un mapa deliberadamente simplificado, con escasos detalles de la topografía. No intenta mostrar diferencias entre edificios o calles. Praga es una mancha de color rosa alrededor de la cual serpentean los diferentes afluentes y tributarios del Moldava. Sorprenden la complejidad y el número de vías fluviales, que normalmente quedan excluidas de los mapas de carreteras o de los mapas turísticos. La ilustración en su conjunto te recuerda al libro que estuvo mirando Gogol anoche: un corazón en primer plano, con su maraña de vasos sanguíneos, algunos grandes y vitales, arterias; otros delgados como capilares. Nuestro sistema circulatorio, al menos en ese sentido, parece imitar los sistemas fluviales de la naturaleza.

Recorres con el dedo la larga vena del río Moldava, para mostrársela tanto a Gogol como a ti misma. Haces una pausa al llegar al empalme, al norte de Praga, donde el Moldava se une con el Elba, luego continúas hacia el oeste siguiendo el Elba, pasas Litoměřice y Ústí nad Labem, y Dečín, en dirección a Alemania. Para ver lo que hay más allá debes volver la página. Dresde se encuentra bastante cerca de la frontera: otro corazón de color rosa surcado por una maraña de venas formadas por vías fluviales y carreteras. Lo tocas con el dedo para mostrárselo a Gogol. Ahí. Vamos ahí. No le explicas que es solamente una escala intermedia, el sitio en el que tenéis que desembarcar y luego buscar otro transporte, parece demasiado complicado. Además, abrigas la esperanza —la convicción— de que, si llegáis a Dresde, si lográis salir de la República Checa sin que ellos deduzcan tu plan, estaréis a salvo. Lograréis escapar.

Medio esperas que Gogol te pregunte por Disneylandia, pero no lo hace. Se limita a morderse el labio y a mirar fijamente el destino. A lo mejor ha llegado a entender que Disneylandia no entra en la ecuación. Es demasiado perspicaz, está demasiado sensibilizado para no haber adivinado que aquí hay mucho más en juego.

Te inclinas hacia Marta, le preguntas cuánto va a durar el trayecto, teniendo que elevar la voz por encima del motor. Ella te dice que los cruceros turísticos lo hacen en siete días, porque van avanzando al agradable ritmo de quince o veinte kilómetros diarios y van parando en todas las ciudades. Vosotros deberíais hacerlo cómodamente en dos días, haciendo una parada para pernoctar. Afirmas con la cabeza, aliviada. Por la escala del mapa parecía ser mucho más.

Le preguntas si Gogol y tú podéis poneros junto a la proa. Asiente con la cabeza y hace un gesto para animaros a ello. Coges de la mano a Gogol, lo sacas de la cabina por detrás, pasáis por el costado —donde la cubierta es más estrecha, tendrá únicamente unos sesenta centímetros— y subís a la cubierta superior. Os situáis juntos, de pie, contemplando cómo la proa del barco va hendiendo suavemente la superficie del agua. Ya no se ven edificios reflejados. Tan solo árboles, colinas, espacios abiertos.

Dos días. Solo dos días para alcanzar la seguridad. Y a partir de allí, Reino Unido, Gales, Ceredigion. El hogar. Una vida nueva. Apoyas una mano en el hombro de Gogol. Fijando la vista a lo lejos, siguiendo la lisa cinta del río, casi te parece poder verlo, como un espejismo reflejado en la superficie del agua.

Terezín

A la hora de comer hacéis un alto cerca de Litoměřice. Marta ajusta la palanca del acelerador, gira la rueda del timón, con mano diestra hace que el barco vire ciento ochenta grados de modo que la proa quede apuntando río arriba, y finalmente echa el ancla. La corriente empuja al barco hacia atrás, hasta que la cadena del ancla se tensa y os sujeta en el sitio con el río fluyendo a vuestro lado. Ahora está nevando con más intensidad y la capa de nubes se ha vuelto más tupida. No hay definición en relación con el cielo. No hay sensación de libertad, como cuando salisteis de Praga. Esta vez, tienes la sensación de que la capa de inversión térmica se ha expandido, os ha venido siguiendo. Estáis avanzando, os estáis moviendo, pero no puedes escapar de esa sensación de confinamiento y claustrofobia.

Marta ha traído el almuerzo: sándwiches de jamón y col, patatas fritas de bolsa, una lata de Coca-Cola para Gogol, cerveza para vosotras. Bajáis a la bodega, donde hay un camarote pequeño, lo típico que cabría encontrar en un pesquero viejo. La cocina es justo lo suficientemente grande para que quepan dos adultos y un niño, tiene una mesa cuadrada sostenida por una sola pata central y bancos para sentarse. Y un infiernillo de dos quemadores. Justo enfrente hay una portilla que da a una litera en forma de V encajada en la proa de la embarcación.

La comida empieza en silencio, tan solo se oye el ruido que hacéis vosotros al masticar y beber, eco del chapoteo del agua del río contra el casco. Gogol come mucho más despacio de lo que esperabas. Al principio piensas que se debe al hecho de que simplemente ya no está tan muerto de hambre. Pero es que también está distraído, pasea la mirada por el camarote. Es otra experiencia nueva. Nunca había estado en un barco, y para él, que exista este pequeño espacio en las entrañas del pesquero debe de resultar increíble, como un truco de magia.

Marta le pregunta algo en ucraniano y él niega con la cabeza. Le hace otra pregunta y él traga y asiente con vehemencia. Miras a Marta con curiosidad y un poco de envidia. Ella puede comunicarse con Gogol de esta manera sencilla que a ti se te escapa. Te explica que le ha preguntado si ha pescado alguna vez, y si le gustaría.

A continuación le toca a Gogol el turno de preguntarle algo. Dice algo incomprensible en voz baja pero firme, te mira primero a ti y después a Marta. Captas una palabra que suena como Maty. Marta, al oírla, frunce la cara en una sonrisa. Una risita suave. Niega con la cabeza. Dice que Gogol quería saber si ella era tu madre. Sin alterarse, le pregunta otra cosa más. La misma palabra. Maty.

Esta vez, Marta no contesta de inmediato, sino que te mira a ti. Te explica que Gogol ha preguntado si vas a ser su madre. Te lo dice empleando un tono cauteloso, neutro.

—Sí —respondes tú de forma incondicional—. Lo seré. —Suena como un voto. A continuación le preguntas a Marta cómo se dice en ucraniano, para poder transmitirlo en el idioma de Gogol, con sus palabras: Ya tvoya maty.

El pequeño sonríe de oreja a oreja, mostrando sus dientes oscurecidos, y ello te produce una sensación potente, luminosa y cálida como la luz del sol.

—Dobrý —dice Marta, y apura el resto de su cerveza en un brindis—. Ahora, a pescar.

Se levanta con un delicado eructo, sube la escalerilla que conduce a la cabina del timón y sale al exterior. Tú dejas tu cerveza, pues no quieres correr el riesgo de relajarte y caer en la complacencia. Mientras termináis el almuerzo, oís a Marta arriba, abriendo y cerrando compartimientos, trajinando de acá para allá. Preparando los aparejos de pesca, los mismos que cuando salisteis las dos juntas en vuestra excursión de viuditas.

Mientras tienen lugar estos preparativos, Gogol no deja de lanzarte miradas furtivas. Está encantado con la perspectiva de quedarse contigo, bajo tu cuidado, no solo en el momento actual sino indefinidamente.

Una vez que ya está todo preparado, Marta regresa y le hace una seña a Gogol para que la acompañe, y él obedece dejando el sándwich sin acabar. Te encargas tú de recogerlo, junto con la lata de Coca-Cola, un acto que ya sientes como algo maternal. Marta ha dispuesto dos cañas de pescar en la popa. Le muestra a Gogol cómo poner el cebo en el anzuelo: corta un trocito de salchicha con su cuchillo de pescador, lo engancha en el anzuelo, y seguidamente lanza el flotador, el peso y el cebo al agua, por encima de la borda. El carrete repiquetea mientras va soltando hilo y el pequeño flotador de color rojo se aleja meciéndose corriente abajo. El filamento del sedal es fino y delicado como el hilo de una araña.

Repite el proceso con la otra caña, pero pide a Gogol que la ayude. El pequeño está ávido y deseoso, aprende rápido. Una vez que los dos sedales ya están en el agua, le enseña cómo debe sujetar su caña: con una mano por encima del carrete y la otra por debajo, para que no se le escape. Acto seguido encaja su caña en uno de los soportes que hay en la popa. Le dice a Gogol que la llame si siente que pica algo. El niño asiente con la cabeza, la mirada fija en el sedal, aceptando su deber con solemnidad.

Una vez hecho esto, Marta se vuelve hacia ti, te hace una seña para que la acompañes a la proa. Subís y os quedáis de pie, apoyadas contra la regala, desde donde podáis ver a Gogol. Marta saca un paquete de cigarrillos, te ofrece uno, y enciende los dos. Las primeras caladas se quedan flotando a vuestro alrededor, en forma de nubecillas. No hay nada de viento y la superficie del río da la sensación de no moverse. Marta aparta el humo con la mano, con decisión, y te dice:

—Ahora debes contarme qué es lo que pasa.

Has estado pensando en esto, esperando esto. No hay razón para no contarle la verdad, a menos que desconfíes de ella. Y, si ese fuera el caso, no estarías en este barco. De modo que le explicas, de la forma más concisa posible, que conociste a Mario, que aceptaste el trabajo, que cruzaste la frontera y recogiste a Gogol, y que te diste cuenta de que pretendían matarlo, y que decidiste que no ibas a permitir que sucediera tal cosa. Cada vez se te da mejor relatar la historia, y aunque debería resultar impactante, la manera en que la relatas es sencilla, práctica. Simplemente, esto es lo que ha ocurrido y este es el punto en que os encontráis.

Esperas que Marta te pregunte por lo de acudir a la policía, pero no lo hace, y te preguntas si por aquí la corrupción será más común, y por lo tanto tu decisión de no buscar ayuda en las autoridades ha sido obvia y sensata.

Marta se cruza de brazos y mordisquea con rabia la colilla de su cigarrillo, aún encendido.

—Te llevaré hasta Dresde —te dice, y luego agrega algo para sí misma, en checo, antes de traducirlo—: Pero ¿será lo bastante lejos?

Le preguntas si piensa que os seguirán hasta allí, y suelta una risotada, ruidosa y tosca. Responde que, con independencia de lo que diga Valerie, lo más probable es que sean bielorrusos o chechenos. Está claro que son poderosos y están establecidos, y no pueden permitir que los enfurezcas sin que sufras repercusiones. Y, si están dispuestos a matar a un niño, estarán dispuestos a hacer cualquier cosa. Lo que sea necesario. Esa gente siempre te pasa factura, al final. Afirma estas cosas con una certidumbre y un rencor que implican que habla basándose en la experiencia. Ya te contó que su marido murió de un infarto, que el negocio estaba decayendo. Pero ahora te preguntas qué sería lo que debilitó su corazón. A lo mejor tomó un préstamo que luego no pudo devolver. A lo mejor estaba en deuda con personas como Valerie y Pavel. Personas que encontraron otra forma de hacerlo pagar.

Si ese fue el caso, Marta no te lo confiesa y tú no la presionas; lo que importa ahora no es el pasado. Mirando hacia el futuro, y reflexionando, se te ocurre que en Dresde Marta podría alquilarte un coche. Con tu dinero, a nombre de ella. Se lo sugieres y te contesta que no hay problema. Va a ayudarte del modo que pueda; se ha comprometido a ello. Pero también parece entender a qué te enfrentas. Habiéndolo hablado en términos tan sencillos, la gravedad de la situación está tan clara como el aire gélido, para ambas.

Vuelves la mirada hacia la popa, donde está Gogol controlando diligentemente las dos cañas, demasiado pequeño para la silla de adulto de la cubierta. Le reconoces a Marta que no alcanzas a comprenderlo. Que no logras imaginarlo. Cómo puede ser que quieran hacer algo así, y que supuestamente ya lo hayan hecho más veces: asesinar y mutilar a personas, a niños, para conseguir órganos. Marta te mira largamente, reflexionando sobre lo que acabas de decir o bien buscando la mejor manera de contestarte. Señala con la punta de su cigarrillo por el lado de estribor, hacia la orilla. Más allá de la maraña de juncos y de los trigales que hay no muy lejos, se divisan varios edificios. Aquello es Terezín, te dice. ¿Te suena?

Sí te suena, pero no recuerdas de qué, así que ella te explica que durante la Segunda Guerra Mundial convirtieron esa población en un gueto para los judíos deportados de otras zonas de Checoslovaquia, Austria, Alemania y otros lugares. La presentaron como una localidad plenamente funcional, con escuelas, tiendas, sitios donde trabajar, un médico, un dentista. Invitaron a la Cruz Roja Internacional a que fuera a inspeccionarla, a que asistiera a funciones de teatro y a conciertos de la orquesta judía, a que observara lo animada que se sentía la comunidad, lo bien adaptados que estaban sus habitantes, a que viera a todos los niños haciendo los deberes del colegio, jugando y haciendo deporte. Terezín era una demostración de que lo que estaba sucediendo bajo el Tercer Reich, allí y en todas partes, era una verdadera «reubicación» y no algo peor, como decían algunos, como implicaban los rumores. Los inspectores se iban de allí contentos y escribían informes llenos de elogios.

Tú escuchas todo esto con expresión lúgubre, con un hormigueo en los dedos.

A continuación Marta te explica que Terezín era meramente una ciudad de fachada, como es natural, una farsa. Con capacidad limitada. La mayoría de los niños, los músicos, los maestros y los habitantes fueron enviados a Auschwitz, a Bełżec, a Treblinka. A fin de hacer sitio a la siguiente remesa de habitantes, y a la siguiente.

En la actualidad Terezín está conservada, es un museo: los turistas pueden visitarla y ver los edificios, el teatro, el orfanato, los dibujos que hacían los niños. Leer dónde acabaron, cómo murió cada uno de ellos: en uno de aquellos lugares, en ocasiones solo unas semanas antes de terminar el dibujo de un verde prado con un sol brillante y unas figuras sonrientes.

Marta sacude la ceniza de su cigarrillo, que aterriza sin ceremonias a tus pies.

—Esas son las cosas que hacen los seres humanos —comenta.

Y es cierto. Crudo, brutal, innegable. No hay explicaciones, no hay nada más que decir. No merece la pena seguir hablando de ello. Las dos regresáis solemnemente a la popa. Gogol continúa sentado, muy quieto, vigilando los dos sedales. Marta lo llama, le hace un gesto interrogante y él niega con la cabeza. Hasta el momento no ha picado nada, ningún pez ha mordisqueado el cebo. Te dice que ya es hora de irse, que es mejor seguir avanzando. Que va a arrancar el motor y levantar el ancla, pero que Gogol puede seguir donde está, vigilando los sedales, durante un rato. Que de todas formas tiene que proceder despacio: la velocidad en el río está limitada y sería una necedad llamar la atención infringiendo la ley.

Abajo se oye el rugido del motor al ponerse en marcha, seguido del lento repiqueteo de la cadena del ancla, eslabón tras eslabón. Una salpicadura de agua desde la popa cuando empieza a girar la hélice, y el barco está otra vez en movimiento. Te sientas en la cubierta con Gogol. Observas cómo los sedales cuelgan siguiendo al barco, unos veinte metros por detrás, en medio de la interminable estela. Los dos flotadores marcan el punto de contacto con el agua, cabeceando y sumergiéndose en la espuma. Te resultan discretamente amenazantes. Tan llamativos, tan rojos, tan amistosos, tan obvios. Pero debajo de ellos, ocultos a la vista, cuelgan el peso, el cebo, el fatal anzuelo. El peligro real siempre está oculto a la vista, siempre es invisible.

El mal

Vas dando vueltas al concepto del mal mientras avanzáis lentamente por el río entre campos cubiertos de nieve y árboles escarchados que sobresalen de la orilla buscando la luz de un sol que no está visible. Mientras Gogol vigila las cañas de pescar, tú fumas no muy apartada de él, contemplando el agua. Todo es oscuro, turbio, opaco. Hay acciones malvadas, pero ¿hay personas malvadas? Lo que te ha contado Marta de Terezín parece una prueba suficiente. Un falso pueblo, un lugar de paso para los campos de concentración. Todos sus habitantes obligados a actuar, a interpretar su papel, antes de ser enviados a la muerte.

Todos esos niños.

Vuelves la mirada hacia el niño que tienes al lado, tan concentrado en los sedales. Con la esperanza de pescar algo, como si eso fuera lo único que importase en el mundo. Y tal vez lo sea. El alimento es una cuestión de supervivencia, al fin y al cabo. Te gustaría pensar que es felizmente ajeno al mal, a las cosas que hacen los seres humanos, pero por supuesto que no. Él lo conoce mejor que tú. Ha vivido muchas más cosas que tú.

Das una larga calada al cigarrillo, tienes los dedos entumecidos salvo en el punto donde tocan el filtro, notas cómo te traspasa el calor del humo. Te gustaría creer otra cosa, pero sabes que los malos tratos y las crueldades que ha sufrido Gogol forman parte de la naturaleza humana, tanto como el instinto de cuidar y nutrir. Llevamos dentro las dos facetas. Y en determinadas circunstancias la brutalidad, la insensibilidad y el sadismo pueden extenderse, invadir, hacer metástasis.

¿Cómo explicar, si no, el caso de Terezín, de los campos de concentración, de los nazis?

No sabes lo suficiente a ese respecto, la psicología que permite esas cosas. Pero sí sabes —lo sabemos todos— que incluso entre esos horrores hubo personas que ayudaron, que se esforzaron por contrarrestarlos. Escondiendo a familias en desvanes, en sótanos. O procurando una huida hacia la seguridad. Para amigos, parientes, personas desconocidas. O simplemente negándose a informar, a obedecer, a delatar a otros.

Personas que intentaron hacer lo que pudieron, salvar a los que pudieron.

Gogol te mira a su vez, quizá percibiendo que lo estás mirando. Alarga una mano, pidiéndote el cigarrillo, y tú dudas. Le has dicho que vas a ser su madre; ¿cuándo vas a empezar a actuar como tal, a preocuparte por si fuma o no, así como por otras muchas cosas, aparte de la pura supervivencia?

Llegas a un compromiso. Le pasas el cigarrillo, pero levantando un dedo. Una sola calada. Él asiente, parece entender. Aspira profundamente, para aprovecharla al máximo, y luego vuelve a vigilar el sedal, acurrucado en su chaquetón y su gorro. Es una versión de un pescador en miniatura. Un niño jugando a disfrazarse. Una estampa que recordarás, sin duda. El niño como hombre: todo lo que podría ser, en lo que podría convertirse. Después de esa única calada, obedece y te devuelve el cigarrillo.

Esto te da una idea. Mientras observáis los sedales, en la tranquila quietud del río, le enseñas números en inglés indicándolos con los dedos: uno, dos, tres, cuatro. Primero en tu mano y después en la de él. Un tacto muy ligero, dedo con dedo. Gogol tiene las cutículas de las uñas rodeadas de una mugre que no parece salir con el lavado.

Es un alumno aventajado. Aprende deprisa, y te recita los números. A continuación, con timidez, levanta un único dedo y dice: «Odyn». Que significa «uno». Tú afirmas con la cabeza. Tiene razón. Esto tiene que ser un intercambio. Levantas los dedos y das vuelta al juego permitiendo que él los vaya contando por ti en su idioma: odyn, dva, try, chotyry. Son palabras difíciles y suenan torpes pronunciadas por ti. No es un proceso fácil. Y no lo va a ser. Nada de ello lo va a ser.

En mitad de la clase, el sedal de Gogol se tensa de repente y la caña se le escapa de entre las rodillas y cae en la cubierta. No hay tiempo para pensar, solo para reaccionar. Gogol es más rápido que tú. Se arroja sobre ella de pronto, no agarra el mango sino la caña entera, como si estuviera luchando con una serpiente, el sedal ya desenrollándose como loco, y tú te sumas a él, agarras el mango, intentas ralentizar el carrete, los dos mano a mano en la cubierta mojada y fría, riendo y gritando, presas del pánico, jadeantes, eufóricos. Llamas a Marta, ella se asoma por la cabina timonera, sonríe al ver vuestra agitación e imita el movimiento de recoger hilo al tiempo que grita:

—¡Vosotros pescáis, yo llevo el barco!

De modo que os quedáis los dos solos frente a esto. Y los dos juntos tenéis que frenar el carrete e impedir que el pez siga avanzando. Acto seguido, empezáis poco a poco a recoger hilo, vuelta tras vuelta, centímetro a centímetro. Una ardua tarea. El pez pesa mucho, tira todo el tiempo, pero de tanto en tanto se agita y la punta de la caña se mueve de un lado para otro. Te duelen los dedos, cerrados en torno a los de Gogol, a causa de la tensión y del frío. Hasta que por fin notas que la tensión desaparece, que ya no hay resistencia: el pez ha subido a la superficie. Ambos os ponéis de pie y os asomáis por la regala. Parece muy pequeño, después de tanto esfuerzo. No se parece en nada a los que se ven en las fotos de esos orgullosos pescadores que sostienen un lucio tan grande como su brazo, su pierna o todo su cuerpo. No, esto es solamente una perca de río. De unos treinta centímetros. De un verde grisáceo moteado. Con aletas rosas. Agita la cola y se sacude sin parar, desesperada por liberarse. Gogol y tú la subís al barco y la depositáis en la cubierta, donde se queda inmóvil, aturdida, con mirada de terror y la boca enganchada en el anzuelo.

Llamas a Marta para anunciarle el éxito que habéis tenido. Ella, sin darse ninguna prisa, se asoma por la cabina, hace un gesto afirmativo con la cabeza y señala la caja de los aparejos. Allí guarda los anzuelos y el cebo, una porra y un cuchillo, el que te enseñó la vez anterior. Coges la porra, te agachas en cuclillas al lado de Gogol, que está mirando extasiado el pez que acabáis de pescar. No sabes cómo reaccionará a lo que va a ocurrir a continuación, de modo que entretanto le vas hablando e imitas el acto de aporrear al pez. Para estar segura de que no le parece mal, de que no querrá devolverlo al agua.

No le parece mal. Simplemente asiente con la cabeza, aceptando, entendiendo más de lo que tú crees, como de costumbre.

Fingiendo que sabes lo que haces, apoyas torpemente la palma de la mano encima del pez —lo agarras cuando ves que empieza a sacudirse— y le das un golpe con la porra. La perca se agita, se sacude, y la golpeas otra vez, con más fuerza. Algo cruje. El cráneo, quizá. Y ya no se mueve más. En las agallas aparece un hilo de sangre. Tarea terminada. Gogol acaricia a la perca con ternura, como diciéndole: «Lo siento, pececito». Pero no parece estar triste ni horrorizado. Te mira a ti con los ojos brillantes y pronuncia otra palabra que ha aprendido, al parecer por sí solo: «¿Cenar?».

Sí, le respondes. Nos la comeremos para cenar.

Te maravilla su dureza, su resiliencia. Tú estás temblando por la excitación de haber capturado el pez y la emoción de matarlo. Hasta ahora solo habías matado moscas, insectos y arañas. Esto es una sensación nueva. Y continúas experimentándola cuando Gogol y tú usáis el cuchillo de Marta para desenganchar el anzuelo de la boca de la perca, ponéis cebo nuevo y lanzáis otra vez el sedal por la popa, al agua. La perca va a parar a la nevera de Marta, enroscada sobre una cama de hielo, extrañamente apacible y cómoda.

Te pones a vigilar los sedales con renovado optimismo, mientras el barco os lleva hacia un valle totalmente nevado y de laderas salpicadas de pinos, como si fueran los gigantescos dientes de la reja de un castillo. Aún estás pensando en cuando golpeaste a la perca, en cuando la mataste de un golpe. No era más que un pez. Pero aun así. Ha sido algo ilícito y poderoso. Saber que tú también llevas dentro esa capacidad de quitar la vida, de dar muerte.

Una suave presión en la mano. Gogol te la ha cogido, los dedos que antes habéis estado contando juntos, como si percibiera tu nervioso entusiasmo. Sientes en su palma cómo te late el pulso. Y también sientes la certidumbre de que harás lo que sea para proteger a este niño, de que harás lo que sea a las personas que lo buscan para hacerle daño. Es un pensamiento muy fuerte, lo abarca todo, te electrifica, como si te hubieran enchufado a una corriente de energía y estuvieras cargada de vida.

Todas tus anteriores cavilaciones acerca del bien y del mal ahora parecen abstractas, esotéricas. Acciones malvadas o personas malvadas: pura semántica. Ellos son malvados, Valerie es malvada. Una bruja malvada. Tal como dijo el hombre aquel, el del edificio de Gogol. Un apelativo que le has traspasado a ella, como una maldición. Ella busca cometer esta atrocidad a pequeña escala, la de matar a un niño pequeño, matar a tu pequeño. Eso no va a suceder. Lo sabes. Pero también sabes otra cosa. La sientes a través de la corriente, a través de la alineación de energía a la que estás enchufada en este breve instante. Te sacude con la fuerza de una profecía. Un vacío helador. Sangre en la nieve. Un forcejeo desesperado. Antes de que acabe todo esto, habrá muerte.

El barco sigue su curso flotando en el agua plácida. Por la popa se ve un cuervo que cruza el cielo describiendo un arco como un bumerán y que está a punto de enredarse en los hilos de pescar antes de alejarse de nuevo. La sensación de clarividencia se desvanece, se disipa en el frío, pero te queda ese sentimiento de mal agüero de que se aproxima un fin. Aprietas la mano de Gogol, como buscando cerciorarte de que vas a ser capaz de protegerlo, de ser el guardián que tienes que ser, cuando llegue el momento.

Cenar

Los remolinos y las salpicaduras de agua. Los penachos de espuma blanca reluciendo en la oscuridad como si fueran dientecillos. Rechinando contra el agua allí donde el río se vuelve menos profundo, cerca de la orilla.

Habéis pasado la noche atracados detrás de un hostal que hay en el río, provisto de un sencillo embarcadero que discurre paralelo a la orilla. Hay como una docena de puntos de amarre. Vacíos salvo por dos botes, ambos bloqueados con tablones y tapados con lonas alquitranadas de color azul. Como estamos fuera de temporada, no hay por aquí muchos visitantes de vacaciones ni haciendo turismo. Y tampoco hay muchas embarcaciones haciendo trayectos largos por el río, aparte de los cruceros que van de Praga a Dresde o viceversa. Te preocupa la falta de tráfico en el río, al igual que la falta de huéspedes en el hostal. Hace que vosotros destaquéis. Que llaméis la atención.

Pero Marta dijo que echar el ancla, igual que cuando parasteis para almorzar, no era una opción válida para pasar la noche. Era ilegal, un riesgo. Ir en contra de esa ley podría llamar todavía más la atención. E intentar navegar por el río de noche, con este barco tan viejo —sin GPS, sin mapas digitales, sin indicador de profundidad—, no solo era una necedad, además era arriesgado e inviable.

De manera que la única opción era pernoctar en un puerto deportivo de la ribera o en un hostal como este. Marta ha ido a negociar las tarifas de amarre con los propietarios, mientras Gogol y tú preparáis la cena: la perca que pescó. Toda la operativa entraña cierta satisfacción: prender una cerilla, el siseo del gas, el pequeño infiernillo que se enciende con una llamarada que al instante rodea el quemador. Le dices a Gogol que puede hacer de ayudante, de pinche de cocina. Él imita esas palabras —ayudante, pinche— articulando las sílabas despacio. Probando a ver cómo le salen. Cada vez con mayor seguridad.

Echas un chorrito de aceite en una sartén y la pones encima de un quemador. En el otro pones una cazuela con agua. Mientras los dos recipientes se calientan, le dices a Gogol que vaya pelando patatas usando un pelador oxidado que sacas del cajón. Le enseñas cómo se hace, sin cortarse, siempre hacia fuera, lejos de la otra mano. Él se aplica a la tarea con el entusiasmo de costumbre. Entretanto, tú sacas una cebolla, la picas encima de una vieja tabla de cortar, llena de múltiples marcas de cortes que ha ido acumulando con los años. Como azotes en una placa de hielo.

Una vez que has hecho eso, echas los trozos en la sartén, los dejas haciéndose a fuego lento y coges una zanahoria. Estás tan concentrada en vigilar a Gogol, en asegurarte de que tenga cuidado de no cortarse con el pelador, que se te olvida prestar atención a ti misma. Y cometes el error básico del principiante haciéndote un tajo en la punta del dedo pulgar.

No es un corte profundo, pero sin duda es un corte. La sangre brota inmediatamente a lo largo de la herida, formando gotitas. Sueltas un juramento, abres el grifo y metes el dedo debajo del agua fría. El rojo se vuelve rosa y se elimina. Forma espirales en el fregadero de latón y desaparece por el desagüe.

Gogol ha dejado de pelar patatas para mirarlo con los ojos muy abiertos, preocupado.

—No es nada —le dices—. Un simple rasguño. —Aunque en realidad es un poco peor que un rasguño. Lo bastante grave como para tener que envolverlo con papel absorbente antes de continuar torpemente preparando la cena.

Cuando vuelve Marta, se fija en tu vendaje, ahora manchado de sangre, pero no hace ningún comentario. Simplemente pasa a encargarse de las labores culinarias. Tú quedas degradada al puesto de segundo ayudante, como Gogol. Coge su largo cuchillo de pesca y empieza a destripar la perca. Corta limpiamente una línea desde la cabeza hasta la cola, abriendo la carne, dejando que las tripas se desparramen solas. Todos esos órganos diminutos. Esto, naturalmente, hace que te acuerdes de Pavel. Ese cuchillo no es tan distinto de un escalpelo. Esa precisión quirúrgica. Sientes un escalofrío. Marta, ajena a eso, pincha las tripas de la perca y las arroja al cubo de la basura, y a continuación raspa el resto para dejarlo bien limpio. Por último mete la perca en la sartén y pone la tapa. Se fríe desprendiendo un olor desagradable y un humo que inundan la pequeña cocina.

Una vez frita la perca, Marta echa el aceite de freír por encima de las patatas, y la cena está servida. La carne de la perca es firme y blanca, y tiene un sabor suave, casi dulce. Gogol mastica los primeros bocados con aire pensativo, analizando; para él es otro sabor nuevo. A mitad de la cena, te percatas de que en tu plato hay una gota de sangre, y te levantas para cambiarte el vendaje.

Marta es la primera en terminar, después de haber devorado su ración con ansia. Se reclina en el asiento, eructa, se limpia la boca con una servilleta, bebe un sorbo de cerveza.

—Les he dicho a los propietarios —dice— que llevo dos pasajeros, dos mujeres. No he mencionado al niño. Por si esa gente que os anda buscando ha averiguado nuestros planes de huir por el río. ¿Entiendes?

Lo entiendes. Le das las gracias, te levantas para fregar los platos, pero ella se interpone, te explica que no es bueno que friegues platos teniendo ese corte en el dedo. Te dice que ya se encarga ella de recoger, que tú puedes ocuparte del niño.

Debajo del banco de la cocina, Marta tiene unos cuantos juegos. Le das a elegir a Gogol, y elige el ajedrez: un viejo tablero de madera y piezas talladas en piedra. Mármol y ónice. Le enseñas cómo colocarlas: los peones delante, las torres, los caballos, los alfiles y los reyes detrás. Las reglas son difíciles de explicar sin ayudarte del idioma, de modo que haces un intento de mostrárselas cambiando las piezas de sitio, enseñándole los movimientos que puede hacer cada una. Él observa, te sigue, te imita. Una vez que ya ha aprendido lo básico, vuelves a colocar las piezas —las negras para ti, las blancas para él— y jugáis una partida informal. Aplicáis las reglas solo de manera aproximada, pero Gogol de todas formas se empeña en perseguir a tu rey. Luego, a mitad de la partida, coge su reina con gesto travieso, la retira del tablero y la pone encima del mapa de vías fluviales de Marta, que está abierto en la mesa, a tu lado. Deja ahí la pieza, saliéndose fuera de pista. La reina ha escapado de los límites de su tablero.

Tú sonríes, la acercas hacia ti, cerca de Dresde. El final de la partida. La dejas ahí, y haces unos cuantos movimientos más antes de concederle la victoria a Gogol. Es la hora de acostarse.

Ambos vais a pasar la noche en la litera de proa, la que tiene forma de V. Marta te da sacos de dormir y unas almohadas llenas de bultos que huelen a moho. Después de lavarle los dientes a Gogol, lo ayudas a meterse dentro del saco y te tumbas un rato a su lado, con los pies apuntando a la puerta de la cocina y las cabezas juntas, en la proa.

Pese a que en estos últimos días ha dormido bastante, Gogol sigue estando pálido y fatigado. Una vida entera de malos tratos, de desnutrición, de privación del sueño… Esas cosas no se remedian en unos pocos días. Se tumba de costado, muy quieto, mirándote a ti en la oscuridad. Su rostro es una luna blanca. Sus ojos son hendiduras oscuras. Parece una larva, un ser aún no formado del todo. Se acerca a ti en la oscuridad. Su mano encuentra la tuya y toca el improvisado vendaje de tu dedo.

—¿Okay? —te pregunta haciendo énfasis en las dos sílabas por separado, como si fueran dos palabras.

—Sí —le respondes—. Estoy okay.

Resulta enternecedor lo fácil que es tranquilizarlo: tú se lo dices y él se lo cree. Y después de tranquilizarse se queda dormido de inmediato. Como la narcolepsia: se duerme de golpe.

Recuperas tu mano, te levantas de la litera y cierras al salir. Marta está fregando los platos, tomándose otra cerveza, tarareando en voz baja, con el minúsculo fregadero rebosante de jabón.

Al verte, emite un gruñido y coge un trapo de cocina. Te dice que debería echar un vistazo a ese corte. Te sientas a la mesa, frente a ella, sintiéndote tan tonta como una niña, y le tiendes la mano vendada. Ella se pone las gafas, examina el corte y frunce el ceño.

—Necesita unos puntos —declara, pero explica que en el botiquín de primeros auxilios no tiene agujas.

Lo que sí tiene es yodo, ese desinfectante de color ocre que recuerdas de tu infancia, en la actualidad obsoleto pero todavía eficaz. Te aplica un poco, y tú haces una mueca de dolor al sentir el escozor, aceptando tu castigo. A continuación lo seca (el residuo te ha manchado la piel) y te pone una tirita en forma de mariposa para comprimir la herida.

—Debes tener cuidado —te dice, y suena a la vez como un consejo maternal y un mal presagio.

Se te ocurre que llevas una temporada sin acordarte de tu madre. Es como si hubieras cortado con ese aspecto de tu vida, tu pasado en el Reino Unido, en Gales y en Londres. No tienes espacio en tu psique para ello, para la persona que eras antes.

Lo único que tienes es esto, el ahora. Gogol, escapar y hallar la seguridad.

Una vez curada la herida, Marta y tú salís a la cubierta a echar un pitillo. Os sentáis acurrucadas en vuestros chaquetones, el río está negro y quieto, pero se nota que se mueve por los ruidos que hace: una agitación constante, como un caldero hirviendo.

Mientras tú estudias tus posibilidades, Marta saca su cuchillo de pescar. Lleva una funda de cuero provista de una pequeña lengüeta para mantenerlo en su sitio. Suelta el botón de la lengüeta, extrae el cuchillo. Te lo ofrece a ti cogido por el mango. Te dice que sería bueno que te lo quedaras.

—Como protección —añade.

Lo coges. Lo empuñas. Lo sientes frío como un témpano de hielo, pero no pesa tanto. Te sorprende su ligereza, su aparente delicadeza. Haces un comentario al respecto. Marta suelta un gruñido, algo que ya te has dado cuenta de que es habitual.

—No pesa, pero es fuerte —dice—. Sirve para lo que tiene que servir.

Pasas un dedo por el borde de la hoja. Marta lo mantiene afilado. La hoja está peligrosamente curvada y tiene al principio un filo serrado para destripar, raspar. Agarras la empuñadura y te viene a la memoria otra empuñadura similar sobresaliendo del pecho de Tod. Imaginas el movimiento de acuchillar que la clavó allí. Solo hizo falta una única arremetida. El golpe de la Parca. Una muerte fácil. Aquí mismo, en tu mano.

Te duele la herida del dedo. Estás aferrando el cuchillo con demasiada fuerza.

—Es checo —dice Marta con tono de orgullo—. Acero finlandés. Muy bueno.

Marta vuelve a coger el cuchillo, con delicadeza. Saca una piedra de afilar, como del tamaño de una pastilla de jabón. Muestra cómo afilar la hoja, pasándola primero por un lado y luego por el otro. El suave raspar del acero contra la piedra. Mientras trabaja, te habla de su marido. Te dice que en realidad no murió de un infarto, una verdad que tú ya sospechabas. Sí que se le paró el corazón, bromea con amargura, cuando se cayó en el Moldava. Tenía deudas. El negocio del barco, los alquileres de apartamentos. Las cosas no iban bien. Pidió dinero prestado y no pudo devolverlo. Se archivó como que había sido un accidente, gracias a lo cual ella cobró el seguro. Y tal vez lo fue. O quizá fue un suicidio accidental, o un homicidio accidental. Fuera lo que fuese, lo mataron, de eso está segura.

Es un relato al mismo tiempo similar y diferente del que habías imaginado tú, aunque no lo mencionas, y tampoco le preguntas a Marta por la gente con la que tenía deudas su marido. Está claro que no eran Valerie y Pavel, como también está claro que debieron de ser la misma clase de personas.

Marta vuelve a guardar el cuchillo en la funda, te lo entrega junto con la piedra de afilar, que también debes quedarte.

—Es importante que ellos no se salgan con la suya —dice—. Es importante que todos hagamos lo que tenemos que hacer.

Aceptas este regalo y esta sabiduría. Piensas en la herida del dedo, en todas las pequeñas faltas de atención que has tenido a lo largo del camino. No puedes centrarte únicamente en Gogol; sacrificarte no bastará. Si tú no sobrevives, tampoco sobrevivirá él. Ahora vuestros destinos están enlazados el uno con el otro, como las hebras que conforman una cuerda.

Más cerca del final

Los cabos de amarre están cubiertos de una escarcha que ha puesto los nudos más rígidos. Intentas soltarlos con los dedos entumecidos y tienes que aflojar primero cada una de las vueltas. El cielo está gris, monótono y liso, oscuro como el pedernal. Clareando levemente hacia el este. Aún no se ve el sol, ni se verá: hay que deducir, inferir, la llegada del amanecer. La chimenea del barco contrasta con su silueta recortada y escupe una columna de color negro que se ensancha al elevarse. El motor ronronea, preparado.

Te has despertado en la oscuridad, en el frío. Con una forma de pequeño tamaño pegada a ti, buscando calor. Tienes los pies insensibles. Marta ya te lo advirtió: el sistema de calefacción del barco proviene del motor, así que por la noche lo va invadiendo el frío, poco a poco. Ha sido como despertarse dentro de un congelador. Notaste que Gogol estaba temblando y le pusiste por encima otra manta más. Y después saliste aquí, a la cubierta, a petición de Marta. Es hora de marcharse. Hora de zarpar. Hora de dirigirse a Dresde.

Se afloja el último nudo, deja de estar tan rígido, te permite deshacerlo. Recoges la maroma, la lanzas sobre la cubierta, donde aterriza pesadamente, como una serpiente enroscada. Te agarras a la regala, saltas por encima —ya más segura al realizar esta operación— y Marta empieza a dar marcha atrás al barco para apartarlo de su punto de amarre.

Mientras el barco desatraca, tú observas el embarcadero, las pasarelas, el edificio. Permaneces vigilante. El puerto deportivo está situado justo detrás de la parte posterior del hostal. Supones que durante la temporada turística esto estará muy animado. Pero ahora no hay casi nadie. Excepto que, en el porche trasero, cerca de la zona del bar, ves a un hombre de pie junto a la barandilla. Fumando un cigarrillo. Mirando hacia abajo, hacia el paisaje matinal del río, o quizás hacia ti. Resulta imposible distinguirlo con esta media luz. Tiene la cara en sombra, marcada por el resplandor rojo del ascua del cigarrillo. Como un solo ojo.

Levantas una mano para saludarlo. A modo de prueba. No hay ninguna reacción. O no está mirándote a ti, o está fingiendo no mirarte. Sea como sea, el hostal guardará constancia de que habéis pasado por aquí. Y sería posible buscaros utilizando el nombre del barco de Marta, pintado tan obviamente en el casco. Tuvo que darlo para registrarse, junto con su propio nombre, como propietaria de la embarcación. Unas pocas llamadas telefónicas, o alguien que actúe de centinela, y sabrán dónde habéis estado, y podrán adivinar hacia dónde os dirigís.

Mientras Marta conduce el barco río abajo, te reúnes con ella en la cabina del timón. Empiezas a preguntarle por estas preocupaciones, pero ella hace un gesto negativo con la cabeza. Te dice, en tono tajante, que esta parte del río es estrecha y que pilotar con esta media luz requiere toda su atención. Te vas a preparar el café, y mientras se calienta el hervidor de agua te acercas a ver cómo está Gogol —sigue durmiendo— y consultas el mapa de vías fluviales de Marta. La pieza de ajedrez que separó Gogol anoche, la reina blanca, continúa marcando el punto en el que habéis amarrado. La mueves, la deslizas río abajo. Pronto cruzaréis la frontera de Alemania y poco después llegaréis a Dresde. No has pensado mucho en eso, en lo que sucederá a continuación.

Ir avanzando paso a paso no es suficiente. Necesitas pensar dos o tres pasos por adelantado. Como un buen jugador de ajedrez. Coges la reina y vas saltando con ella a Dresde, a Brujas, a Calais, a Londres. Aún queda mucho camino. Y, si te adelantas demasiado, es posible que pases por alto lo que está ocurriendo ahora, justo delante de ti. ¿Cómo hacer ambas cosas?

Sostienes la reina en la mano durante unos momentos, sintiendo el peso del mármol.

El hervidor ya está a punto, silba reclamando atención. Apagas el fuego del infiernillo, llenas dos tazas con café instantáneo y le llevas una a Marta, que la acepta sin pronunciar palabra. Te quedas con la tuya en la mano, sintiendo el calor que se filtra a través de la cerámica hasta tus dedos. Cuando la apoyas en el tablero de instrumentos, el vapor forma una nube que empaña el parabrisas.

El amanecer se transforma en la mañana. Con el tiempo, el río se ensancha y fluye más lánguidamente, y el paisaje cambia. Las orillas se elevan pronunciadamente, bordeadas de píceas y alisos, y aparecen llanuras en campos helados: posiblemente para vacas o para ovejas, aunque no se ve ninguna. También percibes un cambio en Marta: la tensión se ha disuelto. Ahora pilota con una postura más informal. Esperas a que hable. Cuando habla, da la impresión de que también ella ha estado adelantándose a los hechos.

—En Dresde —dice—, debemos ir a la agencia de alquiler de coches. Deprisa. No hay tiempo que perder.

Le preguntas si piensa que ellos habrán descubierto nuestro plan y si nos estarán siguiendo, y ella contesta que da igual si nos han descubierto o no, que tienes que actuar como si así fuera. Después, pensándolo bien, agrega que será mejor permanecer en lugares públicos y espacios públicos. Que hay menos probabilidades de que hagan algo drástico habiendo testigos alrededor.

—Conseguiremos un coche —dice con seguridad— y después os iréis.

—¿Qué vas a hacer tú?

Dice que ya le toca cogerse unas vacaciones. Probablemente seguirá avanzando. Por el río Elba. Quizás hasta llegar a Hamburgo. Siempre ha querido conocer Hamburgo. No le preguntas cuándo piensa regresar. Temes que quizá no pueda. Que tenga que renunciar a sus apartamentos de alquiler, a su hogar. A su modo de vida. Todo por ayudarte a ti.

Le das las gracias, una vez más, con la misma seriedad que la vez anterior, y ella reacciona con la misma indiferencia.

—¿Cómo está el niño? —pregunta.

—Tiene frío.

—Debería comer y beber. Para tener energía.

Recoges las tazas, sintiéndote reprendida por haber estado ausente de tu papel de madre. Las llevas abajo y las dejas en el fregadero. Entras en el camarote con la intención de despertar a Gogol. Pero lo sacudes y él no se mueve, así que te tiendes a su lado. Está completamente arrebujado en su saco de dormir, con su fino cabello teñido de rubio asomando por la parte superior. Como la cabeza peluda de una oruga.

Lo rodeas con un brazo y contemplas durante unos instantes la trampilla del techo, por la que penetra un pequeño cuadrado de luz diurna. El cristal está cubierto de escarcha que va fundiéndose lentamente a medida que se caldea el camarote. Se te ocurre que hay algo que ha cambiado desde anoche: notas el retumbar del motor, no solo a través de colchón sino todo alrededor de ti: en el casco del barco, en las paredes, en la cubierta. El motor tiene un ritmo propio que parece subir y bajar. Aquí dentro te sientes sana y salva. En una única embarcación circulando por esta arteria de Europa. Consultas el reloj, te dices que puedes permitirte cinco minutos. Sin pensar en Dresde, sin pensar en que van a atraparos, sin pensar en escapar. Solo disfrutando de esta especie de útero, meciéndote en el agua, en el vientre de un barco, con el ritmo lento del motor reverberando en tu carne y en tus huesos. Gogol, al percibir tu proximidad, se acerca un poco más a ti sin salir de su saco, te encuentra de manera instintiva.

Con el tiempo, te percatas de que hay algo que se te está clavando en la cadera, duro e incómodo. Cambias de postura, palpas el colchón. Metes una mano en el bolsillo. La pieza de ajedrez. La guardaste ahí cuando empezó a silbar el hervidor. Ahora la sacas. La examinas. La solemne reina de mármol. Con una corona en la cabeza. Un rostro blanco y casi sin rasgos, sin emociones. Dos hoyos a modo de ojos. A pesar de haber estado en el bolsillo, está fría al tacto. Una reina de las nieves. Un recordatorio de quién has de ser tú para salir de esta. Te levantas llevándola fuertemente apretada en la mano, como un talismán.

Dresde

La ciudad aparece en miniatura en el horizonte, emergiendo de la nieve y la neblina. Una vaga maraña de formas. Desde lejos, no resulta tan llamativa como Praga. Tiene muchas menos torres, pináculos y agujas. Muchos más bloques, cuadrados y rectángulos. No es una ciudad de postal, como la ciudad de las cien torres, es una ciudad más práctica, funcional. O eso parece.

Gogol se reúne contigo en la proa y guarda silencio. Tal vez percibe tu aprensión, capta tu nerviosismo, con esa facultad que poseen los niños. O con esa facultad que posee él.

Para ti, Dresde es una incógnita. Dresde es meramente un conjunto de imágenes, impresiones. Todavía no es una ciudad real —puesto que nunca has estado en ella—, sino una ciudad que has visto en lecturas y en grabaciones. Una impresión creada por los libros y los medios de comunicación. Lo único que sabes de Dresde es lo que sabe la mayoría de la gente: el ataque de los Aliados, el bombardeo. Un bombardeo que se convirtió en un incendio devastador que arrasó la ciudad. Aniquilación indiscriminada. No centrada en objetivos o recursos militares, sino en viviendas, hospitales, colegios. Hombres, mujeres, niños. Civiles. Inocentes.

Miras el cielo gris con inquietud, imaginas las bombas esparcidas como semillas, cayendo hacia el suelo. Explotando en flores de llamas. Eclosionando en columnas de humo. Rodeas con un brazo los frágiles hombros de Gogol, de manera instintiva, como si ello bastara para protegerlo de semejante violencia, o de un ataque imprevisto, una calamidad, un desastre.

Esa es la errónea convicción que han tenido siempre los padres a lo largo de la historia: que son todopoderosos, que son capaces de proteger a sus hijos de todo mal. Como las figuras de Pompeya: el niño vuelto hacia su madre, la madre abrazándolo, intentando protegerlo de una explosión volcánica, de la arrasadora ola de cenizas y del gas incandescente. Un apocalipsis.

Una imposibilidad que resulta enternecedora.

Los padres de Dresde debieron de hacer lo mismo. Intentar salvar a sus hijos. Hasta el final, incluso sin esperanza. Y aun así, ahí está la ciudad, una vez más. Después de la guerra vino la recuperación. La reconstrucción. Una oportunidad de empezar de nuevo, desde el principio. Esperas que eso sea lo que represente Dresde.

Esa idea, la de recuperación, reconstrucción, te recuerda esa clase de física que trataba de retroceder en el tiempo. Tu profesor os habló de un autor que escribió acerca de Dresde describiendo el bombardeo en sentido inverso, igual que las filmaciones. Las llamas en el suelo disminuyendo, extinguiéndose. Los desperfectos reparándose de forma milagrosa. Los edificios levantándose, reensamblándose. Las bombas elevándose como pulgas e introduciéndose directamente en la panza de los aviones llevadas por una fuerza magnética, mágica. Los escuadrones regresando a sus bases, aterrizando. El tiempo retrocediendo más y más, como un río que invierte su curso.

Bajas la vista y contemplas el río, la ciudad de Dresde reflejada en él. Resplandeciente, titilante. Cuesta trabajo distinguir en qué dirección fluye el agua en realidad. El Elba podría discurrir en dirección sur, hacia el Moldava, arrastrando consigo el barco de Marta. Pasando otra vez por Terezín y volviendo a Praga. Desembarcar. Despedirte de Marta. Atravesar Eslovaquia en coche hasta Ucrania. Dejar a Gogol, abandonarlo a su suerte. Mario se reanima, regresa el mago. Y tú vuelves a tu indiferencia, a tu viaje de regreso a Praga, a Londres. Y más atrás. A antes del funeral, a aquella noche. A la navaja en el pecho de Tod. Se la arrancas. Os apeáis del autobús. El cine. Caminas hacia atrás con él, regresas a tu casa, a tu vida, todavía esperando.

Y sin embargo. No regresarías aunque pudieras.

Esa es la cruda verdad. No estás traicionado a Tod, estás aceptando. Estás entendiendo. Lo que es real, lo que importa, es este momento, mirando hacia Dresde. Tu brazo rodeando los hombros de Gogol. Convencida de que este es el principio de tu viaje con él, no el final.

Gogol señala la ciudad y tú le explicas que allí os bajaréis del barco y alquilaréis un coche. Imitas el acto de agarrar un volante, para aclarárselo más. Intentas imitar el ruido de un motor. Conducimos. Nos vamos conduciendo a casa.

Él reflexiona sobre esto. Después, tropezándose, pregunta:

—¿Dónde está casa?

Es la frase más compleja que le has oído pronunciar. Articulada despacio, con sumo cuidado, rodeada de una profunda aura. Como un proverbio o un mantra budista. Empiezas a explicarle que casa es el Reino Unido, Gales. No Londres, sino las colinas de Ceredigion. La vista del mar. Pero luego te interrumpes, porque comprendes que todo eso no significa nada para él. Así que te limitas a apoyar una mano primero en su pecho y luego en el tuyo. Eso es casa. Tu casa. Su casa. Juntos. Como otro antiguo proverbio: allí donde esté el corazón.

Gogol sonríe, aceptando esa explicación. Sabiendo que es verdad.

Unos leves golpecitos a tu espalda. Marta está golpeando el parabrisas desde dentro. Te hace una seña para que acudas. Vas con ella y también te traes a Gogol. Dice que el niño debe quedarse abajo cuando entréis en la ciudad. No tiene sentido correr riesgos.

Vuelves a llevarlo abajo y sacas el tablero de ajedrez. Lo ayudas a colocar las piezas. Después del desayuno habéis encontrado un hueco para jugar otra partida. Al igual que sucedió con el juego de memorizar que inventaste, Gogol ha aprendido las reglas rápidamente. No necesita que le des más instrucciones sobre cómo mover las piezas. Le dices que esta vez no puedes jugar con él, pero parece quedarse contento de jugar solo, moviendo las piezas de acá para allá, jugando a dos bandas. El rey y la reina negros contra los blancos. Atrapados en el tablero en su eterna lucha a pequeña escala. Lo dejas enfrascado en ello.

En la cabina del timón, Marta te explica que conoce dos lugares de Dresde en los que se puede atracar: el puerto deportivo del centro y otro situado más lejos, al sureste de la ciudad, que es la dirección por la que os estáis aproximando vosotros. Aunque el puerto deportivo del centro está más cerca de los enlaces de transporte público y de las agencias de alquiler de coches, opina que sería prudente atracar a las afueras y luego dirigiros allí. Si os han visto en el río, o si han averiguado que vuestro posible destino es Dresde, es muy probable que estén vigilando el puerto principal. Tal vez ni siquiera sepan que existe otro, que es más pequeño y no lo utilizan ni los turistas ni los cruceros. Es más bien para embarcaciones locales, cuenta con un club de miembros y amarres de larga duración, pero también tiene unos pocos puntos de amarre informales y de un solo día.

Todo esto te resulta muy lógico; no tienes motivos para dudar del criterio de Marta, y te anima la impresión de que quizás ella sepa algo que no sepan ellos, que quizás incluso sepa un poco más de Dresde, que no es el terreno que dominan ellos. Más adelante, tal vez, te acordarás de esto y te preguntarás si cometisteis algún error a lo largo del camino. O quizá sepas que se cometieron errores, pero no sepas bien cuáles. Esa es la ventaja, y la desventaja, de ver las cosas en retrospectiva. Pero por ahora debes confiar, y esperar, y creer firmemente que esta es la forma acertada de actuar, la única forma de actuar. Este es el camino que lleva a la seguridad.

Atraque

El puerto deportivo está dentro de una amplia curva que describía el río y que se ha extendido y expandido. Separada del resto del río por un par de espigones: imponentes montones de piedras y bloques de hormigón, salpicados de algas, que surgen del agua como las pinzas de un cangrejo gigante. Las embarcaciones deben pasar entre ellos para alcanzar los embarcaderos y el muelle. Este puerto deportivo no está pensado para barcos grandes; tiene una entrada deliberadamente estrecha para limitar el acceso a embarcaciones como la vuestra.

Mientras Marta se dirige hacia el hueco por el que pasar, te ordena que te pongas en la proa para cerciorarte de que el casco o las bordas no rozan los espigones, porque hay solo unos treinta centímetros de espacio libre a cada lado. Te colocas en el sitio dispuesta a hacer de parachoques, a empujar si es necesario, pero Marta maniobra con mano experta, sin incidentes.

Una vez que habéis pasado, empiezas a descolgar las boyas protectoras por el costado y las dejas colgando y rebotando contra el casco mientras Marta se dirige hacia los amarres de corta duración. Este puerto deportivo es el más grande por el que habéis pasado en el Elba, en él habrá unos cincuenta o sesenta barcos, dispuestos en una laberíntica cuadrícula de pantalanes. Muchas de las embarcaciones no están en uso, tienen el parabrisas cubierto con una lona azul, las portillas protegidas con tablones, las velas enrolladas en los aparejos. Pero hay unas cuantas en las que se ven personas a bordo, y otras que se están limpiando o reparando, ya sea por parte de los propietarios o de personal contratado.

Los amarres de corta duración se encuentran en el punto más alejado, cerca del club y de la oficina. Al acercarse a ellos, Marta mete la marcha atrás para, expertamente, reducir la velocidad hasta detener el barco. Señala la proa y te ladra una orden. Tú coges la maroma, te descuelgas por encima de la regala de proa —hay un salto de un metro y pico hasta el embarcadero— y consigues amarrar el cabo a una cornamusa, aunque, con la precipitación y los nervios, se te olvidan los nudos que te ha enseñado Marta y simplemente lo amarras haciendo varios ochos. Parece aguantar.

A esas alturas, Marta ya ha salido de la cabina del timón y te está lanzando más cabos para que los amarres. Una vez hecho eso, vuelves a subir a bordo. Tienes las manos entumecidas y la respiración agitada, y en la garganta el sabor metálico del frío.

Marta te dice que va a pagar la tarifa de amarre, y entretanto tú bajas a la bodega para preparar a Gogol. Sigue enfrascado en su solitaria partida de ajedrez, ha eliminado a la mayoría de las piezas de ambos bandos, salvo los reyes, las reinas y un par de peones. El tablero vacío es un campo despojado de sus variables y sus opciones. Reducido al mínimo para una confrontación final, que llevará al único, y quizás inevitable, resultado.

Le dices que es hora de irse. Irse: otra palabra que ahora entiende. No emite una sola queja, se alegra de bajarse del barco tal como está ahora, congelado en estasis, con los dos bandos todavía en un punto muerto. Le pones el gorro y le metes los brazos por el chaquetón. Le pones las deportivas, le atas los cordones, y te asalta una idea inquietante: puede que tenga que correr. Puede que tengáis que correr los dos, antes de que esto termine, de modo que es mejor que lleve las deportivas bien atadas.

Tu petate ya lo tienes hecho, preparado. Junto a tu cama. Vas a buscarlo, pero antes de subirlo a la cubierta abres la cremallera y sacas el cuchillo. No sirve de nada llevarlo ahí dentro, fuera del alcance de la mano. Examinas la funda, intentas encajarlo en el bolsillo trasero de los vaqueros o en la sudadera. Ninguno de los dos sirve. El mejor sitio es el bolsillo interior de la cazadora. Fácil de acceder. Pegadito a tu pecho, a tu corazón. Como una costilla adicional. Discreto y ligero. Pero también muy cargado.

Oyes unas pisadas arriba, en la cubierta, y Marta vocea en dirección a la bodega:

—Nos vamos ya, ¿sí? —Con evidente urgencia en el tono de voz.

Te echas el petate al hombro, vuelves atrás y le sonríes a Gogol para animarlo. Le indicas con una seña que suba la escalerilla por delante de ti. Medio esperas algún giro terrible de la situación: salir y tropezaros con Pavel, o con algún otro de los hombres de Valerie, sujetando a Marta y apuntándole a la garganta con un cuchillo. Yendo a caer directamente en su trampa.

Pero no, Marta está sola, esperando nerviosa en el lado de babor, dando ávidas caladas a un cigarrillo. Al oíros subir, se gira para echaros un vistazo y asiente con la cabeza.

—Bien —dice, y después lo repite en ucraniano para Gogol.

Arroja el cigarrillo por la borda y tú oyes el siseo que produce al chocar con el agua.

Camináis por los estrechos pantalanes en fila india, abriéndoos paso por entre un laberinto de embarcaciones y mástiles que se balancean adelante y atrás, entrechocando y tintineando, como metrónomos gigantes puestos todos en fila, funcionando todos al unísono. Un hombre que está sentado en la cubierta de una lancha, trenzando un cabo, levanta la vista cuando pasáis y os saluda con la mano. No hay nada amenazador en ese ademán, es el gesto amistoso de un patrón a otro. Marta se lo devuelve educadamente.

A continuación subís por una pasarela y continuáis andando por el embarcadero —más ancho, construido sobre robustos pilotes y pavimentado de hormigón— en dirección al club, una valla metálica, un aparcamiento repleto de sedanes y todoterrenos nuevos. Brillantes y relucientes como escarabajos. Es un puerto deportivo de alto nivel, los miembros parecen ser gente adinerada. Aunque tú sabes que eso podría resultar engañoso, te tranquiliza un poco la presencia de dinero, de riqueza, de personas que son valoradas por la sociedad. La aparente seguridad que ofrece este lugar.

Está claro que aquí no te abordarán ni te agredirán sin que se entere alguien.

Caminas sujetando con fuerza la mano de Gogol, tus dedos entrelazados con los suyos. Marta explica que al registrar el amarre del barco ha preguntado por los transportes, y resulta que cerca de aquí hay una estación de autobuses. Los tres podéis coger un autobús que os lleve hasta una agencia de alquiler de coches de Blasewitz, un barrio de la zona oriental, bastante próximo. Parece un buen plan. Una forma de evitar totalmente el centro urbano. Va hablando mientras camina y tú vas escuchando con tanta atención —fascinada por la aparente facilidad de ese plan, por el atractivo de que todo salga bien— que no te das cuenta de que hay una persona detrás de ti hasta que sientes un brazo que te rodea los hombros, como dándote un abrazo amistoso —«¡una antigua amiga!»—, y algo frío, afilado y duro que se te clava en la parte baja de la espalda. El dolor es tan intenso que no parece que pueda ser físico.

—Sigue andando en dirección al coche.

Estas palabras, murmuradas cálidamente en tu oído. Que luego hablan de un escalpelo y de tus riñones. Conoces esa voz. Ese suave falsete. Pavel. El músico y cirujano. Percibes su olor a sudor y a colonia, su aliento y su proximidad. Cuando intentas volver la vista —hacia Marta, hacia Gogol—, el brazo de Pavel se tensa, aumenta la presión sobre tu cuello, te obliga a seguir mirando al frente y a seguir andando. La mano de Gogol sigue aferrada a la tuya, no han intentado separaros. Tal vez porque saben que no tienen necesidad. Ya os tienen. Ya os tienen a los dos.

Esto, la pesadilla. Esto, todo lo que venías temiendo. Os estaban esperando aquí desde el principio, en Dresde. Pero qué extraño: ahora que está sucediendo, no parece solo probable sino inevitable, algo que tenía que suceder. Y, aun así, no te sientes derrotada. El corazón te late descontrolado, sí. Tu cerebro está mareado a causa del pánico, repleto de sangre y de oxígeno, sí. Pero el cuchillo todavía te pesa en el bolsillo, oculto, sin detectar. Esa esperanza, las posibilidades que implica. Un convencimiento desesperado, ferviente, de que esto no ha terminado, de que todavía puedes salir de ello. De algún modo.

Aún no. No llegas a coger el cuchillo. Y aunque llegaras, no podrías utilizarlo a tiempo. Tú eres prescindible. Solo Gogol es de alguna utilidad. No se pensarían dos veces deshacerse de ti, y también de Marta. En ese momento aciertas a verla un instante, en tu visión periférica. Sigue contigo. Con una expresión de miedo en la cara. Alguien más la está guiando a ella, a la fuerza.

Se te ocurre lo siguiente: el único motivo por el que Marta y tú seguís con vida —y quizá sigáis con vida un poco más— es para que puedan castigaros, torturaros. Al igual que hicieron con Mario.

El coche ya se encuentra justo delante, estáis cada vez más cerca. Tus piernas se mueven de manera automática. Todo te resulta lento, borroso, una alucinación. Recibes impresiones de un vehículo anodino de color beis. Un SUV como tantos. Con los tapacubos salpicados de barro. Caro, pero no ostentoso, sin llamar la atención. Deliberadamente discreto. Las lunas tintadas. No se adivina quién o qué hay dentro. Se abre la portezuela trasera, el interior está oscuro como una caverna, en la que te obligan a entrar.

Un largo paseo en coche

Ambientador con aroma de pino; crema para el cuero; humo de cigarrillo; sudor; nervios; posibilidad de violencia; sangre y muerte; pérdida de esperanza; miedo. Estas son las cosas a las que huele el vehículo. Tiene un interior espacioso, más amplio que un coche normal. Lo bastante ancho para que quepan tres asientos en la parte delantera. Con una trasera extendida. Como la de un coche fúnebre. A Gogol y a ti os han metido en la parte de atrás. Gogol contra la puerta y tú en el centro. El individuo llamado Pavel sube y se sitúa a tu lado. La afilada hoja con que te pinchaba la espalda la transfiere a tu costado. Lo hace con ademanes informales, con naturalidad. Visto de perfil, tiene unas facciones afiladas, huesudas. La nariz ganchuda. La barbilla apuntada. Y esos labios finos. Lo tienes tan cerca que le ves los pelillos de las fosas nasales y cómo se agitan con la respiración.

A Marta la mete en la parte delantera otro individuo que lleva el cráneo afeitado. Una barba de tres días, fina como alambre. Ojos grandes y saltones. Es Denis, el antiguo cómplice de Mario. Loco como Daniel el Travieso. Tiene un arma en la mano, una pistola pequeña. La mueve señalando el asiento delantero y, al ver que Marta duda, la empuja para que se siente al lado del conductor. La maneja de forma ensayada, impersonal.

Gogol, sentado junto a ti, ni llora ni lloriquea. En vez de eso, se ha sumido en un silencio tenso. Percibe la amenaza, el potencial de violencia que entraña esta situación. Obedeciendo su instinto, confía en guardar silencio y suprimir toda señal de miedo. Es su manera de hacerse el muerto. Sabe que llamar la atención solo sirve para empeorar las cosas.

Las puertas se bloquean. El motor se enciende.

Atrapados así de fácil, conducidos por voluntad propia. Te preguntas si deberías haber gritado, chillado, pataleado y forcejeado. ¿Te habría apuñalado Pavel, te habría silenciado, te habría matado, en el aparcamiento de un puerto deportivo, a la vista de todo el mundo, en pleno día?

Justo enfrente de ti está el asiento del conductor. Quien conduce es una mujer menuda, encorvada hacia delante. Lleva un gorro plano y guantes de piel. A lo mejor este es el papel principal que desempeña en la organización: el de hacer de chófer. Se gira para dar marcha atrás, y ves que tiene un rostro demacrado y unas mejillas llenas de cicatrices de acné. Mientras hace recular el coche, su mirada se fija por encima de ti, más allá de ti. Como si ni siquiera se hubiera percatado de tu presencia. Como si no estuvieras ahí. O fueras invisible para ella.

Pero no lo eres para Denis. Denis cruza la mirada contigo y sonríe mostrando sus dientes pequeños y amarillentos. Dice que este es un día alegre para él. Por lo visto, no se le ha olvidado cómo lo humillaste aquella noche, cuando resbaló en el hielo. Le preguntas, con toda calma, si sabe qué le han hecho a su amigo. Suelta una risita burlona y hace un gesto negativo con la cabeza.

—De amigo mío, nada —te responde.

Acto seguido, el coche se mueve hacia delante y gira para salir del aparcamiento. Acelera. Avanza con una suavidad que da escalofríos. Acolchado por grandes neumáticos con tracción a las cuatro ruedas, amortiguadores y una suspensión sin fallos. Como si fuera flotando. Un paseo en una alfombra mágica.

Vas jadeando sin siquiera darte cuenta. Es una situación a la vez insoportablemente tensa y en cierto modo banal, aburrida. Un paseo cotidiano. Vuelves la cabeza lo justo para mirar a Gogol. Él te está mirando a ti, solo a ti. Con esperanza. Con esperanza de que aquí no esté pasando nada, o de que no vaya a pasar nada. Con esperanza de que tú tengas una solución, una salida. Pero no tienes ni una cosa ni la otra.

Tienes un cuchillo, pero nada más.

Y también tienes una navaja contra las costillas. O un escalpelo, si hay que creer a Pavel.

En el punto de la espalda en que te pinchó esa navaja notas una humedad. Un escozor, como el de una mordedura de sanguijuela. El lento sangrar de una herida. Preguntas si puedes ponerle a Gogol el cinturón de seguridad, y se lo preguntas a Pavel, pues supones que el que manda es él. No se toma la molestia de contestar. Tu idea es que, si consigues alargar una mano por encima de Gogol, quizá puedas agarrar el tirador de la puerta, abrir esta y saltar al pavimento con Gogol. Tal vez cuando el coche aminore la velocidad para doblar una esquina, o en un semáforo. Y después, echar a correr. Gritar pidiendo socorro.

Una locura. Ni siquiera sabes si la puerta se abre desde dentro. Sería una estupidez por parte de ellos que así fuera. De todas formas pruebas otra vez, le dices que Gogol vale mucho.

—Valerie se enfadará si el niño se hace daño —apuntas.

Pavel se quita las gafas y se masajea las sienes con sus esbeltos dedos, como si le doliera la cabeza. Como si lo que acabas de decir fuera como el zumbido de un mosquito: irritante e insignificante.

—Por favor, deja de hablar —dice en una voz tan baja que cuesta trabajo oírla—. Por favor, deja de hablarme. El niño no necesita ponerse el cinturón de seguridad. No vamos a estrellarnos, ¿verdad que no, Lenka?

—No vamos estrellarnos —responde la conductora. Lenka.

Tú no estás dispuesta a dejarlo así, a resignarte a guardar silencio, de modo que preguntas adónde vais.

—Vais a donde vais —responde Pavel.

Denis, al oír esto, suelta una risotada.

—Vais al lago —dice en voz alta—. A tomaros unas vacaciones. A bañaros. A bañaros con los peces. —Y luego se ríe de su ocurrencia. Una carcajada fuerte y grosera.

Pavel le dice en tono educado que haga el favor de cerrar la boca, y Denis obedece. Pavel vuelve a ponerse las gafas, se las empuja con el dedo sobre el puente de la nariz, pone fin a la conversación.

Fuera se ve un bulevar todo nevado. Arbustos y matorrales cubiertos de nieve. Hileras de casas residenciales, todas en modernos tonos pastel. Unos cuantos copos de nieve, flotando sin rumbo. La escena entera es agradable e invernal. Y a través de ella os movéis, encerrados en un coche fúnebre, avanzando firmemente hacia vuestro destino.

A no ser que a ti se te ocurra algo. Que hagas algo.

Prueba. Tienes que probar. Le dices a Gogol —hablando con voz clara y seria— que todo va a salir bien y le sueltas la mano, por primera vez, para poder darle una palmadita en la rodilla, la que tiene más cerca de la puerta. A continuación, alargas la mano un poco más y buscas el tirador. Las yemas de tus dedos justo acaban de tocar el frío cromado cuando sientes un súbito pinchazo, como la picadura de una avispa, en las costillas. Pavel te dice en voz baja que no debes intentar ninguna tontería como esa, de lo contrario simplemente te clavará el escalpelo a mayor profundidad. Tus dedos se quedan posados encima del tirador, anhelantes.

—Da igual que sangres —le dice Pavel—, mientras sigas viva.

Sueltas el tirador.

—Para que podáis torturarme —replicas con una voz sin inflexiones, sin emoción.

Pavel hace un ruidito con la garganta para confirmar que eso es muy cierto. Te examina para ver cómo vas a reaccionar y, al ver que no reaccionas, asiente con la cabeza como dando de mala gana su aprobación. A lo mejor está acostumbrado a que sus víctimas supliquen, rueguen, imploren, y aprecia tu impasibilidad, porque te sorprende musitando una disculpa. Te explica que preferiría no hacerlo. Es simplemente un resultado de lo que ha sucedido. De los problemas que has causado. Valerie no puede consentir que suceda algo así.

Le preguntas cuánto tiempo más va a durar este trayecto, pero el momento amable entre ambos ya ha pasado. Sacude la cabeza en un gesto negativo, tan leve que parece un tic. Se acabaron las preguntas.

Pasa el tiempo. El coche sigue avanzando. El paisaje cambia. Los edificios dan paso a parcelas vacías. Una futura urbanización, vallas cubiertas de grandes carteles, dibujos por ordenador de cómo será algún día toda esta zona. Chalés adosados de dos dormitorios y viviendas independientes de tres dormitorios. Niños sonrientes y padres felices. Un parque comunitario. Ninguna de las casas está terminada todavía, aún no se han puesto los cimientos de ninguna. De momento, todo ello es un sueño helado.

Pavel introduce una mano en su chaquetón, saca un móvil, repasa la lista de marcación rápida. Alguien contesta, y él murmura algo en su idioma. Sospechas que está informando a Valerie de que os ha atrapado. Repite una palabra que suena afirmativa —da, da— y luego cuelga.

Denis levanta una mano y enciende el estéreo, como si hubiera estado esperando este momento. Se oye un fuerte ritmo de graves que inunda el coche y una explosión de voces. Tecnopop europeo, loco y salvaje. No alcanzas a entender lo que dice, salvo el absurdo estribillo en inglés: «Love you love me love us love them love everyone love forever». Un ritmo machacón que se repite, y se repite, y se repite. A un volumen suficiente como para que vibren los cristales de las ventanillas.

Dejáis atrás los límites de la ciudad, y Lenka gira suavemente y se incorpora a un largo tramo de carretera. Tú observas discretamente las señales de tráfico intentando saber dónde estáis, adónde os dirigís. No sabrías decir qué dirección habéis tomado al salir de Dresde, pero hay frecuentes señales que indican la distancia a la frontera con Chequia. Está cada vez más cerca, ya solo faltan unos cincuenta kilómetros. Estáis empezando a ir hacia el este, quizá regresando a Praga.

Un ruido, detrás de ti. Gogol. Te giras. Ahora tiene los ojos muy abiertos, angustiados. Piensas que finalmente ha comprendido que esto es real y se siente abrumado. Hasta que te percatas de que está sentado con las manos entre las piernas, apretándolas. Mira hacia abajo, señalando.

Les dices que el niño tiene que hacer pis. Luego se lo repites en voz más alta, por encima de la música. Pavel dice algo, y Denis baja el volumen. Pavel se inclina hacia delante en su asiento y mira a Gogol por encima de ti. Le dice algo en voz baja. En ucraniano, o en ruso. Para comprobar que lo que dices es verdad. Al ver que Gogol afirma con la cabeza, lanza un suspiro.

Intercambia unas palabras con Lenka, ambos parecen debatir. A lo mejor están decidiendo si obligar a Gogol a hacerse pis en los pantalones. Pero, en última instancia, Pavel le dice algo a Lenka, y esta aminora y detiene el coche a un lado de la carretera. Tú te dices que esta es tu oportunidad. Sientes un hormigueo que te recorre el cuero cabelludo, el cosquilleo de nervios que precede al movimiento, a la acción, a la violencia. A lo mejor eso mismo fue lo que sintió Tod justo antes de la refriega en el autobús.

Lenka deja el motor al ralentí y se apea. Abre la puerta de Gogol, atenta como un verdadero chófer, y con ello penetra una ráfaga de aire frío. Huele a nieve. A altitud. Gogol se baja de su asiento y Lenka lo conduce hasta el poste de una cerca que hay a escasos metros de la carretera. Mantiene una mano apoyada en el hombro de Gogol mientras este se queda unos instantes de pie en el frío, y poco después un débil chorrito de orina salpica la nieve tiñéndola de amarillo. Tú cambias el brazo de sitio, preparada para coger el cuchillo, pero Pavel te sujeta el codo con fuerza y te presiona con el escalpelo en las costillas. Dejas escapar una exclamación ahogada y te pones rígida. Cada vez debe de estar hiriéndote un poco más, más hondo. Solo que no sabes hasta qué profundidad. Está claro que aquí no va a haber una buena oportunidad de escapar. Teniendo a Pavel tan cerca, tan pegado a ti.

Marta lo intenta de todas formas. Inicia una maniobra, intenta torpemente salir por la portezuela abierta del conductor. Denis, al ver lo que pretende, la agarra por el cuello, la sacude como si fuera un gato travieso y le estrella la cabeza contra el salpicadero del coche. Una sola vez. Cuando la suelta, ella se derrumba en el asiento. Aturdida. Con la lección aprendida. Resignada al confinamiento.

Gogol continúa orinando, no ha visto nada. Cuando termina, echa a andar en dirección al coche hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. Vuelve a sentarse, temblando. Lenka le cierra la portezuela y regresa a su puesto.

—¿Y tú? —te pregunta Pavel—. ¿Tú también necesitas ir?

Lo miras a la cara, para ver si está de broma. Pero sus ojos, detrás de esos cristales tintados, no pestañean, permanecen serios. Intentas imaginártelo. Bajarte del coche, fingir que vas a orinar, con la intención de huir. ¿Es este el lugar adecuado, el momento adecuado? Pero Gogol se quedará dentro del coche, con ellos. Necesitas llevarlo contigo. Necesitas una oportunidad mejor, más probabilidades. Tienes que esperar y no perder la esperanza.

Niegas con la cabeza. No.

Lenka vuelve a sentarse al volante, suelta el freno de mano y mete la marcha. El coche continúa avanzando con ese movimiento fantasmagórico, de tan suave. Frente a vosotros el cielo se ve insulso y sin vida, teñido de gris. Bajo la cazadora sientes el calor de tu sangre en las costillas y en la espalda. Los tres pinchazos te duelen con insistencia, repetidamente. Un recordatorio de los errores que has cometido y un preludio del dolor que aún está por llegar.

La cabaña

Vais retumbando por una pista de grava que discurre entre árboles acobardados y doblados por la nieve, como figuras que se retuercen de dolor. Atrapadas en el purgatorio. A los lados del camino hay grandes bancos de nieve oscurecida y salpicada de tierra y suciedad. La pista desciende y se vuelve más accidentada, el coche avanza cabeceando y dando brincos, de vez en cuando los neumáticos resbalan un momento, antes de que entre en funcionamiento la tracción a las cuatro ruedas. Cuando la línea de árboles se termina, el terreno se nivela y ves que en efecto os han traído a un lago. Como de un kilómetro y medio de ancho, de forma ovalada. Posiblemente, obra del ser humano. Su superficie es completamente gris y está congelada salvo por una breve extensión de agua que hay en el centro mismo, como si fuera una diana.

El lago está circundado por pinos y abetos, que crecen muy juntos formando una barrera natural. Donde acaba la pista hay otro vehículo, una camioneta de color negro, y en la orilla opuesta se ve una cabaña. Antigua, de forma triangular. Con tejado de tejas. Un porche delantero. Un penacho de humo saliendo de la chimenea de la cocina. Es bastante inocua, incluso parece acogedora, pero a ti te llena de pánico y terror. Simplemente porque aquí es adonde os han traído ellos. Aquí es donde va a ocurrir. Este es su sitio. Su matadero.

La camioneta tiene el motor encendido y expulsa por el tubo de escape un humo que se expande en forma de neblina y se arremolina en torno a las ruedas y los parachoques. Como una miasma que rezumara de la tierra.

Lenka aparca a su lado. Dejando aproximadamente un metro de separación entre ambos vehículos. Hay alguien sentado al volante, pero desde tu ángulo ves solo la forma de unos hombros detrás de las lunas tintadas.

Pavel te está hablando.

—Ahora vamos a salir, despacio —dice—. Todos.

Primero se apea él, y a continuación te tiende una mano para que te apees tú, como un cochero. Un mayordomo que te conduce a tu destino. Te agarras al marco de la puerta —notando lo fría que está al contacto con los dedos— y sales del coche. El cielo está uniforme y gris. El aire de la montaña se siente increíblemente fresco y limpio.

Detrás de ti emerge Gogol parpadeando, cauteloso, percibiendo la amenaza y el peligro que entraña la situación, buscando inmediatamente tu mano. Toda separación, por breve que sea, lo altera, y a ti también. De la parte delantera del coche se apea Lenka, seguida de Denis, que a su vez tira de Marta. Marta luce en la frente un chichón y una mancha de sangre seca que ya está descamándose. Mira a derecha, a izquierda. Con expresión acosada, angustiada. Pero cuando cruzas la mirada con ella te parece captar otra cosa más: una discreta señal. Un entendimiento mutuo. Sabe que tú llevas encima el cuchillo. Sabe que existe una pequeña posibilidad.

Dice algo, no en tu dirección sino en la de ellos: una pregunta insegura en checo que ellos simplemente ignoran, de forma tan típica. Denis no se separa de ella. No se toma la molestia de agarrarla o sujetarla, se limita a estar todo el tiempo muy cerca, por si hubiera necesidad de eso. Su arma le cuelga a un costado con aire informal.

Una vez que habéis bajado todos, y ya reunidos, se abre la puerta del conductor de la camioneta negra.

Del asiento del conductor desciende Valerie, con grandiosidad, como una reina. Primero pisa en el estribo y luego en la nieve. Incluso aquí, en este lugar salvaje y remoto, viste su distintivo atuendo: botas de nieve negras, funcionales y a la moda, que le llegan hasta las rodillas; guantes de piel oscura, muy esbeltos y brillantes, y un enorme chal de lana, semejante a un poncho, estampado con dibujos en verdes y marrones, como si lo hubiera escogido para que haga juego con el bosque que os rodea. Lleva el pelo recogido en esa gruesa trenza, y se la ha dejado colgando por fuera del chal, para exhibirla a propósito. Es tan larga que le llega a la cintura. Lleva entrelazada una cinta de seda negra, del mismo tono que las botas.

En el vehículo no hay nadie más. Únicamente ella, esperando. Con una sonrisa beatífica y asesina a la vez. Una sonrisa mortal. Apenas mira a Marta. Se concentra —se fija— en ti, y acto seguido echa a andar, con gesto depredador, hacia Gogol. Se dobla por la cintura para poner su rostro a la altura del pequeño. Le acaricia la cabeza, murmura algo en ruso. Algo tranquilizador.

La actitud de los demás es de deferencia, de reverencia.

—No suelo venir hasta aquí —reconoce—. Estas cosas se las dejo a Pavel.

A continuación pasa a explicar que por ti ha hecho un viaje especial. Quería verte, y ver un poco cómo trabaja Pavel. Respira hondo el aire frío, saboreando el momento. Después, como si se le acabara de ocurrir, te pregunta si te gustaría gritar. Incluso te insta a ello. A modo de prueba. Te explica que os encontráis a varios kilómetros de cualquier persona, de cualquier cosa. Puedes gritar todo lo que quieras. Y, naturalmente, gritarás. Te lo asegura. Un poco más tarde.

Tú no respondes nada. Te ha derrotado y lo sabe, y no hay nada que decir. Y no podrías hablar aunque quisieras. Tienes la garganta cerrada, las venas vibrando de pánico.

Lenka le pregunta algo, en su idioma. Sigue un corto diálogo. Valerie le pone fin haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, aceptando, y solo vuelve a utilizar el inglés para hacer un resumen y subrayar lo importante:

—Puedes marcharte. Solo necesitamos la camioneta para el viaje de vuelta. Solo vamos a volver tres.

Y te sonríe a ti, deliberadamente.

Lenka hace tintinear las llaves y levanta una mano a modo de despedida, luego se dirige hacia el todoterreno como si se sintiera agradecida de no tener que presenciar lo que va a suceder. Saca tu petate del maletero y lo arroja con naturalidad sobre la nieve. Todavía no os ha mirado ni a Gogol ni a ti, no ha hecho gesto alguno de acusar vuestra presencia. Sospechas que para ella no existís. Ya estáis muertos. Ha traído en su coche a unos fantasmas.

Los demás, como si fuera un extraño ritual, se quedan mirando cómo el todoterreno beis da marcha atrás y se va por el sendero por el que vino. Cuando ya se ha perdido de vista entre los árboles, Valerie se mete en el habitáculo de la camioneta, gira la llave para apagar el motor, pero la deja puesta en el contacto y aprieta un botón para que la calefacción siga funcionando. Está claro que aquí no es necesario cerrar la camioneta con llave, y de esa manera seguirá estando caldeada y confortable para ella, supuestamente hasta que haya terminado contigo.

Aun así. Es un detalle en el que te fijas: la camioneta tiene la llave puesta.

—Venga —ordena Valerie—. Tráelos.

Os obligan a echar a andar. Hacia la cabaña. Se ha despejado de nieve un camino a través del lago, porque es más fácil andar por el hielo que por la nieve. Os llevan hasta la orilla, donde la capa de hielo es más gruesa. Todos empezáis a caminar con precaución, apoyando bien la planta del pie, con el típico paso que adopta uno al andar por el hielo para no resbalarse y caer.

Te vuelves hacia Gogol, solo para cruzar la mirada con él. Con la esperanza de transmitirle amor y tranquilidad con los ojos. Con la esperanza de no darle la impresión de estar aterrorizada, petrificada. De no ser la madre que él necesita.

Valerie, que va en cabeza, afloja el paso para situarse a tu lado. Pavel tiene que apartarse para dejarle sitio. Es la primera vez que no está pegado a ti, aferrándote o pinchándote con su afilada hoja. Ahora ves que en efecto lleva en la mano una especie de instrumento quirúrgico: un escalpelo largo y curvo, delgado y plateado como una media luna, salvo por la punta misma, que reluce con el color rojo de tu sangre.

Valerie enlaza su brazo con el tuyo. Como si fuerais dos amigas dando un paseo. Se pone a filosofar acerca de las tontas decisiones que has tomado y dice que nada de esto era necesario. Que Pavel y ella siempre cumplen con su parte del trato y que sus transacciones comerciales suelen discurrir sin tropiezos y sin problemas. Rara vez tienen que recurrir a medidas ridículas como las que tú los has obligado a emplear: rastrear el país, pedir favores, enviar gente a buscaros, llamar la atención de manera innecesaria, correr grandes riesgos para seguiros la pista.

Así pues, tienen que matarte, naturalmente. Para dar ejemplo. Pero también para castigarte. Es necesario que sufras antes de morir. El niño no. En su caso tendrá una muerte rápida e indolora. Simplemente se dormirá.

Se vuelve hacia Gogol.

—¿A que sí, pequeño? Una siestecita.

Gogol la mira con cautela, como quien mira una víbora. Percibiendo su maldad y su poder.

Este largo paseo y la charla amenazante de Valerie surten en ti un efecto extraño. Sientes que el frío te va calando los huesos, te va robando el calor. Pero con el calor se va también el pánico, el terror, el miedo. Puedes pensar con mayor claridad, de forma más clínica. Comprendes que una vez que os tengan en el interior de la cabaña estaréis perdidos. Moriréis. De modo que lo que tenga que pasar ha de pasar antes de llegar allí, en la distancia que queda, y que va reduciéndose cada vez más.

Valerie le dice algo a Pavel, y este responde murmurando algo y señalando más allá del hielo.

—Da —dice ella, y te sonríe a ti con amabilidad—. Vamos por este lado.

Cambia de dirección, ajusta el rumbo. Todavía os dirigís a la cabaña, pero ahora en sentido oblicuo, alejándoos de la orilla. Ahora ves que sobre el hielo hay una máquina o un mecanismo. Un taladro de gran tamaño. En un principio piensas que se trata de un terrible instrumento de tortura, enorme y poco práctico. Un artilugio espeluznante.

Pero no, a medida que os acercáis distingues orificios en el hielo, de diversos tamaños. Esta máquina es una enorme barrena, como las que se utilizan para pescar en el hielo. Para perforar un agujero y acceder al agua.

Valerie no está mirando los agujeros ni la máquina taladradora. Se suelta de tu brazo, se aleja unos pasos, examina el hielo con gesto de concentración. Por último, chasquea los dedos y dice:

—Ajá. —Da dos pasos a la derecha—. Mira —añade señalando hacia abajo.

No quieres mirar, y tampoco quieres que mire Gogol. Cuando Pavel te toca en el hombro y te insta a que te acerques, sueltas la mano de Gogol y te dejas guiar hasta donde está Valerie, para ver lo que quiere que veas. Debajo del hielo hay una cara. Piel blanca, ojos vidriosos. Boca abierta. Unas facciones distorsionadas por el dolor, por la rigidez de la muerte, pero de todas formas reconocibles. Son las de Mario. Justo debajo, borroso a través del hielo, distingues su torso desnudo. Marcado con incisiones. Un mapa de estrías que conduce a un enorme boquete abierto en el centro del pecho.

Pavel asiente con gesto solemne, como asumiendo la responsabilidad de su obra.

—Aquí es donde acabarás tú después —te explica Valerie—. Pasarás el invierno congelada y servirás de alimento para los peces en la primavera. En estos lagos hay carpas muy grandes. Buscan comida por el fondo, dejan los huesos limpios. Nadie vuelve a salir a la superficie.

—Es nuestro sitio —agrega Pavel.

Están de pie el uno junto al otro, mirando hacia abajo, en actitud reverencial hacia sí mismos y sus habilidades. Sus posturas y sus perfiles son tan parecidos que resultan inquietantes. En ese momento se te ocurre que quizá sean hermanos o que estén emparentados de algún modo. Y también en ese momento comprendes que esta es la ocasión: ahora. Teniendo a los dos a un lado, pero sin un escalpelo en la espalda. Con Pavel todavía contemplando a Mario, fascinado por su obra. Con Gogol cerca. Con Denis unos pocos metros más allá, vigilando a Marta pero desviando ligeramente la vista, tal vez nervioso por ver al que antes fue amigo suyo.

Con todas las piezas colocadas en su sitio, en este helado tablero de ajedrez.

Haces un ruido semejante a una arcada, como si te sintieras abrumada por lo que estás viendo, y te doblas sobre ti misma agarrándote el estómago, fingiendo que vas a vomitar, a la vez que, discretamente, introduces la mano en el bolsillo interior de la cazadora y aferras la empuñadura del cuchillo, perfecta y poderosa en tu mano. Valerie, comprensiva, hace una broma acerca de lo desafortunada y desagradable que es toda esta situación, y mientras se ríe tú liberas el cuchillo de su funda, te incorporas, te giras hacia Pavel y, sirviéndote de la inercia de ese movimiento, le clavas el cuchillo en el pecho, justo donde debe estar el corazón.

La hoja entra limpiamente, como una llave en una cerradura. Encaja en el lugar justo.

Una exclamación ahogada. No hacia dentro, sino hacia fuera. Un sonido que ya conoces. Un sonido que recuerdas del autobús. El sonido de la vida que se escapa. Suave y ensordecedor. Un cataclismo a pequeña escala. Para una persona, el fin. Solo que esta vez eres tú quien empuña el cuchillo.

A continuación, silencio, estupor. Todo el mundo se queda mudo mientras Pavel se desploma lentamente hacia atrás, se le doblan las piernas, su cabeza choca contra el hielo produciendo un chasquido sordo, fatal. La empuñadura del cuchillo le sobresale en vertical del pecho, firmemente clavada, hundida en el lugar de su descanso final. Un momento en el que todos permanecéis en animación suspendida, sin poder creerlo, hasta que por fin reaccionáis.

El silencio se rompe, Valerie lanza un chillido, Marta se arroja sobre Denis y se lía a patadas y puñetazos para intentar quitarle la pistola. Gritando obscenidades. Con la ventaja de la sorpresa, con la ferocidad de la desesperación. Ese esfuerzo suyo realizado como último intento contribuye al caos, aumenta tus probabilidades de escapar. Denis no puede disparar y, mientras forcejea con Marta, la pistola se le resbala y rebota sobre el hielo como un escarabajo. Marta te está gritando que corras, que huyas —«¡Salva al niño!»—, y tú agarras a Gogol de la mano y echas a correr con él, lo mejor que podéis, a través del hielo, resbaladizo y traicionero.

Sin siquiera saber con seguridad qué dirección tomar, al principio. Simplemente alejándote de ellos. Después modificas la trayectoria. Te diriges hacia la camioneta. Pensando en la llave. Esta vez, en lugar de rodear por la orilla, cruzas directamente por el centro del lago. Esa distancia es mucho más corta. Miras atrás una sola vez y ves a Denis arrodillado encima de Marta, con las manos en su cuello, ahogándola, estrangulándola, y alcanzas a vislumbrar a Valerie agachada junto a Pavel. Examinando cuál es su estado o intentando salvarlo. Sabes que va a ser inútil. Has sentido la certeza y la satisfacción de haberlo matado.

Salvas a la carrera treinta metros más —la camioneta, hay que llegar a la camioneta— y de nuevo te giras para mirar. Ahora Denis ha salido en tu persecución. Ha dejado atrás a Marta. Un bulto tirado en el hielo. Despatarrado e inmóvil. Marta.

Valerie te señala sin dejar de chillar. «¡Alto! ¡Detente!». Como si estuviera lanzando un hechizo, como si fuera tan ilusa al calcular hasta dónde llegan sus poderes como para creer que puede detenerte de esa forma.

Gogol te sigue penosamente. No está llorando, está totalmente concentrado en el acto de correr, que para él supone un gran esfuerzo. Por la pierna mala. La camioneta aún queda muy lejos. De ninguna manera vais a ser más rápidos que Denis. Haces un alto. Te vuelves. Ahí está. Viniendo a por vosotros. Todavía no está disparando. No quiere arriesgarse a malgastar balas, o no quiere arriesgarse a dar a Gogol.

Te plantas con actitud resuelta, agarrando de la mano a Gogol, mientras Denis va acortando la distancia.

Denis, al ver esto, aminora la marcha y se detiene a unos diez metros de vosotros, jadeando y expulsando nubecillas de aliento escarchado. Pero sonriente, mostrando sus dientes amarillos. Sabe que ya te tiene. La camioneta todavía está a varios centenares de metros. Y lleva la pistola. Cuando ves que la levanta, intentas poner a Gogol detrás de ti, en un último intento de protegerlo, pero en vez de eso Gogol se sitúa delante de ti. Con expresión furiosa, fiera y desafiante. No es la expresión de un niño pequeño. De tu pequeño.

—Maty —dice Gogol—. Madre.

Denis hace una pausa. Desde esa distancia no puede disparar; no puede estar seguro de no dar a Gogol. De modo que sobreviene un punto muerto. Denis suelta una carcajada, se ríe de lo absurdo de este dilema momentáneo, pero de repente deja de reír de golpe. Se queda quieto. Mira hacia abajo.

Tú también lo has oído. Es el hielo. Crujiendo. Agrietándose.

Habéis corrido en línea recta hacia el centro del lago, cerca de la extensión de agua cuya superficie no se ha helado todavía. Ahora ves que la capa que estáis pisando es muy delgada y está surcada de grietas. El resultado es un extraño impasse, mientras Denis decide qué hacer, al igual que tú. ¿Seguir corriendo y esperar que el hielo aguante? ¿O que la primera persona que se mueva, la que rompa el empate, sea la que caiga al agua?

Miras un momento hacia atrás. Todavía queda un buen trecho de hielo fino entre la camioneta y vosotros. Pero Gogol sí podría llegar. Pesa mucho menos que tú. Podría atravesar el lago a toda velocidad, como un patito.

—Ve a la camioneta —le susurras—. La camioneta.

Tal vez Denis te ha oído, o tal vez ha decidido que debe actuar. Lanza un grito insensato y arremete contra ti, pero tú, en vez de huir como él espera, empujas a Gogol en dirección a la camioneta, lo instas a que se vaya y te giras para enfrentarte a Denis sin moverte del sitio. Poco a poco va acercándose, y de pronto resbala. Cae lanzando las piernas al aire. Una bufonesca repetición de su torpe intento de atracarte, aquella noche. Esta vez, al caer se agarra a ti y te arrastra consigo. Los dos aterrizáis pesadamente, se oye como el crujido de una rama al troncharse, seguido de la sensación de estar cayendo y de un choque brutal con algo muy frío, y comprendes que habéis quebrado el hielo y os habéis sumergido en las gélidas aguas del lago.

El vacío

De modo que así es como vas a morir. En medio de la nada. En un vacío. Frío como el espacio exterior. La conmoción es tan fuerte que te saca todo el aire de los pulmones y parece agarrotarte, estrujarte todo el cuerpo. Tus ojos se cierran automáticamente. Aún estás enredada con Denis, os hundís juntos, forcejeando. Él, agarrándote del brazo justo por encima del codo. Notas cómo se agita con violencia, presa del pánico. Obligas a tus ojos a que se abran. Ves una extraña oscuridad de color azulado. Una claridad que se filtra a través de la capa de hielo que tenéis encima. El rostro borroso de Denis, sus facciones distorsionadas, justo delante de ti.

Le propinas varios empujones con el canto de la mano. Movimientos cortos, secos. Recordando algo que aprendiste en las clases de natación: qué hacer si una persona que está ahogándose se aferra a ti. Apuntar a la nariz. Apartarla a golpes, o de lo contrario te ahogarás tú con ella. Y parece que funciona. Surge un caleidoscopio de burbujas cuando Denis grita sin producir sonido alguno. El agua se tiñe de sangre.

Pero te ha soltado. Y eso te da una oportunidad.

Pataleas para libertarte, para alejarte. Miras a través del agua turbia. Denis es tan solo una forma que flota a tu izquierda, manoteando en el agua, y ya no tiene la pistola. Esta va hundiéndose en espiral, girando perezosamente, recta hacia una oscuridad infinita que acaba tragándosela. Y desaparece. Tú también sigues hundiéndote. En estos momentos, ahora que la muerte te tiene en la palma de la mano, no piensas en Tod, ni en tu madre, ni en tu infancia, ni en ningún otro recuerdo importante. No te pasa la vida entera por delante de los ojos. No tienes visiones de una luz brillante, ni notas la presencia de fuerzas benévolas ni malévolas.

No experimentas ninguna de esas cosas.

Entonces comprendes que la muerte no es un proceso espiritual ni místico. Es tan solo, o puramente, un proceso biológico. El acto de un organismo vivo que cesa en su actividad. El calor del cuerpo se escapa, el frío invade la piel y la carne. Los músculos se contraen, se agarrotan. El aire ya no entra en los pulmones, el oxígeno ya no llega al torrente sanguíneo ni circula por los órganos. Los impulsos eléctricos se ralentizan. El corazón tabletea, chisporrotea, y después sobreviene la inmovilidad, el silencio, la nada.

La muerte es tan solo una detención.

Aun así. Luchando contra todo eso está el feroz, violento, furioso, rabioso, devorador, desesperado deseo de supervivencia. Bullendo en tus nervios, en tus extremidades, en el centro de tu pecho —tu corazón es un carbón encendido—, alentado por la imagen de Gogol, ese niño pequeño que sigue estando ahí, arriba, en el mundo de los vivos. Llorando. Lo estás oyendo. Te está llamando a ti. Maty.

Miras hacia arriba. La superficie es una inmensa sábana de color blanco, un resplandor difuso. Pero ya está muy lejos. ¿Cómo has podido hundirte tanto? Estás braceando, pataleando. No tienes la sensación de nadar. Envuelta como estás en tus ropas, lastrada por el calzado. Tienes la sensación de estar trepando, de estar arrastrándote a través de un denso fango. Te quitas la cazadora y acto seguido te flexionas para quitarte las deportivas. Continúas esforzándote, no paras. Sientes que los pulmones te duelen, te queman, están a punto de estallar dentro del pecho.

A lo mejor es esto lo que se siente. Una última burbuja de vida que explota.

Pero allá arriba ves aparecer un parche en forma de estrella. Por instinto, estás nadando en dirección al agujero que hay en el hielo. Tu antiguo sentido de la orientación. Esa parte primitiva de tu cerebro. Que te guía como guiaría a un animal, pez o anfibio. Todos esos años de evolución los llevas dentro de ti, están de tu parte, entran en acción gracias a la sensación urgente de estar muriéndote, y de que te mueres por vivir.

Vas acercándote a la superficie. Pero ahora la abertura parece estar cambiando de sitio. Siempre queda justo fuera de tu alcance. Hasta que llega un momento en que no. Hasta que tu mano irrumpe en el aire libre y empuja a un lado gruesos trozos de hielo roto. Seguida por tu cabeza y después por tu boca.

Ahora respira. Respira. Esa primera inspiración es como la sacudida del desfibrilador que te devuelve a la vida. Una convulsión violenta. El aire te llena los pulmones. Y de nuevo. Respiras. Con inhalaciones entrecortadas, apremiantes. Y cada vez el frío vuelve a expulsar el aire de tu cuerpo. Agitas los brazos, chapoteas en medio de los trozos de hielo. Forcejeas buscando el borde, algo que sea macizo. Algo a lo que agarrarte. Pero los lados del agujero no dejan de partirse, una y otra vez, se desmenuzan en trozos pequeños. No hay manera de avanzar. Y mientras tanto el agua va tirando de ti, va arrastrándote hacia abajo. El frío te invade y te roba las fuerzas. Hasta que, finalmente, el hielo no se rompe. Tus dedos encuentran una zona maciza, pero aun así no consigues asirte. Manoteas repetidamente contra la superficie resbaladiza del lago. Las uñas resbalan, se te rompen, se te llenan de sangre.

Esto no va a funcionar. Otra cosa. Tienes que probar con otra cosa. Extiendes los dos brazos sobre el hielo, frente a ti. Apoyas el peso en los codos. Pataleas furiosamente para elevar el torso, como hacen las focas, y ahora tienes la parte superior del cuerpo encima del hielo. Comprendes que esta es tu oportunidad. Tu única oportunidad. No tienes fuerzas para repetirlo. Te concentras. Te giras de lado, levantas una pierna, consigues liberarla del abrazo del agua y apoyarla, empapada y pesada, encima del hielo. Aprovechas ese efecto palanca para sacar el resto del torso y la otra pierna. Y después ruedas sobre ti misma. Te apartas del agujero. Hacia la orilla, el hielo más grueso, la seguridad.

De pronto te asalta un terrible calambre. Muy diferente del frío o de los efectos del frío que hayas experimentado. Todo tu cuerpo se contorsiona, se contrae hacia dentro. Espasmos y sacudidas. Te recorre los huesos, hace que te tiemblen los dientes y el cráneo. Es tan intenso como una convulsión.

En algún sitio, a lo lejos, oyes a Gogol llorando por ti. Esta vez no lo estás oyendo en tu mente. Una única palabra flota en el aire helado:

—¡Maty!

Y justo debajo de ti aparece una cara. Denis. Su gesto de desesperación es tan nítido como una imagen reflejada en un espejo. Él también ha logrado subir a la superficie. Y su cuerpo está contorsionándose, como el tuyo. Solo que él no ha encontrado la abertura. Sus dedos arañan frenéticamente la cara inferior de la placa de hielo. Las últimas convulsiones. Un último suspiro de burbujas. Luego, una leve expresión de sorpresa. Y su muerte, diminuta, fácil, carente de sentido.

Como si en el último momento se hubiera dado cuenta. ¿Ya está?

Te arrodillas, todavía encogida sobre ti misma. Ya se está congelando el pelo en esta temperatura bajo cero. Está cristalizando alrededor de tu cabeza en forma de una corona de aristas y púas. Haces un esfuerzo por controlar los espasmos musculares, estiras los brazos para mitigar las contracciones. Apoyas las manos en el hielo. Transfieres el peso a los brazos. Empujas. Metes una pierna debajo del cuerpo. Después, la otra. Cada parte de tu cuerpo funciona aisladamente, desconectada de las demás. Tus articulaciones son bisagras oxidadas. Pero obedecen. Hacen caso de tu necesidad. Estiras las rodillas. No sabes cómo. Te pones de pie.

En el fondo de tu cerebro hay una idea: que no debes seguir con esas ropas empapadas. Que eso te matará. El agua, la temperatura bajo cero. Al menos debes quitarte la capa más externa. Te sacas la sudadera por la cabeza. Y después, la camiseta de manga larga. Tus brazos quedan blancos como la leche y desprotegidos de la intemperie. Te resulta imposible quitarte los vaqueros congelados y la camiseta corta. Te los dejas puestos.

Una ráfaga de aire frío te barre los hombros. Has perdido toda la capacidad de sentir algo. Estás totalmente entumecida, por fuera y por dentro. Todas las emociones y las sensaciones han quedado reducidas a un único impulso animal: ¿dónde está Gogol? Debes encontrarlo. Debes salvarlo.

Miras a tu alrededor. Unos cientos de metros más allá ves dos bultos en el hielo. Dos cuerpos. Pavel y Marta. Mandaste a Gogol en la otra dirección. Te giras. Ves brillar el rojo de la trenza de Valerie. Su figura encorvada, agachada detrás de la camioneta. Forcejeando con algo. Intentando sacar a alguien de debajo. Gogol. No se subió a la camioneta. Quizá no pudo, o quizá decidió que era mejor, más seguro, esconderse debajo de ella. Lo salvó su capacidad innata para evadirse.

Entonces te llega la revelación. Sabes lo que ha ocurrido y lo que has de hacer.

La reina de las nieves

Cruzas el hielo con una determinación que raya en lo divino. Habiendo alcanzado este estado de congelación, esta hipotermia parcial, en el que tus terminaciones nerviosas están entumecidas y apenas son capaces de sentir nada. Como si estuvieras más allá de toda sensación física, de todo dolor y toda emoción, de todo lo que es humano. Como si ahora fueras única y exclusivamente una criatura del frío, hubieras dejado entrar el frío en tu interior, lo hubieras absorbido y aceptado como algo tuyo.

La superficie del lago es lisa y espejada. Los vientos del invierno soplan a tu alrededor y se te quedan enredados en el pelo congelado. Estás caminando sobre el agua. Flotando como un espectro. Concentrada totalmente en esa camioneta, en el niño que se esconde debajo, en la mujer pelirroja que pretende hacerle daño. Todo lo demás está borroso, desdibujado. Todo lo demás no importa.

En el cielo no hay movimiento alguno. No hay definición. Tan solo el mismo tono gris. Como allá arriba, si hubiera un espejo, o bien otro lago helado, que reflejase el mundo sobre sí mismo.

Llegas a la orilla, al sendero de nieve pisoteada. Pones un pie en él. Sientes los gránulos de hielo. Un incremento de la sensación de alerta. En sintonía con el paisaje nevado. Solo te separan veinte pasos de Valerie, que está tumbada en el suelo, junto a la rueda, con la cabeza parcialmente debajo del chasis y los brazos tendidos hacia Gogol. Gogol se ha colocado entre las ruedas traseras. Está aferrado a una parte del bastidor y se agarra con fuerza mientras Valerie le tira de los tobillos. Hay algo cómico en la postura de ella. Parece una madre exasperada que intenta sacar a su hijo desobediente de debajo de una mesa.

Valerie está tan ensimismada con Gogol que no te oye llegar, no se percata de que estás acercándote. En ese momento se te ocurre que a lo mejor sí que has muerto allá abajo. A lo mejor no has sobrevivido. A lo mejor esto es una visión que tienes estando muerta: has escapado de forma milagrosa y vas a rescatar a Gogol. Espejismos de salvación.

Levantas las manos, las examinas. Sopesas su corporalidad. Están congeladas, contraídas en forma de garras. Sin embargo, puedes moverlas. Son reales. Estás aquí. Das los últimos pasos y la llamas en voz baja:

—Valerie.

Ella titubea sin dejar de aferrar a Gogol. Como si no estuviera muy segura de haberte oído. Como si a lo mejor tu voz ha sido el viento que sisea sobre la superficie del lago y revuelve la nieve. Como si quizá su cerebro le estuviera jugando una mala pasada. Sus remordimientos de conciencia. Escorpiones en su mente.

Pero entonces lo repites. Pronuncias su nombre con voz rasposa.

—Valerie.

Ahora sí levanta la vista. Suelta a Gogol, se vuelve y se queda sentada con la espalda apoyada en la camioneta y la boca entreabierta en una mueca de terror.

Jamás comprenderás la impresión que le causas en este momento con tu apariencia física. La ropa congelada por la escarcha y pegada al cuerpo. El pelo formando una corona de hielo. Los labios azulados. Los pies descalzos y helados. Debes de parecer un muerto viviente, una visión escalofriante. Una imposibilidad. El espíritu de todas las personas a las que ella ha matado y sumergido bajo el hielo, que han vuelto para vengarse. La reina de las nieves, como te llamó Mario, como te bautizó, como predijo.

No es momento de hablar. Ya no queda decir nada. Nada excepto actuar, ejecutar el acto final. Valerie intenta levantarse, pero tú te abalanzas sobre ella, la aprisionas con tu peso, le rodeas el cuello con tus manos congeladas. Sientes el calor de la vida que palpita en ella mientras aprietas, mientras haces cada vez más fuerza como un torniquete, apenas consciente de que ella forcejea, te golpea, te agarra, te araña la cara. Eres ajena a esa resistencia, impasible, estás demasiado entumecida para sentir dolor, para sentir nada que no sea ese pulso débil debajo de tus dedos que va ralentizándose, atenuándose, acabándose.

Gogol te está mirando desde debajo de la camioneta. Sus ojos grandes y castaños se parecen a los de un animal dentro de su guarida. Se pregunta si ya ha pasado el peligro. Seguro que le das tanto miedo a él como se lo has dado a Valerie. Pero él jamás tendría miedo, jamás tendrá miedo, de ti. Ni siquiera ahora. Después de haber visto lo que has hecho.

«No pasa nada», intentas decirle, y descubres que no puedes hablar.

Así que en vez de decirlo, lo piensas: «No pasa nada. Ya estás a salvo».

Gogol parece entenderlo y sale de debajo de la camioneta. La expresión de su rostro te deja desconcertada. Revela alivio, pero también preocupación. Por supuesto. Él se ha salvado, pero ¿y tú? No lo parece si estás ahí, desprotegida, con este frío.

La camioneta. La llave.

Intentas agarrar el tirador de la puerta pero descubres que no puedes, te fallan los dedos. Le haces una señal a Gogol para indicarle que necesitas que la abra él. El pequeño tira de la manilla —haciendo uso de todo el peso de su cuerpo— y la portezuela se abre de par en par. Todavía está puesta la calefacción, a baja potencia, y el aire que exhala sale hacia fuera como una espiración. Esa sensación por sí sola, la posibilidad de encontrar calor, te provoca un nuevo escalofrío.

Te subes a la camioneta y te acomodas en el asiento delantero. La llave está esperando ahí, en el contacto. La tocas, pero no puedes girarla. Te rindes, te abrazas. Tu cuerpo está empezando de nuevo a contraerse y contorsionarse.

Miras a Gogol con expresión desvalida. Por favor. La llave.

El pequeño se sienta a tu lado y alarga el brazo. Gira la llave en el contacto. El motor arranca con facilidad, con suavidad, emitiendo un leve ronroneo. La potencia de la calefacción aumenta, impulsada por el motor, y manoteas con los mandos, pones el ventilador todavía más fuerte, todo lo posible. Empiezan a soplar sobre ti potentes chorros de aire caliente.

Sin que tú digas nada, Gogol cierra la puerta.

Te derrumbas de lado en el asiento corrido, temblando, empezando a descongelarte. Sientes un peligroso hormigueo en las manos, en los pies. Pruebas los dedos de las manos, haces el experimento de moverlos y ves que las yemas están completamente ennegrecidas, como si se hubieran quemado. Congelación, piel muerta. Tienes la misma sensación en las plantas de los pies. Y en los dedos. A medida que esas partes dañadas de tu cuerpo van entrando en calor, el dolor que sientes es insufrible. Te doblas sobre ti misma, gritas, sollozas. Gogol te sostiene la cabeza en su regazo, te acuna y te acaricia, tal como hiciste tú con él en una ocasión. En este momento tú te has convertido en el niño y él se ha convertido en la madre.

Ahí tumbada, en sus brazos, sabes que ambos viviréis, que habéis vencido. Os habéis enfrentado a la muerte y habéis logrado escapar de ella. Y, con la nitidez mental recuperada de las profundidades de ese vacío helado, comprendes lo que va a suceder a continuación. En cuanto hayas entrado en calor, le quitarás la ropa a Valerie. Te pondrás su poncho, su bufanda, su camisa, su pantalón. Sus botas. Acto seguido la llevarás rodando, a ella y a Pavel, hasta el agujero que hay en el hielo. Y también a Marta. Ellos se merecen esa ignominia, pero para Marta será un entierro deplorable, porque era una buena amiga. Pero necesario. Algún día encontrarás a sus familiares, si es que los tenía. Les explicarás que murió salvando a Gogol, salvándote a ti.

Cogerás todo el dinero que lleven encima, te subirás a la camioneta con Gogol, regresarás a la autopista y, a partir de ahí, se te abrirá un camino incierto. Habrá todavía muchas variables, muchos retos, para llegar a casa, para llevarte a Gogol a casa contigo. Primero a Londres, después a Gales. Pero esos obstáculos se superarán. Terminaréis llegando.

Buscarás un lugar recóndito en el campo, en el centro de Gales. Te instalarás allí con Gogol. Te cambiarás legalmente el nombre. Solicitarás el estatus de tutora. Inventarás mentiras que contar a tus amigos, hasta a tu propia madre. Nadie sabrá nunca lo sucedido. Gogol será un niño normal. O casi. Este secreto del pasado que habéis compartido ambos no se lo ocultarás nunca, no lo olvidará ninguno de los dos. Pero ese trauma no será una debilidad, sino una fortaleza. Un vínculo que os mantendrá unidos para siempre. Lo mandarás al colegio de primaria del pueblo. Le comprarás un uniforme. Le prepararás sándwiches para el almuerzo. Lo apuntarás a deportes. A clases de música. Lo llevarás de viaje y de vacaciones. Lo llevarás, finalmente, a Disneylandia. Y a otros muchos sitios. Harás que le traten la pierna mala. Lo curarás. Lo alimentarás. Lo verás crecer. Nadie vendrá a buscarlo y, si viene alguien, nadie le hará daño jamás. Ya te has encargado tú de eso. Ya te encargarás tú de eso. Tú eres su progenitora y su protectora, maternal y asesina a la vez, cariñosa y agresiva, tierna y furibunda. Dispuesta a pelear y a matar por amor, por garantizar la supervivencia de tu pequeño.

Sabes todas estas cosas con el poder de la profecía mientras estás tumbada dentro de la camioneta, con la cabeza apoyada contra el pecho de tu hijo, sintiendo cómo va regresando la sangre a tus venas, la fuerza a tu corazón, que late al compás del suyo y te devuelve a la vida.

Absolución

Quiero dejarte aquí, terminar así el relato, en un momento de esperanza. Imaginando tu futuro con Gogol. La posibilidad de ser felices y comer perdices es lo que todos pedimos, tanto en los relatos como en la vida. ¿De verdad queremos o necesitamos un desenlace?

Pero, como es natural, ese no es el fin. Hay determinados hechos, determinadas verdades, que es necesario contar, para que el caso quede resuelto. A ese respecto he sido diligente, aplicado; he investigado todos los puntos de vista, he averiguado, en la medida de lo posible, lo que sucedió en realidad.

Sé, por ejemplo, que un año después de que acudieras a mi apartamento y de que tuvieran lugar estos hechos, se encontraron el lago y la cabaña. Fueron dos cazadores que entraron en esa propiedad privada, una propiedad que ya no estaba vigilada ni protegida, una propiedad de la que era dueña una mujer que se hacía llamar Valerie, aunque después se supo que era un nombre adoptado.

Siguió una investigación. No tardaron en desvelar los horrores que tenían lugar en esa cabaña. Pese a que Mario afirmó que aquel encargo era una rareza, una excepción, lo cierto es que era tan común como sus otras actividades de tráfico de personas. Adultos y niños. Pruebas de extracciones. Órganos y partes del cuerpo vendidos en el mercado negro. El lago, lleno de huesos de sus víctimas. Y también los de sus otros enemigos, o de personas que les daban problemas. Una manera muy cómoda de hacerlas desaparecer.

No todos los cadáveres fueron identificados. Pero algunos sí.

El de Marta.

Marta Novotný. Su nombre figura en los archivos de la policía. Una propietaria, de Praga. Y junto con ella el de un varón llamado Mario, que al parecer era su nombre verdadero. No así los de Pavel y Denis. Pero entre los cadáveres había varios «socios conocidos» de una organización criminal ya establecida, entre ellos la mujer propietaria del lago, de la cabaña y de las tierras circundantes.

Como no se identificó a todas las víctimas, era posible que entre ellas estuvierais vosotros, Gogol y tú. Pero, de los niños, ninguno tenía una pierna enferma. Gogol escapó, y tú también.

Pero, claro, eso lo sé yo por una serie de razones.

He investigado los artículos de prensa, los expedientes de casos, los informes policiales. Le dije al Gobierno checo que era escritor y que estaba investigando esos incidentes. Y, por supuesto, mi historia resultó ser verdadera, porque lo soy. El chico que conociste tú en la academia de idiomas al final se hizo mayor y se convirtió en escritor. Las autoridades aceptaron que todo esto eran investigaciones que estaba haciendo para mi próximo proyecto. También volví a la academia. Para examinar los archivos de alumnos. Para averiguar el nombre completo y los datos de contacto de la mujer británica que se apuntó a la clase de principiantes y que acudió a la misma aula que yo. No esperaba necesariamente que tuvieran toda esa información, pero la tenían, probablemente a efectos de impuestos, en caso de una auditoría. Y tampoco esperaba que me la entregasen, pero me la entregaron. Mi proyecto literario fue suficiente justificación.

La dirección que tú habías dado era la que tenías antiguamente en Londres, donde habías vivido con Tod. A mí no me servía, pero ahora tenía tu nombre completo. Me puse en contacto con el Ministerio del Interior y Control de Fronteras, para ver cuánto podía desvelar de tus movimientos. No conseguí gran cosa, pero con el apoyo de una ONG que buscaba a personas desaparecidas, y una pequeña ayuda de un contacto amigo que tenía en el departamento de inmigración, logré examinar los archivos de cruce de fronteras de aquella época y por lo menos establecí que en efecto conseguiste regresar al Reino Unido. Cruzaste de Calais a Dover. No hallé mención alguna de Gogol, como es natural, pero seguramente viajaba oculto en la parte de atrás o en el maletero. No era la primera vez que utilizabas ese truco con él. Debió de ser como un déjà vu. Y, desde Dover, es de suponer que fuiste a Londres y de allí a Gales.

Te busqué en Gales, examiné listas y directorios electorales y hasta recluté a diversas organizaciones que buscaban a personas, pero continuamente acababa en callejones sin salida. Tardé un tiempo en deducir que te habías cambiado el nombre. Una precaución para impedir que los socios de Valerie pudieran hacer exactamente lo mismo que estaba intentando hacer yo: buscar tu pista, encontraros a Gogol y a ti. En el Reino Unido es bastante sencillo cambiarse el nombre y hay manera de asegurar que dicho cambio de nombre se mantenga en secreto. Podrías, por ejemplo, haber dicho que Gogol o tú habíais sido víctimas de violencia familiar, que habíais escapado de una relación violenta. Pero que el proceso sea sencillo no quiere decir que sea fácil. Escoger un nombre nuevo, decidir en quién vas a convertirte. Estuve reflexionando sobre esto. Me pregunté si habrías optado por algo práctico, común, como una forma de mezclarte con la gente, o algo más distintivo, quizá más simbólico. Elaboré una lista de nombres, sopesé el atractivo de cada uno, aunque, como es natural, no tenía modo de saberlo. Al final, tuve que aceptar que no iba a poder dar contigo, y entonces fue cuando empecé a escribir esto. Como una forma de explicarlo, de darle sentido a todo.

Me gustaría saber si tú también has dedicado tiempo a hacer lo mismo.

Seguro que sí. Seguro que has estado rememorando todo lo que sucedió. Cuando Gogol está en el colegio, tal vez, o jugando con sus amigos. Y pensando en una cosa que tal vez te intrigue: ¿cómo supieron que os dirigíais a Dresde? ¿Cómo lo averiguaron? Estaba el hostal donde amarrasteis para pasar la noche. Los propietarios, otros navegantes… La persona que estaba fumando en el porche. Cualquiera de ellos podría estar trabajando para Valerie o haberle proporcionado, sin darse cuenta, información acerca de vosotros.

Pero no fue ese el caso.

Había abrigado la esperanza de contar esta historia completa y omitir el papel que desempeñé yo en ella, pero ahora veo que es imposible. Parte del impulso de escribir esto nace de mi necesidad de confesarme.

Se lo dije yo, por supuesto. Cuando vinieron a mi piso. Pavel y el otro hombre, el policía corrupto. Ni siquiera tuvieron que hacer gran cosa. Nada físico. Tan solo las suaves promesas de Pavel. La amenaza de emplear la violencia, de causar dolor, la exhibición de sus instrumentos quirúrgicos. Eso bastó para que me derrumbase. Como tantos otros antes que yo. Previsible y patético. En mi caso, lo único que tuve que decir fue una simple frase: «Se dirigen a Dresde, en barco». Seis palabras. Pavel sonrió cuando las pronuncié. Le había resultado muy fácil. Me dio las gracias. De hecho, me dio las gracias.

Soy un hombre débil.

Ya lo sé. Vivo con eso.

Siempre ha habido personas como yo. Fáciles de asustar, fáciles de coaccionar. Más que dispuestas a entregar a alguien para salvar su propio pellejo. Como los informadores que delataban a sus vecinos, que enviaron a familias enteras a Terezín. Nosotros somos los que hacemos posible el mal. Soy culpable. Te envié a ti a la muerte, y también a ese niño.

Solo que, sin saber cómo, escapasteis de vuestro destino. Lo sé no solo porque he seguido vuestro rastro hasta Dover, sino también porque recibí una segunda visita del policía corrupto. Esa vez vino solo, y claramente desesperado. Exigió saber si me había enterado de algo más, si habías vuelto a ponerte en contacto conmigo. Dijo que sus jefes estaban furiosos. En su estado de nervios, me dijo más de lo que convenía decir. Afirmó que de alguna manera tú y el niño habíais conseguido escapar. Que Pavel había muerto, y también otras personas. Volvió a amenazarme, pero no pude traicionarte una segunda vez, simplemente porque no tenía ninguna información que darle. Si la hubiera tenido, quiero pensar que habría resistido, que habría sido capaz de hacerle frente a él, a ellos, y enmendar las cosas cuando se me diera una segunda oportunidad.

Es tranquilizador pensar así.

Tenemos una infinidad de nombres para los cobardes: miedoso, gallina, pusilánime, apocado, cagón, traidor, acoquinado, blando. Apelativos que he de aceptar y que ensucian mi persona. He reflexionado sobre ello largo y tendido. ¿Cómo es posible que algunos de nosotros seamos tan débiles y otros tan valientes? ¿Por qué unos hacen una cosa para salvar su pellejo y otros lo arriesgan todo para salvar a otra persona?

No lo sé. Sencillamente, no lo sé.

Quizás en parte sea eso lo que intento hacer aquí: averiguar qué fue lo que te motivó a ti y lo que te impulsó a seguir adelante. Yo vivo con mi cobardía como si fuera una herida, una deformidad oculta que marca mi cuerpo por debajo de la ropa. La llevo bien escondida. Nadie se da cuenta. Ni cuando leen lo que escribo, ni cuando estoy de pie delante de ellos leyendo extractos y firmando libros. Hasta ahora. Hasta esto. Aquí estoy, un cobarde a la vista de todos, con un corazón lleno de miedo y fragilidad. O tal vez los lectores interpreten esta confesión como un giro inteligente, una licencia del autor.

Sea como sea, necesitaba ponerlo todo por escrito. Necesitaba quitarme este peso de encima. Llevaba demasiado tiempo cargando con él. Pero el objetivo de esto no ha sido solo confesarme. También quería que fuera un tributo a ti. Tú no cediste ni te derrumbaste. No decaíste ni flaqueaste. Te envidio, te admiro, te idolatro. Aunque nunca llegue a encontrarte, abrigo la esperanza de que encuentres esto o de que esto te encuentre a ti. Pero lo cierto es que es posible que yo nunca lo sepa y que tú no necesites saberlo. Mi debilidad no logró detenerte. Todo eso pertenece a tu pasado. Tu futuro, el futuro por el que luchaste, el futuro que te ganaste, está allí donde te encuentres ahora con Gogol, viviendo en tu nuevo hogar, compartiendo con él tu nuevo apellido, llevando adelante tu nueva vida, habiendo dejado atrás tu antiguo yo y esta historia.

Agradecimientos

El apoyo que he recibido a lo largo de todo el desarrollo de este proyecto ha sido tremendo, y me siento agradecido y en deuda con varias personas. Muchas gracias a los primeros lectores, Carly, Francesca, Jeremy, Katherine, Marilyn, Rebecca y Richard; a Becky por tu fe constante y tu orientación; a Hélène por ser una acérrima defensora de este relato; a Candida por tu compasión y tu comprensión; y también a Corinne, Emma, Lauren, Anna B., Dawn y todas las buenas personas del equipo de Myriad; a Anna M. por diseñar otra fantástica cubierta; a Blanka por tu ayuda con las traducciones; a Vicki, una editora realmente excepcional y llena de talento, y a Naomi, que me ha enseñado lo que significa el valor.

TYLER KEEVIL (Edmonton, Canadá, 1979).

Se crio en Vancouver y muy joven se fue a vivir a Gales. Es autor de tres novelas anteriores, entre ellas The Drive, así como de la colección de cuentos titulada Burrard Inlet. Sus obras cortas de ficción han aparecido en una amplia variedad de revistas y antologías, y ha recibido varios premios, entre los que destacan The Missouri Review's Jeffrey E. Smith Editors’Prize, el Premio del Público al Libro del Año en Gales y el Writers’Trust McClelland & Stewart Journey Prize. Es el director del Máster de Escritura Creativa de la Universidad de Cardiff.