Una de sus facetas más conocidas de Ramón Carnicer es la de escritor viajero, consecuencia de sus innumerables recorridos por la geografía española, principalmente la leonesa, a la que dedicó algunas de sus mejores páginas. En 1964, publicó el libro de viajes Donde las Hurdes se llaman Cabrera que retrata la pobreza y el atraso de los que fue testigo al visitar esa comarca leonesa. El libro generó una gran polémica porque señalaba como responsables de la situación que vivían los habitantes de la zona al obispado y al Gobierno Civil. Carnicer recibió innumerables presiones para modificar su contenido, aunque finalmente vio la luz tal y como el autor lo había concebido.

Ramón Carnicer

Donde las Hurdes se llaman Cabrera

ePub r1.4

Titivillus 04.10.2022

Título original: Donde las Hurdes se llaman Cabrera

Ramón Carnicer, 1964

Diseño: Titivillus

Fotografías: Ramón Carnicer

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Higumeno, asunsao

ePub base r2.1

A mi hijo Alonso, que estuvo en el Puente

Índice

Noticia de dos puentes

Algo de geografía y un poco de historia

Puente de Domingo Flórez

De Puente de Domingo Flórez a Pombriego

Historias de Pombriego

Benigno el tamborilero y el reloj de la Puerta del Sol

Santalavilla

De Santalavilla a Llamas

Bautizo en Llamas de Cabrera

Gente de Llamas

Don Manuel, el cura viejo

Con don Manuel hacia Odollo

Escalada imprevista

Fiesta en Odollo

La comida

Recorrido por el pueblo

A la luz del candil

Depresión en Odollo

De Odollo a Castrillo de Cabrera

Justina

La casa de Eutiquio

Cena familiar y epílogo de perros

¡Por fin se han ido los romanos!

Noceda

Saceda

De Saceda a Nogar, y diálogo con un médico

Robledo, Quintanilla y los maestros

De Quintanilla a La Baña

La Baña y el lago

Ceferino

El indiano y el médico

Final

Noticia de dos puentes

En tiempo antiguo y difícil de averiguar pero que imagino perteneciente a la primera Edad Media —a causa de unos nombres visigóticos de tan hirsuto pelaje como puedan serlo los de Liuva o Chindasvinto—, un miembro de la familia Froylaz, descendiente del conde don Fruela, Señor de Valdeorras, construyó un puente sobre el río Cabrera. El libro de donde tomo la noticia califica de famoso a don Fruela, fama de la cual no es lícito dudar, dada la sonoridad del nombre. Con su puente, el diligente vástago del conde, amén de enlazar sus posesiones de manera confortable, facilitó a los habitantes de la Cabrera la entrada y salida hacia Galicia por su acceso natural y el tránsito seguro y en seco sobre el río, mediante pago del pertinente pontazgo.

El puente de este Froylaz o el que sobre sus bases fue edificado más tarde, sigue en pie todavía en sus estructuras laterales. El arco se hundió, pero los carpinteros locales reemplazaron lo caído con un aparejo de vigas y tablones que permiten libre paso a los habitantes de los barrios que hoy en día une.

El puente viejo en Puente de Domingo Flórez

De esta vieja obra y el nombre de Domingo antepuesto al evolucionado patronímico medieval, resultó el Puente de Domingo Flórez, caserío opaco y de escasa monta.

En el siglo pasado, y en el ardor ferroviario que hacia su mitad agitó a nuestros antepasados, se concedió la construcción de la línea que uniría la meseta castellana con Galicia. No tardó en llevarse a cabo, a pesar de las dificultades orográficas. Mirando desde el Puente de Domingo Flórez, se la ve discurrir entre túneles y peñascales al otro lado del Sil, y justamente enfrente se encuentra una estación llamada Quereño, con una población exigua, no obstante el ferrocarril y los años. Si nos atenemos a deducciones lógicas, ha de suponerse que la estación de Quereño obedeció al propósito de proporcionar a la Cabrera comunicación por su entrada occidental, abierta por el río de su nombre. Para ello era preciso construir un puente sobre el Sil, a fin de salvar el único obstáculo en los dos kilómetros escasos que separan ambos pueblos. Pero como el puente, que tendría un extremo en la provincia de Orense y el otro en la de León —por ser el río allí la divisoria—, no llevaba camino de construirse, la iniciativa particular vino a suplirlo con una enorme balsa movida a impulso de largas pértigas, y en la que a la vez que las personas podían pasar carros y caballerías, con el consiguiente pago de barcaje. Esta barca acabó por vincularse, ya en nuestro siglo, a otro hombre que enlaza onomásticamente con el viejo Froylaz, ya que su nombre es también visigodo: Ramiro.

Pero el desarrollo y las exigencias de velocidad que el paso del tiempo comporta, hicieron insuficiente y anacrónica la barca de Ramiro, y así, empezaron a menudear las instancias y viajes a Orense y a León para que se construyera el puente. Inútil. No había sonado aún la hora de tales adelantos. Hasta que un día, llegadas acaso las presiones a su límite, Ramiro pidió permiso para levantar sobre el Sil tres machones que servirían de soporte a un puente colgante. Los machones llenaron de esperanzas —si no fuera la aprensión de su estrechez— a los habitantes de ambas riberas, pero se desvanecieron en elevado porcentaje cuando a los machones fueron amarrados dos cables describiendo muy cóncavas líneas sobre el río, y a los cables, una sucesión de estrechas tablas, con la protección a derecha e izquierda de una sutil tela metálica para los que sintieran vértigo en las alturas inestables.

El «puente colgante» de Ramiro, en Puente de Domingo Flórez

No a todos los mortales les es dado caminar por la cuerda floja de un circo, pero se puede tener muy aproximada idea de tal ejercicio balanceándose por el puente colgante de Ramiro, con la particularidad de que después de pasar dos o tres veces y en la confianza de que los cables y las tablas no se romperán, resulta más atractivo y gimnástico que otro puente cualquiera. Concluida la travesía si se va hacia el tren, o al iniciarla en sentido inverso, hay que acercarse a la caseta en que Ramiro o sus delegados cobran una peseta por cabeza y viaje.

Algo de geografía y un poco de historia

La Cabrera se encuentra situada en el ángulo suroeste de la provincia de León. Se divide en Cabrera Baja, al oeste, y Cabrera Alta, al este; pero estas denominaciones no han de entenderse literalmente respecto al relieve, mucho más complejo y abrupto, según todos los testimonios, en la Baja que en la Alta. Mal podrían considerarse como bajas en aquella área alturas que muy frecuentemente exceden de los 1.500 metros y que en ocasiones se alzan sobre los 2.000.

Aunque el río Cabrera dé nombre al conjunto, discurre exclusivamente por la Baja, a la que otorga perfecta unidad. Todos sus pueblos, en efecto, pertenecen al curso del Cabrera o de sus riachuelos y arroyos afluentes. El Cabrera va a parar al Sil, marcando la entrada natural por el oeste, y el Sil es el afluente principal del Miño. Las aguas de la Cabrera Alta, en cambio, concluyen en el Duero.

Las vaguedades terminológicas, ralas y de pasada, que he podido hallar en algún que otro libro acerca de la geología de la Cabrera, se concretan con alguna mayor precisión en uno de ellos, que asegura ser ambas Cabreras una región natural, no sólo en lo geográfico, sino también en lo geológico, a continuación de lo cual se enzarza el autor en la referencia a sinclinorios y sus flancos y a cuarcitas de esto y de aquello, que no dicen mucho al profano —que es mi caso— y que no transcribo por no convertirme en alforja de palabras esotéricas. El centro del sinclinorio a que pertenece la región, se dice que está formado casi íntegramente por pizarras silúricas. Y esto es una verdad como un templo; me refiero a lo de las pizarras, que forman la totalidad de los montes y sierras con lajas de espesor variable que dan híspidas y oscuras tintas a las zonas más peladas, así como a las casas construidas con estos materiales. Lo de si son silúricas o no, es algo en que no me es posible entrar, pero ahí queda el adjetivo para quien tenga ideas concretas sobre el período así llamado de la Era Primaria o Paleozoica, allá en los tiempos geológicos.

No son del todo concordes las noticias concernientes a la extensión de la Cabrera, pero se aproximan en atribuirle unos 900 Km², bastante más de cuya mitad, y aun casi los dos tercios, corresponden a la Cabrera Baja.

La población se distribuye en proporciones parecidas. Hay en la Cabrera Baja veinticinco pueblos y más de 6.000 habitantes. La otra, la Alta, tiene trece pueblos y poco más de 3.000 habitantes.

Las referencias a su historia son tan vagas como las alusivas a su geología. Se sabe que un rey de León, Fernando II, se entrevistó allí con el rey de los portugueses; hubo un conde de Cabrera con jurisdicción feudal sobre la región, y existieron en ella tres señoríos que en tiempos modernos recayeron en el marqués de Villafranca; está documentada además la existencia de un castillo, objeto de cambalaches y garantías militares y políticas en distintas épocas.

Cuando en 1922 Don Alfonso XIII hizo un viaje a las Hurdes y se descubrió la mísera existencia de los habitantes de aquella región, se alzaron en la península muchas voces apuntando a otras partes de España donde la vida no se diferenciaba gran cosa. Tal vez la más estrictamente análoga era ésta de la Cabrera, hasta el punto de que suele llamársele —y esta denominación la utilizan los propios cabreirenses— las Hurdes leonesas.

Por los archivos ministeriales de la capital de España deben de andar voluminosos legajos llenos de informes y papel de barba relativos a la redención de las Hurdes, pero un libro sobre la comarca extremeña publicado no hace mucho en esta misma colección, puso de manifiesto el escaso fruto de las resoluciones, comisiones y papeleo que sucedieron al viaje real. Me parece recordar la existencia de un patronato de las Hurdes, a cuyos fines y cuidados creo que se añadió la Cabrera leonesa. Y en la Gaceta del 3 de julio de 1932 hay un decreto donde con acuciosa urgencia se crea una comisión constituida por representantes de las Direcciones generales de Caminos, Sanidad y Primera Enseñanza y de la Diputación de León, con el fin de informar en seguida al Gobierno sobre las medidas necesarias para acabar con el «estado de pobreza y de atraso material y cultural» de la Cabrera. Inútil también. De vez en cuando, alguna autoridad u organización provincial ha vuelto los ojos a la Cabrera, pero en forma discontinua o puramente lírica, sin otra realización práctica que el lentísimo y deficiente desarrollo de una carretera por la Cabrera Alta, y tal que otra escuela. Salvo esto y lo poco que los cabreirenses han podido hacer por sus propios medios, todo sigue igual que en tiempos de Don Alfonso.

Puente de Domingo Flórez

A los diez minutos de atravesar el puente colgante de Ramiro, llegué al Puente de Domingo Flórez. El pueblo, a la vista del Sil, constituye para la Cabrera Baja algo así como su puerta al mundo. Lo cruza la carretera de Ponferrada a Orense, y su caserío se encarama por las vertientes montañosas que dan ensanche a la desembocadura del Cabrera. A 381 metros de altura, es pueblo de atmósfera estancada y agobiante, al menos en verano. Los más industriosos de sus ochocientos habitantes han montado algunas tiendas, cafetines y tabernillas para su negocio y solaz y para canalizar a su través los escasos caudales de los cabreirenses que bajan al mercado.

Era mediodía cuando me aposenté en la fonda de Gonzalo, y después de dejar mis bártulos en una habitación pequeña pero limpia y bien pintada, pude leer en un lugar de la casa este perentorio aviso: «¡Alto! Antes de orinar, levante la tapa». Cumplida puntualmente la orden, bajé a la cantina del mismo establecimiento y empecé a indagar sobre la mejor manera de iniciar mi recorrido. Los pareceres de los tertulianos —distribuidos con sus moscas ante vasos de vino en los bancos que flanqueaban dos largas mesas— no coincidían en nada, salvo en extrañarse de lo absurdo de mi proyecto, ya que en la Cabrera no había nada que ver.

Después de una siesta fallida, porque no había modo de dormir en una atmósfera tropical y bajo el reverbero que tostaba unas livianas cortinillas, recorrí el pueblo y hablé con algunos expertos. Por la noche me eché a dormir, pero el calor denso y terco y la algarabía de una radio lo hacían imposible. En el forzado insomnio, tras las impresiones que me parecieron más razonables y después de nueva consulta a mis mapas, tomé la decisión de recorrer exclusivamente la parte más genuina e individualizada de la Cabrera, es decir, la Baja, siguiendo el curso del río, que con todas sus vueltas y revueltas debe de medir al pie de setenta kilómetros.

Cuando cesó la radio, me llegaron de los poyos de la plazuela las conclusiones sociológicas de un hombre que ponderaba ante dos mujeres la importancia de la agricultura y sus escasas compensaciones:

—Lo que teníamos que hacer los labradores es plantarnos y no vender nada. ¿Qué iban a comer entonces los comerciantes y los señoritos del Puente, de Ponferrada y de Madrid?

Las dos mujeres asentían con palabras confusas, y animado por ello, el hombre se respondía con énfasis de divinidad popular y colérica:

—¡Grava, coño! Eso es. ¡Grava de la carretera!

La idea iba repitiéndose monótona, a pesar de nuevas variantes y símbolos que irremediablemente languidecían.

Debieron de marcharse en un momento en que logré dormir. Desperté más tarde y me pareció ver clarear entre las cortinillas. Y cuando volvía a dormirme, encima mismo de mi ventana, en el alero del tejado, un pájaro empezó a cantar de manera enormemente dura y metálica. Tanto que debió de despertar a un mastín que se puso a ladrar furiosamente en la plazuela. Imposible dormir ya. El sol se alzaba, era evidente, para recalentar aquella marmita de mi cuarto donde sudaba la gota gorda.

Trasladado a otra habitación más fresca, aún pasé otros dos días en el Puente, intentando recuperar el sueño de dos noches en el tren y el de la forzada y última vela.

Uno de ellos, mientras estaba en una tabernilla, se asomó a la puerta un hombre con el cabo de un ramal en la mano. No dijo nada hasta que se le acercó el dueño para ver lo que quería. Como respuesta, se echó hacia el cogote una boina descolorida y llena de agujeros, y con la mano en que llevaba el ramal apuntó a una burra que traía encima una carga de patatas. Luego dijo:

—Ochenta pesetas.

—Yo también las cosecho —respondió el dueño.

Muy lentamente, el viejo, menudo, seco, de piel oscura y barba de varios días, echó a andar sobre sus zuecos.

—Viene de la Cabrera, de Silván —comentó el tabernero—. Seis horas de camino y otras tantas de vuelta para vender cuatro arrobas de patatas.

De Puente de Domingo Flórez a Pombriego

El 27 de junio, a las tres de la tarde, tomaba en la curva de la fonda el vehículo que va y viene por la única carretera de la Cabrera Baja. En los mapas oficiales aparece con el nombre de carretera de Puente de Domingo Flórez a Herrería de Llamas. Tal debe de ser el proyecto porque la realidad —con la interrupción que luego veremos— es que no llega más que a Pombriego, el primer pueblo de la Cabrera propiamente dicha. El ruido del motor parecía salir de un torbellino de enloquecidas cucharillas. En el interior de la carrocería, sudada, polvorienta y rota, iban unos aldeanos estáticos que entre el crujir de la hojalata y los cristales mirarían durante la marcha un paisaje que por sabido no parecía interesarles mucho. Lloraba un chico, y al agobio del calor se unía un enjambre de moscas tenaces y aventureras que debían de venir con parte de los viajeros desde el Barco de Valdeorras, en Galicia.

El vehículo, después de trepar por la última calleja del Puente, dio vista a la hoz del río, que allí, próximo su final, es bastante respetable y a cuyo curso se acomoda la carretera, estrecha y en absoluto abandono. Las aristas de su monda grava se hincaban como dientes famélicos en las gomas del miserable autobús, que resollaba pendiente arriba al borde del precipicio. Los montes subían abruptos desde la reducida vega; a la izquierda, por los Caborcos, cubiertos de robledo y monte bajo; a la derecha, hacia el Campo de las Arcas, con delgadas tierras de labor que se extinguen al acercarse a las rasas cumbres. Abajo, junto al río, verdeaban unas huertas y prados a la sombra de los chopos. Más arriba, algunas viñas y unos sotos de castaños en floración, amarillos como mimosas.

Se detiene el coche en las dos barriadas de la Vega de Yeres y van bajando los torpes e indecisos viajeros. La carretera desciende ahora al nivel del río. Por Robledo de Sobrecastro, empinado hacia el sur, y encima del pico de Santaolalla, se perfila luminosa y rotundamente sobre el azul una masa de nubes blanquísimas.

Cuando paramos junto a la cantina de Castroquilame (doscientos cuarenta habitantes a la sombra de una fortaleza romana) hemos avanzado siete kilómetros y ha transcurrido media hora. Se acabó el coche. Hay que entrar a pie en la Cabrera porque el puente inmediato, más allá de Castroquilame, se lo llevó una riada en enero y no hay indicios oficiales de reconstrucción ni de que un tercer visigodo la tome a su cargo.

Mi equipo de caminante se compone de una mochila y un sombrero ancho de segador. Mientras tomo una cerveza en la cantina, pienso que no estaría mal disponer de un bastón, y pregunto al cantinero si puede vendérmelo, porque esta cantina, como veré a menudo en la Cabrera, es un lugar donde se encuentra de todo. Me responde que no tiene, pero luego medita un poco, y tras decirme que espere, baja a la bodega y vuelve con una cachava de palo descortezado. Me la enseña y apunta a una A grabada a fuego en la parte donde empieza a curvarse el puño.

—Es de Antonino, el de Silván, un borrachón de mala boca. Llegó una tarde aquí a medios pelos y la colgó en un clavo debajo de la escalera. En seguida empezó a pedir una jarra, y otra; y yo: «No bebas más, Antonino»; y él, vengan jarras y alboroto. Era la risión de la gente que había en la cantina. Cuando acordó marcharse estaba perdido y no atinaba con la cacha. Entonces dio en decir que se la habían llevado los de Llamas, que eran unos ladrones y que les iba a hacer y acontecer. Yo sabía muy bien donde estaba, pero por mal hablado no se lo dije. Ahora, para usted. Se la regalo.

Al poco rato emprendo la marcha por la carretera, tan monda y pedregosa como en la parte anterior. Disminuyen a los lados las tierras labrantías y aumentan los bosques y matorrales. No tardo en llegar al puente roto y lo cruzo por una pasarela de troncos improvisada para los peatones.

«No vaya usted ahora con la fuerza del calor», me había recomendado el cantinero. Realmente aprieta, y decido echarme un rato bajo un castaño, junto a la carretera y a la vista del puente. De allí a Pombriego no queda ni una hora de camino. De pronto me sobresalta la conciencia de lo que me rodea y advierto con difusa contrariedad unos fenómenos sin los cuales no habrían existido los pintores y los poetas bucólicos: por encima de mí y río abajo, que en efecto resuena cristalinamente, desciende un viento fresquísimo agitando las ramas con levedad y cuidado; en la parte opuesta de la carretera, bajo el sol y a la distancia precisa para difuminar los contornos y borrar el sudor y el esfuerzo, dos hombres cargan heno en una carreta de vacas; una multitud de pájaros invisibles canta maravillosamente, y el cielo se corta, azul y blanco, por la línea ondulante de las nubes de Santaolalla, que han avanzado un poco. ¿Cómo imaginar semejante confabulación lírica dentro ya de la Cabrera? Porque aquí está, con sólo haber cruzado ese puente, tercera edición de lo que parece símbolo imposible de la comarca.

Cuando me hallo metido en estas reflexiones, pasa un mozo con un tubo de plástico verde que le da treinta o cuarenta vueltas al cuello. Saluda. A continuación pasa un hombre de más de sesenta años delante de una carreta tirada por dos vacas, y encima de ella una cuba. Da también las buenas tardes. Se detienen los dos en el puente, y entonces veo en la orilla opuesta otra carreta con su cuba. El del tubo se lo desenrosca y pasa con un cabo a la otra parte. Poco después, el tubo, de unos cincuenta metros, comunica las dos cubas, y su verdor adquiere al sol una tonalidad rojiza. Habrá vino en la Cabrera.

Historias de Pombriego

Llego a Pombriego a media tarde, subiendo gradualmente de nivel. Pombriego está a 481 metros y es por su población el segundo pueblo de la Cabrera Baja: quinientos cuarenta habitantes.

La carretera concluye a poniente en unas peñas agresivas que cierran como dientes la boca u hoya circular en que se asienta el pueblo. Hasta pasar entre aquellos dientes, Pombriego permanece oculto. Su espalda, el Sardón, se eleva hacia las cumbres rocosas en que concluye la Aguiana. La parte más antigua del pueblo es la próxima a la carretera, donde las casas son de piedra pizarrosa sin revocar, con huecos estrechos y sin vidrios y con techumbres de pizarra negra, características comunes a todos los pueblos de la Cabrera. En el resto, esparcido a la redonda de la hoya, las casas antiguas alternan con las de ladrillo revocado y enlucido, con marcaciones de madera pintada y ventanas vidrieras. La carretera, la posición «fronteriza» y cierta habilidad de sus habitantes para el negocio, hacen que Pombriego se diferencie de los restantes pueblos de la Cabrera. La visión que ofrece desde su entrada es la que los viajeros presurosos califican de pintoresca.

Pombriego

Al entrar en el pueblo, y siguiendo los consejos del cantinero de Castroquilame, me encamino a la fonda de Antonio Armesto. Me recibe la hija, que por estar muy preñada no quiere aumentar su trabajo, y sólo accede a darme cena y cama cuando le anuncio que marcharé al día siguiente.

Con aquel seguro recorro el pueblo. En un arroyo próximo a la iglesia, lava una mujer que está casada en Madrid. A su lado charla una moza, hermana suya; se le ha pegado el acento de la capital y cuenta muchas cosas de la Gran Vía y la Feria del Campo. La escuchan dos o tres viejas que no esperan ya ver Madrid. Más abajo, sentado en una piedra junto al buzón del cartero, un viejo, sonriente y remendado hasta lo inverosímil, algo lelo y con las encías completamente mondas, me mira curioso y con ganas de hablar. Tiene una pierna de palo. Le pregunto por las cosechas.

—Mal —responde—. Las aguas no vinieron bien este año. Marzo y abril fueron buenos y creció la paja, pero en mayo no cayó una gota y no granó el trigo ni el centeno.

—Y la yerba, ¿qué?

—¡Vaya…! A ver si pinta la castaña.

Enfrente hay una vieja con la cara llena de costras. Atiende a la conversación, toda relativa a las cosechas presentes, pasadas y futuras, pero no tercia en ella.

Al poco rato se aproxima otro hombre, también con una pierna de palo. Debe de tener sesenta años. Pálido y seco, sonríe igual que el otro, y al hacerlo enseña dos clientes negros y solitarios. Entra en seguida en la conversación de las cosechas, pero a mí lo que me preocupa ahora son las piernas de palo. En cuanto se hace un vacío en el lento diálogo, pregunto al segundo la causa de su cojera. Tose y sonríe a un tiempo y luego empieza a contar que en 1936 se cayó de un castaño y se fracturó un pie.

—Al día siguiente y al otro rabiaba de dolores y me llevaron en unas angarillas al Puente, pero el médico de allí dijo que tenía que ir a Ponferrada para que me operaran. Llegamos en el auto de línea a Ponferrada, pero como el hospital estaba lleno de heridos de la guerra, no había sitio para mí y dijeron que me llevaran a León. Cuando llegamos en el tren a León, se me había declarado la gangrena y tuvieron que cortarme la pierna por más arriba de la rodilla.

—¡Mala suerte! —digo.

—¡Eso es! Mala suerte —confirma sonriendo entre toses y enseñando los dos dientes.

La cena en casa de Armesto empezó con una especie de caldo gallego y terminó con dos huevos fritos. Al sentarme a la mesa se presenta el propio Armesto, que resulta ser el del trasiego en el puente roto. El del tubo era su yerno, el marido de la preñada. Armesto es un campesino corpulento y hablador. Mientras ceno me cuenta mil cosas del pueblo, y cuando el tema, los personajes o el momento histórico lo requieren, se asoma cauteloso a la ventana antes de depositar el secreto en mi oído a través del tubo en que convierte su mano derecha. Después, según la naturaleza del secreto, se sacude en una carcajada o da un puñetazo en la mesa y hace vacilar la botella del vino, que me apresuro a sostener porque es muy bueno.

De vez en cuando llega desde la cocina la voz de la preñada:

—¡Padre! ¡Venga a cenar!

—¡Ya voy! —contesta, y se dispone a confiarme otro secreto.

Acabo la cena y Armesto sigue conmigo. Luego se incorporan para hacerme sobremesa la hija y su marido. Dice aquélla:

—A lo mejor le gustaría un poco de miel para postre. Podía ir a buscarla a casa de Encarnación. Antes teníamos abejas, pero padre no las quiere.

—No me hables de ellas —salta Armesto—. No quiero nada con ganado que no respeta al amo.

Dan voces abajo, a la puerta de la cantina, y se va el matrimonio. Armesto vuelve a emprenderla con sus historias, ahora más misteriosas que nunca, pues se refieren a los «huidos», los guerrilleros que a partir de 1936 anduvieron dieciocho años a la defensiva por los montes de la Cabrera. El tubo en que Armesto convierte su mano para acercarme a la oreja las aventuras de entonces, se hace cada vez más estrecho porque la voz de Armesto se adelgaza como un hilo, mientras los ojos se le abren cada vez más. Ahora ya no se sienta; los viajes a la ventana se suceden sin tregua y ha de permanecer en pie. La tensión es enorme, y llega un momento en que Armesto prescinde del tubo y ya no habla. Hace gestos indicadores de disparos, degüellos, prisiones, fugas y ahorcamientos que se duplican fantasmalmente en la pared frontera, porque la luz eléctrica se ha estropeado y nos alumbra, puesta a mi lado, una lámpara de aceite.

Súbitamente, Armesto interrumpe sus movimientos y se aproxima a la ventana.

—¿Qué es? —dice.

Se concentra con la mano en la oreja y suben inequívocos los tientos de una flauta.

—¡Un tamborilero! —exclama con una alegría que le hace olvidar la historia de los «huidos»—. ¡Vamos abajo!

Benigno el tamborilero y el reloj de la Puerta del Sol

En la cantina están Benigno —el tamborilero de San Clemente de Valdueza— y otros tres hombres.

La Valdueza —el valle del río Oza— se encuentra al norte de la Cabrera y es la tierra monástica más ilustre de España. Antes de la venida de los moros andaban por allí San Fructuoso y San Valerio fundando monasterios que figuran en los más viejos pergaminos: Compludo, San Pedro de Montes… Pasado el turbión de los saqueos y destrucciones musulmanas, se aposentaron en aquellos valles San Genadio, San Fortis y otros varones de nota para poner en pie lo malbaratado y hacer nuevas fundaciones, como la de Peñalba. Durante siglos, en las cuevas del Oza hormiguea una legión de anacoretas, y de ellas y sus monasterios salen milagros donde pueden elegir los narradores de vidas de santos, y por las orlas y grecas que adornan las hojas de los beatos suben y bajan las alimañas amansadas por la dulzura franciscana de los innumerables tonsurados de la Valdueza.

Nada o muy poco queda hoy de todo aquello, pero aquí está Benigno el tamborilero, mozo sonrosado y notoriamente sensible. Con él está el alcalde de Yebra, pueblo del otro lado del río, en el teso de la Lomba y a cosa de una hora de camino, siempre que los pulmones del caminante no se resistan a las alturas. Mañana será la fiesta de Yebra, y al son del tambor y la flauta de Benigno bailarán sus habitantes.

Encontramos a Benigno en pie y templando la flauta, que es de tres agujeros —como las de los maragatos, al este de la Cabrera— y se toca con la mano izquierda. De este brazo pende un tambor grande y de traza militar, por el estilo de los que se pintan en los cuadros de la batalla de los Castillejos, en tiempos del general Prim, que como todos saben era de Reus. El tambor se tañe con un palillo accionado por la mano derecha.

El alcalde de Yebra viene con Benigno desde el puente roto, y allí se les unieron dos obreros del mismo pueblo que van a trabajar todos los días a las obras de los embalses del Sil. El alcalde se me ha borrado enteramente del recuerdo, pero a los obreros parece que los estoy viendo, delgados, negros del sol, con unas camisas pardas y un aire de cansancio que más que un estado parecía un rasgo de sus personas o una decisión de su voluntad. Los tres beben vino en la mesa de la cantina, y apenas entro me invita el alcalde y bebo con ellos.

—¡Ay, qué lejos! —exclama atipladamente Benigno refiriéndose a la distancia recorrida—. ¡Y lo que queda todavía! ¡Jesús! ¡Si sé que hay tantas cuestas no vengo!

Armesto y el alcalde conversan sobre gente de Yebra, la preñada sirve vino y los obreros miran al músico como si hablara una lengua nunca oída. Benigno se anima a mis preguntas acerca de las características de los instrumentos y contesta presuroso y locuaz mientras se enjuga el sudor del cuello. Después se abanica con el pañuelo. Los obreros lo miran fijamente formulándose no sé qué desusados interrogantes. De vez en cuando, los ojos de Benigno chocan, medrosos, doloridos, con los de los obreros. Entonces se vuelve a mí como un corderillo extraviado allá por los vericuetos de Cantalobos que rodean San Clemente de Valdueza. Como para liberarse de la obsesión de aquellos cuatro ojos, me dice:

—¡Le voy a tocar la Marina!

Y empieza a esparcirse por entre las alpargatas, zuecos, escobas y calendarios de la cantina un aire agudo y pastoril que pugna con la terca gravedad del tambor.

Pero apenas ha empezado, los obreros se levantan y dicen al alcalde:

—Vamos, ya es tarde.

Dan las buenas noches y se adentran en la tiniebla mientras sigue brotando floreal y alegre la Marina que Benigno, en pleno trance musical, interpreta con los carrillos hinchados y la mirada puesta en las bacaladas que penden del techo. De pronto, el tamborilero se da cuenta de la marcha de sus compañeros e interrumpe el toque en un sobresalto. Se despide azorado, sin saber lo que hace, y se pierde en la oscuridad tras ellos.

Al quedarnos solos, Armesto vuelve a la carga conmigo. No siempre cae un forastero a quien contarle, sin temor de repetirse, todo lo vivido y sabido.

—Ahí, en la tierra de ese tamborilero, vivió un hombre muy famoso. Era de Iruela, en la Cabrera Alta, pero siendo rapaz cuidaba las cabras del cura de Valdecañada, en la Valdueza. Un día, el lobo le comió cinco cabras, y pensó que si se presentaba, el cura lo mataría. Entonces echó a andar Cabrera abajo, y por la Sanabria llegó a Portugal. Aquí —no se sabe cómo— pudo meterse en un barco y fue a parar a Inglaterra. Entró de aprendiz con un relojero, y cuando ya llevaba unos años trabajando, le dice al amo: «Mire, ¿qué le parece de estos relojes que he hecho?». El maestro los mira, los oye andar y le pregunta: «¿Cómo los hiciste?». «Con las piezas que usted tira,» El maestro quedó espantado, y de aprendiz lo hizo oficial. De allí a poco, el relojero pasó a mejor vida, y entonces el de Iruela se casó con la viuda. Dicen que nunca hubo mejor relojero en Inglaterra, y cuando ya iba haciéndose mayor, le dijo a la mujer: «Voy a mandar a España un reloj que han de oír todos los españoles». Y mandó el reloj que hay en la Puerta del Sol de Madrid, ese que antes ponían por la radio. ¿Qué le parece?

—Hace unos años —concluye Armesto— murió, ya viudo, y dejó qué sé yo cuántos millones. Dicen que se apellidaba Losada, pero en Iruela no encontraron la partida ni los herederos —porque en Inglaterra no dejó ninguno— y el Gobierno anda dando los pasos para que no se pierdan esos millones. ¡Mire si hay gente de empuje en la Cabrera!

Cuando decido ir a dormir, a Armesto le queda mucho que contar. Pero es ya la una. Le prometo verlo a la vuelta y me acuesto en una de las tres camas de la habitación de la fonda, donde esta noche soy el único durmiente de paso.

Santalavilla

El camino de Pombriego a Santalavilla no es malo. Sigue el curso del Cabrera por su lado derecho y se alza a veces a considerable altura sobre el talud. Si no fueran las subidas y bajadas impuestas por los repliegues de los montes, podría andarse en una hora. De todos modos, el resultado final es que subo, porque el pueblo está a más de seiscientos metros, algo lejos del río. Durante el viaje, con el sol todavía bajo y con ciertos amagos de tormenta, oigo los cohetes de la fiesta de Yebra.

Santalavilla es un conjunto de barrios dispersos por los recovecos y plataformas de las laderas. De dos antiguos monasterios no queda rastro, salvo, quizás, el nombre del pueblo.

Al pasar junto a una casa ruinosa, oigo un coro de voces infantiles y entro. Es la escuela. El curso no ha terminado todavía, pero esta escuela de Santalavilla será la única que veré en funciones en la Cabrera. Las piedras de la puerta, tanto en el dintel como a los lados, desbordadas las jambas, parecen a punto de cerrarse sobre sí. Para que tal cosa se produjera y posiblemente se viniera abajo media casa, bastaría mover dos o tres de ellas con la punta de mi bastón. El portal y los escalones que conducen al tabuco destartalado donde están los niños, presagian siniestros escotillones. Guiado por sus voces me oriento en la obscuridad y llego hasta ellos. La luz que penetra del exterior se funde con la negrura opuesta sobre siete chicos y chicas que ocupan unos bancos y unas mesas de corte brutal y sin duda alguna centenarios. De las ennegrecidas paredes cuelga un mapa de España y otro de Europa —una Europa de fronteras olvidadas ya—, impresos los dos por la casa Colin, de París.

La maestra es extremeña, joven, y a pesar de los años que lleva en el pueblo, no ha perdido su aspecto urbano. Se pone algo nerviosa ante la posibilidad de que yo sea el inspector, y con la alegría de saber que no lo soy, hace leer y cantar a los chicos. Estos se alborozan mucho cuando les hago una fotografía.

—¿Ha visto usted la nueva casa-escuela? —me pregunta.

—Debe de ser esa blanca que hay un poco más abajo.

—Ésa es, pero se acabó la consignación y no han podido terminarla. A ver si está para setiembre, porque falta muy poco ya. ¡Con lo mal que estamos ahora! De lo que no tengo esperanza es de otros muebles. Tendré que trasladar éstos.

—¿Y no hay peligro aquí para los niños?

—Sí, señor. Cuando entran y salen, no hago más que pensar en la puerta. Y menos mal que tenemos esta casa; otra no habría. Es la del señor cura; cuando lo teníamos, porque ahora viene a decir misa el de Pombriego.

De Santalavilla arranca hacia el norte el camino del Campo de las Danzas, próximo al pico de la Aguiana (de cerca de dos mil metros), la más bella cumbre de los montes Aquilanos. Este nombre de Campo de las Danzas, que oiré muchas veces como referencia geográfica, procede de una ermita que existió allí hasta el siglo pasado. Anualmente, en marzo, subían en procesión dos imágenes de la Virgen, una del monasterio de San Pedro de Montes y otra de Villanueva de Valdueza. Las dos procesiones se unían en un punto y seguían juntas hasta la ermita, donde quedaban las imágenes hasta setiembre, en que se repetía la procesión en sentido inverso. En una y otra fiesta se concentraba allí mucha gente de la Cabrera y del Bierzo y danzaban en aquel campo.

Al Campo de las Danzas va a parar una carretera que parte de Ponferrada y cruza la Valdueza. Debe de hacer cuarenta o más años que está detenida en el mismo punto, sin llegar a ningún pueblo de la Cabrera, que al parecer tendría que atravesar camino de Puebla de Sanabria, en Zamora. Días después tuve ocasión de preguntar acerca de ella, y me dijeron:

—Mire usted. Esa carretera la empezó un individuo que estaba enchufado en Madrid, y lo hizo con idea de que pasara por Odollo, donde vivía su novia. Cuando llegó al punto en que se encuentra, el enchufado perdió su enchufe y nadie volvió a acordarse de la carretera.

—¿Es posible?

—¡Qué sé yo! Así lo cuentan, pero si hace tantos años que esta parada, bien puede aceptarse esa explicación y cualquier otra, por absurda que parezca.

Los doscientos y pico de habitantes de Santalavilla tuvieron ayer su fiesta, y de los relieves de ella me beneficio yo al comer en casa de Primo Rodríguez: sopa, cabra, roscón y buen vino del Bierzo, con el lujo inesperado de una naranja y un brebaje indefinido presentado a título de café.

Primo Rodríguez es casi un viejo. Su cara parece la de un Pinocho rústico hecho a golpe de azuela por un carpintero metido a escultor. ¿Cuántas piezas componen la camisa de Primo Rodríguez y cuál de ellas pertenece a la camisa original? Con Primo y conmigo están a la mesa su mujer y una moza. La emigración, me dicen, es cada día mayor en la Cabrera. Primo tiene hijos y parientes en Madrid y otras ciudades de España, y hasta una hija sirviendo en París.

En Santalavilla hay luz eléctrica. La mayoría de los pueblos de la Cabrera la tienen, pero salvo dos o tres, deben este lujo a su propia iniciativa. A las grandes compañías que lanzan desde el Sil sus gigantescos caballetes metálicos como un ejército de torres Eiffel, no les importa que los cabreirenses tengan o no tengan luz, actitud coincidente con la de los organismos administrativos que velan por la región. El concejo de Santalavilla, me cuenta Primo, tuvo que hacer una tala en los montes comunales para construir un cauce y comprar una turbina.

El pueblo va tirando. Venden castañas y nueces, y algunos hombres traen jornales de las obras del Sil. Esto hace que en su conjunto áspero y pobre haya, como en Pombriego, algún detalle revelador de la proximidad a tierras más prósperas. Por ejemplo, un tocadiscos y un altavoz que sirvió para el baile de ayer, y la cama, la mesilla de noche y el armario de luna que Primo ha podido meter en el cuarto donde duermo la siesta.

De Santalavilla a Llamas

Al dejar Santalavilla, los amagos de tormenta han desaparecido pero el calor es intenso y el aire permanece inmóvil, amodorrado. El camino se alza cada vez más sobre el Cabrera, hundido en la estrecha arista de las pronunciadas vertientes. A un lado y a otro hay unas cuantas viñas que prometen poco, y un centeno de alta paja y mísera espiga. En lo alto, robles; y enfrente, dos enormes sotos de castaños animando con lo amarillo de su flor la adustez del paisaje.

Cuando subo una dura pendiente y el sol cae implacable, alcanzo a una mujer de Santalavilla. Es rubia, joven aún, va vestida de negro y lleva un pañuelo negro en la cabeza. En la mano derecha sostiene una hoz, y con la izquierda coge la de un niño de cinco años, absolutamente rubio.

Doy las buenas tardes y empezamos a conversar. No siempre se encuentra gente por los caminos de la Cabrera, y menos aún forasteros. Mi presencia despierta curiosidad. Al pronto me creen agente del fisco o me suponen en relación con los que allá, más abajo de Llamas, han hecho mediciones para un pantano o no se sabe qué. Tales suposiciones las van desvaneciendo mi sombrero de segador, mis alpargatas, la mochila, la cachava de Antonino…, y más que nada el hecho de ir solo y a pie, porque los recaudadores, los ingenieros y los capataces suelen ir a caballo y en compañía de alguien. Por último, si hablo berciano desaparecen totalmente las sospechas. Quedan en el habla de la Cabrera Baja vestigios del desaparecido leonés, influido al oeste y al norte por el gallego, a través del dialecto del Bierzo; hacia el este y el sur, aquella influencia cede al habla maragata y al sanabrés.

La mujer va a segar una pieza allá en lo alto, bastante más arriba del camino.

—Casi no vale la pena de subir —explica—. No hay más que paja. La tierra es delgada y da poco.

—Lo que sí dará son los castaños aquellos —digo señalándolos.

—Los castaños dan, pero en los concejiles hay muchos bravos, y ésos no dan nada.

—Diga, ¿cómo es que va usted a segar?, ¿está viuda?

—No, señor. En la Cabrera las mujeres trabajamos igual que los hombres. Además, mi marido anda en las obras del otro río, el Sil, y poco puede hacer en casa.

—¿Van muchos hombres a esas obras?

—Sí, señor. Van de Pombriego, de Benuza, de Yebra, de Santalavilla, de Llamas…; ¡qué sé yo!, de todos estos pueblos.

—¿Y cuánto ganan?

—Antes de las huelgas, poco. Menos de dos mil pesetas. Ahora les subieron y sacan cerca de tres mil al mes. Pero se matan y no los vemos en casa ni hay orden para comer y dormir.

—¿Por qué?, ¿por la distancia?

—Eso es. Hay dos turnos. Unos salen a las once de la mañana y vuelven a la una de la noche. Otros salen de noche, a las tres y media, y vuelven a las cinco y media de la tarde. Tienen que ir andando a Castroquilame y allí los coge un camión para llevarlos a la obra. Y al volver, igual. Les pagan las horas del camino, pero entre todo, como le dije, no llegan a las tres mil pesetas.

—Espere usted. Vamos a hacer cuentas. En total, están fuera catorce horas, ¿no es eso? Si quitamos las ocho del trabajo, quedan seis de camino: dos a pie a Castroquilame y otras dos de vuelta, con dos más en el camión. ¿Es así?

—Sí, señor.

Recordé la cara de cansancio de los acompañantes de Benigno el tamborilero.

A poco de despedirme de la mujer, el curso del río abandona su dirección este-oeste y marcha de sur a norte. El camino se hunde entonces para salvar el arroyo de Valdecorrales, que nace en la Aguiana. A continuación se alzan unas cuestas temibles hasta Llamas, a casi novecientos metros. No hay más remedio que tomar alientos para la subida. Me lavo los pies en el arroyo y saco mi cantimplora, pero resulta imposible tragar el agua deliciosa que le eché en Santalavilla. La cantimplora es de plástico, y le ha dado un gusto repugnante. En vista de lo cual me echo de bruces y bebo en el arroyo. Después me tiendo bajo los castaños, cuya flor expande un obsesivo olor seminal, como de una naturaleza genésicamente obstinada en perpetuar el verdor de las vertientes, presididas desde lo alto por la austeridad de las crestas pizarrosas.

El silencio y la soledad serían absolutos si no fueran los insectos, que al fundir en inacabable acorde sus leves zumbidos parecen materializar el curso del tiempo. En la Cabrera no hay vehículos, ni hay tampoco piedras indicadoras de distancia. Los viajes no se miden por kilómetros, sino por horas de camino. En la altura vuela a ratos el gavilán, y luego, mucho más arriba, el águila tal vez.

Reemprendo la marcha. El camino empeora. Con pendientes inverosímiles sobre el precipicio, marcha a veces por la pura peña, escalonada, anárquica, donde se hunden, como dos canales, las roderas que los carros han ido labrando durante siglos. En ocasiones, de una rodera a otra hay un desnivel de treinta o cuarenta centímetros.

—¿Cómo es posible que suban los carros por aquí? —pregunto a un hombre a caballo que me alcanza cerca de Llamas.

—Tienen que subir.

—¿Y qué hacen ustedes cuando una de las roderas baja más de la cuenta?

—Ayudamos al carro de ese lado para que no vuelque. Claro que se nos desgracian muchos animales…

Cuando llegamos a la entrada del pueblo, me dice el del caballo:

—Tiene suerte. Hoy es la fiesta de Llamas. Pronto empezará el baile.

Las casas se engarabitan por la inclinada ladera. Se divisa la espadaña de la iglesia, y al pasar junto a ella, el del caballo mira por encima de una tapia y me dice:

—Está ahí don Manuel. ¿Quiere hablar con él?

—¿Quién es don Manuel?

—El cura de Odollo, que vino a decir la misa.

Bautizo en Llamas de Cabrera

A la vuelta del tapial hay una portalada, y tras ella se abre un espacio que parece un huerto abandonado e invadido por las yerbas y el tomillo. A la derecha corren las rústicas arcadas de un atrio. Su cal, vieja, remotísima, ha ido desprendiéndose de las piedras oscuras de la obra. En el suelo del atrio, que da entrada a la iglesia, sueltas y en desorden, quedan algunas de las baldosas de pizarra que un día lo cubrieron. Dentro de este atrio, sobre un basamento escalonado y al apoyo del muro, hay una cruz de madera con esta inscripción: «Santa Misión, 28 abril 1893».

Sentado en este basamento está don Manuel. La sotana, remangada hasta la cintura, deja ver unos pantalones de colorido complejo, tirando a pimentón. De los hombros de don Manuel desciende un roquete, muy largo porque en su origen debió de rizarse con almidón y hoy aparece liso en su perdida blancura. De su cuello, baja una estola de dos colores, fundidos por el sudor y la grasa en un gris indefinible.

Don Manuel, con los codos apoyados en las piernas y la poderosa cabeza tan inclinada que apenas se le ve la cara, lee atentamente su breviario. Junto a sus gruesas botas, hecho un ovillo, está un chucho blanco y negro de indescifrable ascendencia popular.

Don Manuel se levanta a mi saludo, y mirándome por encima de las gafas escucha mis explicaciones. A su visible curiosidad se impone algo que debe de ser más urgente. Hago una pausa y me dice sonriendo:

—¡Bueno, bueno, bueno…!

A continuación añade:

—Tengo que acabar de rezar porque ahora van a venir para un bautizo y luego mengua la luz. Espere un rato por aquí.

Y como para disculparse y mostrar amistad, mete la mano en el bolsillo de la sotana y me da un puñado de caramelos.

Recorro el borde del tapial y contemplo el pueblo y la chiquillería que sube y baja por el camino. Después vuelvo hacia la portalada, en el momento en que suenan uno tras otro seis cohetes. Al poco rato oigo acercarse el agudo y alborotado ritmo de una flauta y el reflexivo bordoneo de un tambor. Momentos más tarde, precedido de ocho o diez chicos y seguido de otros tantos, aparece por la esquina Joaquín, el tamborilero de Odollo. En cuanto ven que los enfoco con mi máquina fotográfica, se detienen como por ensalmo. Joaquín, en medio de todos, se estira, se pone de frente, y como si los sonidos hubieran de salir también retratados, sopla la flauta hasta desgañitarla y bate enérgicamente el tambor. Hecha la foto se adelanta el mozo principal y me invita a beber de una botella de vino. Mientras lo hago, el mozo ve en el fondo del atrio a don Manuel y se empeña en que beba de la misma botella. Todos están ya, con Joaquín, dentro de la portalada. Don Manuel interrumpe el rezo y se acerca al grupo. Se quita gravemente la estola y el roquete y bebe. A continuación bromea un poco, y dice:

Este vino es tan sutil

que por las venas se mete

y de una luz hace siete,

y de siete, siete mil.

Vuelve a ponerse con igual gravedad el roquete y la estola y prosigue la lectura de su breviario al pie de la cruz.

Joaquín y su música se alejan cuesta abajo, pero una parte de los chiquillos queda junto al atrio. Aparecen algunos más, y llega un momento en que son diez o doce. Corretean persiguiéndose por los yerbajos, y los más pequeños se apoyan en una especie de cercado próximo a la entrada. El cercado se compone de cuatro palos verticales formando un rectángulo, unidos por otros cuatro horizontales.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que en el interior de este cercado hay menos yerba y de que su tierra se levanta en un lomo longitudinal. Estoy en el cementerio, no hay duda, y aquella debe de ser la tumba más reciente. Entonces veo, dispersas y caídas acá y allá, unas cuantas láminas de pizarra negra como las que forman los tejados de las casas. No tienen inscripción alguna. A veces, a partir de ellas, se insinúa difícilmente entre las yerbas un ligero abombamiento de la tierra, pero en todo el recinto no se ve ninguna cruz.

Los niños, muchos de ellos rubios, siguen jugando. La tumba de la estacada es la que más les ayuda en sus juegos. Dan vueltas a su alrededor o saltan dentro, como lugar en que el juego concluye y empieza otra vez.

Entre la chiquillería hay una niña que parece la mayor de todos. Debe de tener doce años. Es guapa y corpulenta. Está sentada en una piedra y no interviene en los juegos, pero sonríe con inagotable dulzura. Sonríe a todo: a los otros niños, a mí, al perro, que se ha puesto en pie, a los gritos, a la luz. Y cuando quiere decir algo no le sale más que una palabra, «mamá», que a veces repite como si tratara de hacer una frase.

De pronto, los chiquillos suspenden su griterío y sus juegos y corren hacia la entrada. Vienen los del bautizo: el padre y los padrinos —muy jóvenes los tres— y un nuevo tropel de chiquillos. No hay ninguna persona mayor. Don Manuel, seguido de un rapaz que hará de monaguillo, entra en la iglesia en busca del libro, el agua, la sal… Mientras tanto, los chicos preguntan a los padrinos cómo se va a llamar la niña, pero se niegan a decirlo hasta el momento preciso en que el cura lo pregunte. Cuando éste lo hace y contestan «Julia», hay un rumor que don Manuel deja extinguirse con una sonrisa.

La ceremonia en medio del corro de la apiñada chiquillería, es como un rito rural y festivo; casi, casi, un cuento, cuyo final llega pronto: Julia. El interés del cuento está en las fórmulas que únicamente sabe aquella especie de segador viejo, tostado por el sol, que es don Manuel, cubierto con una indumentaria que parecen los arreos de un campesino estrafalario. Los latines que articula don Manuel con acento humilde y labriego, pierden el contenido simbólico con que salieron de algún lejano concilio y adquieren una significación local y antigua, como si se tratara de algo inventado, quién sabe cuándo, allí, en Llamas de Cabrera.

Terminado el bautizo, el padre y los padrinos van con don Manuel a la sacristía para registrarlo. En tanto, recorro el interior de la iglesia, tenebrosa, con unos retablos barrocos en que anidan los murciélagos. Todo está en el mayor abandono y pobreza, y todo —cortinas, imágenes, altares— cagado de los pájaros que entran y salen libremente por los cristales rotos.

Cuando el padre y los padrinos vuelven al exterior, atardece. Las montañas de poniente se alzan como un rígido tiznón; a lo lejos, la flauta de Joaquín lucha inútilmente con la tristeza; a la luz menguante, los desconchados del atrio y las pizarras de las tumbas parecen decir algo confuso, difícil de entender. Los chiquillos gritan:

Padrino reñoso, saca la mano del bolso.

Madrina reñosa, saca la mano de la bolsa.

La sacan al fin y caen a voleo los caramelos, que la chiquillería se disputa entre las tumbas hasta dar en tierra con la empalizada de la más reciente. La niña tonta, en su piedra, sigue sonriendo y gritando:

—¡Mamá, mamá…!

Gente de Llamas

—No vaya a la fonda de arriba, que lo quemarán —me dice el padre de Julia ponderando lo cara que es—. Vaya a la de abajo.

Me encamino a ésta. La dueña, inexpresiva, indiferente, me dice que bueno, que podré cenar y dormir allí. Sin embargo, quiero ver la habitación y dejar en ella la mochila. A la luz que entra por la puerta, por el estrecho ventanuco y por la ruinosa tejavana, diviso un antro tenebroso y pestilente. Sus dos camas, de hierro negro, son un revoltijo polvoriento de sucias frazadas, sacos vacíos, alpargatas rotas, alforjas, zarandas…

No, no me quedo. La mujer escucha mis disculpas y cierra la puerta con la misma indiferencia con que la abrió.

Voy a la fonda de arriba. La habitación, iluminada por una ventana regular y con una cama de madera, una silla y un techo de tablones encalados, resulta una maravilla.

Don Manuel me espera en una explanada estrecha donde una veintena de mozos y mozas se agita en una nube de polvo, al son entrecortado y lleno de falsetes que Joaquín arranca a su flauta. En cuanto me ve en ademán de retratarlo, Joaquín gira en su silla, sin dejar de tocar, hasta ponerse frente a mí y de espaldas a los bailadores. La flauta se alborota entonces estridente y chillona y no vuelve a sosegar hasta que disparo. Los chicos del bautizo corren ahora entre los que bailan. Media docena de hombres y mujeres contemplan mudos y desde lejos el baile. Un poco más allá, un puñado de hombres juega a los bolos. En cuanto nos acercamos nos hacen beber por una botella. Después me pongo de acuerdo con don Manuel para ir mañana juntos a Odollo.

El crepúsculo se apresura. Los montes, o sus sombras, parecen aproximarse. Un viento fresco acerca y aleja alternativamente la música de Joaquín, y a lo lejos se oyen voces de personas llamándose. Se aproxima a mí uno de los jugadores de bolos, que han tenido que dejarlo porque apenas se ve. Tiene aire de mecánico, aunque resulta que no lo es, y me dice:

—Usted bien se ve que viene de capital.

—Sí, de Barcelona.

—¡Oh, Barcelona! Aquí vivimos como el ganado, como los cerdos. ¡Eche un trago!

No puedo rehusar ante una cara tan triste.

—Venga a mi casa. Comeremos algo —propone.

—Estoy con don Manuel.

—Pues que venga don Manuel también.

—No, no, marchar vosotros. Yo quiero acostarme pronto, que he de decir misa temprano. Ya nos veremos mañana. Iré a buscarlo a la fonda a eso de las ocho.

Entramos en la cocina del aparente mecánico y prende una lámpara de aceite, porque en Llamas no hay luz eléctrica. Luego saca pan, queso y vino y me cuenta su historia. Es nieto de un maestro, y la etapa más brillante de su vida fueron los cuatro años que pasó en León estudiando el bachillerato.

—Aún me acuerdo de musa, musae, de los cabos de Europa y de las capitales de las naciones. ¡Qué tiempos! ¡Cuánto me gustaba la cultura! Murió mi abuelo, no había dinero para seguir estudiando y tuve que volver aquí, con los cuarenta vecinos de este pueblo, para embrutecerme, andar malcomido y hacer parir a mi mujer.

Para que no se sienta tan deprimido, no le hablo de los adelantos de la capital, pero él, entre golpes de tinto, insiste en preguntarme sobre los tranvías, el cine y los institutos. Luego, animado por el vino, que yo he de beber también, haciendo guiños y recordando lo que oyó contar de la vida nocturna de León y Melilla, donde estuvo de soldado, me pregunta si hay muchos cabarets y muchas putas en Barcelona.

—Bastantes —contesto.

—¿Y hebreas?, ¿hay hebreas? —dice bajando la voz—. En Melilla las había.

—Alguna debe de haber.

Resulta difícil desprenderse de este hombre, que vuelve otra vez a los temas culturales y recuerda ahora aquello tan raro de la raíz cuadrada.

Cuando salgo de su casa, encontramos un vecino y se emperra en llevarnos a su bodega.

—¡Es la fiesta! —insiste.

No hay más remedio que aceptar, pero este nuevo anfitrión, maduro y de mirada lenta, no tiene las preocupaciones culturales del otro. Por mover un poco la conversación, absolutamente estancada, pregunto por el lobo.

—Hace un año que no lo vemos —responde el nuevo invitante—. ¡No es como antes! Por eso la gente mata los perros.

Se detiene pensativo y agrega:

—Bueno, por eso y por la contribución de la vacuna.

—¿Qué contribución es ésa?

—Hacen pagar todos los años cinco duros cuando vienen a vacunarlos. Y cinco duros son cien reales. Así que… los matamos. Casi no quedan perros en la Cabrera.

Cuando llego a la fonda, José y Francisca se disponen a cenar en la cocina. Él es rubio, largo, sarmentoso y de voz y ademanes graves. Ella tiene aire eclesiástico, monjil, y una voz nasal y quejumbrosa. Mientras cenamos se presentan los hijos, un chico y una chica. El chico es un mozo de quince o dieciséis años. Viene de buscar inútilmente el caballo, porque con arreglo a la costumbre de Llamas, el día de la fiesta se deja a las caballerías en absoluta libertad, y luego no hay quien las encuentre. La hija, un año más joven, es alta y fuerte como una mula. Los dos son rubios también. En la Cabrera hay mucha gente rubia, a veces de tinte azafranado, y si no fuera por las intrincadas teorías actuales acerca de la pigmentación, a uno le gustaría suponerlos descendientes de los suevos, que en parte debieron de acogerse a estas sierras al ser destruido su reino de Galicia.

Durante la cena a la humosa luz del candil, la conversación discurre cansina, insistente, exótica. Exótica porque José estuvo de joven en Buenos Aires y Francisca trabajó de criada en Francia, con unos marqueses, dice. José repite monótono las grandezas de Buenos Aires y del cementerio de la Chacarita. Nada hay en el mundo como Buenos Aires. Si acaso, Versalles, cuyas bellezas salmodia Francisca con su voz gangosa de viejo gramófono de bocina.

Me duermo oyéndolos y al cabo me retiro a mi cuarto. El cansancio y el humo del candil hacen que me meta rápidamente en la cama. Pero al poco rato me despierta un hormigueo en los brazos, el cuello y las piernas. Me pongo en pie, y a la luz de mi linterna descubro un batallón de chinches que renquean presurosas hacia sus grietas. Están secas, transparentes, Debe de hacer mucho que no duerme nadie en esta cama. Busco en mi mochila y no encuentro otro instrumento de combate que un lápiz. Las persigo con él por las junturas del jergón y de la cama, las sorprendo a alpargatazos en las paredes… Me vuelvo a acostar, y pasados unos minutos enciendo la linterna. Nada. Luego, otra vez, y otra… Me duermo al fin definitivamente. Cuando despierto, brilla el sol en los montes fronteros.

Renuncio a lavarme en una palangana que ponen a la puerta. Para desayunar, me dan una sopa.

—¿Cuánto es todo? —pregunto a Francisca.

—Treinta y cinco pesetas.

Don Manuel, el cura viejo

Don Manuel, seguido de su perro, llega alzando la cachava y moviendo la cabeza en ademán negativo para eludir la invitación de un hombre que le sale al paso.

Después de saludarnos, el cura viejo arrima el bastón a una pared y realiza unas operaciones que según las leyes de la dinámica han de reputarse de altamente científicas. Lento y reflexivo, don Manuel empieza a desprender de sus ojales la fila de botones de la sotana. Cuando llega a los dos últimos, se detiene, toma con ambas manos el borde anterior del hábito y lo voltea por encima de la cabeza, que introduce, en maniobra simultánea, por la brecha producida al desabotonarse. De este modo, los dos últimos botones, firmes en sus ojales, quedan situados en el cogote, sobre el cual gravita ahora casi todo el peso talar, con eliminación de obstáculos para la acción de las piernas en marcha. La sotana, por detrás, se recoge en una curva cerca de las posaderas; por delante, se ha convertido en una especie de cortina de dos piezas, abierta y como provista de algo que parecen dos mangas japonesas, Todo ello deja a la vista los pantalones pimentón de don Manuel, así como un chaleco de profanas y múltiples tintas y una camisa de militar sin graduación. Con tales elementos, con la boina y la rústica cachava, se pierden las últimas apariencias canónicas del cura viejo, y uno piensa —sin saber por qué, puesto que nunca la ha visto— en la gente de las altiplanicies andinas o de las estribaciones del Himalaya.

Cuando emprendemos la marcha son casi las nueve, y en el espacio que media hasta el final del pueblo, salen más hombres y mujeres invitándonos como si la fiesta continuara. Los hombres ofrecen vino y aguardiente; las mujeres, leche.

Don Manuel conoce a todos por sus nombres. Rechaza amistosamente las invitaciones y tiene algo que decir a cuantos pasan.

—Adiós, Rosa. ¿Fuiste a misa?

—¿Y luego?, ¿no me vio?

—Yo en la iglesia no miro para nadie. Claro que si hay mozas se fija uno más, porque siempre se alegran los ojos.

Más allá, se adelanta hasta una mujer y le pregunta en voz baja:

—María, ¿cómo estás?

—Bien, don Manuel.

—Tengo que decirte una cosa… —bajando más la voz—. Hay que vivir con moderación.

La mujer lo mira con aire de haberle oído decir lo mismo otras veces, y calla. Damos unos cuantos pasos, y como disculpándose por la advertencia, añade el cura:

—La verdad es que todos tenemos vicios, pero…

—¿Qué le pasa a esa María? —pregunto a don Manuel cuando nos alejamos de ella.

—¿No le vio la cara? No hace más que beber.

Un poco después, detiene a una mujer joven y le dice riendo:

—¡Oye, tú casaste pronto!

—Usted bien decía que la fruta había de comerse antes de que madurara del todo.

—¡Eso, eso! Porque si está demasiado madura, se pudre y hay que tirarla.

Continuamos, y de pronto se vuelve hacia la misma mujer:

—¡Oye! Me parece que vas un poco delantera, aunque lo quieras disimular.

La mujer se vuelve también y saluda alzando la mano sobre el abultado vientre.

Al pasar entre las últimas casas del pueblo, llama a una moza que cruza con un cuenco de leche:

—Dile a ésa que si quiere confesarse.

Mientras llega la respuesta, me explica que se trata de una mujer de cerca de cuarenta años que está por primera vez de parto.

—No tiene mucho interés —vuelve la del cuenco.

—¡Esa mujer es más dura que una piedra! —se indigna don Manuel—. Y si pasa algo, ¿qué?, ¿cómo vuelvo yo de Odollo? ¡Pues aunque no quiera, voy!

Al cabo de dos minutos está de vuelta.

—¿Cómo la confesó tan pronto? —pregunto.

—¿Cómo había de hacerlo en las condiciones en que está, sudando y dando voces? Le pregunté desde la puerta si se arrepentía de todos sus pecados, y contestó que sí: le mandé rezar cinco padrenuestros, o los que pudiera, y le di la absolución.

No tardamos en dejar el pueblo. Desde la última curva del confuso peñascal por donde trepa el camino, hago unas fotografías de Llamas. Al volver junto a él, me pregunta el cura:

—¿Ya sacó fotos?

—Sí.

—Al cura de Odollo no le saque ninguna. Yo quiero ser el soldado desconocido.

Se ríe y añade:

—El soldado desconocido de Cristo.

Y vuelve a reír, mucho más que antes, sin duda para borrar el aire retórico de la frase. Porque al cura viejo no parece gustarle la retórica.

Con don Manuel hacia Odollo

Don Manuel me cuenta que lleva treinta y tres años en la Cabrera, y que como las vacantes de las parroquias no se cubren, cada cura ha de servir tres o cuatro pueblos.

—Se ve que escasean ustedes en esta diócesis.

—Eso parece. Además, a los nuevos no les gusta la Cabrera. Yo sirvo tres pueblos: Odollo, Llamas y Marrubio. ¡Muchas horas a pie!

—¿No tiene caballo?

—No. Me gusta andar, ¡y eso que voy por los setenta y ocho años! Andar es bueno, porque el sudor limpia la sangre, el hígado y el pulmón y echa fuera toda la basura.

A la vista de su magnífico aspecto, no hay más remedio que aceptar las virtudes detergentes que don Manuel atribuye al sudor.

A medida que avanzamos, compruebo que en el curso del Cabrera se repiten las mismas características. Los montes bajan en pronunciadas vertientes hasta él y se entrecruzan como las púas de dos peines enfrentados; peines rebeldes a toda geometría que obligan al río a dar vueltas y revueltas en busca de sus arbitrarios bordes. Los caminos corren por el centro de las laderas, donde se asientan los pueblos, pero como los montes aparecen constantemente hendidos por barrancos, arroyos y torrenteras, los caminos han de salvar estos obstáculos descendiendo al nivel del río, para subir desde allí y alcanzar el centro de la inmediata ladera. Los caminos son, pues, verdaderos y agobiadores toboganes, y lo que en un mapa sin curvas de nivel permite calcular una distancia de ocho kilómetros, resultan ser catorce o quince.

El caudal del río mengua visiblemente. Caminamos entre monte bajo, del que acá o allá despuntan algunos robles. Mientras tanto, León, el perro del cura, incansable, sube y baja a una parte y a otra levantando conejos o sospechándolos en el ruido de los lagartos que a nuestro paso se precipitan en la maleza.

La voz de don Manuel es fuerte, pero a veces adquiere entonaciones agudas, cuyas variantes matizan sutilmente sus juicios o colorean irónicamente sus palabras. Con frecuencia, después de una ironía, afirma el bastón en el suelo, se detiene, me mira con ojos bailadores y cargados de intención, y cuando se da cuenta de que he comprendido, rompe a andar con una risa aguda, que a los pocos pasos es grave, rotunda y prometedora de nuevas confidencias y relatos. El humor de don Manuel es de linaje gallego, pero sin las suspicacias y reservas curiales de éste, más claro y vital.

La vida del cura viejo, que voy conociendo a través de sus palabras, entra ahora, cuando la soledad del paisaje se acentúa, en la etapa de los «huidos», el acontecimiento más próximo e importante de la historia de la Cabrera. A don Manuel llegaron a acusarlo de entenderse con los guerrilleros.

—¿Y el tiro que le pegaron a mi padre a las puertas de mi casa? ¿Y los días que pasé escondido por los montes?

Su figura maciza y fuerte se agita en zancadas de indignación, y prosigue:

—Lo que ocurría es que si bajaban a los pueblos había que aguantarse y darles lo que necesitaban. ¿Qué iba a hacer la gente, sin armas ni tropa que la defendiera? Además, ¿qué extraño era que muchos sintieran compasión de ellos? ¡Como los lobos andaban por estas sierras! ¡Mire, todavía se ve la nieve allá arriba! Ya puede suponer lo que será esto en invierno. Y así, dieciocho años.

Con la cabeza baja como si rebuscara entre sus recuerdos, camina un rato y luego continúa:

—Cuando se presentaron en Odollo, al principio de la guerra, era sábado. Armados de escopetas y fusiles, iban y venían por el pueblo. Conmigo no se metieron, ésta es la verdad. Me acuerdo de uno que parecía escribiente. Iba muy bien vestido y le dije: «¡Pero, hombre! Usted con ese traje y esos zapatos tan buenos, ¿cómo anda por estos montes de la Cabrera?». Aquel día, mientras cenaba, pensé: «Mañana tienes que hacer un buen sermón, tienes que convencer a estos hombres para que vuelvan a sus casas». ¡Y toda la noche dando vueltas al sermón! Fue el mejor preparado de toda mi vida. Aún recuerdo el principio: «Hermanos: Cuando Dios nuestro señor puso a Adán y Eva en el Paraíso, no existía el pecado, la enfermedad ni la muerte; no había más que virtud, salud y vida…». ¡Qué sé yo! A la mañana siguiente me oirían y se acabaría todo.

Da unos pasos sonriente y me pregunta:

—¿Y sabe lo que pasó?

—¡Cualquiera lo sabe! —contesto curioso.

—¡Que no se presentó ni uno en la iglesia!

Se sacude en una carcajada contenida, da unos pasos más, retrocede hasta mí y concluye gravemente:

—Aquello me dio mala espina.

Llevamos una hora de camino y avistamos la ermita de la Virgen del Valle, una construcción pobre y tosca, alzada en una estrecha plataforma. Cerca de ella se precipita el arroyo de Valdeolleras, que baja de la Cruz Mayor, a más de dos mil metros. El sol aprieta ya y las confidencias de don Manuel alcanzan su punto más tenso.

—Ahí, junto a esa ermita, me ocurrió lo que voy a decirle. Por entonces había bastante tropa del Gobierno en la Cabrera. Un domingo, cuando salía de Llamas después de decir misa, el oficial que mandaba la guarnición del pueblo me dice: «Don Manuel, ¿va para Odollo?». «Sí, señor», le contestó. «Pues dígale a mi compañero que lo esperamos en la ermita el día de la fiesta». Conque voy, le doy el recado, y me contesta: «Pues cuando vuelva el domingo, dígale que no me espere, que no iré». «Bueno». Vuelvo al otro domingo, doy la razón, y el día de la fiesta me presento en la ermita —que es de mi parroquia—, digo la misa, comemos de campo y me quedo por la tarde para ver la gente conocida, y el baile también.

De pronto se oyen unos ladridos insistentes, nerviosos, de León, y don Manuel, interrumpiendo el relato, grita:

—¡Hala, León! ¡Duro! ¡Hala por él!

Chilla el perro monte abajo, y don Manuel, limpiándose el sudor salutífero, ríe y comenta:

—¡Qué animal más valiente es este León!

—Pues como le iba diciendo —continúa—, cuando estábamos en el baile, se presenta un individuo todo roto, con la barba crecida y muy mala traza. Algunos, al verlo, pensaron que era un huido. ¿Cómo iba a presentarse un huido allí, en medio del baile? Yo bien sabía quién era. Pues, bueno, toca Joaquín una pieza, y el individuo se acerca a una chica de Madrid que tiene familia en Llamas y la saca a bailar. La chica se asusta al verlo y no quiere. Entonces, al acabar la pieza, me acerco a la chica y le digo: «Hiciste mal en no bailar con ése. ¿Sabes quién es?». ¡Cómo había de saberlo! «Pues es —le digo— el oficial que manda la tropa de Odollo». Don Manuel suspende la historia para explicar lo que vamos viendo y para anunciar que nos aproximamos al Reventón. El Reventón es un precipicio abierto por un desprendimiento de peñas y tierra y a cuyo borde corre el camino. A poco, pasamos el arroyo del Villarino, donde bebemos. Enfrente, en un rellano que se abre en las faldas de la Matona, al otro lado del río, se ve un grupo de míseras edificaciones con el santuario de Santa Elena, hacia donde se hará, dicen, un pantano, nadie sabe con qué fin.

—Entonces —prosigue don Manuel—, cuando ya había oscurecido, casi de noche, el oficial disfrazado viene junto a mí y me dice: «Don Manuel, tengo muy cargada la conciencia y quisiera confesar». «¿Y cómo haremos —le digo— si la ermita está a oscuras? Déjelo para mañana, en Odollo,» «No, señor —contesta—. Quiero descargarme esta misma noche. Si no, no podría dormir». «Bueno, pues vamos allá, detrás de la ermita».

Don Manuel se adelanta unos pasos. Vuelve a mi lado y encela mi curiosidad con miradas penetrantes. Estas miradas me preocupan, por insinuar que la gravedad de lo que falta podría hacer conveniente dar por concluido el relato. Yo acentúo el gesto de interés y me arrimo a don Manuel para que pueda contármelo en voz baja, si sus temores proceden de la sospecha de que alguien pueda escuchar oculto entre las matas. Al fin me tranquiliza un ademán indicador de que continuará hablando. Efectivamente:

—Nos metemos en lo oscuro, y nada más sentarnos en el suelo, me pone una pistola al pecho y dice: «Usted tiene que caer esta noche».

Los gestos de don Manuel, tras una nueva interrupción, pintan vivísimamente su sorpresa ante la inesperada sentencia, y yo he de abrir los ojos y la boca para acomodarme a ella. Don Manuel se me acerca, me coge por el brazo y repite las nuevas palabras del oficial:

—«Usted, diciendo a esa chica quién era yo, me echó a perder un plan para coger esta noche a todos los huidos. Así que —don Manuel refuerza la voz— usted tiene que caer».

El cura echa a andar con rapidez. Yo lo sigo haciendo gestos, mitad jocosos, mitad indignados, por lo que acaba de contarme. Cada cinco o seis pasos, se vuelve a mí, mientras en su cara va madurando la serenidad precisa para la réplica. Pero es una madurez tan lenta que a los doscientos metros decido precipitarla con este comentario:

—¡Qué bárbaro! ¡Vaya un Sherlock Holmes!

—¿Cómo?, ¿qué dice usted? —retrocede inquisitivo.

—Que el disfrazado ese era un botarate.

El cura hinca el bastón en el suelo, y con una voz que se atipla en un difícil equilibrio de protesta, ironía y persuasión, dice:

—«Señor oficial —le contesté—, si dije eso a la chica, fue en favor de usted. No me gustaba que hicieran desprecio de un oficial tan valiente».

Don Manuel reanuda la marcha y parece dar por terminado el asunto, pero a mí me interesa el final, y le pregunto:

—¿Y en qué acabó todo?

—¿En qué quería usted que acabara? Él, dale que dale; y yo, lo mismo. Al final colgó la pistola al cinto, volvimos al baile y yo regresé a Odollo con mis feligreses. ¡Y santas pascuas! Desde aquel día me miraba de un modo raro. Al principio creí que seguía con la misma idea, pero acabé pensando que le daba vergüenza verme.

Escalada imprevista

—¿Ve usted unas rastrojeras en aquel monte, y otras allá enfrente? —pregunta don Manuel.

Las localizo siguiendo la dirección de la cachava.

—Pues son bouzas —explica—. Hay muchas en este ayuntamiento de Castrillo, por donde marchamos hace un rato. Son tierras comunales, pero muy ruines. ¡Dan una cosecha cada catorce años! Las trabajan en cuadrillas los vecinos de estos pueblos. Primero cortan el monte bajo, lo dejan secar, lo queman, y luego siembran. La cosecha la reparten, pero nunca vale gran cosa, eso si no pierden semillas y trabajo. Después, a esperar otros catorce años.

Continuamos un rato en silencio y recuerdo que días antes me habló de estas bouzas un cura forastero que encontré en el Puente de Domingo Flórez. Era joven y parecían preocuparle los problemas sociales. Llevaba un transistor en bandolera, y mientras conversábamos salía del artilugio un incesante gargareo de anuncios, noticias y música de baile. Había sido ecónomo en un pueblo de la Cabrera y decía conocerla muy bien. Me iba contando cosas más o menos supuestas o sabidas por mí, y tras calificar de deficiente la moralidad de aquella tierra, me hizo esta revelación inesperada:

—Otro vicio de la Cabrera, de los pueblos de la parte de acá, que son los que mejor conozco, es el malthusianismo.

Quedé perplejo, tanto como si alguien, al paso de un borracho analfabeto empeñado en sostener que no hay sábado, domingo ni lunes y que hay que romper todos los relojes y todos los calendarios, sentenciara gravemente: «Este hombre es un kantiano».

El cura, con insistentes meneos de cabeza, se afirmaba en lo dicho. Me entraron ganas de preguntarle sobre la técnica del malthusianismo cabreirense, pero me detuvo su sotana.

Odollo, el pueblo de don Manuel, está en el centro de la región, lo bastante alejado del Sil para hacer imposible la ida y vuelta diaria de jornaleros. ¿Acabaría allí la influencia que el cura joven atribuía al contacto con tierras menos pobres y mejor comunicadas?

—Diga, usted, don Manuel, ¿hay malthusianismo en Odollo?

—¿Y eso qué es? —pregunta a su vez el cura, con la misma sorpresa que había mostrado al oírme nombrar a Sherlock Holmes.

—Pregunto si la gente procura tener pocos hijos.

—¡Qué sé yo! Creo que no. Hay de todo; unos tienen más, otros menos. Me parece que siempre ha sido así. Unos hacen de Jacob y otros de Onán. Pero lo que sobre todo cuenta es la voluntad de Dios.

A lo largo de mi viaje a pie encontraría por los pueblos y los caminos otros curas, unos viejos, jóvenes los más. Los jóvenes, a menudo fríos y circunspectos, estaban informados de las luchas ideológicas y sociales de nuestros días, y eran amantes de las máquinas sonoras y eléctricas, Pronunciaban el latín a la manera italiana («chelo» y «pache», por celo y pace), decían misa con arreglo a una liturgia de movimientos rígidos y cantaban lo gregoriano como en las basílicas romanas. Todos, en su deseo de abandonar la Cabrera, se preparaban para el concurso recién convocado por el obispo. Uno de estos curas llegó a confesarme sus dudas en cuanto a la eficacia de su labor, y señalaba esta causa: «La gente se pasa la vida en el campo y no tiene tiempo de ir a la iglesia».

Los curas viejos, en cambio, se armaban un taco con aquella parte titulada Sociología incluida en el programa del concurso, no tenían radio ni entendían los misterios de la electricidad. Pronunciaban celo y pace como si se tratara de palabras españolas, decían la misa con movimientos naturales y espontáneos y su canto gregoriano acusaba la influencia del ritmo y las cadencias de la Cabrera, donde se encontraban a gusto.

Entre los curas viejos y sus feligreses se advertía un claro entendimiento, y no por descender a su nivel disminuía su autoridad e influencia ni perdían el respeto de la gente. Los jóvenes, al contrario, se mantenían a una altura jerárquica poco propicia a la comprensión, la confianza y el afecto. Sus ideas sociales, meditadas acaso para los suburbios, no se mostraban muy eficaces en la resignada pobreza de aquellos pueblos.

Don Manuel me dice ahora, apuntando de nuevo con el bastón:

—Aquella peña alta que se ve al otro lado del río es la Villosa. Dicen que en tiempos de los moros había allí un castillo. Hace unos años anduve de caza por esa parte y aún se veían restos de obra. Está a más de mil trescientos metros de altura.

A través de las Puertas nos aproximamos a Odollo. El camino se aleja culebreando para ganar la altura de la Folguera, a cuyo pie nos encontramos. Don Manuel hace alto, y repitiendo una vez más su actitud de hincar en el suelo la contera de la cachava —anuncio infalible de algo importante o nuevo—, me mira con cara de burla y propone:

—¿Qué le parecería si atajáramos derecho por este monte?

Lo miro de la misma manera y respondo:

—Si fuéramos cabras, no estaría mal.

Don Manuel, más que apretar, barrena enérgico con su bastón, y replica con el registro más grave de su voz:

—Pues no lo somos. Yo soy un cura de setenta y ocho años, y usted, a mi lado, es un joven. Vamos a ver si es valiente o no. Lo desafío a subir.

Y sin aguardar respuesta, emprende la marcha monte arriba, después de cerciorarse de que los últimos botones de la sotana siguen firmes en el cogote.

La cumbre de la Folguera debe de estar a doscientos metros, y la pendiente debe de tener una inclinación de sesenta grados, sin senderos y sin otra vegetación que algunas matas de yerba, cruzadas por unos costillares peñascosos. Pero no hay más remedio que seguir a don Manuel, que tanteando asiento para sus ferradas botas y con ayuda del bastón sube muy derecho y con la mayor flema. Yo, al principio, voy a gatas, tentando la firmeza de los posibles asideros, y si el cura me echa una ojeada burlona, trato de ponerme vertical, como él.

Cuando nos hallamos en mitad de la pendiente, suben desde el camino las voces de una mujer, jinete en un burro:

—¡Don Manuel!, ¿qué hacen? ¡Don Manuel!, ¿están locos? ¡Don Manuel, que se van a matar!

Miro hacia abajo y pienso que efectivamente, don Manuel es un loco, y yo un tonto por meterme en semejante aventura. Pero es inevitable continuar hacia arriba, porque bajar sería mucho más peligroso. El sol aprieta y hace doblemente fatigosa la escalada.

Mientras tanto, y hasta perderse en la primera curva del camino, siguen oyéndose las voces de la mujer:

—¡Válgame Dios! ¡Don Manuel…! ¡Jesús! ¡San Pedro bendito los deje llegar con bien!

Poco antes de la cumbre se abre una hoya y descanso un momento. Unos metros más, y en el breve llano que se extiende al borde, resuena el agua fresquísima de un arroyo. Lo alcanzo antes que don Manuel, que vocea desde abajo:

—¡Siga un poco por ese sendero de la derecha, que voy a dejar aquí un recuerdo del viaje!

Me siento a la sombra de un castaño, desde donde se ven las primeras casas de Odollo. Es más de la una ya. No tarda en llegar don Manuel, tan fresco como si hubiera subido por camino «declarado», como llamaba un hombre de Llamas al camino principal. Me dice:

—Usted serviría para vivir en la Cabrera.

—O para matarme —contesto.

Fiesta en Odollo

Las casas de Odollo se escalonan en tres barrios a lo largo de una pendiente que se precipita hasta la iglesia. A la izquierda de la pendiente, que metafóricamente llamaremos calle, desciende una torrentera que a trechos y por la fuerza de las aguas ha excavado un verdadero trincherón. Dentro del trincherón, una sarta de cristianos de ambos sexos se lava la cara, la cabeza, las piernas o los pies. La escena trae a la memoria los cuadros del Bautista ejerciendo su ministerio en el Jordán o las fotografías de purulentos hindúes entregados a la celeste farmacología del Ganges. El último de la sarta es un hombre afeitándose, y este acto puramente ornamental me hace recordar que hoy es día de San Pedro, fiesta en Odollo. Al pasar al lado de los higienistas, don Manuel les dirige palabras alegres y estimulantes.

Casas de Odollo

Junto a la iglesia está la casa parroquial. La puerta exterior da entrada a una corraliza, y a continuación, guiado por el cura, me abismo en un misterio de sombras y de imprevisibles escalones. Al clarear un poco la tiniebla, don Manuel grita:

—¡Fermina! ¡Ya estamos aquí!

Cuando llegamos al comedor aparece Fermina, moza madura, entrepechada, pálida y de enorme boca, por la que tose con sospechoso timbre. Tal vez como signo hospitalario, Fermina trae agua en una palangana y da una regadura a los negros tablones del piso.

A un lado del grande y destartalado comedor, hay una mesa larga y recia, flanqueada por dos bancos. En las paredes alternan calendarios de tiendas de ultramarinos de Ponferrada y el Puente de Domingo Flórez y carteles murales con la efigie del Papa reinante.

Don Manuel y Fermina se enzarzan en viva discusión y se adentran dando voces por las negruras de la casa. Al poco rato vuelve don Manuel y me dice al oído:

—Las criadas de los curas son lo peor que hay. Si vienen con nosotros es porque nadie las quiere, ni para servir ni para casar.

Don Manuel tiene hoy otros dos invitados: una moza de Llamas y un cura joven que entra a caballo por la corraliza llamando también a Fermina. En obsequio de todos, y secundado por la fámula, nuestro anfitrión prepara en la mesa un raro cocktail formado por agua, vino, vinagre, aguardiente y azúcar. Imposible ingerir la mezcla de tan contradictorios elementos, cuya idea, no obstante, pone en actividad las glándulas salivares y de manera indirecta mata la sed.

Cerca ya de las dos nos dirigimos a la iglesia. Su espadaña, de pizarra negra y sin revocar, es una ignorada torre de Pisa decididamente resuelta a echarse de bruces. A la izquierda del templo corre un porche sostenido por columnas de palo, y en el dintel de su puerta se ve un San Pedro románico de piedra policromada, única obra de arte que encontré en la Cabrera. Detrás de los curas, y mientras los badajos golpean las cuarteadas esquilas, penetran los últimos rezagados. Vista por dentro, la iglesia parece larguísima, y es tan tenebrosa, decrépita y sucia como la de Llamas.

La misa es de fiesta, cantada, pero resulta extraño ver sólo dos curas, con sus brillantes casullas, entre el relumbre de los cirios. Me llegan muy apagados los latines del altar pero percibo claramente las respuestas de quince o veinte hombres situados encima de mí, en el coro. Sus voces, sin embargo, no marchan muy acordes, y se advierte el fiero empeño de las más potentes en imponerse a las más débiles y vacilantes, lánguidas como salidas de un gramófono al que se le acabara la cuerda. La tonada de este coro es evidentemente folklórica, y su latín se adapta a las palabras españolas de sonidos más análogos. Cuando cantan el Sanctus, son tales los florilegios a que se entregan con la primera sílaba, que la segunda ha de decirse sin cantarla y con apretada urgencia, aprovechando las últimas migajas de aire de los pulmones.

Mientras sigue la misa observo a la gente. Como es común en muchos pueblos españoles, los pequeños se arraciman junto al presbiterio; detrás, en el centro de la iglesia, están las mujeres y las niñas; y al final, bajo el coro y en pie, los hombres. La diferencia entre los hombres jóvenes y los viejos es considerable. Los viejos son bajos, secos, acusan deficiencias mentales, anomalías endocrinas, bocio. Los jóvenes, en cambio, si bien delgados, son más fuertes, vivaces y de mayor talla que los viejos.

Terminada la misa, empieza una procesión muy corta, tanto que no hace más que salir por una puerta —la de la torre— y encaminarse directamente a la otra —la del San Pedro románico—. La forman media docena de imágenes muy vestidas, adornadas con coronas de latón, con arcos, guirnaldas y flores de papel. Las de tamaño más pequeño, y según el sexo del santo, las llevan chicos o chicas.

Las mayores van a hombros de mozos o mozas. Las imágenes se tambalean a un lado y a otro, por las desigualdades del terreno y por el desacorde andar de los portantes, y sus rostros parecen contrariados a causa del incómodo vaivén. Los hombres, endomingados y graves, avanzan en grupo. En medio de ellos, tocando una marcha, van cuatro músicos forasteros: trompeta, clarinete, redoblante y bombo. Las mujeres, con sus pañuelos a la cabeza y sus mantones, se aprietan, en una especie de atolondrado Juicio Final, contra una virgen espiritada a quien el vaivén parece molestar grandemente. Detrás de ella, los dos curas cantan sin conseguir acordar sus voces. Los chiquillos, con los ojos muy abiertos, rodean a los mozos encargados de disparar los cohetes.

Al terminar la procesión, los músicos se encaraman a un templete y empiezan a tocar con ánimo de que la gente baile un poco, antes de comer. Pero nadie lo hace, salvo tres o cuatro mozos emigrados a Ponferrada o a Madrid que han venido a la fiesta y sacan a otras tantas mozas, coloradas e indecisas. Entre ellos baila también una caterva de chiquillos parodiando a las parejas y dando traspiés. Un grupo de hombres situados junto a la cantina, a la sombra de un árbol, y otro de mujeres desde el porche, contemplan el baile, sorprendidos de la forma de bailar de los forasteros, que sueltan la cintura de las mozas, se acercan y se alejan de ellas y les hacen dar vueltas sujetándoles la mano en alto.

Son ya más de las tres. Don Manuel y el otro cura salen de la iglesia y vienen junto a mí, al grupo de los hombres. Al poco rato la gente empieza a desfilar. Un mozo sube al tablado de los músicos y habla con el del tambor. Éste hace señas a los otros, y el pasodoble acaba bruscamente entre los gritos de protesta de los chiquillos. Don Manuel nos apresura para que vayamos a comer.

—¡Cuidado! Ahora viene un escalón. Agárrese a la derecha —me dice mientras tanteamos las simas de la casa parroquial.

La comida

Don Manuel bendice la mesa y Fermina sirve una sopa excelente, y luego un cocido extraordinario. Entre la montaña de garbanzos, hay chorizos, jamón, tocino, orejas de cerdo… con recio olor a humo y a monte. Don Manuel empieza por echar vino en nuestros vasos y ordena a Fermina que le traiga su jarra. La llena de vino, y levantándola en alto explica:

—Yo en casa bebo siempre «jarráliter»; jarralmente, vamos.

A continuación suelta una carcajada aguda, y cuando se sosiega comienza a beber, despacio, con la seriedad que el acto requiere.

Más tarde, mientras devoramos el cocido, aconseja:

—Señores, resérvense para lo que sigue, que hoy es fiesta.

Efectivamente, al poco rato entra Fermina con una fuente enorme de carne guisada —¿cuatro kilos?, ¿cinco?— y la coloca frente a don Manuel, en la cabecera de la mesa. El vapor de la fuente se eleva como un incienso litúrgico y oculta la cara del eclesiástico. Don Manuel se dispone a servirnos, pero de pronto interrumpe la acción, deposita la cuchara en la mesa, saca la cabeza de la nube y empieza olfatear a un lado y a otro. Acto seguido nos mira inquisitivamente y pregunta:

—¿No notan olor a podrido?

Contestamos con gestos interrogantes y nos ponemos a ventear. Entonces don Manuel grita en dirección a la puerta:

—¡Fermina! ¿Qué hay por ahí que huele a podrido?

—¿Podrido? ¡Nada! —contesta la fámula, que ha llegado presurosa y venteando también—. Será de la calle o de la cuadra. Ahora bajo a cerrar.

La respuesta de Fermina resulta satisfactoria. Don Manuel sirve a todos y nos disponemos a atacar los tasajos. Pero antes de ingerir el primer bocado, creo localizar en la carne el olor que preocupaba a don Manuel. Me quedo con la boca cerrada y los ojos muy abiertos, que dirijo sucesivamente y en varios recorridos circulares al cura forastero, a don Manuel y a la moza de Llamas. Los tres comen, hablan y beben felices. Insisto en mis indagaciones afinando el olfato y el paladar. No hay duda: la carne está absolutamente podrida. Aprovechando el entusiasmo pantagruélico de los comensales, y sin que se den cuenta, traslado a León y al perrillo del otro cura, que husmean bajo la mesa, las putrefactas viandas de mi plato. Las devoran en un periquete y luego se quedan mirándome sorprendidos de mi extraña generosidad, sorprendidos de recibir aquel alimento exquisito, mucho más blando y sustancioso que los acostumbrados huesos. Después alzan las patas delanteras y las ponen en mis rodillas, doblan la cabeza y balbucean unos ladridos truncados y amistosos, como una súplica cortés y comedida.

Los comensales vuelven a servirse, y ante mi negativa, don Manuel insiste y repite:

—¡Hoy es la fiesta! Aproveche, que no todos los días hay carne en la Cabrera.

Me excuso con el mucho cocido que comí, y entonces me reconviene:

—¡Ya se lo decía yo!

Pero no se resigna a mi inactividad, y en mi obsequio vocea a la criada:

—¡Fermina, trae el pescado!

¿Pescado en la Cabrera?, pienso.

Como una bayadera que ofreciese el fuego de los dioses a un rey de cuento vestido de sedas y rodeado de cojines, Fermina me presenta en el cuenco de sus manos una lata de conserva. Su olor, agrio, corrosivo, llega a mi nariz antes que la rural bayadera, y antes también, puedo leer en la lata, circular y grande, esta palabra: Chicharro. Cuando el chicharro queda ante mí, he podido empezar:

—Imposible, don Manuel. Muchas gracias. Me están completamente prohibidas las conservas.

—¡Qué lástima! La abrimos hace ocho días nada más, cuando el Corpus. ¡Bueno, pues ya que está aquí, comeremos un poco!

Don Manuel toma la lata, y apenas mete la cuchara, reprende con enfado a Fermina:

—Fermina, ya te dije que hay que dar vueltas a este pescado. Todas las noches tienes que moverlo, lo de abajo arriba, y lo de arriba abajo, para que a todos les toque la salsa y no se pierdan. El pescado quiere humedad, tanto muerto como vivo.

Desde la mesa salen a la conquista del espacio la invisible y punzante acidez del chicharro y la algodonosa y letal nube de la carne podrida.

Cuando Fermina retira la fuente y la lata, aparecen unas galletas sacadas por don Manuel de un arcón. Después viene el café, y la atmósfera se purifica un tanto con el chillón y proletario aroma del aguardiente, del que bebo dos o tres copas.

Después del ágape, la conversación languidece. La moza se va con Fermina para ayudarle a fregar. El calor aumenta, y en la espesa modorra se oye el zumbido de un moscardón y el choque de platos y cubiertos en la cocina. De vez en cuando, don Manuel da un manotazo para espantar una mosca. Del pueblo llegan espaciadas las voces de los chiquillos.

Debí de quedar dormido con los brazos en la mesa, porque ésta era mi posición al ser despertado por la chirriante fritada de ruidos, palabras y música salida del transistor del cura joven, que en pie y junto a la ventana daba vueltas a las ruedas del aparato. Levanté la cabeza hacia él y sonreí con asco. Volví a dormirme y desperté otra vez, definitivamente ya. De la plazuela llegaba el clamoreo jactancioso de la trompeta y los arpegios amariconados del clarinete. Instantes después estallaron unos cohetes y despertó también don Manuel. Entre bostezos, echó mano a la cadena de su reloj y se puso a tirar de ella. Al final, como caldero extraído de un pozo, apareció la recia máquina.

—Las cinco y media —dijo poniéndose en pie.

Recorrido por el pueblo

El porche de la iglesia a un lado, la cantina y un par de casas enfrente, y al fondo la casa del cura, limitan lo que podría llamarse plaza de Odollo. En medio, en una nube de polvo encendido de sol, bailan los mozos y las mozas, vestidas de colorines. El grupo de hombres, junto a la cantina, y el de mujeres, a la sombra del porche, son más numerosos que por la mañana, y aún baja gente por la cuesta. Predomina entre los mayores la indumentaria negra. Muchas de las mujeres llevan pañuelo a la cabeza, cuyos bordes sirven para taparse el bocio, si lo hay. Casi todas se cubren con un mantón, no obstante la elevada temperatura. La mirada inmóvil de estos hombres y estas mujeres parece detenida en nuevas reflexiones sobre los bailes y las costumbres. Tal vez sientan, a causa de ello, confusas nostalgias, y más probablemente resignación, una resignación extendida al hecho total de su vivir. Pero esto, ¿no será suponer demasiado? Porque resignarse es aceptar lo negativo o precario frente a lo positivo y prometedor, y casi toda esta gente carece de nociones ajenas al discurrir de una vida en que el día de San Pedro con su misa cantada y su cuarteto constituye la plenitud de plenitudes. En algunas de estas caras apunta una sonrisa mortecina, reveladora de taras biológicas y de nieblas mentales. En otras, la sonrisa surge por la extravagancia de un bailador joven o por la irrupción súbita de un hombre ya maduro que se lanza a la polvareda arrastrando a otra mujer aún mayor a quien empujan riendo otros bailadores.

Joaquín el tamborilero no toca hoy. Los mozos lo contratan algunos domingos y en las fiestas menos importantes. Se le ve un poco alejado del templete, con un punto de tristeza en los ojillos, pero es indudable que acepta la situación y reconoce las excelencias del cuarteto. Más aún, es seguro que admira la sabiduría del trompeta y del clarinete, que mientras soplan con los carrillos hinchados, enrojecidos, a punto de reventar como bubas malignas, van leyendo —embizcados los ojos hacia la nariz— los para él indescifrables papeles sujetos a lo alto de sus instrumentos. Y es que Joaquín no entiende de solfa. Pero en su tristeza se advierte una trabajosa alegría, porque la presencia del cuarteto le permitirá coger a oído los bailes de la capital. Claro que luego saldrán mucho más acelerados por los agujeros de su flautín, incapaz de mantener los sostenidos y el ritmo lento del tango que por ejemplo urden ahora el clarinete y la trompeta entre el hipo del bombo y los prudentes redobles del tambor.

Al cabo de un rato me encamino cuesta arriba. Las casas surgen acá y allá aprovechando un ensanche en el declive de la montaña y sin subordinarse a la línea de una supuesta calle. Son de canto pelado, a menudo con una segunda planta, total o parcialmente de madera. A estas casas les han ido saliendo raros apéndices, cuerpos laterales que por un lado tienen muro propio y por el otro cabalgan en el tejado de otra casa situada a nivel inferior. A su vez, sobre la espalda y el tejado de aquella casa coja, se apoya otra, edificada más arriba. El enlace de estas construcciones es a veces intrincadísimo, y conduce fácilmente de la idea casa a la idea hombre, y a imaginar que se trata de grupos de pordioseros y tullidos apoyándose entre sí para no caer. La escalera, casi siempre exterior, es una maciza acumulación de piedras que acaba en un corredor, limitado por una tosca balaustrada o por un cerrado de tablones anchos y desiguales. Por las ventanas asoman trapos sucios, rotos, desvaídos. Y en lo alto, la techumbre, de lajas de pizarra irregulares y sueltas. Rarísimamente se descubre en estas casas un detalle decorativo, una superficie encalada o un tiesto.

A la entrada de algunas se ve un viejo o una vieja sentados en una piedra o un poyo, indiferentes al trompeteo de la plaza y a mi paso. Su perfil, gastado como el de un relieve antiguo, se insinúa sobre la negrura total que domina el interior, de donde sale un olor difuso cuyos componentes más perceptibles son el humo y el estiércol.

Visto desde su cumbre, la nota dominante del pueblo es el negro ruinoso de los tejados, bajo los cuales se adivinan miserias, conciencias embotadas por la fatalidad de la costumbre, personas que oirían sin comprenderlo —porque «siempre ha sido así, y así seguirá siendo»— al reformador teorizante que puesto en pie en esta peña donde estoy sentado perorara colérico en nombre de la igualdad de derechos, el progreso y el nivel de vida.

Desde un poco más arriba, la vista se amplía y lo humano se aleja. Los cultivos y los pastos rodean el pueblo. Las tintas negras del conjunto aparecen moderadas por el albear de dos o tres casas encaladas y por los árboles plantados entre construcciones y tierras. «Sí, algo hay que hacer aquí: una repoblación forestal por aquella parte, una concentración parcelaria por aquella otra… Lo pensaremos mientras la gente baila en la plaza», diría un experto en estadísticas y en informes ministeriales.

Subo más y abarco la totalidad del pueblo, en mitad del monte, entre el río y la cumbre, rematada por unas nubes que empiezan a colorear y a ponerse en marcha. Porque sopla una brisa suave que aletea en las hojas lanceoladas de los castaños y deja el ardor de la tarde en un punto delicioso. La música de la trompeta y del clarinete, limadas sus aristas por la distancia, llega ahora blandamente, como una canción pastoril. Sale humo de algunos tejados y alguien hace sonar la esquila más grave de la torre: una, dos, tres, cuatro… treinta y siete campanadas. Las voces suben apacibles y prolongadas, con un toque de imperceptible tristeza que presagia el crepúsculo. Un poeta lírico y dolido, puesto aquí, acabaría recitando el beatus ille. Y si el poeta fuera bucólico se pondría a tocar el caramillo.

Desciendo otra vez. Los viejos se han recogido y hay más puertas cerradas. Cuando llego a la casa parroquial, se apea de un caballejo un hombre de Llamas.

—Don Manuel —dice al ver salir al cura—, el niño murió a poco de nacer.

—¿Y cómo está la madre?

—Bien, parece. ¿Qué hacemos con el niño?

—¿Lo bautizasteis de socorro?

—No, señor.

—Bueno, pues entonces enterrarlo vosotros mismos.

A la luz del candil

En Odollo hay luz eléctrica, pero don Manuel no la tiene. Se alumbra con candiles de aceite, que lanzan al aire un humo negro y presuroso. Tampoco dispone del raro adelanto conocido en estos pueblos por «cocina económica», con el nombre de Bilbao puesto en sus hierros. En el negror absoluto de la cocina, avivando con un soplillo las brasas adormecidas entre las trébedes y el caldero pendiente de la cadena, Fermina cobra una importancia insospechada. Da la impresión de ser un allegado de Prometeo, ladrón de un antiguo secreto de los dioses, el fuego, que de pronto aparece a mis ojos como un fenómeno trascendental y cargado de misterio.

La luz del candil, la lumbre baja y otros detalles, me llevan a la conclusión de que don Manuel es partidario de la autarquía. Hasta ahora no ha intentado hacerse unas botas, aunque sabe arreglarlas, pero en una ocasión triunfó de la tiranía de los sastres haciéndose unos pantalones. «Parecen plisados, don Manuel», le dijo un maestro zumbón al vérselos puestos; pero eran sin duda alguna unos pantalones, con su bragueta, sus bolsillos —los grandes y el relojero— y toda la virguería de trabillas, vueltas, hebillas y botones. Claro que estas economías y las derivadas de prescindir de sábanas y otros lujos, se las lleva la trampa de los pedigüeños, pero el cura aún salva lo suficiente para ir fundando becas en los seminarios.

La luz del candil, puesto en la mesa entre don Manuel y yo, describe en torno una esfera luminosa, cerrada en la oquedad de las sombras. Esta luz concentra la atención y anima al diálogo. Cuento a don Manuel mi recorrido por la aldea y la impresión de pobreza que me produjo.

—No son ricos los de Odollo, no —confirma el cura—, pero lo más duro son las cuestas enormes que han de subir y bajar para atender los trabajos; ellos y el ganado. ¡Se empeñan en labrar las tierras altas! Y entre unas cosas y otras agotan las vacas y no les dan tiempo para criar. ¿No se ha fijado en lo ruines que son los animales de la Cabrera? Más cuenta les tendría que las vacas criaran, porque los terneros valen más que todo el centeno que cosechan.

—He visto tierras y prados pequeñísimos.

—Sí; la propiedad está muy dividida, y aún verá pueblos en que lo está más. Esto hace que para ir de una pieza a otra pierdan mucho tiempo por los caminos.

—¿Y no podría modernizarse algo el modo de labrar la tierra? No se ven más que arados romanos a la puerta de las casas.

—¡Ah, sí! Algunos les llaman fenicios. ¡Fíjese si serán antiguos! Pero no pueden usarse otros. La tierra es muy delgada, y si se ahonda un poco, sale en seguida la peña. Lo peor es que la poca tierra que hay encima de las peñas se va perdiendo. Ya se habrá dado cuenta: labran las cuestas sin hacer bancales, como los gallegos, y en cuanto llueve un poco fuerte, marcha la tierra al río, y el abono también, si se lo echan.

—¿Qué solución habría para estos pueblos?

—¡Qué sé yo! Ellos dicen que los caminos. Pero ¿y las casas? ¿Sabe usted lo que es un leito?

—Algo oí decir.

—Pues es un gran cajón de madera. Le ponen por dentro una mullida de paja, y con una manta encima duerme allí el matrimonio. Si tienen hijos, al leito van a parar también, porque durmiendo todos juntos se mata mejor el frío. Pasan años, y muchas veces, cuando acuerdan ponerlos a dormir en otro sitio, los hijos son ya bastante mayores. Ahora los leitos van desapareciendo, pero aún verá más de uno en la Cabrera.

De cuando en cuando, la mecha del candil parpadea y agita la luz, dando mayor viveza al sano color del cura y al brillo de sus ojos.

Me habla después don Manuel de sus años de seminarista en Astorga, y se levanta, va y viene con el candil a la habitación contigua para enseñarme viejos boletines del obispado donde figuran las listas de exámenes. Entre las calificaciones de don Manuel abundan los meritissimus, que debe de ser el sobresaliente de los curas.

Por último, la conversación entra en comparaciones sobre viejos y nuevos tiempos, y acaba en ese terco quehacer, tan grato a la gente de nuestro país, consistente en averiguar durante horas y horas cómo somos los españoles. Don Manuel, como cualquier otro español, se adentra locuaz en el asunto, porque tiene cosas que decir, algunas tocantes a su ministerio. Por ejemplo, ésta:

—Los españoles acomodan la religión a sus conveniencias personales.

Bueno.

Depresión en Odollo

El transistor del cura joven derrama sobre nosotros la calderilla electrónica de unos cuartos y unas horas. A continuación, alguien que ha echado la cuenta anuncia desde dentro del aparato:

—Son las diez de la noche en el reloj del Palacio de Comunicaciones de Madrid.

Estamos tomando el fresco en el corredor. A la luz de las estrellas, frente a las sombras que han ido bajando reflexiva y serenamente por los declives de la Mata, la voz del locutor, petulante, estrecha, impostada en el garguero, resulta ridícula. Sin embargo, don Manuel, con gran satisfacción del dueño del chisme, comenta admirado:

—¡Hay que ver lo que inventan los hombres!

Pero no hay manera de oír lo que sigue. En el interior del aparato se entabla dura pelea entre la voz pedante —ayudada por otra, más pedante todavía— y los llamados parásitos de la radio, unos parásitos cada vez más excitados y coléricos. El transistor parece un saco lleno de gatos, que acaban por devorar las voces mercenarias y obligan al cura joven a sacudir el artilugio como si fuera un despertador averiado, y a cerrar, finalmente, la espita de los ruidos.

—Están gastadas las pilas —dice con aire experto y contrariado.

Cuando el canto de los grillos vuelve a oírse, vocea Fermina desde el comedor:

—¡Ya tienen la cena preparada!

Volvemos a ocupar nuestros lugares en la mesa, salvo la moza de Llamas, que al caer la tarde regresó a su pueblo. Se repite la sopa del mediodía, y una vez terminada, reaparecen a un tiempo, en la diestra y la siniestra de Fermina, la carne podrida y el chicharro. Don Manuel sonríe complacido, y sin levantar los ojos de la mesa, se afirma la punta de la servilleta en el alzacuello. El cura joven, que media hora antes hubo de bajar precipitadamente al establo, contempla pálido y receloso la carnada y la rueda de jureles.

—¡Adelante, señores, que aún dura la fiesta! —anima don Manuel—. ¡Sírvanse, sírvanse!

El cura joven aproxima vacilante el tenedor y se pone dos jureles y dos pedazos de carne. Yo, con las manos debajo de la mesa, no hago el menor movimiento.

—¡Pero, cómo! ¿No tienen hambre con lo tarde que es?

—De noche me está prohibida la carne —contesto—; y las conservas, siempre.

—¡Pues sí que está usted arreglado! —exclama el cura viejo—. No haga caso de los médicos. ¡Un día es un día!

—Imposible —insisto—. Tengo algo de úlcera. En las ciudades estamos hechos una porquería.

—¿Y qué va a cenar entonces?

—Me basta con la sopa.

—¡Ave María Purísima! Ni hablar. ¡Fermina, fríe un par de huevos para este señor! Supongo que podrá comerlos.

—Desde luego.

Los como minutos después, pero mientras los huevos actúan sobre el paladar, el hedor confabulado del guisote y del escabeche penetra denso por mi nariz, provocándome las mismas bascas que si comiera la maldita carne y los malditos jureles.

Es medianoche cuando me traslado a la cantina para dormir. Me encuentro real y verdaderamente mal. A la luz de una bombilla colgada de un árbol, la gente baila en la plaza. Los colores de los vestidos se han borrado bajo la debilísima luz. Los bultos de los bailadores parecen buscar algo en la nube de polvo, más espesa que por la tarde. El estridor frenético de la trompeta se impone como un macho en celo al gimotear caprino del clarinete. El tambor redobla, inquieto, expectante, y los mazazos del bombo suenan enérgicos y sobresaltados, como si más allá de la sombra, que ha borrado la línea de los montes, los árboles y las casas, acechara una manada de lobos hambrientos.

La cantinera me dice que he tenido suerte. Ocuparé la habitación de la maestra, que ya dio «punto» a los chicos y se fue.

—Está arriba y tiene un colchón muy bueno.

Prometiéndomelas muy felices, subo quince o veinte escalones y abro la puerta. Inmediatamente retrocedo.

—Oiga, ¿no tiene usted otra habitación?

—¿Otra habitación? Es la reina de la casa, y se la dejamos por dar gusto a don Manuel.

—Me asfixiaré allí dentro. Además, los músicos están al pie mismo del balcón.

—La música acabará pronto, y dentro de un rato empezará la fresca.

Subo otra vez. Debajo de la habitación está la cocina, y la chimenea de ésta —un gran canal de ladrillos al rojo— la recorre de abajo arriba. Cierto que hay un balcón y una ventana, pero de nada sirven porque la noche está agobiante y no se mueve una hoja. El furor impúdico de la trompeta entra por el balcón, y a su compás, como silvanos inexpertos, se mueven los bultos de los danzantes. Cierro el balcón, me pongo en cueros y arrimo el camastro a la ventana, con el intento de respirar algo y recoger, cuando llegue, el frescor anunciado por la cantinera.

Pasan las horas. A ratos debo de dormir porque de pronto adquiero clara conciencia del cuarteto y del sudor que me baña. A las tres y cuarto reconstruyo el sueño que acabo de tener: una culebra enorme, verde, se alzaba desde el fondo hasta lo alto de un precipicio a cuyo borde me encontraba. Más tarde, noto que me duele la garganta y que la tengo seca. Tiempo después, escucho atento y me doy cuenta de que la música ha cesado y cantan unos gallos. Empieza a clarear. Cuando suena, muy próxima, la campana de la iglesia, es de día. Miro el reloj: las siete y media. Ha refrescado un poco, sí, pero no tanto como para taparse.

Al ponerme en pie siento agujetas por todas partes y recuerdo la tontería de la Folguera. El dolor de garganta es más intenso, respiro con dificultad y noto opresión en el pecho.

No hay palangana para lavarse. Me pongo el pantalón y subo la cuesta hasta la fuente. El contacto del agua me alivia un poco, pero ¿estaré en condiciones de reanudar la marcha? Por otra parte, ¿vale la pena de seguir? Y si no, ¿cómo retroceder? Me asomo al declive y miro hacia el camino recorrido: el curso del río se pierde en el laberinto de los montes entrecruzados. Hacia delante, el panorama es idéntico. Si hubiera teléfono, llamaría al Puente para que vinieran a buscarme, pero no hay teléfono en la Cabrera. Además, ¿en qué me iban a llevar? Imposible meter un vehículo por estos caminejos, ni tampoco podría sostenerme decentemente y sin riesgos en un caballo.

De momento, vuelvo a la cantina, recojo mi morral y pregunto cuánto debo. La cantinera me mira haciendo cálculos, no sé si sobre mis fuerzas o sobre su negocio, Al cabo, dice:

—Nada, señor.

—No, no; yo quiero pagar.

—¡Usted es amigo de don Manuel!

—Eso no tiene nada que ver.

Tras nuevas dudas y cálculos, concluye:

—Pues deme seis pesetas.

Cuando entro en el comedor de don Manuel, veo al cura dispuesto a desayunar. Se enfada mucho al anunciarle que saldré en seguida hacia Castrillo.

—¿Por qué tan pronto? Hoy podríamos ver tranquilamente el pueblo, que es el tercero de la Cabrera: ¡quinientos treinta habitantes! Por lo menos, quédese a comer. Aún sobró carne.

La mención de la carne me revuelve el estómago, pero a la vez me incita a huir a toda costa. Le digo que mi decisión de marchar es definitiva.

—Lo siento. En fin, usted verá lo que le conviene. ¿Qué quiere desayunar?

—Cualquier cosa; un vaso de leche, por ejemplo.

—Leche no hay.

—Pues nada, un pedazo de pan.

—¿Con qué?

—Con nada.

—¡Hombre, por Dios! ¿Le gusta el chocolate roído?

—Bueno.

Se lo encarga a Fermina. A continuación, echa mano al bolsillo de la sotana y dice:

—Aún tengo aquí la merienda que llevé a Llamas el otro día.

Es un mendrugo de pan negro y un tasajo, negro también, coriáceo, resistente a la navaja con que intenta cortarlo.

Mientras me entretengo con el pan y el chocolate, don Manuel embaúla la mitad de su merienda. Repentinamente, se interrumpe con una carcajada y explica:

—La verdad es que no sé si esto está crudo o cocido.

A los pocos momentos, en compañía de dos paisanos, el cura joven vuelve de decir misa. Está desencajado, después de pasar la noche en cuclillas.

Consulto a todos acerca del camino mejor para llegar a Castrillo, pero no se ponen de acuerdo. Don Manuel me aconseja que vaya por el alto, el de la Lombilla, que pasa por la Fuente del Sapo y cruza por arriba el arroyo de Bárcena. Los paisanos y el otro cura aseguran que es preferible el de abajo, el de la Peña del Cuervo. Sigo el parecer de éstos —porque insisten en que es más corto— y un rapaz me acompaña hasta la bifurcación de los dos caminos.

Nada más verme solo y en campo abierto, las agujetas aflojan, respiro bien y la garganta me permite cantar una marcha de no sé qué película. Me invade la plenitud de un sol espléndido, equilibrado por la fresca —ahora verdadera— en una temperatura exquisita. Con la cachava, voy describiendo molinetes que hacen zumbar el aire. El río, abajo, recobra la dirección este-oeste.

De Odollo a Castrillo de Cabrera

El camino sigue descendiendo. De pronto inicia un brusco repecho hasta el arroyo de Peña Franca. A continuación vuelve a hacerse llano. Media hora después de salir de Odollo, veo abajo, junto al río, el molino de Bárcena. La euforia de las fuerzas recuperadas me anima a descender los cien metros de altura que me separan del molino. Me lavo los pies y reanudo la marcha. Al poco rato, el viaje vuelve a las asperezas de los días anteriores. El camino sube, baja, se retuerce y complica por barrancos y quebradas. Salgo después a un sendero entre tierras de labor y emprendo la última subida. Al final de ella, echando el bofe, desemboco en un robledo, desde donde se ven los repliegues de Odollo y el revuelto macizo montañoso, difuminado a lo lejos por la calina. Cuando llego a la ermita de la Virgen del Castro, en la parte opuesta del robledo, he alcanzado los mil metros de altura.

La ermita es una obra pobrísima, de hiladas de piedra seca. La espadaña recuerda las construcciones que hacen los chicos con piezas de corcho, y como en ellas, se ven en lo alto tres huecos, donde algún tiempo debió de haber campanas. Tras descansar un poco hago unas fotografías. «Procura que haya siempre un primer término, una rama, por ejemplo», me había recomendado un amigo. Pero no siempre es fácil. Las ramas suelen resultar demasiado altas o demasiado bajas.

Comienza aquí la parte más dura de la región. Dicen de ella:

Castrillo, Noceda, Saceda y Marrubio:

cuatro lugares donde Cristo no anduvo.

No muy lejos de la ermita está el barrio de abajo: dos hileras tortuosas de casucas a lo largo de un cenagal donde picotean tres gallinas, se enlodan unos niños y hoza un cerdo. A mi paso, recelosos y sorprendidos, se asoman a las puertas hombres y mujeres. Me acerco a uno de los hombres:

—Buenos días. ¿Por dónde se va al barrio de arriba?

Con los ojos fijos en mi máquina fotográfica, hace una indicación con la mano y pregunta:

—¿Viene usted por eso de las tarjetas?

—¿Qué tarjetas?

—Ésas del gobierno.

Tras muchas vueltas y preguntas, averiguo que esperan hace tiempo un fotógrafo que ha de retratar a la gente para el documento nacional de identidad. Después explica:

—Siga por ahí, y luego tuerza a la derecha.

Veinte minutos más tarde estoy en el barrio de arriba, el de la iglesia, y pregunto por la cantina de Laureano. Al llegar a ella me entero de que Laureano anda guadañando con un jornalero. Me lo dice su mujer, de unos cuarenta años, toda enharinada y con la greña al aire. Está de mal humor y me mira con recelo, pero cuando le digo que soy amigo de don Manuel, me manda pasar.

Lo primero que veo es la cocina, «económica» y con su fregadero encajado en un mostrador corrido, de azulejos, como el del Puente. Es casi la una y hace mucho calor, pero el que sale de la cocina, cargada de humo aceitoso, es temible. La mujer de Laureano está friendo filluelas, una especie de churros en figura de tortilla, que luego se espolvorean con azúcar. Mientras la mujer hace las filluelas, una niña de tres años, sentada en el fregadero y empapada de sudor, llora a moco tendido sobre la fuente de filluelas, ya fritas, colocada a sus pies. Una hija moza se mueve con desgana y se resiste a llevar la comida a Laureano y su jornalero. Para fastidiar del todo el humor de la madre, otro chico, de nueve o diez años, se niega a traer de la fuente una barrila de agua. La pequeña sigue alborotando encima de las filluelas, y la sartén es una catarata de aceite hirviendo donde se agita ruidosa la fritanga. La madre, que lleva un rato dando voces, arroja de repente la espumadera contra los hierros de la cocina económica y grita desaforada:

—¡Me cago hasta en la leche que mamasteis!

El chico y la moza salen arreando a sus mandados y la mujer me dirige una mirada justificativa. Después, y farfullando condenaciones sobre la mala voluntad de los hijos, me conduce al comedor, donde además de una mesa hay una cama matrimonial con una colcha amarilla encima y un orinal debajo. En las paredes se ven los cromos de tres vírgenes muy frívolas, de colores estridentes y cargadas de collares, pulseras, pendientes y broches de pedrería.

Me asomo a la ventana y oigo el zumbido de unas colmenas.

—¿Hay muchas abejas en la Cabrera? —pregunto a la mujer mientras me prepara la mesa.

—Hay bastantes, sí señor.

—¡Pero no se ve miel por ninguna parte!

—Ya se acabó la del año.

La comida es buena: jamón y chorizo, lacón y queso, con buen pan y mejor vino. De postre, decido comer una filluela, más que por gusto, por hacer homenaje a las inocentes lágrimas de la niña y a la buena voluntad de la madre, que a pesar de las perrerías de los chicos me la ofrece con mucha amabilidad.

La habitación donde dormiré está en otra casa, en un saliente del derrumbadero por donde trepa, resbala y se hunde el pueblo. La casa es vieja, pero no hace mucho apañaron en ella una habitación con ventana, cristales y hasta cortinillas, encalando de camino parte de la pared.

El sopor de la comida y del vino, combinado con el bochorno del mediodía, me anima a echar una siesta en mi habitación. Las tablas del piso no ajustan muy bien, y por las rendijas sube intenso olor a cuadra, pero tal vez se alivie con la ventana abierta. No es mala cama. Ya estoy tumbado en ella, boca arriba. Lo malo es que las moscas se ponen un poco pesadas. Algunas son gordas y torpes y chocan contra los cristales. A veces asoma una abeja y queda detenida unos segundos en el aire, zumbando aguda. Ahora empiezan a oírse, cortos, intermitentes, los gruñidos de un cerdo. Al principio me molestan, tal vez por el escaso prestigio civil de estos animales, pero poco a poco, y mientras la laxitud precursora del sueño me va ganando, advierto la armonía —primero sorprendente y luego inconcebible, perfecta— del gruñir de un cerdo en paz. El cerdo debe de hallarse, como yo, en los instantes previos y beatíficos en que la conciencia, libre de sus ataderos, va y viene debilitándose como un humo cada vez más tenue y blanquecino, cuya total desaparición nunca logramos ver. El gruñir del cerdo, ahora, más largo y acompasado, es un bordoneo semejante al de un violoncelo que no tuviera más que una cuerda, la más grave, y con la que no pudiera dar más que una nota. La armonía es tan extraordinaria que recobro la lucidez de los sentidos, levanto la cabeza de la almohada y me alzo cuidadosamente unos centímetros hasta quedar apoyado en los codos. Entonces pienso que, efectivamente, el gruñir del cerdo es el violoncelo, la voz «de cuerda» —como diría un entendido en música— de los animales, y esto me lleva a pensar que la maravillosa nota y media del sapo —el solitario músico de la noche— es la flauta, la «voz de aire».

Acariciado por el prodigioso bordoneo, tiendo los brazos y caigo de nuevo en la almohada. Pero súbitamente, cuando la conciencia vuelve a adelgazarse, alguien abre con violencia y ruido la puerta de la cuadra. Se oyen unas voces destempladas —las de la mujer de Laureano—, luego dos o tres vareazos contra unas tablas, y el cerdo, perdida su ventura preonírica, sale huyendo, vulgar, chillón, exagerado.

De todos modos, acabo por dormirme entre los torpes e inconstantes violines de las moscas.

Justina

Después de la siesta y cruzando unos huertecillos, me encamino a una de las fuentes del pueblo. La mujer de Laureano asegura que es mejor que la otra, la de arriba. La fuente está a la sombra fresquísima de un nogal y el agua es exquisita, como toda la de la Cabrera, Quizá por esto último, los cabreirenses tienen un sentido muy agudo para advertir sus diferencias, aunque al avanzar el viaje descubro la falta de objetividad del supuesto sentido. Porque, indefectiblemente, cuando llego a un pueblo y pregunto acerca del agua, me dicen que es la mejor de la Cabrera, y que la del pueblo de donde vengo es muy mala. Además de beber, me lavo los pies —placer extraordinario para el caminante—, y también unos calcetines y un pañuelo.

Subo otra vez a la aldea. Las casas son parecidas a las de Odollo. Acaso abunden más las segundas plantas de madera, y hay también más casas con techumbre de paja, pero ya no se utilizan como viviendas, sino como cuadras y pajares.

Van y vienen algunas mujeres con un cántaro o un cesto y contestan con curiosidad a mi saludo. Al llegar a lo alto del pueblo, sopla una brisa fresca que da fin a los ardores de la tarde.

Mientras observo una de las casucas y me dispongo a fotografiarla, percibo unas ahogadas risas infantiles. Se repiten una y otra vez entre cuchicheos, y acercándome a la casa, las localizo tras el agrietado pilar de pedruscos que sostiene uno de sus ángulos. Con la mano en la boca y apretándose unas contra otras, aparecen al fin cuatro niñas. La mayor debe de tener seis o siete años; las otras, cuatro o cinco. Dos de ellas son muy rubias. Una va descalza, y las demás llevan zapatos o botas de goma de una sola pieza. Al decirles que voy a retratarlas, echan a correr hacia el pilar y se esconden de nuevo. Pero vuelven a salir en cuanto me alejo, porque sería una lástima no ver lo que hace el hombre del bastón y el sombrero de paja. Me siguen desde lejos y poco a poco acortan la distancia. Si les pregunto algo, apiñan las cabezas, ríen avergonzadas y hacen ademán de retroceder a su escondite. Pero al final acaban por convertirse en alegres lazarillos que no me perderán de vista hasta el oscurecer. Ya sé cómo se llaman: Amelia, Basilisa, Enedina y Ludivina. Tan líricos nombres resultan más sorprendentes bajo la capa de mugre, tierra y mocos que cubren los vestidos y la cara de las niñas. La alegría de mis acompañantes crece por momentos, y no hay duda de que lo están pasando muy bien. Palmotean y saltan, y escoltado por ellas llego a una explanada donde se alza la escuela. Es de una planta y está bastante desmochada y decrépita, pero recién construida, con sus paredes encaladas, debió de parecer una paloma en medio de la negrura ruinosa del pueblo.

Castrillo de Cabrera. Mis amigas Doralina, Amelia, Basilisa, Enedina y Ludivina

Cuando las niñas se colocan en el escalón de entrada a la escuela para que les haga una fotografía, pasa una mujer conduciendo un carro y me pregunta si puede poner en el grupo a su hija. Le digo que sí y la baja del carro. Esta lleva un pañuelo a la cabeza y se llama Doralina.

Después llego a un descampado, no lejos de la escuela, desde donde puede contemplarse una dilatada acumulación de montes entre cuyos pliegues se adivina el río. Son las eras del pueblo. Me siento un rato en la yerba, al sol y a la ventolina, mientras las niñas corren y se persiguen sin alejarse de mí, aunque un tanto decepcionadas de mi quietud, que se prolonga demasiado y parece indiferente a sus gritos y risas.

Por el camino suben los carros con yerba. Delante de uno va un hombre, y encima de la carga un chico. El otro lo conduce una mujer con un niño en brazos, y arriba se bambolean un chico y una chica, más pequeños que el primero. Las vacas que tiran de los carros son mínimas, flacas y de pelo amarillo. Las ruedas, hechas de maderas ensambladas y con dos huecos pequeños hacia el centro, tienen una llanta de hierro dentado que a primera vista parece un círculo de gruesos clavos. Las ruedas van fijas al eje, de madera también, que gira debajo del carro entre dos pares de vástagos verticales, igualmente de madera. El roce del eje arranca una melancólica sucesión de aparentes gritos, lamentos y quejas, con alguna nota prolongada, pura y musical. De los bordes laterales del carro suben unos palos puntiagudos para sostener la carga de yerba.

Los carros se detienen no lejos de la escuela, y el hombre y la mujer, con sus horcas, empiezan a meter la yerba en dos pajares contiguos. Al cabo de un rato me acerco a ellos. Responden a mi saludo; el hombre, curioso pero tímido; la mujer, dispuesta a conversar. No sé si estarán casados.

—¿Son ustedes matrimonio? —pregunto.

—No, señor —contesta rápida la mujer.

Después de una pausa digo a ésta:

—¡Duro trabajo!

—Sí, señor; ya puede decirlo.

—¿Y dónde está su marido, que no viene a ayudarla?

Vacila un poco y responde:

—Está allá…, en las minas.

Al decirlo señala a poniente, mira al hombre y sonríe. El hombre sonríe también, mete la horca en la yerba, la levanta a lo alto y avanza con su carga hacia la puerta del pajar.

El chico mayor, con una horca pequeña, ayuda muy serio a su padre. Debe de tener nueve años. Otro más pequeño, de cinco o seis, hace lo mismo respecto de la mujer. La chica de ésta, tal vez de tres años, juega con unas piedras y unos palitroques. El niño que la mujer llevaba en brazos, está tendido en una frazada junto al muro.

La mujer es enjuta, pero fuerte y guapa. Es la primera mujer guapa que veo en la Cabrera, la única de aspecto decidido y voz resuelta. Veintitantos años debe de tener. Su pelo —lo que de él se entrevé por debajo del pañuelo que le cubre la cabeza— es rubio, rojizo. Cuando acaba de empujar hacia la choza un montón de yerba, hinca en el suelo el mango de la horca, apoya la mano derecha en lo alto, en el ángulo de las dos púas, y me dice:

—Buen señor, ¿usted escribe en los papeles?

—No. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque antes, al subir por la cuesta, lo vi escribiendo. También lo decían ayer en la fiesta de Odollo. Y además trae una máquina de retratar.

—Pues, bueno, supongamos que sí…

—Entonces, buen señor, diga cómo estamos aquí; a ver si se acuerdan de nosotros, que vivimos como los animales del monte.

Hace ademán de volver a su trabajo, pero desiste y continúa:

—En verano, aún se puede ganar un jornal, ir a una romería y echar un baile; pero en invierno, ¿sabe usted?, se acaba la comida, nos morimos de frío y no podemos salir de estas peñas. Y si una tiene que parir, revienta. Y si alguien se pone enfermo, se muere, porque el médico está muy lejos. Y si viene el médico es igual, porque la botica está a muchas leguas y las penicilinas esas que dan cuestan mucho y no tenemos dinero para comprarlas. ¡Y mire, mire cómo andamos vestidos y cómo andan esas criaturas! ¡Y las vacas, más secas que una cabra! ¡Maldita sea…!

A medida que habla, la va ganando la cólera, y sus palabras se encrespan en una acusación que parece dirigida a mí, para concluir en un rosario ininteligible de maldiciones. La actitud de esta mujer es algo nuevo y enteramente distinto de la resignada y fatal conformidad vista en días anteriores.

El hombre, ahora en lo alto de su carro, con los dientes de la horca en la yerba, las manos en el extremo del mango, y la barbilla apoyada en ellas, escucha silencioso mirando a lo lejos.

Inesperadamente, el niño de la frazada empieza a llorar y a mover las piernas y los brazos, y cuando el llanto acaba en rabieta, la mujer lanza la horca lejos de sí y con gesto desesperado y grandes zancadas va hacia el niño y lo coge con violencia, como si fuera a pegarle o a lanzarlo al aire también.

Pero sus voces de protesta se van ahogando entre los movimientos bruscos con que suelta los botones de la blusa para sacar la teta y en la quietud forzosa que sigue.

Los chicos mayores han quedado inmóviles y con los ojos muy abiertos. Amelia, Basilisa, Enedina y Ludivina, asustadas por la actitud de la mujer, se alejan volviendo la cabeza. El sol, ya en su caída, va enrojeciendo la tarde. La brisa es ahora más fuerte, viento casi.

Cuando la pequeña parece harta y tranquila, la madre vuelve a ponerla en la frazada, que pliega a continuación sobre el menudo cuerpo.

Por último, coge otra vez la horca y reanuda su trabajo. De pronto, parece darse cuenta de que sigo allí, y con una ironía que apaga definitivamente su cólera, apunta a sus tres hijos y me dice:

—Yo ayudo al Gobierno. A ver si el Gobierno me ayuda a mí.

El hombre, en lo alto del carro, sonríe de nuevo, escupe en las palmas de las manos, clava los dientes de la horca en la yerba y aprieta.

—¿Usted cómo se llama? —pregunto a la mujer.

—Justina.

La casa de Eutiquio

Vuelvo a la explanada de las eras y me siento otra vez. El sol se ha puesto. Oscurece. Las crestas de los montes recortan sus arbitrarios perfiles contra el cielo, un cielo que ahora, antes de hacerse visibles las estrellas, parece alejarse, mudo, indiferente.

Es de noche cuando regreso al pueblo. De una de las casas salen voces de mujer llamando a unos chicos que corretean en la oscuridad; después oigo el rumor grave y lento de una conversación entre hombres; y acá y allá, los ruidos del ganado en sus cuadras. Por las puertas asoma a veces el reflejo de una luz enturbiada por el humo. Al olor del humo se mezcla el de un condumio ya familiar: el caldo. Tropiezo en un saliente y doy un traspiés; entonces, invisible, alguien bromea:

—¡Tenga cuidado, que estas calles no son las de Madrid!

Cerca ya de la casa de Laureano, y a la débil luz de una bombilla colgada de un palo, descubro una cara conocida. Es el hombre de la yerba. Lo saludo como a un viejo amigo. Al principio habla poco, pero averiguo su nombre, Eutiquio, y me entero de que mañana saldrá hacia los pastos altos de la Sierra de Caprada, donde pacen en verano las vacas de Castrillo.

—¿Cuánto tiempo está allá el ganado?

—Medio año; desde abril hasta setiembre.

—¿Y cuándo volverá usted a casa?

—La contrata la hicimos entre cuatro del pueblo y nos turnamos por semanas, de dos en dos.

Después me dice que cobran, para repartirlo entre los cuatro, un cuartal de centeno por res.

—Es poco —añade—, pero aquí no hay otro trabajo en que ganarlo.

Hablamos a la puerta de su casa, y como le pregunto si es grande y si la cocina es de lumbre baja, me invita a pasar.

La puerta está al nivel de la calle, pero abajo hay un establo, con entrada por la parte opuesta, porque la casa se alza en un declive. El interior consiste en un espacio cuadrangular: la cocina. Arrodillada junto al llar y atizando el fuego, se ve una mujer vestida de negro. Negro es también el pañuelo que le cubre la cabeza y casi toda la cara. Apenas contesta a mi saludo, ni aun casi me mira. Es la mujer de Eutiquio —hombre de unos cuarenta años—, pero da la impresión de ser una vieja. De la cadena del llar pende un puchero envuelto en humo. El fondo del llar se apoya en la pared de la calle, y a un lado y a otro hay dos escaños. El piso de la cocina es de madera, pero al entrar me advierte Eutiquio que tenga cuidado con los agujeros y las rendijas, por donde podría meter un pie. Lo que no me advierte es que los tablones no siempre están clavados a las vigas que los sostienen, y que si uno no conoce el secreto, puede ocurrirle, como a mí, que al fijar el pie en un extremo, vea alzarse como una catapulta todo el tablón.

—Los serradores de Nogar y de La Baña cortan mal la madera —explica—. Pero a las mujeres les acomoda mejor así, porque si un día acuerdan barrer, va todo a la cuadra. Además, en invierno nos sube el calor de los animales.

—Y el olor también —digo.

—Eso no importa. Estamos acostumbrados.

Contra las paredes de la cocina hay tres arcas y una masera, y en dos de los lados se alzan dos cañizos de metro y medio de altura, una especie de mamparas que ocultan los leitos. El llar no tiene campana ni chimenea, ni hay en todo el recinto otro respiradero que un ventanuco. El humo ha de salir entre las tejas y es un elemento más de calefacción. En uno de los ángulos, con la boca junto al llar, se abomba el semicírculo del horno. Las vigas del tejado, las piedras de los muros, los escaños, los cañizos, toda la cocina, ahumada años y años, es de un negror absoluto.

—¿Todas las casas del pueblo son así? —pregunto.

—¡Las hay peores!

Porque Eutiquio ha dado un ensanche a su cocina, que es tanto como decir su casa. En la pared frontera a la entrada, ha hecho una abertura, y descendiendo cinco o seis escalones de madera, se llega a un cuarto sostenido en el declive por apeos y vigas de aire. En el centro hay una mesa alargada y dos bancos, y en uno de los lados, una cama, donde duermen Eutiquio y su mujer. Las tres paredes de este ensanche son de tablas, tan irregulares y mal cortadas que por sus junturas se pueden meter las manos. Cubriendo algunas de las junturas, las más próximas a la cama, se ven pegadas unas tiras de papel. A mis preguntas explica Eutiquio:

—En invierno, el cura nos da periódicos para tapar los agujeros y defendernos del frío, pero siempre andamos tosiendo, y cuando el frío aprieta de verdad, tenemos que volver al leito, como en tiempos antiguos. En verano, en cambio, con la fuerza del calor, no hay quien pare aquí dentro.

Manuela en el escaño de su cocina

Volvemos a la cocina en dirección a la calle. Las llamas se ciñen ahora al puchero, y la mujer de Eutiquio, sentada en un escaño y con las manos recogidas sobre la falda, contempla el fuego, porque, a menos que uno duerma, algo hay que mirar. Cuando al salir doy las buenas noches, alza la cabeza, frunce los ojos y lleva la mano a la frente para evitar el resplandor de las llamas y poderme ver. Mientras tanto, parece pensar con desgana: «¿Quién será ese hombre? A lo mejor es el de la electricidad, o el de las tarjetas del Gobierno». Después del esfuerzo, debe de llegar a esta conclusión: «Asuntos de hombres. Ya me lo dirá el Eutiquio, si quiere». Bajá la mano, mira otra vez al fuego, y al tiempo que entra el chico con un caldero de agua, responde:

—Descansar.

Cena familiar y epílogo de perros

Ya estoy otra vez en el comedor de la cantina, y allí está el cantinero, de cuarenta y pico de años, rubio y de media talla, piel tostada y ojos claros. Al sonreír abre mucho la boca, donde amarillea la fuerte dentadura.

—¿Qué le parece de Castrillo?

—¡Vaya!

—Esto es lo peor del mundo. ¡Beba una copa!

Bebo con él y con José, el jornalero, hombre del barrio de abajo. La luz eléctrica es tan débil que han tenido que reforzarla con un candil. En el extremo de la mesa hay una vieja con la mirada fija en las tablas. No se da por enterada de mi presencia ni parece importarle lo que decimos. Al poco rato llega la moza, y luego un mozo regordete y muy peinado. Resulta ser el hijo mayor del cantinero, y viene seguido de un mastín, que después de olerme se echa debajo de la mesa. No tarda mucho en presentarse la mujer con la cazuela del caldo. Ya hemos empezado a cenar cuando entra el chico de la barrila, a quien la madre, al paso, sacude un coscorrón. El chico se refriega con una mano la parte dolorida, limpia los mocos con el dorso de la otra, y mirando de través a la madre, se coloca frente a la vieja.

—¡Buen caldo! —comento después de tomar unas cucharadas.

El cantinero y su mujer sonríen y José dice:

—¡Oh! Este es el caldo de Laureano; como si dijéramos, el jefe de Castrillo.

José y la mujer me explican a continuación que el caldo de la mayoría de la gente es un cocimiento de verdura —cuando la hay— o de vainas secas de fréjol con castañas pilongas o patatas —cuando las hay también—; si matan cerdo, y hasta que se acaba, echan un pedazo para dar sustancia. El caldo es la comida del día y la de la noche, pero raramente se reúne la familia para comerlo. El pote está al fuego en el llar, y el que llega se sirve en un cuenco, y con una cuchara de palo embaúla el caldo y un mendrugo de centeno. Y santas pascuas.

—También nos gusta la parva al romper el día. La parva es un pedazo de pan con una copa de aguardiente. Porque el aguardiente levanta el cuerpo y lo templa. Además bebemos leche mazada —añade José.

—El suero que sobra de hacer la mantequilla —aclara Laureano.

—¿Y no comen fruta? He visto por ahí unos cerezos medio salvajes.

—Aquí nadie hace aprecio de los frutales, ni los poda ni los injerta. Es cosa para los chicos, y para los pájaros —contesta Laureano.

Después del caldo vuelve el lacón del mediodía con una tortilla, y al final las filluelas, que aún no se han terminado.

—Ustedes, los que andan por los caminos, son llanos y comen de todo —elogia la mujer del cantinero dirigiéndose a mí.

—¡Vamos, madre, que este señor es de capital! —protesta el mozo regordete—. Yo también vivo en la capital, ¿sabe usted? Nací aquí pero ya llevo dos años en Madrid.

—¡Hombre!

—¿Conoce usted Madrid?

—Algo.

—Pues en la calle Atocha está un servidor de usted, en una tienda de novedades que cae a mano derecha según se va hacia Sol, cerca de Antón Martín. ¡Ni na, la caja que se hace en el establecimiento! Yo soy aprendiz, ¿sabe usted?, pero si hay apuro me arrimo a despachar a la clientela. ¡Mucha gente arriba y abajo por Atocha! ¡Y mucho señorío, que sube y baja del Prado y de Cánovas!

—¡Señorío! ¿Qué sabes tú de señorío? ¡Esos son los barrios bajos de Madrid, niño! El barrio Salamanca, donde yo vivía, Velázquez y Claudio Coello, ¡allí sí que hay señorío!

—¿Y entonces por qué volviste? —interviene la madre, a quien la chica acaba de echar a perder— lo mismo que a Laureano —el gozo de oír hablar al chico con su acento y sus ademanes madrileños de zarzuela.

—Ya lo sabe usted, madre. A mí no me gusta servir ni que nadie me mande.

—¡Te voy a…! —replica la mujer conteniendo el ademán de levantarse.

La conversación va a parar a la guerra, y Laureano habla de sus andanzas por el frente de Teruel, cuando la nevada.

—Yo era asistente, y tenía un oficial muy bueno. «Vete tú delante, Laureano», me dijo cuando tuvimos que retirarnos.

Laureano se acuerda sobre todo de un jamón y un pellejo de vino que encontraron en un mas abandonado.

—¿Tendrá veneno esto?, decíamos yo y mis compañeros pero rabiábamos de hambre y frío y acabamos metiéndole mano. ¡Qué veneno ni qué puñetas!

—¡Ay! ¿Y si lo hubiera tenido? —dice la mujer un tanto formulariamente y sin la menor sorpresa, como hacen las mujeres cuando han oído contar cien veces la misma historia a sus maridos.

Laureano la mira satisfecho de la interrupción, enseña los dientes con aire atrevido y concluye:

—La verdad es que yo lo pasé muy bien en la guerra.

Después, José y Laureano me hablan de los «huidos» y de su jefe, Girón, con quien acabó en 1954 uno que se había agregado a su cuadrilla fingiendo ser de los suyos.

—Una noche, mientras dormía, le vació un cargador en la cabeza —termina el cantinero.

Cuando me pongo en pie para ir a la cama, me detiene Laureano:

—No se marche, que va a venir el señor cura. Como aquí casi nunca hay forasteros, quería verlo y lo invité a comer una filluela. Estará al llegar.

Efectivamente, minutos después se oyen unas pisadas recias, el mastín se levanta y la maciza sombra del cura cubre el hueco de la puerta. Un segundo antes había entrado su perrillo, un animal con menos carnes que un gato; nada más verlo, el mastín se arroja sobre el chucho y le da una dentellada en la raíz del rabo; el chucho, aullando lastimero, se mete disparado debajo de la cama, llevándose por delante y con gran estrépito el orinal de esmalte. Laureano llama al mastín, pero el mastín no hace caso; ladra furiosamente, y levantado sobre las patas traseras, muestra su poderoso cuerpo, negro y con pintas blancas, y se dispone a un segundo ataque. Simultáneamente, el cura remanga la sotana con la mano derecha y lanza un enérgico puntapié a la cabeza del mastín, que excitado por el castigo sigue atento a la medrosa y dolorida víctima.

—¡«Pintao»! ¡«Pintao»! —grita otra vez Laureano, y con él José, la mujer de Laureano y los hijos.

El cura levanta ahora la sotana con las dos manos, se sacude en una especie de danza ritual de la cólera y golpea con uno y otro pie al mastín, que esquiva los punterazos y se retuerce con las manos en alto y los ojos encendidos, regañando amenazador los dientes como un demonio el día del Juicio. Los movimientos del cura, entre el candil y la pared, dejan alternativamente a la luz y en la penumbra los cromos de las vírgenes, que parecen conmovidas de espanto.

El comedor cruje en un tumulto de voces, jadeos y ladridos. Todos estamos en pie, incluso la vieja, que con las manos levantadas grita en apelación a los cielos:

—¡Ave María Purísima!

Los últimos resplandores del candil, que como el jarro de vino acaba por caer al suelo, alumbran una escena semejante a no sé qué cuadro de Goya donde sobre un fondo multitudinario agita las piernas y los brazos una figura de antruejo pintada con una túnica negra.

Laureano, al fin, agarra por el collar a «Pintao» y lo echa a la calle. El chucho gime dolorido en su escondite. El cura, enjugándose con el pañuelo, alterado el soplo, se sienta y advierte con grandes voces al cantinero:

—¡Que te lo he dicho muchas veces, Laureano; que el «Pintao» nos dará un disgusto! ¡Que es perro de majada y no de pueblo! ¡Que yo mismo me cansaré un día y daré cuenta de él!

Hay un coro de exculpaciones y de palabras ambiguas. Poco o poco, el soplo del cura recobra su ritmo normal. Encienden otra vez el candil, y traen un jarro de vino y otra fuente de filluelas, que parecen tan milagrosas como los panes y los peces de Galilea. Al final, el cura dice:

—¡Así que anda usted recorriendo la Cabrera!

—Sí, señor —contesto.

—¿Y qué interés tienen para usted estas míseras tierras?

Pero apenas empiezo a explicarme, el cura enjuga otra vez la frente y se vuelve a Laureano:

—Nada, Laureano; a ese «Pintao» hay que sacarlo del pueblo.

Después se dirige a mí:

—¿Conque le gusta la Cabrera? Vale poco, pero tenemos unas montañas muy majas. ¿Vio usted el Reventón?

—Sí, pasé por allí con don Manuel…

El cura sin escucharme, vuelve a la carga con Laureano:

—Al «Pintao» y al «Tigre» de Ludivino. No puede ser; te lo digo en serio, Laureano.

Luego gira hacia donde estoy y añade:

—¿De manera que conoce usted a don Manuel?

—Sí, pasamos juntos la fiesta…

—No me digas que no, Laureano. Porque si no me das palabra, la semana que viene bajo a Truchas y hablo con el veterinario.

Y volviendo otra vez a mí:

—¡La fiesta! Yo no pude ir. ¿Y hasta dónde piensa llegar en su viaje?

En lugar de responder, decido hablar también de perros, porque está visto que ya no será posible hacer otra cosa.

A las doce y media salimos de la cantina. La noche está fresca y cuajada de estrellas, muchísimas, tantas que uno siente el vago temor de que el reloj de los cielos se haya descompuesto y de un momento a otro se produzca un cataclismo. «Pintao» ladra por los altos del pueblo, y el cura se encamina a su casa con el chucho en brazos, como si fuera un niño. Su nombre es «Misterioso».

¡Por fin se han ido los romanos!

Me despierta el alborotado volteo de una campana, y mientras me dejo dominar por la pereza de volverme a un lado y alcanzar el reloj, voy echando la cuenta de los días de mi viaje. Resulta que hoy es domingo. Al concluir el volteo, miro el reloj: las siete menos cuarto nada más. ¡Con lo bien que estaba durmiendo! Después de recorrer con la vista las tablas del techo y las mondas paredes, de cal muy sobada, empiezo a planear mi próximo itinerario: primero, a Noceda, y a mediodía, a Saceda; y una vez allí, ya veremos. Al ponerme en pie comienza a desgranarse una ristra de treinta o cuarenta campanadas.

El palanganero, bailón y endeble, es de metal; debajo hay una lata de escabeche para recoger el agua sucia, y a la derecha, un garrafón con la limpia. La palangana es de esmalte y tiene un agujero en medio, tapado con un corcho. La palangana reluce igual que un plato, y como además hay un pedazo de espejo colgado de una punta, decido afeitarme. Mientras me afeito suenan tres campanadas para indicar que la misa empieza. Después de lavarme, ordeno un poco el morral, apunto lo sucedido por la noche y consulto mis dos mapas. Mala suerte, porque uno de ellos, que abarca lo recorrido hasta ahora, termina, por el ángulo inferior derecho, a kilómetro y medio de Castrillo, cortando el camino de Noceda y el río. En la horizontal del mismo lado, se lee 42º 20’, el paralelo de Corea; y en la vertical, 2º 50’. Es un mapa muy bueno, pues además de longitudes y latitudes trae cotas y gran variedad de signos y perendengues. Y para que no haya duda de su autenticidad, dice al pie: «Efectuados los trabajos geodésicos y topográficos por la Dirección del Instituto Geográfico». El otro mapa, donde reaparece el curso del Cabrera al remontarse hacia el oeste camino de sus fuentes, empieza cerca de Robledo de Losada, en los 42º 17’ (y medio), horizontal, y los 2º 50’, vertical. Desde que se hizo el primer mapa hasta que se hizo el otro, algo debió de ocurrir en Madrid. El papel del segundo es peor y se me va partiendo por los dobleces, pero al organismo aquel le ha crecido el nombre; se llama ahora «Dirección General del Instituto Geográfico y Catastral». En fin, la cuestión es que por espacio de dos días habré de andar sin mapas. Pero aquí está la brújula, cedida no sin resistencia por mi hijo, a quien se la dejaron los Reyes. Un viaje a pie sin brújula ni cuchillo de monte, supondría renunciar a la emoción de poderse extraviar en una sierra infestada de lobos. Es curiosa la aguja del instrumento este, bailando indecisa mientras se da vueltas a la caja para hacer que la punta coincida con la letra N. Ya está. La meto en el bolsillo alto de la camisa.

Al acercarme a la cantina veo bajar de la iglesia un grupo de mujeres envueltas en sus mantones. La cantinera me sirve el desayuno, y a continuación voy a la tienda a despedirme de Laureano. La tienda está llena de gente, y en ella hay de todo: zapatos, botas y trajes usados, que un pariente de Laureano, establecido en Madrid, adquiere en los tugurios del Rastro; arroz y pimentón ensacados, que han de extraerse con el platillo de latón de la balanza; y un cajón de sal gorda, tabaco, sellos, galochas, piezas de ferretería, vasos de vidrio grueso y turbio, y también de plástico amarillo; piedras de afilar, hoces, alpargatas, dos pellejos de vino y un adelanto nuevo que Laureano explica a un hombre. Se trata de una argolla articulada que ha de clavarse con ayuda de una tenaza especial —puesta por Laureano a disposición del comprador— en el hocico de los cerdos.

Según Laureano, sangran y chillan muchísimo menos que con los antiguos alambres.

—Lo inventó uno de Sanabria —dice al receloso cliente—. Cuando el animal se da cuenta, ya tiene la argolla dentro.

En una pausa, y para satisfacer mi sorpresa ante la abundancia de compradores, me aclara Laureano:

—La gente viene a comprar los domingos, después de misa. Los días de semana, en esta época de la yerba, no les queda tiempo. Pero el negocio se acaba pronto. En el pueblo sólo hay sesenta vecinos, y casi todos compran al fiao, hasta que venden algo. Menos mal que vienen algunos de Noceda, y de Saceda también, sobre todo para asunto de ropas y calzado.

Con Laureano despachan la hija y el hijo regordete. Veo en la tienda a Justina dando vueltas a unos pantalones de niño, usados. Al final no los compra, pero dice que volverá. Me saluda al salir, y entonces pregunto a una mujer vivaracha que está a mi lado con ganas de hablar:

—Oiga usted, ¿dónde anda el marido de esa Justina?

—¡Marido! —dice burlona—. ¡Nunca lo tuvo!

—Entonces, ¿los tres niños de quién son?

—¡Esos son concejiles! —contesta entre risas y guiños.

Pago a la mujer de Laureano las treinta y cinco pesetas de la pensión completa, y me echo el macuto a la espalda. Laureano me acompaña un rato para ponerme en camino, y al llegar a un claro explica alzando el dedo:

—Mire, allá arriba estaba el castro. El señor cura dice que era de los pequeños y que por eso le pusieron al pueblo Castrillo. ¿Y no ha visto los carriles?

—¿Qué es eso?

—Son los canales de los romanos.

Laureano con una mano hace visera contra el sol y con un dedo de la otra apunta a la línea recta, exacta, del carril y me encamina a él. Finalmente me advierte lo que debo hacer para no perder de vista el camino de Noceda.

Desde entonces no dejo de preguntar por los romanos, y compruebo que han dejado pocas simpatías en la Cabrera. Resulta que allá, en la vertiente occidental de la Aguiana, donde concluyen las pizarras silúricas y empiezan los aluviones, dando vista a la llanura del Bierzo bajo, los romanos encontraron unas minas de oro magníficas. Pero tenían la pega de que a su alrededor no había una gota de agua para lavar las tierras. Entonces discurrieron llevarla de los afluentes del Cabrera mediante siete canales. Los canales los hicieron con una precisión absoluta, y a trechos tienen acueductos y túneles. Cuando se domina un trozo largo de terreno, se ve su suavísimo desnivel, calculado con la exactitud necesaria para conducir las aguas a los lavaderos de las minas. La gente de la Cabrera está segura de que los romanos eran mejores ingenieros que los que de algún tiempo acá andan haciendo mediciones por la Herrería de Llamas y que se presentan de vez en cuando con mucho aparato de polainas, banderines, palos blancos y rojos, lentes de larga vista y máquinas de retratar.

Cuando terminé el recorrido de la Cabrera fui a ver las minas, llamadas Las Médulas. Antes de ello, en La Baña, había encontrado una «Guía de la Diócesis de Astorga», con la noticia de que los romanos llegaron a sacar de la explotación 20.000 libras de oro al año, y a ocupar en ella, en trabajo simultáneo, hasta 60.000 esclavos. Aunque la guía se apoye en el testimonio de Plinio, parecen muchos esclavos, más de los que en las películas históricas suelen hacer las pirámides de Egipto. Da la impresión de que la guía trata de desacreditar a los romanos, en pago de las matanzas de Nerón, Diocleciano y otros emperadores infieles y de las juergas que se corrían en el Coliseo de Roma merendando y bebiendo vino mientras los leones devoraban mártires cristianos.

En fin, la cuestión es que Las Médulas es uno de los lugares más impresionantes de la antigua Hispania. La obra de las minas y la erosión ulterior han producido un paraje de grandes hondonadas y precipicios, de cumbres afectando formas caprichosas y fantásticas —a veces, cierto es, un tanto impúdicas— que esperan ser bautizadas por los turistas, hasta ahora inexistentes. Y esta fantasía y apariencia irreal se acentúa por el agudo contraste entre el rojo vivísimo, ardiente, de las arcillas y el verde del espeso castañar que cubre la zona.

Todo el conjunto está minado por un laberinto de galerías, naves y pozos entretejidos de manera complejísima. Se conservan practicables dos grandes entradas, con arco y bóveda de unos cuarenta metros de altura, de donde arrancan galerías a diferentes niveles. Para dar salida al agua de la Cabrera, una vez cumplido su fin, los romanos la precipitaron por lo que hoy es una vasta extensión de pedruscos, hacia la llanura del Bierzo, donde con tal agua se formó el lago de Carucedo. Por la superficie de este lago, en una falúa, pasearía sus tuberculosas melancolías amatorias, andando el tiempo, doña Beatriz Ossorio, personaje de «El Señor de Bembibre», novela histórica compuesta hace más de un siglo por el grave poeta Enrique Gil. En la actualidad se proyecta desecar el lago y ponerlo en cultivo, con pérdida segura de todas sus truchas y anguilas.

Pero volviendo otra vez a la Cabrera, diremos que los habitantes de los pueblos próximos a los canales, vivían metidos en un puño porque, según nos cuentan sus descendientes, los romanos no los dejaban en paz. Primero, los habían requisado para los desmontes y el acarreo, haciéndoles trabajar de sol a sol, y luego, acabadas las obras, los vigilantes andaban siempre a vergajazo limpio con la gente, porque las cabras y otros ganados se arrimaban a beber a los canales o porque al andar por la parte alta desprendían piedras y tierra sobre los cauces. Y no eran lo peor los vergajazos, porque si a mano venía les echaban una cuerda al cuello y los mandaban a Las Médulas, de donde era difícil volver.

La gente, además, al romperse los pies por los pésimos caminos, miraba con mucha gula la raya, tirada a nivel, de los canales, así como las piedras llanas y bien cortadas de los bordes, por donde, si los vigilantes bajaban a los pueblos a comer o a fornicar, se iba muy descansadamente. Hasta que un día, sin saber por qué, los romanos se largaron de Las Médulas, de los fuertes de Castrillo y Castroquilame y de más lejos aún, del castro de Bérgidum, y según algunos de la ciudad de Astorga, Tan pronto como se aseguraron de que la marcha era definitiva, los cabreirenses, libres del temor al vergajo, se aplicaron a cortar las bocas de los canales y a rellenar de tierra y piedras los cauces para poder andar como Dios mandaba, incluso con los carros, porque la anchura de los canales era de vara y media, más o menos. Y de esta forma, los canales acabaron en carriles. La lástima fue que no estaban hechos para ir de pueblo a pueblo, por lo cual, pasada la alegría de utilizarlos sin pena del cuerpo, se vio que no eran de mucho provecho y dejaron de interesar.

La mañana está fresca mientras avanzo cómodamente por el carril. Al cabo de un rato, abandono la ilustre vía y tomo el camino de Noceda, tan pedernoso, áspero y malo como el que me llevó a Castrillo, y por donde no veo una alma. A eso de las diez y media me aproximo a Noceda, con el sol ya crecido y con ganas de soltar el macuto. Al pie del pueblo, por el lado de la iglesia, se abre la Praga, una sima muy trabajada por el arroyo que le va comiendo las bases. Aunque encima mismo del precipicio haya un viejo escardando, la gente de Noceda, poca, ciento treinta y seis habitantes, está muy asustada. No hace mucho hubo un desprendimiento, y allá abajo se ve fresca aún la tierra recién caída, las peñas y los troncos derrumbados. Si viene otro envite como el pasado, dicen, se llevará una parte del barrio de la iglesia, y hasta puede que la iglesia misma.

Noceda

Desde la Fraga trepa el pueblo, ceñido por huertos y prados minúsculos, por tierras de labor y olmos. Lo recorro en cuatro saltos y no encuentro ser viviente, salvo una cabra que asoma entre los palos de un ventanuco. Tampoco encuentro la fuente. Las construcciones de madera sobrepuestas en voladizo a los muros de las casas, presentan variadísimas formas. Desciendo hacia la iglesia y veo subir, con el sacho al hombro, al escardador de la Fraga. Es bajo, seco, de color terroso y ojos vivos.

—Buenos días —saludo.

—Buenos días.

—¿Dónde ha ido la gente de Noceda?

—A misa.

—¿Tienen cantina en el pueblo?

—Cantina, propiamente, no; pero vaya a aquella casa a medio encalar al pie de la iglesia.

—¿Y qué tal viven ustedes por aquí?

Le sorprende la pregunta y me mira tratando de descubrir la intención. Luego responde:

—Ya lo ve; mal.

—¿Por qué?, ¿malas cosechas?

—¿Qué cosechas? Aquí no hay cosechas: cuatro puñados de centeno y cuatro patatas.

—¿Y cómo se las componen para ir tirando?

—¡Eso digo yo! Las personas son como las pulgas y como el escarabajo ese nuevo de las patatas. No hay quien acabe con ellas. ¡Si por lo menos nos hicieran la carretera!

—¿Para qué?

Se sorprende otra vez; duda, y al fin contesta:

—Para andar menos trabajados y para que la gente joven pudiera ir a los jornales de los pantanos. Y usted ¿qué?, ¿es el retratista de Benuza?

—No.

—Entonces, ¿qué anda haciendo por aquí, si puede saberse?

—Nada; viendo estos pueblos.

—Cada uno, a lo suyo, ¿no es verdad? —comenta respetando el supuesto secreto de mi negocio. Después vuelve la cabeza atrás y dice: —Mire, ahora salen de misa.

—¿Usted no fue?

Al hombre debe de parecerle que pregunto demasiado, pero tras una vacilación responde:

—Yo tengo oído muchas misas. Voy a cumplir sesenta y cinco años…

Echa a andar y concluye:

—¡Hasta otra vista!

De la iglesia bajan en grupos hasta cuarenta o cincuenta personas, la mayoría de poca talla. Algunos hombres son casi enanos, cretinos, sin pelo de barba. Las mujeres llevan la indumentaria ya vista: blusa, saya, mantón doblado en diagonal y pañuelo a la cabeza. Si tienen bocio, procuran ocultarlo atándose las puntas del pañuelo sobre el papo; si no lo tienen, las voltean por la nuca y las atan en lo alto de la cabeza.

Observado por toda la gente, me aproximo a la casa a medio encalar y pregunto a una mujer parada en la escalera si puedo beber algo. Mientras me mira, entregada al difícil asunto de adivinar qué buscará en Noceda un individuo que por las trazas no debe de ser cazador, calderero, capador de cerdos, maestro ni desde luego cura, explico que vengo de casa de Laureano, que soy amigo de don Manuel y que a la tarde veré a la maestra de Saceda, doña Virginia. Estos detalles disminuyen los recelos de la mujer y me dice que tocante a bebida, lo único que puede darme es agua, y que si quiero comer algo, aún es pronto para encender el fuego y freírme un huevo o dos, porque otra cosa no hay, como no sea pan de centeno. Después me manda subir y pasar a un cuarto semejante al comedor de Laureano, más pequeño y con paredes de ladrillo —gran lujo en la Cabrera—, pero sin revocar. Además de una mesa cuadrada y una cama enorme, hay un lavabo de tres pies con su jofaina, y tres calendarios, uno de ellos con la imagen de la Inmaculada Concepción, patrona del honrado gremio de abaceros. La ventana da al derrumbadero de la Fraga, lo cual quiere decir que la casa está en capilla para el próximo corrimiento de tierras. Junto a la mesa hay una vieja apergaminada y con ojos de lechuza, fijos en mí; en su boca, redonda y entreabierta, llena de arrugas radiales como un esfínter, no se ven rastros de dentadura.

Encima de la cama hay una colcha de lana extraordinariamente bella, tejida a punto de aguja. Rombos, rectángulos y otras figuras geométricas se combinan en ella de modo sorprendente. La parte central es verde, y rojo el resto. Después me entero de que en tiempos antiguos había unos telares en Noceda, y estas colchas son su último vestigio y la única labor de artesanía de la Cabrera Baja, junto con la construcción de carros, que he visto en casi todos los pueblos. Lo primero para esto último es abrir en dos tercios de su longitud un largo tronco, y luego, mediante cuñas y travesaños, dar a las dos partes la forma simétrica, suave y armoniosa como una lira, de lo que serán los bordes del bastidor.

La fuente del pueblo está oculta en uno de los repliegues de la Fraga, y antes de que un rapaz llegue con el barril, se acaba la conversación de la colcha. Para no enfriar la cosa y en vista de que la vieja no ha dicho una palabra y sigue mirándome, le pregunto varias veces, porque está sorda como una tapia, si sabe algo de los romanos. ¡Ya lo creo que sabe! Habla de ellos con enojo, y se declara contenta de no verlos por la Cabrera. Lo dice todo con mucha seguridad, con la voz lejana y monótona que en los cuentos y comedias antiguas se atribuye a las santas aparecidas y a las ánimas en pena, y también a Doña Inés cuando se presenta a Don Juan en el cementerio de Sevilla.

—¿Se acuerda usted de ellos? —grito acercándome a la vieja.

—Yo no, pero se acordaba mi abuela. Los romanos vinieron por el mar de la parte de Astorga, y en el tiempo que pararon aquí se llevaban el oro, la abundancia y la regalía de aguas que siempre hubo en los benditos montes de la Cabrera. Maltrataban a los hombres y abusaban de las mujeres, y a las veces abusaban también de los hombres; que entre los romanos había muchos bujarrones. ¡Mala gente, señor, mala gente!

Llega el rapaz con el agua, y mientras bebo al gallete y luego al cargar la cantimplora, la vieja, como un fantasma celtíbero muy terco o como un disco que diera vueltas y vueltas sobre la misma estría, repite una y otra vez lo del oro, la regalía de aguas y los bujarrones.

Cuando el sol le va comiendo la sombra a las cosas, y después de comprar un pedazo de pan a la mujer joven, tomo el camino de Saceda. Durante el viaje no encuentro a nadie, ni descubro personas ni animales en cuanto alcanza la vista. Al ganar una cumbre, diviso a lo lejos la sierra de Cuchillas, todavía con nieve. A la sombra de unos robles, suelto el macuto, me siento, y con el pan de centeno devoro las sardinas de una lata. No habría estado mal un trago de vino, pero he de conformarme con el agua de Noceda. Después me tumbo un rato. El azul intensísimo del cielo, la brisa y la idea de la nieve lejana atenúan el fulgor del sol, que reverbera sobre un centeno muy ruin, más allá del cual, al otro lado del río, se ven las casas pardas y negras de Marrubio. Huele intensamente a tomillo, a retama y a otras plantas y yerbas fuertes cuyo nombre ignoro. En el suelo, junto a mí, se afanan presurosas las hormigas.

Saceda

El caserío de Saceda se encarama por una vertiente erizada de peñascales, unas veces bajos, otras erguidos como barbacanas. El sol arde violento, y por el norte se alzan unas nubes muy blancas. Bajo el fulgor agresivo de la luz que enciende las mondas cumbres, negrea el desamparo deforme de las casas.

La primera persona que encuentro es una mujer. Indiferente al ardor del sol y bajo sus negras ropas de domingo, está sentada en el reborde inferior de un muro, y agita con meneos circulares un odre vuelto del revés. Algo suena dentro, opacamente. Al acercarme a ella interrumpe su quehacer y contesta a mi saludo.

—¿Qué hace usted? —le digo.

—Mantequilla.

Laura haciendo mantequilla en un boto

No debo de parecerle muy convencido, y añade:

—A este pellejo le llamamos boto, y dentro va la leche. ¡Mire!

Abre el odre —de cabra o de oveja— y veo en su fondo una pelota de mantequilla y un cuartillo o dos de leche. Luego, la mujer recoge en el puño la boca del odre y la deja reducida a un agujero; a continuación le aplica los labios y sopla hasta hinchar completamente el pellejo. Acto seguido, reanuda los movimientos circulares y vuelve a oírse el bailoteo de la pelota. Se deja retratar, y mientras continúo pueblo arriba, veo otras tres o cuatro mujeres entregadas al mismo y remoto trabajo.

Cuando alcanzo la mitad del pueblo, oigo unas campanadas y vuelvo la vista a lo hondo. Allá está la iglesia, entre unos sembrados minúsculos y con su torre inclinada. No tardan en salir el cura y un tropel de mujeres y chiquillos. El cura, revestido de roquete y estola y con algo cuidadosamente tapado entre las manos, sube a paso de carga entre un par de rapaces muy ágiles —uno de ellos con una campanilla— y se despega pronto de las mujeres, arrebujadas en sus mantones. Al pasar junto a mí va rezando una oración, contestada a lo lejos por la comitiva. Acomodándome a la larga zancada del cura, sigo tras él y al poco rato penetramos en una choza.

La comunión de Lucía

Dentro, se apretujan otras mujeres y críos. Cuando me acostumbro a la oscuridad con que pugna la luz de una vela, distingo al fondo una mujer echada en un camastro. Es muy vieja y se le ve un manchón sobre un ojo, lo que la gente llama un capricho. Le cubre la cabeza una toquilla negra, y para adornar el antro y la vieja —señora Lucía, la llama el cura— han echado una sábana limpia encima del camastro; otra sábana sube de la almohada a la pared; y una tercera, como una cortinilla, pende de un palo junto a la cabecera. En un alto en las oraciones, y mientras la gente se aprieta en un vaho sofocante, agrio y pobre, hago señas al cura preguntando si puedo hacer una fotografía. Asiente, y cuando brilla el fogonazo, la vieja y todos los circunstantes se mueven con asombro hacia mí, que subido a unas tablas me he quedado sin sitio para volver al suelo. El cura da la comunión a la vieja, y una vez fuera de la choza, se lanza seguro y veloz por el derrumbadero, seguido únicamente del monaguillo, que trata de darle alcance saltando de peña en peña y haciendo sonar la esquila.

Entre el acompañamiento está doña Virginia, la maestra. Me presento a ella y me dirige a la casa donde habré de dormir. Después de dejar allí la mochila, subo a la escuela, situada en lo alto del pueblo, en un saliente de la ladera. Es pequeña, porque Saceda no debe de llegar a los cuarenta vecinos, pero está bien cuidada.

La maestra, de pelo blanco, es fuerte y alta. Viste de negro. Aunque próxima a jubilarse, anda muy derecha. Debió de ser guapa.

Me invita a entrar y nos sentamos en unas butacas de mimbre, junto a una mesa colocada en el pasillo, entre la puerta y una ventana por donde entra el fresco. Encima de la mesa hay un barril. La maestra se dispone a informarme sobre el pueblo, pero antes me pregunta:

—Usted escribe, ¿verdad?

—No mucho.

—A mí me encanta. Si le interesa, puedo leerle las memorias que he ido escribiendo aquí.

—¿Cuántos años lleva en el pueblo?

—Doce.

—Pues vamos a verlas —digo, un tanto preocupado por lo que en la soledad de Saceda puede escribirse en doce años.

La maestra se levanta, va a su cuarto y vuelve con un par de cuadernos, no muy voluminosos.

—¿Qué quiere que le lea?

—Lo que a usted le parezca. Costumbres, cuentos del pueblo…

Hojea uno de los cuadernos buscando algo, y al final decide animada:

—Empezaremos por el principio, y si le cansa, me lo dice.

La maestra, conforme al método y orden de la pedagogía tradicional, abre sus memorias con la descripción geográfica de la Cabrera, y sigue con dos capítulos titulados «Flora» y «Fauna», La flora la he venido contemplando en mis cuatro días de viaje, pero en la lista de plantas silvestres figuran muchos nombres, en latín y en castellano, desconocidos para mí. En cuanto a la fauna, me entero de que además de lobos, hay en la Cabrera corzos, gatos monteses, zorros y tejones. A continuación pasa la maestra al escenario de su propia vida: Saceda. Describe las casas y el mobiliario, con la novedad, muy reciente, de las sillas. Habla después de la indumentaria de las mujeres, de sus blusas, faldas y delantales, de las medias de lana y las toquillas de pelo de cabra; y de las camisas de lino, los sombreros anchos y los trajes de pana negra de los hombres; todo en decadencia, pero minuciosamente registrado en el cuaderno. Luego entra en las bodas y me dice:

—¡Qué lástima que usted no pueda ver una! La víspera, los novios invitan a todo el pueblo. Al día siguiente, al salir de la ceremonia, la madrina va delante con una cesta, echando golosinas a la gente. Antes de entrar en casa de la novia, los padres dan la bendición al nuevo matrimonio, y a continuación viene la comida. Se sirve todo en una gran fuente, donde los invitados van picando, y mientras se come, dos mujeres dan vueltas alrededor de la mesa cantando las virtudes de la novia. Terminada la comida, empieza el baile, y después de cenar vienen las prindas, los regalos que cantando coplas ofrecen a la novia. Ella, al recogerlos, dice: «Gracias, no lo merezco», También se hace una colecta en dinero.

—Muy lírico todo, pero, francamente, no soy capaz de imaginar una boda así en la pobreza de este pueblo.

—Pues, sí, señor; así es. El pueblo es de una pobreza inconcebible; la cantidad de dinero que reúnen es irrisoria, y los regalos son humildísimos: un saquete de castañas, un ovillo de lana…; pero si se piensa en la intención, son un verdadero tesoro. Tan pobre es la gente, que los novios casi nunca disponen de casa para vivir juntos. Lo normal es que el novio siga comiendo y viviendo con sus padres, y la novia con los suyos, hasta que pueden tener vivienda y enseres propios, a veces después de muchos años. Dormir, duermen en casa de la novia, pero no la noche de la boda, en que cada uno vuelve a la suya.

—¿Y tienen mucha descendencia? —pregunto recordando lo del malthusianismo.

—Regular, aunque no es mucho lo que se preocupan de los hijos; me refiero sobre todo a la instrucción. Mire usted, yo me paso aquí el curso entero, sin perder un día, y también parte de las vacaciones. Me conocen muy bien, me respetan y saben que soy exigente, pero hasta que llegan los fríos y las nevadas fuertes, en noviembre, no se presenta una alma en la escuela, y en marzo desaparecen y me quedo sola. ¡Qué se puede esperar, si empiezan por venir al mundo igual que los animales! ¿Sabe usted cómo es el parto aquí?

—No.

—Pues de pie en la cocina. Allá está la parturienta tomando cuencos de chocolate desleído, hirviendo casi. Suda por cada pelo una gota, y mientras tanto, su marido y su madre, en los escaños o moviéndose de una parte a otra, lloran a gritos haciéndole coro. Constantemente entran y salen las vecinas, y para ayudarla al buen parto, la tocan y aprietan donde mejor les parece. Cuando al fin nace la criatura, la mujer ha de seguir en pie hasta librar; entonces la meten en la cama, y en seguida le dan una sopa de mantequilla, muy fuerte.

—¿Y no hay medio de hacerles cambiar de procedimiento?

—Es muy difícil. Yo, al principio, obligué a unas cuantas a acostarse. Pero ¿y si la cosa sale mal?

La luz del día ha disminuido mucho, y el calor también. La maestra descorre la cortina de la puerta y penetran en la casa, enrojeciendo las cales del pasillo, los reflejos del crepúsculo.

Cuando el atardecer adquiere tonalidades verdosas, doña Virginia reemprende la lectura. Explica ahora lo que es el serano, una reunión nocturna de mozos y mozas, donde éstas hilan.

—¿Cantan en los seranos? —pregunto.

—Más que nada cuentan historias, porque aquí la gente, aunque tiene buena voz, canta poco.

—Por eso se lo preguntaba. En cuatro días que llevo por la Cabrera no he oído cantar a nadie. ¿A qué es debido?

—No lo sé.

—¿Y qué sale de esos seranos?

—De todo, bueno y malo. Pero de esto último prefiero no hablar. Se han maleado mucho las costumbres de estos pueblos.

—¿Conoce usted a Justina, la de Castrillo?

—¡Hay muchas Justinas en esta tierra, por desgracia!— Luego añade: —¡Claro, no tienen otra distracción!

Concluida la lectura de un cuaderno, la maestra, que se había quitado las gafas, vuelve a ponérselas y echa mano al otro. Doña Virginia entra ahora en el relato de su propia vida en Saceda, pero apenas se ve, y enciende una bombilla debilísima que la obliga a levantar el cuaderno hacia su luz. Cuenta el entusiasmo de los primeros años. Por Navidad hizo un belén y organizó una cabalgata de Reyes, preparó un monumento para Jueves Santo, y en las temporadas en que el pueblo estaba sin cura y no había misa, hacía una especie de oficio, con lectura y comentario de salmos y evangelios, y hasta con homilía. Ha hecho bautizos de socorro, ha actuado de médico poniendo inyecciones, haciendo diagnósticos y recetas, y hasta llegó a representar «Genoveva de Brabante».

—Los actores —dice— eran casi todos analfabetos, y tuve que repetirles su papel docenas de veces, hasta que los aprendieron.

—¿Y cómo vino a este pueblo y ha resistido tantos años en él?

Se quita las gafas, calla un rato y responde:

—Primero por el magisterio, que es mi vocación, y luego, aunque no sé si luego o primero, por mis desgracias.

En lucha con sus sentimientos, que acaban por imponerse cargados de reprimida cólera, doña Virginia me cuenta la mala muerte que dieron a su hijo cuando la guerra, a continuación de lo cual quedó viuda.

—Y para no hundirme —dice— en una tristeza superior a todos mis esfuerzos, decidí volver a la carrera y dedicar mi vida a este pueblo, donde nadie quería venir. Y conseguí dominarme y ser útil, y aprendí a dominar también a estos desgraciados, porque en el trato con ellos descubrí que con la gente débil de talento y fuerte de instintos, hay que mostrarse firme y darle batalla; si no, está una perdida. El resultado es que me quieren, ¿sabe usted? ¡Pobres! Al irme de vacaciones se quedan muy tristes, aunque no manden los chicos a la escuela. Y saben tan bien como yo el día que se acaban. Ahora tengo ganas de jubilarme, pero muchas veces pienso: ¿Quién estará dispuesta a venir aquí? Y yo misma ¿me habré curado de mis penas y podré prescindir de ellos?

La maestra se pone triste y parpadea. De pronto parece advertir que soy testigo de su depresión, y se levanta llamando a la chica, una muchacha de catorce o quince años:

—¡Niña, vamos a preparar la cena! Usted cenará con nosotras. Ahora puede dar una vuelta. El sol se ha puesto y empieza a notarse frío.

Efectivamente, al salir a la plataforma en que se alza solitaria la casa-escuela, he de abotonarme el cuello de la camisa y meter las manos en los bolsillos del pantalón. Estamos a más de mil metros de altura. Los montes, a poniente, son una masa oscura y sin relieves, de donde se ha borrado el verde gris de las matas y el amarillo pálido de los rastrojos. Sobre el perfil de las cumbres corre una cinta de luz, plateada, verdosa, debilitada poco a poco por la oscuridad del cielo. Mientras paseo de un lado a otro de la plataforma, se encienden luces en algunas casas, y baja del cielo, o sube de la tierra, una rara tristeza, cargada de filosofías confusas. Al llegar de nuevo a uno de los ángulos de la casa, oigo ruido de platos y olor de algo que se fríe en una sartén. Siento entonces un apetito violento, y concluyen las insidias literarias del crepúsculo.

Después de la cena, doña Virginia me lee unas cuartillas, una especie de crónica sobre la ceremonia en que le impusieron la cruz de Alfonso el Sabio. Fue en el teatro de la capital, y a través del texto, aparecen alineadas en el escenario las «autoridades provinciales y locales», cubierta la pechuga de metales, cintas, bandas y emblemas y madurando para la apoplejía a golpe de «tedeums» y primeras piedras, funerales, entierros, misas y procesiones, ostras y juegos florales, berrinches y sobresaltos por conservar sus empleos. Doña Virginia las enumera, aplicándoles puntualmente sus títulos: el «Excelentísimo Señor», el «Ilustrísimo Señor», el «Señor Don»… Luego resume los floridos discursos, y por último llega a la emoción extraordinaria del suyo propio, único vacío en la detallada crónica.

—Estaba tan conmovida, que no puedo recordar lo que dije. Sólo sé que hablé, y creo que mucho. Al final, todas las autoridades vinieron a felicitarme. Yo lloraba como una tonta, y el Señor Obispo me dijo cogiéndome una mano y dándome palmaditas con la otra: «¡Vaya, vaya! Tranquilícese. Ha estado usted muy bien». El Señor Gobernador Civil se acercó para decirme: «¡Ahora ya es usted Excelencia!». El Señor Inspector-Jefe estaba entusiasmado: «¡Es usted el orgullo, la prez del Magisterio español!».

Después me enseña la cruz y le prometo retratarla con ella. Pero doña Virginia tiene más papeles para leer, entre otros un mazo de cartas de inspectores y autoridades felicitándola por su labor y enviándole cosas para la escuela. Por último, y a la vista de mi vulnerabilidad, doña Virginia me lee una comedia. Es un discreteo delicado, lleno de finura y amores tiernísimos entre jóvenes puros, doncellas tímidas y madres sapientes y experimentadas, con el contrapunto de una tercería y un taimado y lúbrico tenorio, que lleva oculto el mal bajo el corazón. El lenguaje y los diálogos son exquisitos, y todo acaba felizmente, incluso, creo, con la conversión del libidinoso, que al fin divisa las doradas luces de la moral y el bien. Sin embargo, queda algo en el aire, el lugar de la acción, aunque podría pensarse en Versalles, Aranjuez o Viena.

—Está muy bien —le digo—. ¿Y dónde sitúa usted la historia?

—En Saceda. Todos los personajes son de aquí.

—Pero ¿no le parece que están muy mejorados?

—Desde luego, pero así me gustaría que fueran.

A medianoche, dando traspiés ladera abajo, me retiro a dormir. La puerta de la casa está abierta y no debe de haber nadie. La cama promete mucho, y a su lado hay una silla, pero a poco de matar la luz de la vela, compruebo que no me será fácil dormir. En la cuadra de abajo se mueven dos o tres vacas. El olor ya no me importa mucho, como a Eutiquio, pero el techo —el piso de mi cuarto— debe de ser bajísimo, y los animales se entretienen rozando en él, con grandes rasgueos, las puntas de la cuerna. De vez en cuando mugen. Después noto carrerillas presurosas por las tablas y algo así como débiles chillidos. Al fin me animo a encender la linterna y veo tres ratas corriendo torpes y con el culo encogido hacia un agujero. Al cabo de un rato vuelvo a encender y las veo de nuevo, pero una de ellas, la última, después de entrar por el agujero, se vuelve, asoma la cabeza y se queda mirando la linterna. Me levanto y cuelgo en un clavo el morral y las alpargatas, no vaya a ser que se las lleven. Antes de volver a acostarme, doy unos bastonazos contra las tablas, y las vacas se ponen a mugir. Más tarde me quedo dormido, pero antes de amanecer, noche cerrada todavía, oigo hablar en la cuadra a una mujer y un hombre. Al mismo tiempo ordeñan las vacas, pero deben de estar muy secas, porque los chorrillos son pocos y suenan agudos contra un recipiente metálico. A continuación uncen a un carro y se van. La cuadra queda en silencio y vuelvo a dormir. Cuando despierto definitivamente son las ocho. La mañana está fresca. Arreglo el macuto y subo a desayunar con doña Virginia, a quien hago el retrato. Después echo cuesta abajo y me vuelvo de vez en cuando para decirle adiós, mientras se oyen por los caminos y en la estrechez del valle los ejes de los carros, agudos unos, graves los otros, con una quejumbre extraña al esplendor del día.

De Saceda a Nogar, y diálogo con un médico

El camino de Nogar, siempre en descenso, es mejor que los anteriores. Lejos, al oeste, se divisan las nieves de Peña Negra, a más de dos mil metros de altura. No tardo en llegar al río Cabo, afluente del Cabrera, que se descuelga por el norte con bastante agua. La gente de Saceda dice: «El Cabo lleva el agua, y el Cabrera la fama». En el Puente de Domingo Flórez, me habían dicho: «El Cabrera lleva el agua, y el Sil la fama». Y más abajo, en La Rúa, dicen: «El Sil lleva el agua, y el Miño la fama». No sé si en la desembocadura del último, allá por la raya de Portugal, relacionarán de la misma manera el Miño y el Atlántico, en cuyo caso, y enlazando de abajo arriba todas estas sentencias, me encuentro ante un río muy respetable.

Cuando el camino baja al nivel del Cabrera, el valle se ensancha, la altura de los montes disminuye y la vegetación aumenta. Se ven urracas y abubillas; las primeras, torpes y algo siniestras, como aprendices de cuervo; las abubillas, de plumaje y moño multicolores, son finas, melindrosas, a pesar de su abominable régimen alimenticio y su menosprecio de la higiene. «Huelen contra siete paredes», dicen de ellas.

Cerca ya de Nogar alcanzo a un labrador que con la aguijada al hombro marcha delante de un carro. Es rubio, delgado, alto. Salió a cargar yerba al amanecer y trae ganas de conversación. Me informa que cuando la guerra estuvo en el frente, que después se casó y tiene cuatro hijos, que se llama Victorino. Va contándome su vida a grandes voces, no sé si por lo negra o por los chillidos alborotados del eje.

—¿Y por qué no se marcha? —le digo haciendo bocina con la mano.

Victorino levanta la aguijada ante las vacas, y cuando se detienen, contesta:

—Por miedo a que falte el gabis. Aquí comemos mal, pero algo comemos. Y uno le tiene cariño a la tierra; no sé por qué, porque no vale nada, es la verdad; bien lo vi cuando anduve en la mili por Valencia y Cataluña; a lo mejor, porque es nuestra y la tenemos registrada en las escrituras. ¿Y qué iba a hacer yo en Valladolid o en Madrid? Soy un analfabeto, y para lo único que sirvo es para labrar aquí, en la Cabrera. Algunos marchan a Alemania y qué sé yo dónde. Y la familia, ¿qué? Ya veremos cómo vuelven. Lo que más me cabrea es que mis hijos han de ser igual que yo, analfabetos, sin aprender nada de nada hasta que echen fuerzas para el trabajo. Y después, a reventar, a pringar, como decían en el frente. ¡Mecagüen…!

Menea la aguijada sobre el yugo, y como las vacas no hacen ademán de moverse, empieza a jurar y a picarles los secos cuadriles.

Arrancan al fin, vuelve a chillar el eje y seguimos adelante en silencio. Al doblar una curva aparece abajo Nogar. Es una visión inesperada, casi alegre. El pueblo está a la orilla misma del río, donde se refleja una fila de casas, negras y pobres pero con tiestos y macetas en corredores y ventanas. El resto del pueblo sube monte arriba. Enfrente, al otro lado del río y en terreno llano, hay unos nogales que dan la impresión de un paseo, y entre ellos una fuente de cemento encañada, cosa no vista en todo el viaje. Al fondo, donde acaban las casas y enlazando las dos orillas, se ve un puente de aire gótico.

—¡Bonito pueblo! —digo al carretero.

—Majo, lo es.

Llegamos a la fuente, y después de beber, comento:

—Esto parece una alameda.

—Así le llamaba un maestro que tuvimos aquí. Me acuerdo que tiempo atrás pidieron de León la lista de los parques, jardines y paseos de estos pueblos, y el año que los habíamos hecho. El pedáneo, que sabía de letra, leyó el papel en el concejo y todos nos echamos a reír. Pero luego, entre él y el maestro acordaron contestar diciendo que teníamos una alameda y que era del tiempo del moro.

Pasamos el puente. Victorino sigue hacia el pajar y yo doy una vuelta por el pueblo. En tamaño, viene a ser por el estilo de Saceda, pero con las casas más agrupadas. Algunas tienen la techumbre de paja, y en casi todas se ven remiendos y añadidos inverosímiles, pero hay tendencia a encalar. Abundan en los huecos geranios, margaritas y albahacas, no en tiestos, sino en calderos, cazuelas y orinales rotos. El aspecto de la gente, la proximidad del río y el rumor del agua dan cierta impresión de vitalidad, desaparecida a partir de Pombriego.

Antes de las doce, emprendo el camino hacia Robledo de Losada, siempre al borde del río, que ahora, tras la curva abierta en Saceda, apunta otra vez a sus fuentes de La Baña, al oeste. El valle se ensancha y disminuyen los castaños, que no tardarán en desaparecer. Otro tanto ocurre con las viñas. En el aire quieto y requemado de sol, se mueven nubes de mosquitos y moscas gordas.

Al enfilar una recta veo venir a lo lejos una persona, la primera que me sale de cara. Es un hombre, y a medida que avanzamos se aclara su figura. Pantalón oscuro y camisa por fuera del pantalón. Alpargatas. Va a pelo, negro. La camisa es un poco rara, con grandes franjas verticales. Debajo de la camisa, muy abierta, la camiseta. La camisa resulta que no lo es; parece la chaqueta de un pijama. Efectivamente, es la chaqueta de un pijama, y de su ojal más alto, tal vez atado con una cuerda, pende un objeto brillante. Por el escote de la camiseta negrea una tupida pelambre. El pantalón es de color chocolate, y las franjas del pijama, de color violeta. El hombre no lleva calcetines, y las cintas de las alpargatas trepan tobillo arriba. Debe de sentir respecto de mí la misma curiosidad que yo respecto de él, porque sin atender a los pedruscos del camino, viene con la cabeza levantada y haciendo visera con la mano. Sigo sin ver claramente lo que baila y brilla colgado del ojal. Va muy despeinado, como si acabara de levantarse de dormir, y abre los ojos como un loco. ¡Atención! Aprieto con firmeza la cachava y freno la marcha. El hecho de que él no lleve bastón, me tranquiliza un tanto. Claro que, por otro lado, el camino está lleno de piedras, muy manejables. Estoy a tres metros del caminante, pero aunque se va aclarando lo que pende del ojal, no miro más que a sus ojos, verdes, abiertos hasta su límite, en una cara seca y llena de arrugas. El caminante echa una ojeada a mi bastón, que sigo apretando. Luego sonríe, y yo también. Después se para y saluda:

—¡Buenos días! O buenas tardes, ¡vaya usted a saber!

—Ni una cosa ni otra —contesto mirando el reloj—. Son las doce en punto.

—Pues entonces, buenos mediosdías, ¿no le parece? ¡Ja, ja, ja! —Se pone serio y pregunta: —¿Mediosdías o mediodías?

—No sé… Habría que buscar una gramática de la Real Academia.

—¡Ay qué gracia! ¡Buen país este para gramáticas! —dice el del pijama, riendo y llevándose la mano a la nariz.

En vista de que el caminante parece jovial y endeble, aflojo la cachava y completo mis observaciones. Lo que cuelga del ojal es una taza de las de café, sujeta por el asa con un palmo de cuerda. No va muy limpio el hombre este, y es alto, pero su peso está muy por debajo de las proporciones que indican las básculas de los boticarios. En la mano izquierda lleva un anillo de oro de los llamados de sello. Su barba es cerradísima, y debe de hacer una semana que no se afeita. Tiene la voz gastada, y seguramente anda mal de la dentadura o la lleva postiza. Aparenta cincuenta y tantos años.

Cuando acaba de reír, saca una cajetilla de «caldo de gallina» y me ofrece. Después dice:

—Bueno, ya veo que es usted de carrera. Yo también, soy médico. —Y añade dándome la mano: —Tanto gusto en conocerle.

—El gusto es mío. ¿Médico ha dicho usted? Pues es el primero que veo en la Cabrera.

—Sí, por esta parte no hay ninguno. Yo casi no ejerzo, pero alguna vez bajo a estos pueblos: Quintanilla, Robledo, Nogar… Vivo allá arriba por la bronquitis. Me sientan bien los aires de la Cabrera. Y a usted ¿qué le trae por aquí?

—Nada. Ver esto.

—Turismo, claro. ¿Y adónde va ahora?

—A Robledo.

—De allí vengo yo, pero volveré con usted un rato.

—No se moleste.

—No es molestia. Sólo hasta allá, hasta la otra curva. Aquí no hay con quien hablar.

Nos ponemos en marcha y añade:

—Lo que me salva es la lectura. Leo mucho, sobre todo filosofía. Me gusta la filosofía, pero a veces, ¡qué complicada!

Al decir esto último, el caminante sacude los dedos de la mano derecha como si fueran tablillas. Luego sigue:

—Un cura de estos pueblos me dejó hace poco la del Padre Ceferino González y la de Santo Tomás. ¡Qué lío! Que si el primer motor, que si la petición de principio, que si los sofismas…, y ergo aquí, ergo allí. Al final no se sabe para qué sirve la filosofía, pero lo que ocurre es que después de un rato de lectura le entran a uno unas ganas enormes de andar y refrescarse la cabeza. Estimula la locomoción, no hay duda. Por eso los filósofos griegos andaban siempre discutiendo por los jardines, y algunos, como Aristóteles, daban las clases a pie, en marcha. Y está comprobado que si los filósofos andan poco, aquejan en seguida dolencias de digestivo: dispepsias, flato, ¡mucho flato!, úlcera… También me gusta el teatro, aunque ahora vale poco. Alguna vez voy a León, cuando vienen las compañías de Madrid, pero ponen unas comedias que no se entienden. Benavente sí que era bueno; claro que él fue quien empezó a meter conversación y más conversación y a sentar a los personajes en sillas y butacas, y a quitarles las armas. Es lo que se lleva ahora. Pero tengo en casa todas las obras de Echegaray. ¡Qué bárbaro! ¡Vaya celos, desafíos y cuestiones de honor! Buenos tipos los de Echegaray, intransigentes y enteros. El escenario les venía pequeño, como a los de Calderón de la Barca. Todo eso se va perdiendo. Y hay que convencerse: si al teatro se le quita la intransigencia y las voces, se hunde. Y si no, al tiempo.

Me cuenta después cómo fundó el único periódico que ha existido en la Cabrera:

—Era manuscrito, porque ni máquina de escribir tengo, y yo era el único redactor. Hacía media docena de copias y se las iban pasando los curas y los maestros. Pero la gente no entiende de humor, y si contaba algo sobre ellos, se enfadaban. ¿Qué iba a poner yo en «El Catalejo»?, ¿las notas de sociedad? En fin, que la Cabrera se ha quedado sin periódico.

Seguimos hablando, y de pronto, como encerrado y con sordina, se oye un timbre. Sin darme tiempo a averiguar de dónde viene el sonido, el médico levanta una mano y dice:

—¡Alto! ¡La hora del café!

Sonríe ante la sorpresa que espera darme, echa mano a la trasera del pantalón y descuelga una cantimplora. Desatornilla el tapón y me la pone debajo de la nariz: café, desde luego. A continuación llena la taza y me la ofrece explicando:

—Yo no puedo andar sin café. La filosofía es la chispa, el arranque, y el café es la gasolina. ¿Quiere otra taza?

—No gracias; ya es bastante.

Bebe él y cuelga la cantimplora. Después saca un despertador del bolsillo. El despertador señala las doce y media. El médico hace girar la aguja de la alarma hasta situarla en la una, da cuerda y lo mete otra vez en el bolsillo.

—Es mi costumbre cuando voy de camino: cada media hora, una taza de café.

Hemos dejado atrás varias curvas y nos acercamos a otra. El médico decide volver. Antes de separarnos, le pregunto:

—¿Y qué enfermedades hay por aquí?

—No muchas: catarros y pulmonías en invierno, algo de tuberculosis, bocio y cretinismo, y lombrices.

—¿Lombrices?

—Sí, muchas.

—¿Por qué?

—Yo creo que por culpa del agua y de los perros.

Nos despedimos. Al llegar a la curva, me vuelvo para decirle adiós con la mano. Él, también. El sol fulge en la taza y en el anillo de sello y se come las rayas violeta del pijama.

Robledo, Quintanilla y los maestros

Algo más allá de donde se despidió el médico, el valle se ensancha otra vez y deja espacio a unos huertos y unas praderas. Están a la orilla del río. Descuelgo el macuto, saco la libreta y el lápiz y me siento junto a un árbol, al borde del camino. Hay hombres y mujeres trabajando en los huertos, y a poco de sentarme sale una de ellas con una azada al hombro. Al pasar a mi lado se detiene y saluda. Pero a la gente de estos pueblos no debe de parecerle muy cortés decir buenos días o buenas tardes y seguir adelante. Contestado el saludo, hay que replicar con algo; por ejemplo, que hace calor; a lo cual el otro responderá con una apreciación personal y dirá que hizo más ayer, o que vendrá una tormenta por esta parte o la otra. Luego, cada uno puede explicar a donde va o de donde viene, y si se trata de un forastero, nunca estará de más averiguar la causa de su viaje.

La mujer de la azada, seca y exhausta, es una pura arruga. Después de hablar sobre el tiempo, me dice que viene de regar y que ha cumplido setenta y seis años. Escucha, mirando al suelo, mis lamentaciones por lo duro de aquel trabajo a su edad, y antes de ponerse en marcha menea la cabeza y dice con voz debilísima:

—Hay que trabajar, aunque mengüen las fuerzas.

Da unos pasos y añade:

—Ahora dicen que hay que apuntarse para la paga del Gobierno.

Al poco rato pasan otras dos mujeres. Van camino de Robledo, son más jóvenes y llevan sus azadas al hombro. Se repiten los saludos y las impresiones sobre el tiempo, y cuando les pregunto qué tal se vive, la más joven responde:

—Estamos abandonados. El Gobierno no se acuerda de nosotros. Creen que somos lo peor de España, pero no somos tan malos, no…

A la una y media me pongo en pie, y minutos más tarde empiezan a verse las casas de Robledo, a uno y otro lado del río y con su puente en medio, parecido al de Nogar, como todo el pueblo. Cuando alcanzo las primeras casas, me salen al encuentro dos mozos con aires de ciudad, pelo húmedo y taparrabos en la mano. Se dirigen a mí, y uno de ellos me llama por mi nombre y me dice que es hijo de la maestra.

—¿Quién les dijo que venía?

—Mandaron aviso de Saceda. Mi madre y mi padre le invitan a comer.

La casa está cerca del puente, con la entrada cubierta de rosales y enredaderas, de donde salen a olerme tres perros de caza. Aparece después la maestra y en seguida el marido, que es el maestro de Nogar. A los pocos minutos estamos comiendo unas truchas en escabeche, y un rato después duermo la siesta en una habitación cuyas ventanas dan una luz matizada de verde y frescor por las enredaderas.

Al despertar tengo la impresión de haber salido de la Cabrera, y más aún cuando me dicen que puedo ducharme con agua corriente. En efecto, la tienen, gracias al ingenio de un maestro que encañó y metió en la casa el agua de un manantial. A continuación me enseñan la escuela. Ya no hay clases, pero aún queda en la pizarra la explicación del último día. La pizarra es una laja de varios kilos de peso, puesta verticalmente en el suelo y arrimada a una pared. Se lee en ella con letras grandes: LATRÍA, DULÍA, HIPERDULÍA, y debajo, las definiciones correspondientes.

—¿Entienden esto los chicos?

—¡Qué han de entender!

—Entonces, ¿por qué se lo explican?

—Está en el programa.

Don Juan Manuel, el maestro, insiste en que me quede a cenar y a dormir, y cuando cae la tarde, coge la caña de pescar y nos encaminamos al pueblo contiguo, Quintanilla de Losada, a cosa de dos kilómetros. Además de pescador, el maestro es aficionado a la caza y sabe mucho de perdices y conejos.

Y a fuerza de andar por los montes tras unas y otros, entiende también de minerales. Según cuenta, los romanos explotaron minas de plomo en Nogar, y está seguro de que hay wolfram en la Cabrera, y mucho hierro.

—Entonces, pronto acabará la miseria.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Porque lo que ahora interesa es no explotarlo. Lo sé muy bien. Yo mismo fui tiempo atrás a la Delegación con idea de denunciar unas pertenencias, y allí supe que toda la Cabrera está denunciada por una empresa siderúrgica que le ha puesto el pie encima para cuando se le acaben otros cotos; y va para largo.

Damos unos pasos más, y mientras señala una cumbre, dice el maestro:

—Ahora andan con las repoblaciones. Mire, allá hay una.

—¿Es posible? Siempre me ha parecido una broma eso de la repoblación forestal. Las estadísticas son impresionantes, pero el país sigue tan pelado como de costumbre.

—Pues, sí. ¿No ve en medio el cortafuegos?

Efectivamente, una banda sin vegetación divide en dos mitades la masa verde.

—Hay otras repoblaciones por aquí, pero los paisanos están en contra y les hacen todo el daño que pueden, con el pretexto de que se quedan sin pastos. En otros tiempos había muchos nogales, pero hicieron talas tan brutales, que casi han acabado con ellos.

Entramos en Quintanilla, junto al río también. Tiene menos habitantes que Robledo, pero es mejor. Tanto, que hay unas cuantas casas con balcones, vidrios en los huecos y maderas pintadas. Nos dirigimos a la escuela. Desde fuera se oye el teclear de una máquina de escribir. Don Juan Manuel anuncia:

—Vamos a gastarle una broma al compañero. Yo entro ahora y le digo que está aquí fuera el Director General.

Sin darme tiempo a protestar, y apenas ha entrado con la noticia, sale en camiseta, todo nervioso, bailón y con los ojos muy abiertos, el maestro de Quintanilla.

—Pase, señor Director, y perdone que me encuentre así. ¡Hace tanto calor! Estoy haciendo las fichas. Nos han dado muy poco plazo en la Jefatura, y a veces es difícil reunir los datos de los censados. Pero esta noche quedarán listas, seguro. Estoy dispuesto a no acostarme hasta terminarlas.

Estamos ya dentro, y el maestro —un gigantón joven, fuerte y de pies planos— pone inquieto los ojos en la baraúnda polvorienta de la escuela. Llegamos a la máquina, coge un mazo de fichas y me lo muestra. Después lo arquea, aplica el pulgar a uno de los bordes y hace retroceder el dedo, de modo que las fichas, entrechocando, recobran su posición normal. Es el mismo movimiento que hacen los jugadores y los ilusionistas con las cartas de la baraja. Lo repite unas cuantas veces, se empeña en enseñarme libros y papeles, y se sobresalta cuando levanto la vista y la dirijo a la escuela. Pero yo no estoy preparado para la farsa ni me atrae lo más mínimo, y hago ademán de salir. El maestro ve entonces el cielo abierto. Me acompaña poniéndose respetuosamente a mi izquierda, y ya en la calle, se empeña en que subamos a su casa, y entretanto avisa en clave a su mujer para que prepare la merienda. El maestro está ahora más tranquilo y empieza a aplomarse, a sentirse feliz y a hablar con seguridad y elocuencia. Realmente —debe de pensar—, un director general es mucho más comprensivo que un inspector provincial. Está visto, cuanto más arriba, más llaneza y menos empaque y presunción. El maestro repite las órdenes a su mujer, saca tabaco, se mueve confiado, y su lenguaje abandona la retórica y la articulación pedagógica y se hace llano, amistoso, porque al Director General parece ser esto lo que le place. ¡Magnífico! En este momento, y cuando la inquietud del maestro ha pasado entera, azogada y dinámica a su mujer, que sube y baja con embutidos y botellas por la escalera, digo:

—Bueno, señor maestro; su compañero es un bromista. Yo no soy el Director General.

El maestro se desinfla, decepcionado. ¡Con lo bien que le había salido la visita, sin las reticencias y amenazas veladas de los inspectores! ¡En fin…!

Merendamos, y el maestro de Quintanilla coge también su caña y nos encaminamos al río. El sol se ha puesto, y don Juan Manuel asegura que es la mejor hora para pescar. Lo demuestra sacando en un momento media docena de truchas, sin contar las que devuelve al río por no dar la medida. El otro, en cambio —don José María se llama—, sube y baja inútilmente, echando la culpa al cebo, a la luz, al ruido que hacemos…

Al otro lado del río, en el ángulo que forman el Cabrera y su afluente el Santa Eulalia, está el barrio de Ambasaguas. Por allí viene la carretera de Truchas, que proyectan prolongar por un lado a La Baña, y por otro al Puente de Domingo Flórez. Truchas, a unos doce kilómetros, en la otra Cabrera, representa el progreso por el este, con médico, botica y veterinario; lo mismo que el Puente por el oeste.

Los pescadores están ahora debajo del puente en que concluye la carretera, que a pesar de los proyectos no lleva trazas de prolongarse, y aun es problemático que haya muchos autos con fuelle para subir el desnivel que le han dado por unos recuestos que alcanzo a ver, ni con frenos que los salven de despeñarse al bajar. En cualquier caso, ahora no puede utilizarse. Andan reparando lo hecho y lo que por mala construcción se llevaron las aguas y hielos del invierno.

Mientras, sentado en una piedra, espero a que los pescadores den por concluido su ir y venir, se acerca un guardia civil, único elemento armado visto en todo el viaje. Bromea un rato con los maestros y luego se sienta junto a mí y habla de las negras, y de las serpientes y otras alimañas de la Guinea, donde estuvo antes de venir aquí. Por él me entero de que en la Cabrera no hay robos ni delitos de sangre.

—Pero hay muchos lobos —añade—. No hace muchos días vi uno a tiro de pistola, tan cerca que parecía un perro. Hay que andar con mucho ojo por estos montes.

Cuando regresamos a Robledo es de noche. Cenamos, con otras cosas, las truchas pescadas por el maestro. Esta vez —no sé si por lo frescas— me saben mejor. En cualquier caso, el prestigio de las truchas y las anguilas en el interior de España, me parece de origen puramente geográfico —la lejanía del mar— y ajeno a su calidad intrínseca. Pero ¿qué habían de comer durante la Cuaresma los reyes visigodos, allá en Toledo, y Carlos I y Felipe II en Medina del Campo y El Escorial? Las truchas y las anguilas serían para los reyes y los cortesanos, y para la gran burguesía; y los barbos y las tencas para los villanos, que también echarían mano de las ancas de rana. Después de la motorización y la obtención industrial del hielo, el prestigio cortesano y burgués de las truchas es de un anacronismo absoluto.

Duermo muy bien, y al día siguiente, martes, me pongo en camino hacia La Baña. El maestro se empeña en acompañarme hasta Quintanilla. Allí encontramos a don José María, y nos hace subir a su casa y comer chorizo y roscón. Son ya las once de la mañana, y mientras comemos aparecen las maestras de Castrohinojo y Losadilla, metida en años y cascada la una, joven y rolliza la otra; las dos, protegidas del sol por sus paraguas. En cuanto las ve llegar, don José María se echa escaleras abajo y les dice algo al oído. Suben y me saludan cohibidas explicando que los chicos han dejado de ir a la escuela y que ya tienen hechas las fichas. Después piden permiso y entran en la cocina para saludar a la mujer del maestro, momento que aprovecha éste para decirme en voz baja y con mucho alborozo:

—¡Les he dicho que es usted el Inspector!

¡Vaya! Las maestras vuelven muy peinadas y compuestas y me veo metido otra vez en la farsa de la tarde anterior. Pero como no estoy dispuesto a hablar de pedagogía, de las clases de adultos ni de las fichas, deben de llegar a la conclusión de que soy un inspector tolerante y nada peligroso. Don José María, en cambio, debe de pensar que soy un aburrido, incapaz de aprovechar una bonita ocasión para divertirse y salir en «El Catalejo».

Al poco rato llega montado en un mulo un mozo de La Baña. Saldrá dentro de unos minutos hacia allá. A requerimiento de don José María está dispuesto a dejarme el animal y seguirme a pie, cosa que no acepto. Bastará con que me lleve el macuto. El mozo come, tímidamente, unas rodajas de chorizo, y a las doce nos ponemos en marcha.

De Quintanilla a La Baña

El mozo, Alberto, dice que le da reparo ir en el mulo, pero yo, libre del morral, voy contento a pie, a la sombra de los árboles. El camino avanza en suave pendiente, la del río, que corre a la izquierda, cada vez con menos agua pero muy alborotador en su cauce de peñas y morrillos. La gente anda segando la yerba de unos prados estrechos, junto al río. Algunos han comido ya y duermen la siesta bajo las hayas. A la derecha queda Castrohinojo, y no tardamos en pasar el molino de Paramio. El camino se mete entonces por unas tierras de sembradura y nos aproximamos a Encinedo.

A Alberto es difícil hacerle hablar, pero algo le voy sacando. Tiene dieciocho años. Un hermano suyo trabaja en Francia, y otro en Alemania. En cuanto salga de quintas, él se irá también.

Encinedo se levanta a medio kilómetro del río, tras una cuesta temible. Alberto ha de detenerse allí para decir algo a una hermana. La subida se alivia un tanto gracias a la contemplación de las espléndidas ancas de tres mozas que van delante. De vez en cuando vuelven la cara y miran con unos ojos negrísimos. La cuesta y la falda corta —de ciudad— proporcionan una excelente perspectiva de las estupendas mujeres.

—La del medio sirve en Madrid —me dice Alberto.

Al llegar arriba entramos en un amago de plazuela. En uno de sus lados está el ayuntamiento, porque Encinedo, aunque no tenga más que ciento cincuenta habitantes, es la capital de un municipio formado por diez pueblos. Y tiene médico.

A la entrada de esta plazuela hay dos mozos de nariz ganchuda, pálidos, enclenques, con el pelo al rape y gafas muy gordas. Con una escopeta de aire comprimido, se entretienen en disparar contra un pollo de gavilán. Lo han puesto, medio muerto ya, en un tapial bajo, y los balines le dan en una pata, en las alas o le arrancan una pluma. El animal se agita tembloroso, con el pico abierto. Los enclenques, vestidos de pantalón negro y camisa limpia, con una sonrisa estúpidamente cruel que deja al aire unos dientes caballunos, amarillos, se turnan en los disparos. Al parecer, se trata de darle en la cabeza, y debe de hacer mucho que lo intentan porque a su alrededor hay varios chiquillos —que son los encargados de poner el pájaro en el tapial cuando por sus temblores cae al suelo— y dos o tres hombres. Ahora miramos también Alberto y yo, pero entran ganas de arrancarles la escopeta, acabar de un culatazo con el animal y dar fin a la estúpida tortura.

Alberto tira del ramal y se pone en marcha, y yo lo sigo, pero antes dice:

—¿Eso es lo que vos enseñan en Astorga? Iréis al infierno.

Los aludidos regañan los dientes y ríen encogiendo la nariz, mientras Alberto me explica:

—Andan en el estudio del seminario. ¡Vaya señores curas que serán ésos!

La hermana de Alberto vive en la primera calle auténtica que encuentro en La Cabrera. La forma una hilera de casas, algunas encaladas. Por la parte opuesta corre un regato, y ante éste hay una fila de negrillos. Resulta casi una avenida. A la entrada de la calle, una mujer lava ropa en el regato. Es una mujer extraordinaria, de cara tersa y brillante que parece coloreada por un pintor veneciano. Entre el escote de la blusa, sueltos los botones, y al compás de los golpes y restregones dados a la ropa, bailan unas tetas poderosas, rotundas. El mismo movimiento agita sus magníficas caderas. Después de una semana de camino por fragosidades eremíticas, entre gente gastada y prematuramente envejecida, no tendría nada de particular, ni acaso se juzgaría de modo severo, que esta súbita aparición despertara en el caminante apetencias eróticas (con perdón sea dicho). Pero no es así (en cierto modo). Porque la mujer esta resulta una especie de elemento creador de la naturaleza, y más que en el mecanismo generatriz (repito que en cierto modo), hace pensar en el resultado: la reproducción de la especie. Y la impresión se confirma cuando al oír un gimoteo, descubro a su lado, encima de una manta, un crío rubio, fuerte y casi en cueros. La mujer se levanta, lo coge, y afirmando en el suelo las piernas, abiertas, lo alza en alto con sus brazos vigorosos, al tiempo que le habla y gesticula con unos ojos azules y unos labios muy gruesos.

La hermana de Alberto vive en una casa a medio hacer, sin maderas ni tabiques, bajo el tejado y su armazón, única parte definitivamente concluida. Se dedica a hacer los vestidos de las mujeres del pueblo. Al poco rato de nuestra llegada, se presenta el marido. Nos hacen comer y beber, y cuando Alberto y yo reanudamos el viaje es la una y media. El cuñado nos acompaña hasta el camino, y en el derrumbadero del pueblo me enseña tres nogales que vendió hace unos días y con cuyo dinero piensa acabar la casa. Aún están sin cortar.

—¿Cuánto le dieron por ellos?

—Ochenta mil pesetas, pero al día siguiente apareció otro forastero y me ofrecía cien mil.

—¿Y cómo no plantan más?

—Tardan mucho en hacerse.

El camino es semejante al anterior. Alberto se anima a hablar y va señalando lugares, con sus nombres:

—Ese monte de ahí es la Cruz del Campo, y por encima va el camino de Forna, un pueblo más grande que Encinedo. A las tierras de más arriba les llaman Las Casas. Por allá —señala la parte opuesta— está el Sierro y el Peñón de los Lobos; y mucho más arriba, Valdepuertas.

—¿Sabes alguna historia de la Cabrera?

—Historias, historias…, no sé muchas. Oí contar una de Truchas, de cuando el moro.

—Pues venga, cuéntala.

—Pues era que los de Truchas no podían echar a los moros de un castillo que tenían encima del pueblo. Entonces inventaron juntar unos rebaños de cabras, atarles velas encendidas a los cuernos y arrearlas de noche para el castillo. Cuando los moros las vieron —eran más de mil cabezas— escaparon del castillo. Sólo quedó uno, que estaba tullido del párolis, pero aún pudo escapar de que vio cerca las cabras, que los otros cuidaron que eran hombres, fantasmas o qué sé yo. Cuando aquel tullido se juntó a los otros moros, les dijo: «Cabra era». Y por eso le llaman a esta tierra la Cabrera, cabra era. ¿Entiende?

—Sí, claro. ¿Y sabes más historias de los moros?

—Hay muchas. Le contaré una de una cueva.

La historia de Alberto se refiere a una mora encantada; ya la había oído en Llamas, y me la volverían a contar en La Baña. Casi todas las historias de moros se desarrollan en cuevas y se complican con encantamientos, arcas de oro y esclavas. La gente las cuenta con enorme impresión de lejanía, superior siempre a la de los romanos. A través de ellas se saca la consecuencia de que los romanos practicaban un positivismo duro y sin contemplaciones, mientras que los moros, más que ejercer un poder, andaban constantemente por los vericuetos de la magia, enredados en pactos confusos y en líos de mujeres.

A eso de las tres llegamos a Losadilla, muy cerca del río. Es un pueblo destartalado y pobretón. La parte alta de las casas la forma a menudo un entramado de cañizos, dándoles apariencia de grandes cestos. Hace calor, y en el silencio no se oye otra cosa que los cascos del mulo. De sus cien habitantes vemos solamente una niña, y pasamos de largo. Nos queda apenas una legua hasta La Baña. A la izquierda brillan en lo alto unas manchas de nieve.

—Por allá, por el pico aquel de la nieve, y tirando por los montes hasta el lago, entre yo y otros de La Baña cogimos el año pasado, en cosa de un mes, seis mil kilos de genciana. Nos la pagaron a trece pesetas.

—¿El kilo?

—Sí, señor.

—Buen negocio, entonces. ¿Y cómo se llama ese pico, el de la nieve?

—Se llama el Picón.

El camino, a mil metros de altura ya, sigue al lado del río. Entre Peña Cruces a la derecha y el Cabecino a la izquierda, se abre la huerta de La Baña, de tierra oscura, y muy extensa si se compara con las otras. Poco después aparece el pueblo, grande, dominado hacia el sur por un macizo montañoso con las cumbres del Verdugueo, el Cueto y el Picón. En la negrura de las casas se alzan dos iglesias. La torre de una es cuadrangular y con una pirámide sobrepuesta; la otra tiene una cúpula. Ya dentro del pueblo y atravesado un puente, nos acercamos a un grupo de casas carcomidas, anárquicas. Son de tres pisos, pero dan la impresión de rascacielos a punto de desplomarse. A su pie hay un camión con un hombre debajo y otro encima, hurgando los dos el mecanismo.

—El de arriba es mi primo —dice Alberto—. Por poco se matan ayer.

—¿Y eso?

—Es el primer auto de La Baña. Lo trajo ayer de Galicia, cargado de vino. Venía con él ese otro que está debajo, que era la primera vez que conducía. Cuando bajaban por allá arriba, por el Cabezo, se les escapó el camión al cambiar la marcha, y al verse perdidos, se tiraron los dos a tierra. Gracias a que el camión chocó con una peña y volcó, pero perdieron el vino de la cuba.

El camión está pintado con colores chillones, como una cafetería de suburbio, y en él se leen con letras malamente trazadas el nombre de un pueblo de Galicia y el de un tal Kudesindo, o algo así, que debe de ser el fabricante. Galicia es una tierra donde la fabricación de camiones ha pasado a los dominios de la artesanía. Lo que hace falta es traer de fuera el motor. El resto se hace a base de martillo, fragua y lima, como los antiguos carros.

A la vista de un corro de chiquillos y viejos, el primo de Alberto y el otro remiendan y componen las averías para volver mañana a Galicia y repetir la aventura del vino.

—¡Vos mataréis! —les dice Alberto.

—¡Qué coño sabes tú! —responde el primo.

Continuamos hacia la fonda, y comenta Alberto:

—Hasta que no hagan la carretera es imposible meter autos por aquí. Pero, claro, un camión dedicado a diario a los viajes daría mucho, porque aquí lo que más sube es el acarreo.

A las cuatro de la tarde llegamos a la fonda por una calle tortuosa y larga. A un lado de la calle hay una especie de acera de dos palmos de altura, cubierta con grandes láminas de pizarra. Según me dice Alberto, es para que en invierno pueda andar la gente sin hundirse en el barrizal que forman el agua y la nieve.

La fonda es un caserón de piedra labrada, arco de dovelas y gran patio. Entra delante Alberto, y a poco, dando voces incomprensibles y levantando los brazos, sale una moza de ojos muy vivos. Me mira con asombro. Es sordomuda. Pasamos a un camaranchón roto y lleno de mugre. Una mesa larga indica que es el comedor de la fonda. Encima de la mesa, unas cuantas gallinas picotean restos de comida y simultáneamente defecan, según su costumbre. En seguida aparece una vieja, la madre de la muda; espanta las aves y pasa un trapo por las tablas, lo cual activa el olor de la gallinaza, que distribuida ahora regularmente, hace brillar el nogal de la mesa. Encima de ello nos sirve unas gaseosas yanquis, de esas que se anuncian por las paredes occidentales.

La Baña y el lago

Para llegar a mi habitación, he de abrir una puerta de cuarterones y atravesar una sala llena de polvo. En la sala, junto con sacos de cereal, alforjas, garrafones y baúles rotos, se encuentran los últimos vestigios de un antepasado importante: un cura rico. Lo principal son cinco cuadros al óleo malbaratados por el humo, la humedad y las moscas. Es difícil adivinar lo que representan, pero uno debe de ser la adoración de los magos porque se ve asomar por un ángulo una cabeza coronada más negra que las otras. Hay también un reloj de péndulo y una estantería de nobles maderas llena de libros, que la mujer de la fonda pondera como únicos. Para no defraudarla, los hojeo con mirada de experto y moviendo la cabeza afirmativamente. Se trata de libros de sermones, vidas de santos y latines escolásticos. Por otra puerta de cuarterones entro en mi habitación, donde hay dos camas. Al echar encima de una de ellas el morral, se levanta, pausada y espesa, una nube de polvo.

Casas de La Baña

Salgo en seguida y recorro el pueblo. Rodeado de montañas altísimas, es el mayor de la Cabrera y el último que se encuentra río arriba. Según las cuentas más recientes, anda cerca de los novecientos habitantes. La iglesia principal, de un gótico muy pobre, tiene a su alrededor, como las parroquias gallegas, el adro o cementerio. La torre es más moderna; una piedra indica que se construyó en 1817. De la misma época debe de ser la cúpula, única que vi en la Cabrera. La otra iglesia estaba cerrada.

Por el exterior de las casas, pobres y ruinosas, se abulta el semicírculo del horno, abierto a la cocina. Los indicios de calles son más claros aquí que en el resto de la Cabrera, y en algún caso resultan verdaderas calles, pero nada da impresión de bienestar. Ni tampoco la gente, menguada y desnutrida. Al final del recorrido voy a parar junto al camión, que es hoy el espectáculo del pueblo. El corro de curiosos ha crecido y me sitúo al lado de un viejo, que con las manos puestas en lo alto de un palo y la barbilla apoyada en ellas contempla las manipulaciones de los aprendices de mecánico. Después de unas palabras de saludo, se lamenta:

—¿Qué le parece la desgracia, los cántaros de vino que se derramaron por el monte? ¡Aquí que no se cosecha ninguno!

Comentamos después los adelantos del tren y de los automóviles, él recuerda los tiempos de la arriería maragata y protesta de que el pueblo esté sin carretera, y cuando le pregunto qué tal se vive en La Baña, contesta que hay demasiada gente. A continuación me mira un tanto receloso, y finalmente, más confiado, añade:

—Si fuéramos la mitad, viviríamos bien, pero la gente de seguida se casa y las familias aumentan. Y no hay casas para todos. Algunas veces viven en una casa hasta cuatro familias, amontonadas de mala manera. Después, ya se sabe lo que ocurre. Las mozas y las mujeres van quedando preñadas y ni ellas mismas saben de quién, si de un hermano, de un primo o del diablo. Ahora los hombres dan en marchar a las minas y a la Francia y otras naciones del mundo, pero ¿qué? Peor todavía. Esto no hay quien lo arregle.

Al refrescar la tarde, aumentan los mirones alrededor del camión.

—¿Saldréis mañana? —preguntan.

—¿Y luego? La Baña ha de tener camión, pase lo que pase —responde muy seguro el dueño.

En la rueda de gente se habla de todo. Me preguntan que de dónde soy, y un rato después de haber dicho que del Bierzo, un hombre se arrima y me dice:

—Pues tiempo atrás, buena la armaron en La Baña unas curanderas del Bierzo. Por poco viene la justicia, porque el médico no quería dar el parte de muerte.

—¿Qué ocurrió?

—Pues que un vecino andaba mal del pecho, no se sabe si de los pulmones o del corazón. El caso es que la familia estaba cansada de traer medicinas de Truchas, y acordaron llamar a las curanderas de Villafranca. Vinieron y dijeron que se comprometían a curarlo. Entonces lo desnudaron de cintura para arriba y le pusieron un chaleco de pez y luego lo vendaron encima, bien apretado. A la mañana siguiente estaba a la muerte y no había nadie capaz de arrancarle la pez, porque se le había agarrado a los pelos de la tabla del pecho. Aún duró dos días, y el médico no quería hacer el parte y amenazaba con poner la denuncia. Pero al cabo, hizo el parte.

—Y las curanderas, ¿qué?

—No las volvimos a ver.

—¿Hay muchos curanderos por aquí?

—Ahora, pocos; encañadores sí que los hay, en casi todos los pueblos.

Cuando oscurece, las calles se llenan de carros cargados de yerba, en medio de la algarabía de los ejes y las voces de los conductores, en su mayoría mujeres y chicos. Muchos de ellos han salido al amanecer, y vuelven después de cuatro horas de marcha en cada sentido.

A la mañana siguiente emprendo la caminata al lago de La Baña, donde están las fuentes del Cabrera. En total son doce kilómetros, por un camino que apunta primero al norte y luego al oeste. En la primera mitad, llamada camino de Tierralallana, la subida es gradual, paralela al río, y al principio los montes no se alzan demasiado, aunque por un lado y otro se vaya estrechando la cañada entre peñascales, con algún espacio abierto donde crecen cuatro chopos o se extiende una pradera. Éstas y las tierras de labor situadas encima del camino son de una pequeñez inconcebible. Todo aparece fragmentado en un minifundismo atroz. Más arriba de las tierras, se ve una faja de monte bajo; después, riscos negros, dominados a la izquierda por el Picón, a más de dos mil metros. Desde la salida de La Baña y por espacio de media hora, voy adelantando un rosario de carretas que van a la yerba. Carretas, vacas y gente son de proporciones mínimas. El sol aprieta, pero la altura y el viento que baja por la cañada suavizan la temperatura. A mi paso se deslizan las culebras, Y el río va perdiendo caudal hasta convertirse en un arroyo que puede saltar una vaca o el pastor que la cuida.

El lago de La Baña entre el Picón y Peña Trevinca

Al cabo de una hora dejo el camino de Tierralallana y tomo el del lago. En la bifurcación hay un puente y una casa, a cuya puerta un hombre corta leña. A partir de entonces, el camino sube y baja por cuestas y desniveles abruptos. A mediodía llego al lago, una pequeña maravilla geográfica. Lo rodea un círculo de alturas, todavía nevadas, que ascienden a más de dos mil metros, hasta el Picón y Peña Trevinca, donde se unen las provincias de León, Orense y Zamora. El círculo lo cierra, al norte, una masa de peñascos desprendidos de las estribaciones del Picón. Son unos peñascos negros que parecen tambores de inmensas columnas, de dos o más metros de diámetro. Esta masa, al cerrar la hondonada, originó el lago. Desde las cumbres, entre praderas naturales e híspidos salientes, desciende al lago una alegre vegetación de sauces, robles y abedules, y desde el comienzo de la llanura hasta las proximidades del agua crece un arbusto muy alto, una variedad de retama llamada piorno, ahora en el esplendor amarillo de su floración. Por el sureste afluye al lago un arroyo apenas visible, y otro algo mayor a su izquierda, que se lanza monte abajo desde la nieve. Este último es la fuente misma del Cabrera, y puedo interrumpir su curso con sólo hincar las manos en el cauce.

Dejo el morral y la comida a la sombra de una peña y me baño. Después, sentado en la yerba, contemplo los círculos que forman las truchas en la superficie del agua al asomarse a cazar insectos. El paisaje es grave y lírico a la vez, y el silencio, total; pero luego, mientras como, empiezo a oír unos cencerros y unas voces lejanas, arriba, en las últimas plataformas. Se aproximan poco a poco, y a medida que aumenta la intensidad, se multiplican los ecos. Poco más tarde veo descender unos puntos oscuros que por la agilidad con que saltan parecen cabras. Pero no, son vacas. Cuando acabo de comer, las vacas han invadido la pradera y se acercan a beber al lago. En medio de ellas, tensos, poderosos, con el testuz en alto y la vista puesta en mí, se alzan dos toros negros. Observado atentamente por los toros, me acerco a una choza de piorno situada en el centro y saludo al pastor, un hombre entrado en años. Me dice que cuida ciento treinta vacas de La Baña y que baja a sestear al lago.

—Los toros no parecen de fiar —le digo.

—Son bravos, sí. ¿Usted no sintió hablar de los toros de La Baña? Pues ésos son. Por toda esta tierra los conocen. Tenemos siempre cuatro en unos pastos de Tierralallana, y ellos solos cubren las vacas de media Cabrera. Con la vacada andan siempre dos.

Me cuenta luego los días que lleva por aquellos pastos, sin volver a La Baña.

—¿Y dónde duerme usted?

—Aquí abajo, en este chozo. De noche viene conmigo otro pastor.

—Pasarán frío.

—Sí, señor, pero lo peor es que esta parte está llena de culebras, y uno anda siempre con el aquél de las víboras.

Calla un rato y después pregunta:

—¿Usted anda de pesca?

—No.

—Pues en este lago hay muchas truchas.

—Ya las he visto saltar.

Para sacarlo de dudas e inspirar confianza, le explico mi viaje y le hablo del médico del reloj y de otra gente que también conoce. La conversación, sin embargo, se acaba, y para prolongarla le pregunto si sube mucho el agua en invierno; me indica la raya hasta donde suele llegar, y otra vez callamos. Aún pregunto:

—¿Hay alguna historia sobre este lago? A lo mejor hay un pueblo debajo del agua, y de noche suenan las campanas.

—No, señor. Aquí se sabe cómo se formó el lago.

—¿Cómo?

—Pues cuentan que donde está ahora el agua había en tiempo antiguo un prado, y un día el amo dijo al mozo que lo servía que había que venir a regarlo. El mozo vino, y cuando después de regar volvía para La Baña, antes de llegar a aquel teso del camino, se desprendieron esas peñas y cegaron la salida del agua, que baja de las fuentes de la otra parte. Y lo que era prado se hizo lago. Así lo explican. Un castigo, dicen, porque el día aquel era Viernes Santo.

Después ya no hay nada que decir y me duermo, hasta que los cencerros se ponen en acción. La vacada y el pastor trepan monte arriba. Al cabo de un rato se pierden de vista y vuelve el silencio.

Se está bien aquí. Saco los mapas y me entero de que el lago está a mil cuatrocientos metros de altura. Le doy una vuelta y calculo que debe de tener un kilómetro de circunferencia. Luego escudriño las cuevas formadas por las grandes piedras al caer. Más tarde, meriendo los restos de la comida, y mientras tanto imagino el gran negocio que podría hacerse construyendo un hotel en la plataforma que se alza junto al agua, con campo de golf, funiculares, canoas, trampolines y toda la pesca; y dentro, ruleta, concursos de belleza y desfiles de modelos para Soraya, Onassis, Raniero, los duques de Windsor y las damas cinematográficas de pechuga más retratada y conspicua.

De pronto me doy cuenta de que oscurece. Todavía hay un poco de sol en lo más alto, pero las sombras son densas, frías y parecen hundir físicamente el valle y el lago. Vuelven a oírse arriba los cencerros y las voces del pastor, y veo sus bultos descolgarse monte abajo. Los ruidos resultan ahora más intensos y un tanto desamparados. Cuando la vacada se aproxima a los piornos, aparece en la cumbre y se precipita aceleradamente una multitud de cabras y ovejas, y sus esquilas mochas se funden con las lentas y profundas de las vacas en una gran cencerrada. A la vez ladran graves dos mastines, que poco después pasarán a mi lado amparando los balidos temblones y mirándome hostiles, pero sin perder el respeto a mi cachava.

El frío es ahora intenso, y cuando han pasado los rebaños emprendo la vuelta bajo unas luces grises, mortecinas, que llenan de melancolía la cañada, donde las peñas parecen más agudas y donde el río, poco a poco, vuelve a oírse. Al llegar al puente es noche cerrada. Las estrellas, el camino blanquinoso y los montes traen al caminante sensaciones antiguas, y mientras al andar canta y da bastonazos a las matas y a las piedras sueltas a su alcance, le parece desquitarse de sus remotos miedos de niño, aunque, súbitamente, al removerse un arbusto venga a enturbiarle su desquite el recuerdo de lo que le contó sobre los lobos el guardia civil de Quintanilla.

En la fonda encuentro a Alberto y al pedáneo. Éste recibió una carta del maestro de Quintanilla diciéndole que como me propongo tomar mañana el camino de Silván, es necesario proporcionarme una caballería y un acompañante. Le digo que no, que iré a pie y solo, pero mis interlocutores y la mujer de la fonda insisten en que el camino es pésimo para andarlo a pie y que de ningún modo debo ir solo, y para convencerme me cuentan los crímenes espeluznantes cometidos en el barranco de Silván. Porfiamos, y tras el repertorio de muertes me hablan de los riesgos de perderme.

—¿Cómo, perderme?

Acto seguido echo mano al macuto y despliego mis mapas en la mesa, y Alberto y el pedáneo, que saben leer, siguen perplejos la marcha de mi dedo índice sobre los papeles. Allí están unos nombres que ellos conocen muy bien: Tormamilla, Peña Grande, las Gobernadas, la Fuente Piojosa, el Apretón de Valdebuerco, Peña Negra, Pedricos, Camporromo, Valdebuey…

—¡Parece imposible! —dicen.

Después les enseño la brújula, y contemplan atónitos el baile de la flecha. No hay duda de que no me perderé, pero el pedáneo argumenta:

—Bueno, pero yo tengo que quedar bien con don José María. Por lo menos irá un hombre en su compañía hasta Silván. Ahora andamos todos en la faena de la yerba, pero ya habrá algún voluntario. Y si no lo hay, mandaré al vecino y lo rebajaré de la prestación. Sea lo que sea, mañana, a las ocho tendrá un hombre aquí.

Ceferino

A las ocho y cuarto del día siguiente, y cuando con el macuto a la espalda y los brazos en alto respondo a las voces y gestos de despedida de la sordomuda, aparece en el patio de la fonda, montado en un borrico, mi acompañante y protector. El animal es pequeño y los pies del jinete cuelgan a un palmo del suelo. Con una mano atiende al ramal, y en la otra sostiene de través un bastón. Viste camisa blanca y chaleco, y al entrar en el patio y verme, levanta la parte anterior de la boina y dice:

—Buenos días, señor. ¿Descansó?

—Bien, ¿y usted?

—Bien también. Si no me equivoco, usted es el caballero que va a Silván.

—Sí, señor.

—Pues un servidor es el voluntario que irá en su compañía. ¿Dónde tiene el caballo?

—¿Caballo? Iré a pie.

—¿Cómo?, ¿qué dice?

Le explico que voy más tranquilo andando, sin tener que pensar en las mañas del caballo ni en los tábanos que puedan clavársele en lo blando y dar conmigo en tierra.

—Pues a mí, señor, me perdonará, pero he de ir en el burro. Tengo ochenta y cinco años y la reuma me maltrata mucho. Además el camino es malo, y hasta el cruce hay una cuesta tremendísima.

—No se preocupe. Usted va en el burro, y yo, a su lado. Si le parece podemos marchar ya.

—Bueno… —contesta confuso ante la inesperada situación. Después acerca el bastón al pescuezo del burro y le hace dar la vuelta para enfilar la calle.

No tardamos en pasar junto al camión y su habitual rueda de mirones. El dueño y el mecánico se disponen a salir. Arriba han amarrado un bocoy con una soga, y ahora traban las patas de unos corderos quejumbrosos, de ojos claros y hocico sonrosado, para llevarlos a Galicia. Una mujer vestida de negro se mueve como una magdalena alrededor del camión, llevándose las manos a la cabeza e invocando repetidamente a los santos Justo y Pastor, patronos de la iglesia.

—¡Salga ya de ahí! —le dice con enfado el dueño del vehículo—. ¡Parece tola!

—Sí, mujer, sí —refuerza mi acompañante al pasar—. ¿Crees que vamos a andar siempre en carros de vacas y en burro? Déjalos ir tranquilos. Las mujeres siempre andáis con los santos y las ánimas en la boca.

Al cabo de un rato llegamos al camino de Silván, que se encarama como un lagarto por un secarral de matas y espinos. Antes de emprender la subida, me pregunta el voluntario:

—Señor, si no es atrevimiento, ¿cuál es su gracia?

—Ramón. ¿Y la suya?

—Ceferino, para servirle.

Pica al burro, y cuando lo ve decididamente en marcha agrega:

—Un servidor es maestro del aceite.

—¿Cómo, si no he visto un olivo en toda la Cabrera?

—En Andalucía lo fui, junto a Sevilla.

Y mientras trepamos, y en las pausas, que el burro aprovecha para ramonear en las márgenes y yo para echar un vistazo al pueblo, cada vez más hundido y lejano, Ceferino me cuenta que en otros tiempos una o más cuadrillas de veinte o veinticinco hombres de La Baña iban todos los años a la campaña del aceite en Carmona.

—Pasábamos allí seis meses, de noviembre a mayo, y el viaje lo hacíamos a pie por Extremadura. Salíamos por San Lucas para llegar a Carmona el día de Todos los Santos, y echábamos quince días de camino.

Me dice que ganaban tres duros al mes y mantenidos y que durante el viaje, si no los dejaban meterse en un pajar o no encontraban una cueva, dormían al raso.

—Algunas veces había a los lados de la carretera unos montoncicos de piedra picada, y allí se dormía bien porque las piedras eran menudas y el cuerpo se acomodaba bien a ellas.

—Y de comer, ¿qué?

—Comíamos el pan y el tocino que llevábamos de aquí, y también los cardos del camino.

—Pero ahora ya no irán, supongo.

Cuando Ceferino se dispone a contestar, el burro, que se ha parado, estira el pescuezo, levanta la cabeza, enseña los dientes y rompe en un rebuzno largo y lleno de variaciones y cadencias, prolongadas y agudas al principio, pausadas, graves y casi lloronas al final. Escuchamos el indescifrable mensaje, y al concluir comenta Ceferino:

—En hablando un burro, tiene que callar un sabio.

Le arrima la punta del bastón a las ancas. El animal encoge el rabo y sigue su marcha. Ceferino continúa:

—Ahora ya no va nadie, pero yo todavía estuve cuando se acabó la guerra, en el treinta y nueve. Algunos aún fueron después. Los últimos años iban en tren. Luego empezaron los trabajos en las minas de Casayo, allá para Galicia, y ahora los que quieren jornales van allí. Están más cerca y ganan más, pero casi todos agarran el mal ese de las minas, que entre tos y vómitos los deja secos y acaba con ellos. No sé cómo le llaman a ese mal.

—Silicosis será.

—Eso, me parece que lo nombran así.

Nos detenemos al oír el petardeo del camión.

—Ya deben de subir por el Cabezo —comenta Ceferino—. La cuestión es pasar de Camporromo. Pues como le decía, fui muchos años a Carmona. Yo era alegre y aprendí pronto los cantares andaluces, y como me gustaba el trabajo, de seguida me hicieron maestro del aceite, y por aquellos cortijos no se hablaba más que de Ceferino el de la Cabrera. «Eso, lo que diga Ceferino», decía la marquesa cuando venía de Madrid. Querían que me quedara para siempre, pero también me gustaba volver aquí y andar a la caza mayor con los ingenieros y los señores de Madrid, de Ponferrada y de León.

Caminamos hacia el norte. El paisaje y el terreno son más duros y violentos que en el curso del Cabrera. Entre la Fuente Piojosa y el Apretón de Valdebuerco, se bifurcan los caminos. Por la derecha, a Forna; por la izquierda, a Puente de Domingo Flórez. En menos de cuatro kilómetros hemos subido cuatrocientos metros de nivel. Estamos ahora a más de mil cuatrocientos. Seguimos hacia Silván. El río de este nombre nace allí, a menos de un kilómetro del cruce de caminos, y a partir de entonces empezamos a descender.

—Don Ramón; si le es igual, póngase a la derecha. Del otro lado no lo veo porque estoy ciego del ojo izquierdo.

—¡Vaya! ¿Y ve bien del derecho?

—Así, así… A sol cuajao aún veo bastante. Lo malo es cuando hacen contacto el sol y la sombra.

—Ahora entramos en el término municipal de Benuza —anuncia después.

No es mucho lo que puedo ir a la derecha porque los montes se estrechan y el camino es ahora una senda hundida y llena de piedras. A ratos voy delante, a ratos detrás.

—Don Ramón —dice otra vez.

Me vuelvo, y Ceferino detiene el burro para decirme:

—Yo estoy registrado en Madrid, de cuando se hizo el último mapa, y subí a todos estos cúspides para poner las banderas.

—¿Hace muchos años?

—No muchos. Después de la guerra. Nadie conoce como yo los cúspides. Los anduve todos detrás de los corzos y los jabalíes. Fui muy cazador. Ahora ya, ni tengo escopeta. Se la di a un nieto.

Seguimos andando y me pregunta:

—¿Usted no es cazador?

—No.

—¡Lástima, porque se disfruta mucho cazando! Casi tanto como con las mujeres. ¡Ja, ja, ja!

Mientras Ceferino ríe, el burro da un tropezón y está a punto de lanzar por las orejas al jinete, que vacila en la albarda y tira del ramal con las dos manos voceando:

—¡Sooo…! ¡Puñetero!

La garganta por donde corren juntos el río y el sendero se estrecha poco a poco entre peñascos agresivos. Las vertientes, a ratos peladas y a ratos cubiertas de robles, se alzan casi verticales. Arriba se ve una franja de cielo, no más ancha que la hondura por donde caminamos. Graznan en lo azul unos cuervos, que deben de venir al reclamo de un esqueleto de burro tendido junto a un manantial y absolutamente descarnado ya. El sol, bajo aún, se adivina en la luminosidad del cielo, pero no penetra en la abertura del barranco, en cuyo punto más siniestro, cerca del esqueleto, me dice Ceferino confidencial y agorero:

—Aquí mataron un quinquillero. Era de Castilla y venía de jugar a la carteta en Silván. Había ganado, y cuando, oscurecido, iba para La Baña, se echaron encima de él y lo cosieron a cuchilladas. El cadáver lo escondieron entre las matas y lo encontraron los perros.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace mucho.

Cien metros más allá, y en el mismo tono de voz, explica:

—Aquí un hombre mató a su cuñado por cuestiones de dinero. Después lo descuartizó y sembró los pedazos por toda esta parte.

—¿Recuerda usted cuándo fue?

—Ya hace unos años.

La cañada empieza a abrirse y aparecen bajo el sol los montes de la parte opuesta. Entonces dice Ceferino:

—Ahí, en el mismo sitio donde está usted, una chispa mató a Milhombres, que era de La Baña. Le llamábamos Milhombres porque no levantaba vara y media del suelo. Por eso se libró de la guerra de Melilla.

Cuando alcanzamos el arroyo y el camino de Valcabado, el paisaje, humanizado por unas tierras de sembradura, se ensancha. El río se ensancha también y riega unos huertos. Empezamos a ver gente labrando. Desde la otra orilla grita uno:

—¡Ceferino!, ¿adónde vas?

—Llevo a la cárcel a este forastero.

—¿Y cómo lo llevas suelto?

—Es de confianza. —Y tras una pausa añade: —¡Oye, dile a tu suegro que dentro de unos días llegarán las pagas!

—¡Bueno!

—Yo soy el encargado de pagar el subsidio a los viejos —me explica—. Así que todo Dios me conoce. Bueno, me conocen por eso y por todo, de toda la vida. Porque yo también fui serrador, con sierra de aire, y corté madera por todos estos pueblos.

Al aproximarnos a Silván nos cruzamos con una gitana moza, casi negra pero de buen ver. La sigue un gitanillo con la barriga al aire. Un poco más lejos aparece un gitano maduro y de gran bigote, montado en la penca de un burro negro y sin albardar. El gitano propone en seguida a Ceferino un cambio de burros. Ceferino lo toma a broma, aprieta los talones a su cabalgadura y sigue adelante. Entonces el gitano empieza a poner tachas al burro del viejo, alzando la voz a medida que nos alejamos. Ceferino se vuelve y replica:

—¿Y si es tan malo, por qué me lo quieres cambiar?

—Pa que puedas volver a La Baña, que ese burro ya no vale más que pa los leones del circo de Ponferrada.

—¡Son el diablo estos gitanos! —comenta Ceferino.

Después de un repecho llegamos a Silván y nos dirigimos a la cantina. A la puerta hay una camada de pollos que huyen piando bajo la protección de la clueca. Entramos, y una moza nos sirve una jarra de vino. En la pared hay un reloj parado. Miro el mío y veo que son las once y media.

—¿Y si comiéramos, Ceferino?

—No, señor. A mí me basta con un vaso, y para la vuelta llevo en la alforja un pedazo de pan. Usted coma, que aún queda mucho trecho de aquí a Benuza.

—Pues yo tengo hambre. Vamos a comer.

Insiste en que no, pero pido a la moza que nos traiga lo que haya, y resultan ser huevos y pan. Cuando llega con ellos hemos acabado el vino y nos trae otra jarra. Ceferino recuerda sus tiempos de joven y lamenta no sentirse con fuerzas para acompañarme a Benuza.

—¡Si me hubiera visto hace sesenta y tantos años, allá cuando la guerra de Cuba! Era tan alto como usted. Pero ya se sabe, tanto crecen los niños para arriba como los viejos para abajo. Ahora, lo que dice la copla.

Me mira con su ojo turbio, y después de limpiar la boca con el pañuelo, se arranca entre gallos:

Cuando era niño, era rey;

cuando mozo, capitán;

así que casé fui burro;

y ahora, de que viejo, can.

Echa otro trago, vuelve a secarse, y con el pan ya en alto para mojarlo en la yema, canta otra vez:

Onde hay viejos, regañones;

onde mozos, alegría;

onde hay niños son llorones;

y onde pobres, cobardía.

El sol cae a plomo cuando salimos de la taberna. Ha llegado el momento de despedirse de Ceferino. Le doy la mano y la sacude repetidamente. Pero al sacudirla por última vez, anuncia muy resuelto:

—¿Sabe lo que tengo pensado?

—¿Qué?

—Que voy con usted hasta Lomba.

—Ni hablar. Usted vuelve desde aquí a La Baña.

—No, don Ramón, que le he cogido fe, y nunca se sabe lo que puede pasar por los caminos. Más vale que lo acompañe.

Protesto otra vez, pero sin hacerme caso, Ceferino se acerca al burro, lo arrima a un poyo, monta y tira hacia el barrio de arriba.

Silván es un pueblo parecido a Llamas o a Odollo, a mitad de la loma y entre sus tierras. Según Ceferino, tendrá unos quinientos habitantes. Al salir de él, embocamos una gran cuesta en dirección al río, y desde éste volvemos a subir, aproximadamente otro tanto, para llegar a Lomba. Los dos pueblos están, poco más o menos, a mil metros de altura. En la última curva, antes de entrar en el barrio de la iglesia, me señala Ceferino el punto donde estuvieron a pique de matarlo hace más de sesenta años.

—Fue cuando la fiesta de este pueblo. Los mozos de La Baña habíamos tenido unas palabras con los de aquí en el corro de las chapas, pero al final hicimos las paces y compramos a escote un cántaro de vino, y de noche, al volver a La Baña, bajaron en nuestra compañía cantando y haciendo broma. Pero uno, el más atravesado, se empeñaba en quedar atrás conmigo. Yo iba receloso porque me fijé que en el baile, al tiempo que todos cantábamos y bebíamos, él arrimaba el jarro a la boca pero disimuladamente tiraba el vino a tierra. En fin, bajábamos por aquí, y de que quedamos algo apartados de los compañeros, echa mano al bolsillo de atrás y saca una pistola de dos caños.

Ceferino para el burro y espera que me acerque para decir en voz baja:

—No tuve más defensa que tirarme de cabeza a ese prado de ahí mientras me echaba los dos tiros.

Pica de nuevo al burro, y con voz bravucona añade:

—Cuando los otros volvieron al oír los disparos, lo tenía debajo de las piernas, sujeto por el pescuezo, y si no me lo quitan, le machaco la cabeza con una piedra.

Vuelve a picar al burro, para animarlo a subir el repecho, y concluye meneando la cabeza:

—¡Qué barbaridades hace la mocedad!

Pasamos por el barrio de la iglesia. El portón del atrio ha perdido el dintel. A la espadaña le falta el ángulo del remate, o nunca lo tuvo. Todo el barrio, y otro por donde pasamos después, se ve viejo, abandonado, sin esperanza. A las dos llegamos a la cantina del barrio alto. Es también tienda, y sentados a la mesa, comiendo, hay una mujer gorda y lucida —la dueña—, otra más joven —gorda y fuerte también, que debe de ser la hija— y un hombrecillo imberbe y sin color, arrugado como un garbanzo; no debe de ser viejo, pero lo parece. Mientras ellos comen, Ceferino y yo bebemos una jarra de vino sentados a su misma mesa. La joven, que vive en Bilbao, habla de los Altos Hornos y de Portugalete, la otra la oye satisfecha, y el hombrecillo no dice más que sí o no, con voz de pájaro.

Concluida la jarra, salimos a la puerta y vuelvo a despedirme de Ceferino. Le tiembla la voz y reniega de sus años.

—Vine muy a gusto con usted. Si no me fallara la vista y pudiera andar de noche, me plantaba en Benuza.

Después me explica los cruces del camino, y aún tira del ramal del burro hasta dejarme al pie de una cuesta. Le doy nuevamente la mano, esta vez con un billete, y se niega a cogerlo. Se lo pongo en el bolsillo alto del chaleco y me separo de él alzando el bastón. A los pocos pasos le oigo decir:

—¡Don Ramón! ¡Vuelva el año que viene! ¡Haremos otro viaje juntos!

—¡Siga todo derecho! —vocea más tarde.

Desde lo alto de la primera curva digo adiós a Ceferino. Allá abajo está. Con una mano defiende su ojo del sol cuajao, que arranca oscuros reverberos a la pobreza de Lomba. Con la otra sostiene el bastón y el cabo del ramal, y al levantarla para responder, el burro retrocede, afirma las cuatro patas en el suelo y alza la cabeza sobresaltado.

El indiano y el médico

El camino por donde subo es el de la Sierra, entre miserables campos de arcilla que labra un hombre. Dejo atrás Sigüeya, sobre un fondo de levantados pedernales a cuyo pie corre el río Silván en busca del Cabrera. Al concluir las rapadas sembraduras, alcanzo una sorprendente plataforma, el alto de Piedrafita, donde el sofocón de la subida se ve compensado por un viento fresquísimo. Está a más de mil trescientos metros, y desde allí se domina un horizonte increíble. Es uno de esos lugares en que la naturaleza parece acumular energía para imponer una incómoda admiración hacia su fuerza, una fuerza que simultáneamente protegiera y amenazara. Mirando al norte desde esta especie de músculo del mundo, se ve a mano derecha la larga y azulada cresta de la Aguiana —acrópolis del Bierzo bajo—, de donde arranca el tendón de los montes Aquilanos para unirse a la izquierda con el fulgor enrojecido de Las Médulas. Más allá del Bierzo, se elevan entre brumas las serranías gallegas que culminarán en el Cebrero. Al sur se ven ahora Sigüeya, Lomba y Silván, y avanzando un poco, Yebra, Santalavilla y la hondonada de Benuza.

La fuerza del viento crece, y después de contemplar repetidamente la redondez del inmenso círculo, continúo la marcha y me meto en el Sierro de Benuza, un tupido robledal por donde caminaré una hora.

Al poco rato veo venir a lo lejos un individuo que parece de ciudad. Cuando nos encontramos compruebo que es un indiano a la antigua usanza, con los dientes forrados de oro y con sombrero de paja. La cinta del sombrero es de los mismos colores que el cinto con que aprieta la rotunda barriga. Amarrada al cinto, una cadena de oro se introduce en el bolsillo relojero del pantalón. Éste y la camisa son de seda color caña. El indiano lleva la guayabera colgada del brazo izquierdo, y en la mano derecha mueve un bastón de bambú. Al dar las buenas tardes se detiene dispuesto a hablar, y sin necesidad de preguntárselo, me dice que es de Sigüeya, que tiene sesenta y dos años y vive en Maracaibo, y que desde hace diez o doce no venía a ver la parentela que aún le queda en el pueblo.

—Subo casi todos los días, pero me alojo en Benuza, que es un pueblito algo más arreglado y donde uno puede asearse un poco y dormir más limpio, porque allá, en América, estamos acostumbrados al agua, el jabón y la colonia, y en cuanto que uno se descuida, nota rápido su propio olor.

Con el anticipo de su vida y milagros en Maracaibo, su negocio de muebles, neveras y aparatos eléctricos y la enumeración de los componentes de su familia, me veo obligado a responder a sus preguntas, que no son pocas. El hombre este no se anda por las ramas y va directamente al asunto. Y una vez desembuchado todo lo que personalmente nos concierne, y explicado el curso de mi viaje, me pregunta:

—¿Y qué le ha parecido de esta tierra?

—¿Usted la conoce bien?

—Palmo a palmo y sin dejar un pueblo.

—Pues ya puede figurárselo.

—Una vergüenza, un escándalo humano, ¿no es eso?

—Desde luego.

—Y más aún si se piensa que todo esto existía en tiempos de Colón, cuando los indios de Venezuela andaban en pelota. ¡Pero vaya, vaya usted ahora a Maracaibo, y después venga aquí y vea! Yo tuve la suerte de que me llevara allá el maestro de uno de estos pueblos, que acabó poniendo escuela libre en Altagracia. Es lo que tendrían que hacer todos, marcharse a escape.

—Me parece que no lo harán.

—¡Claro que no!, pero ¿qué hacen aquí?

—Ellos piensan en la carretera y en el pantano de Llamas.

—¡Qué carretera ni qué pantano! El pantano será para hacer luz o para llevarse el agua, como hicieron los romanos con los carriles. Y la carretera, ¿para qué? Aquí no hay nada que sacar porque no producen lo necesario para ellos mismos, ni nada que meter porque no tienen un centavo. Para lo único que valdría la carretera es para ir al jornaleo a los pantanos, mientras duren las obras, pero después, ¿qué? Además, ¡óigame!, una carretera de Pombriego a Quintanilla, para empalmar con la de Truchas, costaría unos cuarenta millones de pesetas; a millón por kilómetro, según me dijo un ingeniero en Ponferrada. ¿Y cree usted que el Gobierno va a gastar esos millones para que unas cuadrillas de jornaleros vayan en bicicleta dos o tres años? ¡Ni hablar!

—Entonces, ¿qué solución ve usted?

—Que el Gobierno saque a toda esta gente de los pueblos comprendidos entre Pombriego y Quintanilla, y también de Silván, Lomba y Sigüeya, y la instale en esos otros que según tengo entendido hacen de planta en los nuevos regadíos.

—¿Usted cree que se acostumbrarían?

—¿Cómo no? ¿No me acostumbré yo a los calores de Maracaibo? Después, ¡óigame usted bien!, y porque la cabra tira al monte, habría que pegar fuego a todos estos pueblos para que no se les ocurriera volver. A continuación, repoblar los montes con pino, castaño, roble y nogal y acotarlos para la caza. Y dentro de cuarenta años, allá para el año dos mil, cuando yo y acaso usted estemos en el otro mundo, abrir unas pistas y empezar la explotación forestal, con un aserradero, una usina de papel y otra de celulosa en Pombriego; y lo mismo por la otra parte, en Robledo o Quintanilla. ¡Lo tengo muy pensado!

—¿Y qué haría usted con los pueblos que hay de Quintanilla a La Baña?

—Igual: fuego y repoblación. Si acaso, salvaría La Baña, pero sacando a la mitad de la gente. La carretera de Quintanilla, sí que la haría llegar allá para montar un negocio de turismo en el lago. Es un laguito de risa al lado del de Maracaibo, pero para España sería un asunto, créame.

—Supongo que en Sigüeya no sabrán nada de sus planes.

—Lo digo a todo el que quiere oírme, y lo mismo en la cantina y en la fonda de Benuza, porque yo predico con el ejemplo. Aquí, ¡convénzase, amigo!, no hay más solución que ésta, muy parecida, por cierto, al trabajo de las bouzas: quemar y después sembrar.

El indiano remacha, repitiéndolas, sus teorías, y luego se despide ofreciéndome con mucha insistencia su hatico de Maracaibo:

—Es una quinta muy linda, con acondicionado y piscina. ¡Véngase un día a verme!

No tengo más remedio que ofrecerle, aunque con menos entusiasmo, mi piso de Barcelona, y le digo adiós.

A medida que me aproximo al hondón de Benuza, el calor se hace sofocante. Cerca del pueblo, dos mujeres que andan a la yerba me dan un trago de vino de un porrón y me encaminan a la taberna. Son las cuatro y media cuando el tabernero me sirve una botella de cerveza, muy calentorra. Al terminar de beberla, asoma a la puerta un hombre delgado y pregunta con cara de susto:

—¿Visteis por aquí una vaca negra, de seis años?

—No. Pasa —dice el tabernero—. Echa un vaso. ¿Cuándo se perdió?

—Esta noche —contesta sentándose—. Desde las cuatro de la mañana ando corriendo las cañadas y los pueblos de esta parte, y ahora me echaré a la otra banda del río.

—¿Tú eres de Sigüeya?

—Sí.

El tabernero me explica que si una res desaparece de la vacada y los pastores no la encuentran, avisan al dueño para que la busque. Si la res no aparece, el dueño la pierde, pero si dan con ella herida o muerta por las fieras, los pastores son responsables.

Después, el tabernero indaga sobre las veces que había parido el animal, y comenta con el hombre lo que vale una vaca y lo que se paga en el Puente por un ternero, todo en reales; y que si van a subir o bajar en la próxima feria. Finalmente, al ver que el de Sigüeya se pone en pie, el tabernero lo invita:

—Come algo. ¿Quieres una lata de sardinas?

—No, traigo pan. Ahora subo a Sotillo.

—¿Con este calor?

—¡Qué remedio! —dice saliendo.

El tabernero, además de este oficio tiene el de retratista, y lo que al entrar tomé por papeles matamoscas, son rollos de películas, pendientes de clavos en la alacena donde se alinean las latas de conserva y de galletas, las pastillas de chocolate, las botellas de coñac y anís.

Desde la puerta veo unos albañiles levantando una pared de ladrillos, y por las cercanías hay casas del mismo material, revocadas y con aire urbano. La taberna misma tiene unas mesas redondas con plancha de mármol, como las de los cafés antiguos. A lo lejos, en las laderas, verdean unos viñedos.

—Esto ya no parece la Cabrera —digo.

—Pues aún lo es. Claro que vale más que los pueblos de por ahí arriba. Se cosecha mucha castaña y bastante patata, pero de un tiempo acá a la gente le da por emigrar y el pueblo se vacía. Allá ellos. Mejor para los que se quedan, porque así dejan las tierras malas y labran sólo las buenas.

El tabernero me cuenta otras novedades de Benuza y me enseña su máquina de retratar; y cuando ya no hay otra cosa que decir, le pregunto por el médico.

—Vive ahí enfrente, en ese cacho de fonda que tenemos, pero hoy fue a comer de campo con la familia de la patrona, que anda segando yerba. ¿Está usted enfermo?

—No, pero me gustaría verlo.

—Pues ahora debe de dormir la siesta en el prado. ¡Eh, chaval! —grita a uno que pasa—. Vete con este señor al prado de los castaños, a ver si está allí el médico.

Efectivamente, allí está, tendido bajo un castaño pero despierto. Es hombre joven y entramos pronto en conversación. Le cuento mi viaje y él me habla de las limitaciones profesionales con que ha de trabajar en la Cabrera.

—El origen de todo —resume— está en la alimentación escasa y en la miseria general, cuyas derivaciones más comunes son el bocio y el cretinismo.

—¿Y no hay bocio en otras regiones más afortunadas?

—Sí, pero se da sobre todo en aquéllas en que las condiciones de nutrición y vida son deficientes. En cuanto al cretinismo, suele ir acompañado de bocio, y resulta frecuentemente de la miseria y de la consanguinidad, muy común aquí por el aislamiento y reducida población de las aldeas y por cálculos muy comprensivos en la sucesión a unos bienes vitales.

—Entonces, la atribución del bocio a las aguas finas o frías, al efecto que puedan producir en ellas los castaños y los nogales absorbiendo su yodo, o bien a lavar en los ríos, a llevar pesos en la cabeza, a los esfuerzos del parto y a otras causas que enumeran por aquí, ¿carece de fundamento?

—No puede negarse (y repetiré lo dicho hace años por Marañón) que el agua influye en ciertos casos y que en otros interviene la carencia de yodo, pero tampoco puede rechazarse la existencia de infecciones y agentes microbianos con predilección especial por el tiroides. Algunas de aquellas atribuciones, apoyadas en la aparición de bocios gravídicos y climatéricos, las funda la gente en la realidad de que el bocio afecta más a las mujeres que a los hombres, como habrá usted observado.

El médico, que parece muy seguro de sus explicaciones, está sentado —lo mismo que yo— en el suelo, con un codo en la yerba. Satisfecho de mi interés, levanta el codo y continúa:

—Mire usted, el tiroides regula el metabolismo celular, el crecimiento y las distintas fases de la evolución sexual, y lo hace mediante una secreción interna rica en yodo. Cuando el tiroides no dispone de yodo, padece, y su hiperplasia, el bocio, no es más que un proceso compensador de aquella falta. Es probable que la insuficiencia de yodo se deba a que la enfermedad incapacita al tiroides para aprovechar el yodo del ambiente. Cada uno de aquellos factores (genital, carencial, infeccioso) predomina según causas o regiones, pero no es exclusivo; los demás serán coadyuvantes. Resumiendo: el bocio endémico, tal como lo tenemos aquí, no es una enfermedad de etiología única, sino una peculiar reacción del organismo ante un conjunto de factores etiológicos diversos. Pero en el fondo de todas las posibles patogenias hay una constante en el bocio endémico: la alimentación insuficiente y la miseria general. Porque la alimentación insuficiente determina una lesión del sistema endocrino, lesión que se traduce clínicamente en un trastorno del metabolismo general y del crecimiento, muy próximos a la distrofia cretínica. Por otra parte, la gente que come mal, que vive sin higiene, en chozas o casas exiguas, sin ventilación, cerrada y entre humo para defenderse del frío, amontonada con los animales, uniendo a los excrementos de éstos los propios, es fácil presa para las más variadas infecciones, no siempre ajenas, como le dije, a la aparición del bocio.

—En definitiva, ¿qué tratamiento aplica usted a sus bociosos?

—Por lo que llevo dicho, el ataque serio contra las causas del mal cae fuera de mis recursos individuales. La receta más segura (Marañón lo decía) es ésta: civilización. Pero este producto no se despacha en la farmacia del Puente ni en la de Truchas. Ha de venir de más lejos y de más arriba y tiene poco que ver con los últimos descubrimientos. El bocio disminuye cuando se eleva el nivel de vida de las regiones afectadas, cuando la alimentación es abundante y variada, cuando los caminos acercan a la gente y la liberan de la consanguinidad. Gracias a todo esto el bocio disminuye en todo el mundo. A los de Castroquilame, por ejemplo, ahí abajo, les llamaban antes los papudos porque raro era el que no tenía bocio. Ahora, con la carretera y la posibilidad de moverse hacia los centros de trabajo, ver algo de mundo y tratar de emularlo, la situación es muy diferente. Ya no hay mayoría de bociosos, sino minoría. Le diré otra cosa. El racionamiento dio a conocer a esta gente alimentos que nunca había visto: aceite, arroz, azúcar, chocolate, pastas para sopa…, y aunque en cantidades mínimas, estos productos engendraron en los más pudientes un hábito, y en los más pobres una apetencia, que procuran satisfacer cuando se presenta la ocasión. ¡Ya ve por qué caminos más insospechados y paradójicos llegan a veces los remedios!

—¿Y qué le parece la solución radical del indiano de Maracaibo?

—¿Lo conoce usted?

—Sí, lo encontré hoy en el camino.

—¡Buen tipo! La solución del indiano sería, desde luego, la más rápida.

Final

El médico me invitaba a cenar, pero aunque al salir de La Baña mi propósito era dormir en Benuza, la brisa del atardecer me animó a concluir el viaje y llegar de noche al Puente. Esto suponía una caminata más que regular, puesto que de La Baña a Benuza debe de haber, con sus curvas, subidas y bajadas, unos treinta kilómetros. Pero en esto de andar a pie el entrenamiento hace milagros, y si al principio de mi viaje un par de horas me llenaba de agujetas, aquel día, después de caminar durante ocho, con las paradas de Silván y Lomba y el descanso en conversación con el médico, no me pareció cosa del otro mundo la legua y media de camino a Castroquilame, donde tal vez encontraría algún vehículo para llegar al Puente. Y cuando no, tampoco eran para asustar ocho kilómetros más, cuesta abajo y a sol puesto. Habían transcurrido ocho días desde mi salida, con ciento cincuenta kilómetros a pie, y ya no me quedaba que ver en la Cabrera.

Me despedí del médico y empecé a bajar el derrumbadero escalonado que conduce al puente del río Benuza, para subir inmediatamente y alcanzar la misma altura en la parte opuesta, a través de un espléndido soto de castaños que bordea el pico de Santaolalla. A mitad de la cuesta me crucé con el peatón de Correos, y al atravesar el vértice de San Roque fui viendo durante un rato la hoya de Pombriego. Después cogí el camino de Robledo de Sobrecastro, sin entrar en el pueblo, y por último, a la vista de Castroquilame y creyendo atajar, tiré hacia abajo por un sendero que se fue complicando entre pizarras agudas como puñales que me horadaban las alpargatas y me hicieron soltar más de un taco. Al concluir el pizarral, llegué a un punto desde donde se dominaba enteramente Castroquilame, partido en dos por el río. El sol acababa de ponerse dejando en las nubes restos de su escenografía de cobres recién lustrados. Visto el pueblo así, a contraluz, con su puente y sus casas fundidas en una ligerísima bruma, creí contemplar Florencia, a la misma hora, desde el Piazzale Michelangelo, entre pintores acuciados con la captación del crepúsculo y gentes gordas de Tejas con el organillo de sus tomavistas. Al pronto, me pareció un tanto grotesca e irreverente la asociación de Florencia a Castroquilame, pero después llegué a la conclusión de que el atardecer en uno y otro lugar respondía a idéntica fórmula: un valle de este a oeste, con su río, uno o más puentes, y al fondo los últimos y teatrales reflejos de un sol menopáusico y llorón. Lo único que faltaba allí, en mi plataforma pizarrosa, eran los pintores, los turistas, los recién casados ojerosos y soñolientos, las estatuas y alegorías del Piazzale con sus inscripciones en prosa y verso y el perfil de bruja del Dante gravitando sobre la totalidad de la escena. Cuando las nubes empezaban a palidecer, reanudé la marcha a través de tierras y prados para evitar un camino que en aquella hora hacía oficio de canal de riego. Al llegar al pueblo, cantaban frenéticas las ranas.

Subí a la carretera y tuve la suerte de encontrar junto a la cantina de abajo, a punto ya de salir, la desvencijada camioneta de Servando, consocio de mi fondista del Puente en la fabricación de gaseosas. La camioneta llevaba media carga de botellas vacías. Me acomodé en el pescante y salimos, y luego paramos dos o tres veces para recoger más cajas de botellas vacías. En el descenso, la prudencia de Servando no cedió a la tentación de apagar el motor, con lo cual fuimos más despacio que cuesta arriba. Cuando embocamos la primera calle del Puente de Domingo Flórez, eran las nueve, casi de noche. El paso de la camioneta fue acompañado por gran alboroto de chiquillos y perros. Al llegar a la curva de la fonda me apeé. El capó echaba humo por todas sus junturas, y la tapa del radiador subía y bajaba como la de una cacerola de agua hirviendo. Del motor salían ruidos variados y desacordes que obligaban a pensar con el mayor respeto en las complejidades e importancia del motor de explosión y en sus inventores. Desgañitándome para dominar los ruidos, grité:

—¿Cuánto le debo, Servando?

Como respuesta, Servando cerró la desajustada portezuela, alzó la mano en ademán de saludo, y sin darme tiempo a insistir manipuló los pedales y palancas del vehículo y lo puso en movimiento. Mientras se alejaba con el entrechocar de todas sus botellas, pude leer entre humo y polvo el número de su matrícula: el seiscientos no sé cuántos de Soria.

En la cantina de la fonda, con las moscas algo más sosegadas que de día, unos paisanos, tentándose el cogote y las orejas, hablaban pausadamente ante sus vasos de vino.

RAMÓN CARNICER (Villafranca del Bierzo, León, 1912, Barcelona, 2007), fue un escritor libre e independiente en el sentido más literal. Fue muy crítico con el poder. También fue un escritor tardío: publicó su primera novela cuando casi alcanzaba los 50 años, pero esa tardanza la compensó con una dedicación prolífica: cultivó la novela, el cuento, los libros de viajes, la biografía y las memorias, además de numerosos ensayos y obras académicas dedicadas al lenguaje.

Él mismo describió su estilo: «Procuro escribir lo mejor posible, hacerlo sin amaneramientos ni exquisiteces, buscando la claridad y la sencillez. Pero ser sencillo resulta muy difícil y ser claro lo es muchísimo más».

Entre sus obras se pueden citar Cuentos de ayer y de hoy, Vida y obra de Pablo Piferrer, Nueva York, nivel de vida, nivel de muerte y Donde las Hurdes se llaman Cabrera.