CONTENIDO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Acerca del autor

Créditos

A Isabel,

con todo mi amor y agradecimiento.

Es inútil creernos hijos del Sol:

Todos llevamos adentro la noche.

JOSÉ EMILIO PACHECO, La noche

Había este gran acantilado y más allá no había nada

más que oscuridad, aunque el sol brillaba en el campo

por donde yo corría. La luz del sol se detenía en seco

al borde del acantilado y más allá solo había tinieblas.

«Ahí debe ser donde empieza la noche», pensé.

ROALD DAHL, Pan comido

CAPÍTULO 1

Miércoles 21 de octubre.

Tras la mirilla del departamento de enfrente

Es un hecho que respira, pero no le queda claro si aún está vivo. Y en caso de que lo esté, es aventurado calcular por cuánto tiempo habrá de conservar esa condición.

Bruno acecha detrás de la puerta. Permanece inmóvil. Realiza un esfuerzo desmesurado por mantener a raya la respiración que amenaza con desbordarlo. Debe evitar el mínimo ruido para no ser descubierto. Al mismo tiempo mantiene el ojo derecho fundido en la mirilla para no perder detalle. Tres individuos revientan la chapa del departamento de enfrente y entran empuñando sus armas, en espera de encontrarlo en el interior.

Los hechos suceden en la colonia Roma de la Ciudad de México, en el edificio donde ha vivido los últimos siete años, desde que decidió independizarse. Tercer piso. Al fondo del pasillo se aprecian las últimas puertas de este nivel. Una frente a la otra. Los desconocidos destrozan la chapa del 305, su casa hasta este instante, mientras él los observa desde el interior del 306, enfrente. Tener las llaves de esta vivienda sin habitar le ha salvado la vida, al menos por el momento.

Pero remontémonos unos minutos atrás. Bruno estaba en su departamento preparándose una sincronizada. Decidió comer, más para tener algo en el estómago que por sentir verdadero apetito. Llevaba tres días de vivir en el infierno y su sistema digestivo empezaba a somatizar el estrés y la desesperación. Revisaba con desgano el diario del día anterior, a pesar de sabérselo ya de memoria.

Lo distrajo la vibración de su celular. Al ver la pantalla, se encontró con un mensaje de texto enviado por Jano: «Ya tengo tu encargo. Cuando quieras pasa por él».

Eran magníficas noticias. Ahora podría seguir adelante con su plan de largarse bien lejos con esa montaña de dólares que de forma repentina e inesperada había llegado a su vida.

Complementó su almuerzo con una manzana y una galleta de granola. Mientras lavaba el plato y los cubiertos, fue consciente del agotamiento acumulado en cada célula de su organismo. Decidió que tomaría una siesta, para más tarde bajar un piso, visitar a su amigo, beber una cerveza con él y recoger su encargo. Pero sus planes de reposo fueron interrumpidos de nuevo por el teléfono celular. Ahora era una llamada, también de Jano.

Frunció el ceño con sorpresa. Al responder solo escuchó gritos: «¡¿Dónde está el puto dinero?!». Luego la voz titubeante de Jano: «¿Qué dinero?». «¡No te hagas pendejo, el que te chingaste el sábado!». Se oían cajones y puertas que se abrían y azotaban. «No sé de qué me habla». Golpes, objetos que se rompen, lamentos que debían ser de su amigo.

Un hoyo de proporciones colosales se formó en el centro de su vientre. Alguien torturaba a Jano para que entregara cierto dinero. ¿Se trataría de una cuenta pendiente de Jano o de la bolsa llena de dólares que Bruno había robado cuatro días atrás? Semejantes casualidades no existen. Debía tratarse del mismo dinero que tenía oculto en la parte alta del vestidor, acomodado acuciosamente en una maleta de deporte.

Ni siquiera estaba sorprendido, había sucedido lo evidente: don Hipólito lo vendió a los delincuentes a cambio de unos pesos. Lo más probable era que estos se hubieran confundido de departamento e intentaran localizarlo un piso abajo. Imaginó el rostro de Jano cuando unos desconocidos de facciones siniestras comenzaron a torturarlo buscando algo que jamás había visto. Supuso que unos segundos antes, al comprender la amenaza que se cernía sobre él, marcó el número de su mejor amigo, esperanzado de que pudiera ayudarlo. Pero ¿qué podía hacer Bruno por él? En el mejor escenario, esa alerta solo serviría para salvarse a sí mismo.

La situación dio un vuelco cuando una de las voces desconocidas dijo: «No mames… el pinche celular está prendido». «¿A quién le marcaste, hijo de tu puta madre?». Más golpes, más quejidos, más lamentos. Una voz tosca y grave irrumpió: «¡¿Quién habla?! ¡¿Quién está del otro lado?!… ¡Te vas a morir, hijo de tu puta madre! ¡Ya sé que eres… Bruno, horita vamos por ti!». Y colgaron.

Con los métodos utilizados, ¿cuánto les tomaría obligar a Jano a decirles dónde estaba?, ¿cuánto tiempo podía necesitarse para subir un piso, recorrer el pasillo y reventar su puerta? Bruno no titubeó. Tomó su chamarra, su celular, la bolsa con el dinero y una pistola con tres balas que había robado al mismo tiempo que los dólares. Una serie de detonaciones se escucharon por instantes eternos gracias al eco que provocaron el pasillo y el cubo de la escalera. Tal parecía que al fin Jano les había dicho a los asesinos lo que esperaban escuchar. El tiempo del que disponía se agotaba sin remedio.

Salió con la intención de huir, pero escuchó pisadas en la escalera. La única alternativa que le quedó fue guarecerse en el departamento de enfrente. Estaba vacío. Se había comprometido a entregarlo a la administradora al día siguiente y por eso tenía la llave. Así que, si lograba mantenerse en silencio, era posible que sobreviviera… por ahora. Cerró con cuidado, depositó sus magras pertenencias muy cerca de la entrada y se instaló tras la mirilla.

Luego de romper la puerta a patadas, los tres tipos entran en el departamento de Bruno. Escucha que abren y cierran cajones, azotan puertas. Pasan algunos minutos que le parecen interminables. Una vez que salen, permanecen en el umbral, donde dialogan entre sí en voz baja. Bruno los observa tras la mirilla. Se esfuerza por afinar el oído y descifrar los murmullos. Quien se comporta como el líder no oculta su furia. «Puta madre, ¿dónde se metió este hijo de la chingada?». El regordete moreno complementa. «Se escapó por pelos. El pinche sartén todavía está caliente». El jefe intenta mostrar serenidad. «Háblale al Morita y al Misterios. Que se queden a vigilar el edificio. En una de esas el muy pendejo regresa más tarde». Con un movimiento de hombros resalta el hecho de llevar consigo una computadora portátil bajo el brazo. «De todos modos lo tenemos de los güevos… Y si no, en cuanto se empiece a gastar los dólares…». El más delgado del grupo interrumpe. «Yo diría que nos vayamos a la chingada. Con el escándalo de abajo no tardan en llegar los tiras». El líder asiente e inician el recorrido hacia el cubo de la escalera, donde sus pisadas se pierden.

Bruno respira aliviado, pero no puede quedarse aquí para siempre. Como bien apuntó el delincuente, no pasará demasiado tiempo antes de que el edificio esté lleno de policías y le será muy complicado explicar por qué lleva consigo una mochila repleta de dólares.

Leonardo Herrera

¿Cómo fue que Natalia Pizarro se infiltró en tu existencia de una forma tan profunda hasta trastocarla en todos sus ámbitos? Por más esfuerzo que haces, no te viene a la mente una respuesta.

Cuando se dio el primer contacto entre ustedes, ya sabías de ella desde hacía tiempo. No puedes negarlo, siempre te atrajo y no era para menos. Su presencia resultaba impactante y en las reuniones sociales donde llegaban a coincidir, aun sin dirigirle la palabra, no eras capaz de quitarle la vista de encima. Alta, de ojos azules y profundos, con ese cabello largo color caramelo que le escurría por los hombros delicados y firmes. Su boca grande y expresiva, su cuerpo esbelto, de curvas sutiles pero de una feminidad que atraía sobre sí todas las miradas.

Como hija de una de las familias más connotadas de México, era muy conocida en sociedad. Pero lo fue todavía más luego de enviudar y casarse con don Patricio Lavín, uno de los hombres más poderosos e influyentes del país, referente obligado en el negocio del periodismo, la mercadotecnia, las encuestas y los medios de comunicación.

Es curioso que tu vínculo con ella haya sido Sandra, tu propia esposa, que es ahijada del señor Lavín, pero a veces la vida es así, caprichosa e intrincada. A pesar de ser en apariencia competidores, entre él y tu suegro siempre primó una relación de camaradería y amistad, por lo que el matrimonio Patricio-Natalia resultaba conocido, aun cuando tu contacto directo con ellos era cercano a lo inexistente.

Desde antes de la boda con Sandra empezaste a trabajar en el periódico de tu suegro. Luego de un inicio lleno de obstáculos, poco a poco adquiriste responsabilidades y funciones hasta convertirte en el alma de la redacción. Llegaste a ser, pésele a quien le pese, el que en realidad hacía al diario viable y uno de los más respetados del país, aunque jamás fuiste valorado ni por don Eugenio ni por tu mujer. Sí, aquel desprecio te dolía y mucho, pero lo resistías con estoicismo ante la convicción que ésa era la vida que te había tocado… hasta que llegó Natalia a ofrecerte un nuevo panorama.

Hoy te parecen tiempos muy lejanos, pero cómo olvidar aquellas reuniones familiares en las que tu suegro, con ese tono tan campechano y escandaloso, se dirigía a Sandra como si tú no estuvieras presente: «¿Y qué te digo de tu maridito? El infeliz es más güevón y más improvisado que el güey que inventó la bandera de Japón. Seguro que el pendejo ese también era mexicano. ¿Te lo imaginas, Pecas? ¡No mames!, ¿a poco era para hoy?… Dile al emperador que aguante tantito, que falló la impresora, dile cualquier sandez, pero que orita se la entrego. Y ve nomás con la mamada que les salió. Eso sí, le ha de haber echado un rollo a toda madre del sol que nacía, el imperio más chingón de la historia y cuanta pendejada se le ocurrió para salir del paso».

Te enfureció que te ignorara, que te avergonzara enfrente de tu mujer, de tu suegra, de tus sobrinos, así que trataste de ponerlo en su lugar. «Burlarse de la bandera de un país demuestra gran ignorancia, y mucho más si se trata de uno de la tradición e importancia de Japón. Ya quisiéramos los mexicanos tener una cuarta parte de la grandeza milenaria de ese pueblo». «¡No le hables así a mi papá! Más bien deberías de aprender de su sentido del humor. Solo fue un chiste, Leo, no la friegues». «Ahí lo tienes, Pecas… Un dolor de güevos de tiempo completo. ¿Ves por qué no se le puede aguantar? Tan pinche amargado que hasta tiene que desmadrar una buena broma. Para que te lo sepas, los mexicanos, además de tener una bandera más bonita, somos tan chingones como el que más. Lo que pasa es que a veces nos da güeva demostrarlo. Pero el día que nos decidamos, ya verás, cabrón». «Pues más nos vale que sea pronto». «Ya, Leo, cómete tu filete».

Por eso la propuesta que te hizo Natalia te deslumbró y te sedujo desde el principio. Un buen día te llamó al celular y te pidió que se reunieran, aunque hizo gran énfasis en que nadie debería enterarse. Por un momento pensaste que podía ser una broma. Te citó en uno de sus hoteles. Su asistente te recibió en el lobby y te acompañó hasta un privado del primer piso. A los pocos minutos, Natalia apareció con una enorme sonrisa y se sentó frente a ti, mirándote con atención y curiosidad.

«Quiero proponerte algo. Desde luego no estás obligado a aceptar, pero es indispensable que comprendas que sea cual sea tu respuesta, esta conversación no sucedió nunca». La gran Natalia Pizarro se dirigía a ti para hacerte una proposición secreta, aquello no podía ser más excitante. Aceptaste la confidencialidad solicitada y a partir de ese momento tu vida jamás volvió a ser como era. En ningún sentido.

Bruno Dorantes

Hay ocasiones en que uno puede reconocer las encrucijadas que nos presenta la vida en el momento en el que aparecen, pero muchas otras no se comprende la trascendencia de un acto hasta mucho tiempo después. Otras más, el flujo de los acontecimientos parece llevarnos sin preguntar nuestra opinión, convirtiéndonos en espectadores y víctimas de nuestra propia existencia.

En mi caso, mi padre nos abandonó a mi madre y a mí desde antes de que yo naciera. ¿Qué podía hacer al respecto? Ese hecho marcó mi vida para siempre. Durante mis primero años, Leslie Dorantes, así se llama mi madre, me crio sola. Fue cantante, actriz, peinadora de estrellas de televisión y hasta vendedora de bienes raíces. Tuvo varios novios o acompañantes o como se les quiera llamar, pero nunca se comprometió con ninguno. Era una mujer muy hermosa y no le faltaron pretendientes de alto nivel socioeconómico, aunque, por razones que jamás entendí, ella siempre estuvo prendada de mi papá, a pesar de haberla botado en pleno embarazo para casarse con otra. Así las cosas, mi vida dio un vuelco cuando tenía dieciséis años: un día, mamá me salió con que estaba embarazada.

Lo más sorprendente del caso es que afirmaba que el hombre en cuestión era, ni más ni menos, mi padre. Yo ni siquiera lo conocía y ahora resultaba que se habían encontrado por casualidad, se habían reconciliado y planeaban que nos convirtiéramos en la familia que siempre debimos ser. Me aseguró que muy pronto lo conocería porque se había comprometido a dejar a su esposa actual para mudarse con nosotros. Incluso para un adolescente ansioso por recuperar una figura paterna inexistente, aquella historia resultaba difícil de creer. No tuve que lidiar demasiado con el asunto porque unas semanas después un infarto fulminante lo mató, lo que impidió comprobar si cumpliría con su promesa.

Los últimos meses de su embarazo, mamá estuvo inconsolable. Solo el nacimiento de Fabia la alegró un poco. Fue ahí que tuvo lugar uno de los acontecimientos más importantes de mi vida: apareció mi padrino, don Patricio Lavín.

La tarde que lo vi por primera vez, mi mamá me obligó a que me quedara en la casa asegurándome que recibiríamos una visita muy importante. Nos sentamos en la sala a esperarlo y, cuando por fin llegó, a mí me pareció descomunal. Alto, con su traje gris oxford impecable, con la ceja izquierda levantada, con sus labios finos y su bigote acuciosamente recortado. No volví a verlo con bigote, pero esa imagen no se me borró jamás. Recuerdo que entró en la sala, caminó en mi dirección y se quedó como de piedra. «’Ta madre, mijo, eres idéntico a tu papá». Mamá asintió, liberando un par de lágrimas y abrazando con fuerza el diminuto cuerpecito de Fabia.

Cuando días más tarde vi las fotos que me mostraron de mi papá, no fui capaz de entender a qué se refería don Patricio cuando dijo que éramos igualitos. Pero no había que ser un genio para darse cuenta de que en toda aquella situación había algo misterioso y truculento, y que ambos estaban decididos a mantener la verdad oculta. A pesar de mi corta edad, tenía muy claro que no puedes perder lo que nunca tuviste, así que decidí dejar el asunto por la paz y no volver a cuestionarlos. Si decían que el hombre de las fotos era mi padre, pues así sería. Si encima afirmaban que éramos idénticos, pues lo éramos y punto. ¿Qué más daba?

Con la aparición providencial de Patricio Lavín la figura paterna quedó cubierta como jamás lo estuvo y mi vida, la de mi madre y mi hermana se transformaron para bien. En retrospectiva puedo decir que el mejor servicio que mi padre le hizo a la familia fue morirse en el momento en el que lo hizo.

Una tarde, don Patricio apareció por la casa y me pidió que fuera con él. Abordamos un auto muy lujoso, conducido por un chofer uniformado, y nos dirigimos a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Lo recibieron con una familiaridad intimidante y nos dieron una mesa en la esquina.

Mientras comíamos platillos franceses, aquel hombre me dio una larga explicación sobre mi padre que más de una vez estuvo a punto de hacerme llorar de la emoción. Al parecer habían trabajado juntos por muchos años y la noticia de su muerte lo había cimbrado. «Más que un colaborador, era mi amigo».

También me confirmó que se había enamorado de mi madre muchos años atrás, pero que su situación de vida le había impedido estar presente para mí. Con la llegada de mi hermana Fabia, las cosas serían distintas, hasta que inesperadamente murió. «Ya no se pudo, mijo. La vida es cabrona a veces, pero a partir de este momento nada te va a faltar». Sin embargo, don Patricio se quedó pensativo por unos instantes. «Solo hay una pequeña situación», se detuvo un momento mientras se rascaba la barbilla. «Por cuestiones que no puedo explicarte, pero que tienen que ver con tu propia seguridad y la de tu madre, nuestra relación tendrá que mantenerse en secreto. Yo estaré siempre para lo que necesites, pero en público ni me conoces. ¿Puedo confiar en que vas a respetar esto que te pido?». La solicitud me pareció incomprensible, pero, ¿cómo negarme? «Claro, don Patricio, se lo prometo». «No, dime padrino. Aunque no fuimos a la iglesia y te eché el agua, desde este momento lo soy, lo mismo que de tu hermana».

En una ocasión me llevó al cementerio a visitar la tumba de papá. Fue una tarde lluviosa y de mucho viento. Yo recién había cumplido veinte años. Me sentí extraño observando aquella lápida: «Agustín Ocampo Quiroz (1944-1993)».

«O sea que en realidad soy Bruno Ocampo». «No, no la chingues, mijo. No empieces con enredos. Tú eres Bruno Dorantes. No en balde Leslie siempre se rompió la madre por ti, para que ahora te quites el apellido. Agustín fue tu papá, pero ya no está. Las cosas son como son y no te traje para que te hagas más camotes, sino para que sepas dónde descansa. No te voy a inventar mamadas. Nunca hablé de esto con él, pero conociéndolo estoy seguro de que, a su manera, pero te quería». A su manera, me repetí en silencio una y otra vez, tratando de no exteriorizar la furia que me hizo hervir la sangre al preguntarme qué manera sería esa que, durante los dieciséis años que coincidimos en esta vida, jamás lo condujo cuando menos a conocerme.

Lo que nunca me quedó claro fue la verdadera razón por la que mi padrino sentía hacia mi hermana y hacia mí esa devoción a toda prueba. Ante tantas inconsistencias y misterios, durante un buen tiempo abrigué la esperanza de que él fuera nuestro verdadero padre. Incluso fantaseé con que un día, al mero estilo de una telenovela, nos confesara entre llantos a Fabia y a mí que por nuestras venas corría la sangre Lavín.

Al convertirme en adulto, aquellos sueños de opio se disolvieron en el aire, y dejaron en su lugar esperanzas más prácticas. No era nuestro padre, pero quizás él y mamá fueran amantes. Nunca encontré ningún indicio de que esto pudiera ser así, por lo que terminé por abandonar también esa ilusión.

Lo cierto es que él se encargó de sufragar las necesidades de la familia. A mi madre le había ayudado a conseguir un buen puesto como ejecutiva en una fundación filantrópica en la que lleva trabajando varios años. A mi hermana Fabia, que a la fecha está en preparatoria, le deposita cada mes el importe de la colegiatura y un generoso excedente para el resto de sus gastos.

Gracias a él siempre asistí a buenas escuelas y me recibí como administrador de empresas, aunque jamás trabajé en nada relacionado. Al terminar mis estudios me di cuenta de que mi auténtica vocación eran las letras y decidí convertirme en escritor. Generoso, como siempre, también me solapó en esa aventura. Cuando decidí independizarme, porque un artista de verdad no puede vivir bajo las faldas de su madre y de su hermana, me ayudó a conseguir un departamento muy agradable en la colonia Roma. También me asignó una mensualidad decorosa para que pudiera dedicar mis esfuerzos a materializar mis fantasías escribiendo novelas.

Pero mi creatividad avanzaba con excesiva lentitud, por no decir que no avanzaba en lo absoluto. Me pasaba los días tirado en el sillón leyendo un libro tras otro, haciendo supuestas investigaciones en internet para construir mis historias y emborronando páginas y más páginas con notas para futuras obras maestras que jamás llegué a escribir.

Sandra Merino

Hubo una época en la que pensé que Natalia Pizarro era una amiga verdadera. Durante aquel viaje que hicimos juntas a Nueva York le conté cosas que jamás le había dicho a nadie y le hablé con una sinceridad tan profunda que incluso me costaba trabajo hablarme así a mí misma. Pero ese acto de abrir mi corazón y mi intimidad a la persona incorrecta tuvo sus consecuencias.

Tendrá unos diez años más que yo. Era esposa de Carlos Uribarren, el antiguo socio de mi padrino Patricio. Aunque no convivimos mucho ni con ella ni con Carlos, desde luego que la ubicaba perfecto desde siempre. Hasta que, un buen día, enviudó.

Algún tiempo después, mi padrino, que siempre fue amigo muy cercano de mi papá, tuvo que divorciarse tras ser descubierto en plena infidelidad con una pseudoactriz de segunda. Un bochorno espantoso para la familia, muy en especial para mi madrina Albertina.

Como era de esperarse, la relación con aquella vedette de pacotilla no duró y en pocos meses estaba solo de nuevo y de pronto, para sorpresa de todos, anunció con bombo y platillo que se casaba con la tal Natalia, la viuda de su exsocio y amigo.

Si ya de por sí a mi papá no le simpatizaba cuando aún vivía su primer marido, al casarse con mi padrino no la soportaba. Según él, lo había cambiado, lo manipulaba y hacía con él lo que quería.

Mi papá siempre desconfió de los hombres detallistas con sus mujeres y, sin duda, desde que se casó con Natalia, mi padrino es capaz de besar el suelo que ella pisa.

Lo cierto es que siempre lució como una mujer fuerte y seductora, y cuando se acercó a mí ofreciéndome su amistad, me sentí halagada. Mucho más cuando un poco después me invitó a formar parte de la Cofradía de Eros.

Ella era importante, rica, famosa entre la alta sociedad de México, y yo apenas una joven que rondaba los treinta años, con dos hijos pequeños y un marido del que estaba cada vez más distante.

Mi primer vínculo directo con Natalia viene de junio de 2004. Coincidimos porque tanto el enorme grupo de medios que ella y mi padrino dirigen, como el periódico de mi papá y algunos otros diarios, acordaron llevar a cabo una cobertura conjunta a la marcha que habían convocado varias organizaciones civiles y donde cientos de miles de ciudadanos vestidos de blanco se manifestarían en contra de la delincuencia.

Leonardo se había quedado en el periódico a preparar la edición del día siguiente y mi papá me pidió que lo acompañara a una junta en la que platicarían los últimos detalles. Nos reunimos en las oficinas de mi padrino en Polanco y, luego de la junta, él y mi papá se encerraron a hablar. Mientras tanto, Natalia me invitó a que la acompañara a sus oficinas, a una calle de ahí, desde donde dirige una poderosa ONG a favor de la igualdad de género y los derechos de la mujer, así como una enorme fundación de apoyo al arte. Estuvimos platicando como dos amigas de años y desde ese día coincidimos en algunos eventos sociales e incluso nos vimos para comer en varias ocasiones, con otras amigas o solas. Aquella reunión circunstancial fue el germen que luego derivó en una amistad que yo supuse verdadera.

Casi dos años antes había tenido a nuestro segundo hijo, Leonardo. Por ese tiempo, mi matrimonio permanecía en una cómoda normalidad rutinaria. Cómoda y no, según se viera, porque se trataba de una estabilidad a la que más bien podía llamársele estancamiento.

Leo trabajaba en El Faro Nacional bajo las órdenes de mi papá, y aunque tenían ciertas diferencias de vez en cuando, funcionaban con una aceptable armonía. De pronto, de buenas a primeras, Leonardo anunció que dejaba el periódico y se asociaba con no sé quién para formar un nuevo grupo de medios, que tendría entre sus activos periódicos, revistas y hasta un sello editorial del que él sería director general y socio.

Ni mi papá ni yo lo podíamos creer. Primero, no teníamos ni idea acerca de quién formaba ese grupo de supuestos inversionistas. Y segundo, Leo era responsable y buen trabajador, pero teníamos nuestras dudas acerca de qué sucedería cuando tuviera sobre la espalda la responsabilidad completa de las decisiones directivas y operativas de semejante agrupación. Pero él estaba decidido y no me permitió que hablara con mi papá para ver si conseguía que le diera cierta libertad adicional o algún otro beneficio que lo hiciera comprender que, a la larga, ya que el viejo no sería eterno, El Faro Nacional sería para nosotros.

Me sentí muy defraudada. Gracias a mi papá había aprendido los puntos finos del negocio y ahora le correspondía largándose a la competencia. Y Leo ya hubiera querido ser como el gran Eugenio Merino, al que no le llegaba a los talones. Me enojaba que en vez de aprovechar la oportunidad de continuar aprendiendo el oficio de alguien como él, se sintiera anulado bajo su sombra y optara por abandonar el barco antes que encarar el reto de conquistar el respeto de mi papá.

Aunque lo negó, asegurando que era un ofrecimiento súbito, yo estaba convencida de que había preparado aquello por un buen tiempo, como ya una vez lo había hecho cuando quiso lanzar por su cuenta una revista, que tal y como mi papá profetizó, resultó un fracaso. Luego debió volver con el rabo entre las patas y mi papá se la cobró dándole por una temporada un puesto inferior al que tenía antes. A sus espaldas me daba dinero para compensar la pérdida económica para la familia, pero me prohibió decírselo porque aseguraba que aquello era, según sus propias palabras, «la manera de convertirlo en hombre».

Leo se entregó en cuerpo y alma a su nuevo proyecto y cada vez lo veía menos. Mi papá estaba muy sentido con él y no desperdiciaba la oportunidad de insinuarme que me divorciara. Yo intentaba convencerme de que lo seguía queriendo y no sabía qué hacer. Nuestra vida de pareja era casi inexistente y los niños crecían sin mucha convivencia paterna, pero su repentino éxito económico y profesional parecía eclipsarlo todo. Al menos por un tiempo, hasta que cada vez me resultaba más evidente que me engañaba con un sinfín de mujeres que eran mucho más jóvenes y bonitas que yo.

Mi manera de sobrellevar la situación, además de evitar contarle mis inquietudes a papá, consistía en evadirme y salir con mis amigas. En aquel tiempo Natalia era una de las más cercanas y mis reuniones con ella eran cada vez más frecuentes, hasta que, al verme decaída, me invitó a que la acompañara a su casa de Cuernavaca para pasar el fin de semana juntas.

Durante esos tres días platicamos, nos asoleamos, nos contamos chismes e intimidades. Ya para el sábado en la noche, ella sabía con puntos y comas mi situación con Leonardo, mi tristeza ante sus infidelidades, la tensión que vivía al convertirme en la intermediaria de las fricciones entre mi papá y él y mi franco malestar por el rumbo que tomaba mi vida.

Cenamos en el jardín y nos tomamos dos botellas de vino. Durante la conversación se mostró atenta y receptiva, pero sobre todo empática con lo que yo vivía. Ya entrada la noche me dijo que no estaba en sus manos ayudarme a resolver mi situación, pero que sí podía ofrecerme algo que, mientras tomaba decisiones importantes, podría servirme de entretenimiento. Fue entonces que me hizo la invitación para formar parte de la Cofradía de Eros.

En esencia, la Cofradía era una organización secreta que ella había fundado un lustro atrás y que controlaba desde entonces. Su propósito era y es bastante simple, y puede resumirse en cumplir las fantasías eróticas de sus miembros. El mecanismo es en apariencia sencillo: tras pagar una fuerte suma de dinero anual, que en mi caso descontó a la mitad, cada miembro propone con detalle lo que le gustaría hacer, o que le hagan. Natalia lo analiza, plantea ciertas mejoras o cambios que faciliten su realización y, una vez afinados los detalles, ella se encarga de que en efecto suceda, con despliegues de producción impresionantes. Te citan en cierto lugar, sigues el guion establecido y disfrutas de una sesión fantástica de sexo y lujuria de alto voltaje.

Primero pensé que se trataba de una broma, pero no lo era. La Cofradía de Eros en efecto existía y yo era una de las poquísimas personas consideradas para formar parte de ella. La clave, según me confió, estaba en seleccionar con mucho cuidado a los miembros y garantizar que las identidades se preservaran en secreto. «Las máscaras y los maquillajes son un tanto incómodos, lo sé, pero es fundamental que nadie sepa quiénes son los otros».

Para Natalia el estricto anonimato cumplía dos funciones igual de importantes: garantizar la discreción, puesto que muchos de los miembros se reconocerían entre sí al pertenecer al mismo grupo social, y eliminar inhibiciones. Tanto yo como los demás podíamos crear nuestras fantasías como quisiéramos, atrevernos con ideas e impulsos inconfesables sin que nadie nos identificara y con la certeza de que no seríamos juzgados ni se nos reprocharía nada.

La oferta era tentadora, aunque desde luego tenía mis dudas. «¿No será como en la película esa de Tom Cruise?», le pregunté clavándole la mirada. Ella respondió con una sonrisa satisfecha. «Más bien de Kubrick, Ojos bien cerrados. Platicado podría parecer que hay semejanzas, pero ya en la práctica no es así. Ésta es una organización creada por una mujer, con el propósito específico de complacer a las mujeres, no de humillarlas».

Conforme me explicó los detalles más específicos, mis reticencias empezaron a desmoronarse, aunque todavía guardaba ciertas reservas. «Pero soy una mujer casada». Yo estaba ansiosa de probar, pero necesitaba un empujoncito y Natalia no dudó en dármelo. «¿Y eso qué? No te estoy proponiendo que dejes a tu marido. Técnicamente ni siquiera es un engaño, puesto que no lo haces con ninguna persona en particular. Los que te acompañan se limitan a desempeñar un papel diseñado por ti. En esencia no tienes sexo con desconocidos, sino con entes extraídos de tu imaginación que, gracias a la magia de la Cofradía, se materializan. Es como si programaras un sueño, solo que uno muy realista. Eres tú contigo misma. Tus pensamientos convertidos en carne, sudor, saliva y fluidos. Es todo».

Le dije que lo pensaría y, en efecto, no pude hacer otra cosa durante un mes completo. Cuando estuve decidida, nos reunimos para confirmarle que aceptaba su invitación.

«¿Y mi padrino sabe de esto? Me daría muchísima vergüenza que se enterara. Es como mi segundo papá». «La Cofradía es mía y de nadie más. Por el nivel de los miembros y las implicaciones que conlleva, le tuve que contar de su existencia, pero Patricio solo sabe lo que tiene que saber, al grado de que ni es, ni ha sido miembro jamás. Lo único que te puedo asegurar es que no está al tanto de las identidades de nadie, ni tiene que ver con la operación en sí. Se trata de una organización secreta que funciona bajo mi exclusiva supervisión».

En ese mismo momento empezamos a discutir mi fantasía, que habría de llevarse a cabo tres semanas más tarde.

Leonardo Herrera

Tal y como siempre lo hace, durante aquella primera reunión Natalia te habló con absoluta claridad. Había seguido tu trayectoria desde hacía años, sabía que estabas casado con Sandra y que trabajabas para tu suegro. Estaba al tanto de que tras un tímido y fallido intento por independizarte, habías vuelto al periódico en una posición poco ventajosa, pero que con dedicación y profesionalismo te habías convertido en su motor. Comprendía también la profunda frustración que te generaba que ni tu suegro ni tu esposa reconocieran tu valor.

Recuerdas con nitidez aquel momento. Tú sentado frente a ella por primera vez. Imposible olvidar aquella mueca entre sensual y divertida con que aguardaba tu respuesta. ¿Qué pensamientos transitaban por tu cabeza? ¿Qué emociones te sacudían? ¿Agitación, asombro, sorpresa? Sin duda, pero sobre todo desconcierto. Que trabajabas en el periódico de tu suegro no era ningún secreto, pero ¿cómo supo lo demás? ¿Acaso tu estado interior se traslucía a través tu rostro, de tu actitud, de los ojos diminutos con que la mirabas?

Entrecruzó los dedos de sus manos largas y blancas sobre la mesa y guardó silencio, ponderando tu reacción. Tú tratabas de no exteriorizar la ebullición que revolvía tu vientre, pero de pronto te sentiste desnudo ante aquellos ojos azules que te penetraban sin que fueras capaz de oponerte.

«La propuesta que te haré te dará una posición sólida, pero también puede acarrearte costos, en especial con Sandra y con tu suegro. Lo que es un hecho es que, si la tomas, ningún miembro de tu familia volverá a mirarte por encima del hombro».

Natalia te observó con ojos fieros. Rompió de nuevo el silencio, aunque no la gravedad del momento. «Si consideras que por alguna razón no te es posible independizarte de tu suegro, lo comprendo y quedamos tan amigos como siempre, pero quiero recordarte que lo que hablaremos deberá quedar en el más absoluto secreto, aceptes o no».

¿No era esto lo que siempre habías querido? ¿No era esto lo que buscabas cuando dejaste el periódico hace unos años para lanzarte en aquella aventura con la revista deportiva que fracasó antes de llegar al sexto número? ¿No estabas convencido de que había sido él, el propio Eugenio Merino, quién bloqueó los patrocinios y la publicidad que tanto necesitabas para que tu proyecto fuera viable? ¿No había llegado el momento de demostrar quién eras? ¿No era ésta la oportunidad dorada con la que tanto habías soñado? Entonces ¿por qué temblabas ante la mera posibilidad de volver a enfrentarlo, de volver a decirle que no lo necesitabas, ni a él ni a su mugroso diario, porque tú serías capaz de salir adelante por ti mismo? «Lo entiendo. Continúe por favor». Te regaló una enorme sonrisa. «Háblame de tú, por favor. A partir de este momento seremos cómplices y con un vínculo semejante no podemos hablarnos de usted». Asentiste complacido.

Te planteó las cosas de manera directa. Todo el mundo sabía que, junto con su marido, era dueña de una cadena de medios de comunicación que incluía periódicos, revistas, estaciones de radio y varios negocios afines, como una agencia de noticias, una agencia de publicidad y una encuestadora, y que estaban entre los más importantes del país. Ahora quería generar una cadena semejante, pero paralela, de la que nadie supiera que era propietaria.

Te explicó que su interés era estratégico y que, si bien sería una cadena autónoma, podría disponer de los espacios y la línea editorial cuando le fuera necesario. Ella pondría el capital para comprar un periódico de circulación nacional que estaba en venta y que utilizarían como punta de lanza del proyecto, junto con un semanario político, una revista de notas de la farándula y hasta un sello editorial, y tú serías el director general del grupo.

Te quedaste estupefacto, pero trataste de disimularlo tomando la ofensiva con la vana intención de intimidarla. «A ver si entiendo… lo que pretendes es crear una segunda cadena de medios, de la que yo sería tu prestanombres y que usarías para manipular a la opinión pública a tu antojo, combinando, según tus necesidades personales, las líneas editoriales del Grupo Comunicación Total y de la nueva. Y yo tendría que aceptar cualquier instrucción que reciba, sin importar el contenido o las implicaciones que esto tenga». Lejos de incomodarse, ella esbozó una sonrisa satisfecha. Se humedeció los labios antes de responderte. «No podría haberlo dicho mejor. Parece que estoy con la persona correcta».

Permaneciste en silencio por unos instantes tratando de evaluar lo que aquella oferta representaría para ti. «¿Y eso no es ilegal?». Ella sonrió divertida. «No puede ser ilegal lo que ni siquiera existe, y el vínculo entre Grupo Comunicación Total y la nueva cadena no existirá. Digamos que será nuestro secreto».

Natalia te dedicó otra sonrisa antes de continuar. «Suena duro escucharlo en los términos en que lo planteaste, pero en México, como en todo del mundo, los medios de comunicación son empresas privadas que buscan ganar mercados, defender sus intereses y obtener utilidades. Para ello desarrollan una línea editorial, abanderan ciertos planteamientos, definen su propia agenda. Todos litigan, gestionan y cabildean desde sus páginas, desde sus encabezados, desde su frecuencia al aire. ¿O vas a decirme que a la oficina de tu suegro nunca ha llamado algún empresario destacado que quiere defender su prestigio o sus utilidades, o algún legislador coludido en proyectos inconfesables ofreciendo negocio a cambio de buena prensa, o incluso el secretario de Gobernación para sugerir la inclusión o el retiro de alguna nota en particular? Como bien sabes, en esos casos evaluamos lo que más favorece a la empresa y decidimos en consecuencia. Y no, nada de eso es técnicamente ilegal. De hecho, poseemos el invaluable amparo de ese diamante de la democracia que se llama libertad de expresión. Por más que los acontecimientos de los que debemos informar puedan parecer objetivos y concretos, las interpretaciones son subjetivas, lo que da un amplio margen para plantear las cosas como mejor convenga. Tienes años en esto y sabes cómo funcionan las cosas. En vez de a tu suegro me tendrás a mí como jefa, solo que con la ventaja de que nadie lo sabrá y ante los ojos del mundo serás la cabeza de un conglomerado de empresas muy respetable. Te otorgaré un grado de autonomía significativo, con lo que, en la práctica, tendrás mucho más poder e influencia del que tienes hoy».

Era cierto. El mundo de los diarios independientes y que defendían la verdad a toda costa no era más que una ilusión estudiantil. No había más vueltas que darle, el ofrecimiento de Natalia era el paraíso en la Tierra. Se presentaba la oportunidad de romper de manera definitiva los vínculos profesionales con tu suegro y no pensabas dejarla pasar.

Natalia interrumpió tus cavilaciones. «Además de la dirección general, recibirás un porcentaje de las acciones del grupo. Obtendrás prestigio, poder y grandes beneficios económicos, pero aparejado con ello viene una enorme responsabilidad. Necesito que tu compromiso sea total y que obedezcas las instrucciones sin cuestionarlas. Digamos que a nivel operativo serás el jefe absoluto, pero en ciertos asuntos, como decía mi mamá, no te mandarás solo. Puede parecer reiterativo, pero es indispensable que lo entiendas, porque en los momentos de crisis tu obediencia no podrá estar sujeta a que tenga que darte explicaciones. Una instrucción directa no se cuestiona bajo ninguna circunstancia. La disciplina tendrá que ser tu regla de oro. Si lo haces de ese modo, te auguro una larga y próspera vida profesional. Si necesitas tiempo, piénsalo. Prefiero que lo medites y que si lo tomas, es porque estás convencido».

Su tono de voz no disimulaba la intención de intimidarte; más allá de su feminidad sofisticada y elegante, dejó muy claro quién mandaba. Levantaste la vista de la mesa para perderte en la profundidad de sus ojos azules. «No tengo nada que pensar. Acepto». Natalia te sonrió con el rostro completo y extendió con delicadeza el brazo para que la negociación quedara sellada con un suave apretón de manos. «No te vas a arrepentir. Formaremos un equipo de primera, ya lo verás».

Bruno Dorantes

Una mañana, sobre las diez, mi padrino tocó a la puerta del departamento. Le abrí en pijama y restregándome las lagañas. La noche anterior había terminado de releer por cuarta vez Rayuela, de Cortázar, y no apagué la luz hasta bien entrada la madrugada. Al verlo en el umbral, con un traje negro de rayitas, como de gánster, y su mirada pesada y penetrante, supe que algo no andaba bien. De cualquier modo lo recibí efusivo.

Me miró de arriba abajo con una mezcla de tristeza y desilusión. «¿Te agarré todavía dormido?». «Es que estuve trabajando hasta tarde». «¿Trabajando hasta tarde? Tienes una idea un tanto extraña del concepto trabajar». «Los escritores trabajamos así». «Déjate de pendejadas, mijo. Los escritores escriben, y más aún, publican, los leen, les pagan por ese trabajo», hizo en el aire el símbolo de comillas. «Cuando eso te pase, me callo el hocico, pero mientras tanto no eres más que un pinche güevón sin oficio ni beneficio».

Entró al departamento y echó una ojeada alrededor. Al menos le gustaba que mantuviera el lugar ordenado. En las tres paredes que franqueaban la ventana habían entrepaños de madera blanca, y, descansando sobre ellos, los libros acechaban con actitud de suficiencia. Luego caminó hasta el sillón de dos plazas y se sentó en medio, apoyando los glúteos apenas en la orilla del cojín y los codos sobre las rodillas.

«A ver mijo, ¿cuántos años tienes?». «Veintisiete». «¿Y como pa’ cuándo piensas hacer algo con tu vida?». «Ya lo hago, padrino, estoy escribiendo mi primera novela». «Eso llevas haciendo los últimos dos años. ¿Pa’ cuándo calculas que la tendrás terminada?». «Pues, es difícil saberlo. La inspiración no siempre aparece cuando uno la busca». «Por eso, mientras esperamos a que llegue, te vas a poner a trabajar». «Pero padrino…». «No te estoy preguntando, mijo. Si quieres seguir teniendo todo esto», levantó el índice de la mano derecha y lo hizo girar en sentido opuesto a las manecillas del reloj, «necesitas hacer algo productivo. Ya estuvo bueno de echar la güeva, ¿no te parece?».

Me quedé en silencio con la mirada en el piso. No podía disimular que aquella era una noticia terrible. El empleo que mi padrino pretendía obligarme a tomar aniquilaría lo poco que me quedaba de creatividad.

«No pongas esa cara, que no se murió nadie. Te vas a presentar mañana en las oficinas del periódico El Faro Nacional y vas a preguntar por Eugenio Merino. Ya hablé con él y te va a abrir un espacio en la redacción. Vas a empezar desde abajo, así que tu sueldo va a ser una mierda. Ni modo, así son las cosas en la vida real. Si no quieres que deje de pagar la renta y de depositarte tu mesada, tómalo con seriedad, ¿okey? Poco a poco vas a ir subiendo hasta que no me necesites y te las arregles por ti mismo. Es lo que hacen los pinches adultos… no te vendrá mal hacerlo tú también».

No tuve más remedio que acatar las órdenes. En el fondo me sentí dolido. Patricio Lavín era uno de los hombres más poderosos en el negocio de la información en México. Era propietario de un grupo de medios enorme y, sin embargo, a mí me había conseguido un empleo de nivel paupérrimo en la competencia. Como si con aquella vacante pretendiera asegurarse de que nunca nadie supiera del vínculo entre nosotros.

Mi padrino se fue sin decir nada más. Me quedé desolado. Necesitaba apoyo y decidí bajar a contarle a Jano lo que me acababa de pasar. Jano era mi mejor amigo —mi único amigo, si soy honesto—. Vivía en el departamento justo abajo del mío hasta que lo mataron por mi culpa. Nos conocimos unos años antes, en un diplomado de creación literaria que tomé por instrucciones de mi padrino. Me obligó diciéndome que si quería ser escritor, debía recibir la instrucción básica. Más allá de que el argumento tenía su punto, no estaba pidiendo mi opinión. Cuando Patricio Lavín daba una orden, no había demasiado espacio para la democracia, así que me inscribí y empecé con las clases.

Para Jano ese curso era un mero entretenimiento que abandonó antes de terminar el primer semestre. No cuestioné sus razones para tomarlo, aunque años después las entendí. En aquellos primeros tiempos aseguró que le fascinaba leer y que soñaba con escribir un libro de poesía. Ahora, al recordarlo, me río de mí mismo por ingenuo. Cómo pude creer semejante disparate, cuando jamás lo vi con un libro en la mano y no era capaz de articular una frase con auténtico sentido estético. A pesar de eso me gustaba ser su amigo y me seducía su talento con las computadoras. Era capaz de hacer cualquier cosa con ellas, conocía cada resquicio de los cerebros cibernéticos y su trabajo —al menos eso me dijo entonces y también le creí— estaba enfocado en el diseño y administración de páginas web, entre muchos otros servicios digitales.

Hicimos clic enseguida porque en cierta forma éramos almas gemelas, aunque suene cursi. Yo era un aprendiz de escritor y él un genio de la informática, pero ambos éramos una nulidad para las relaciones sociales, así que comenzamos a pasar mucho tiempo juntos y, cuando por fin mi padrino me autorizó a que me independizara, Jano me ayudó a conseguir un departamento en su edificio.

Los primeros años fueron geniales. Ambos trabajábamos en casa, así que casi diario nos veíamos para tomar una cerveza, jugar videojuegos —en los que por obvias razones Jano siempre me ganaba—, o escaparnos al cine y cenar tacos después.

Aquella felicidad idílica se rompió cuando mi padrino me obligó a presentarme en la redacción de El Faro Nacional. Como ya dije, su visita me dejó devastado, así que en cuanto se fue, bajé a contarle a Jano. En esa ocasión no fue demasiado empático con mi sufrimiento y me habló sin apenas levantar la vista del monitor de una de las tres computadoras que tenía enfrente. «No, pus’ qué poca del don Patricio… cómo se atreve… hacerte trabajar en esas cosas tan mundanas, a ti, que ibas derechito al Nobel… son chingaderas. Solo Dios sabe de qué clase de maravillas literarias acaba de privar a la humanidad».

De golpe, como esas cajas fuertes que aplastan a los personajes de las caricaturas, me cayó encima lo ridículo de mi queja. Me derrumbé en el sillón de la sala y permanecí en silencio por más de una hora mientras él tecleaba y tecleaba sin prestarme la mínima atención. Justo lo que debía estar haciendo yo, puesto que se suponía que era escritor.

Tal y como mi padrino me indicó, al día siguiente me presenté en las oficinas de don Eugenio Merino y empecé con mi nuevo trabajo. Luego de tres meses, en los que fui poco más que recadero, me nombraron asistente de Leonardo Herrera, director editorial. Este cambio fue importantísimo para mí, porque gracias a él pude involucrarme en montones de asuntos cada día, con lo cual no me daba tiempo de aburrirme ni de fantasear con proyectos literarios que de cualquier modo jamás tomarían forma.

Dentro de mis funciones estaban coordinar las juntas de la dirección editorial con los reporteros, revisar los textos antes de mandar a impresión para evitar errores tipográficos y de ortografía, compaginar entrevistas, dar seguimiento a las investigaciones en curso de los reporteros principales, revisar lo que publicaban los otros diarios; en fin, un poco de todo.

Con el paso de los meses me fui ganando la confianza de Leonardo Herrera, y cuando decidió emigrar a otro proyecto informativo donde sería la cabeza, me invitó para que lo acompañara como su asistente personal. Esto implicaba un importante aumento de mis responsabilidades, pero también de mis ingresos.

Por primera vez me sentí orgulloso de mí mismo. Resultó que hacer algo productivo no era tan malo. Tenía un trabajo que disfrutaba y además pude redecorar mi departamento y comprarme un coche de segunda mano, sin tener que pedirle nada a mi padrino. Pero aquella nueva realidad también despertó en mí una ambición desconocida hasta entonces. De haber soñado siempre con ser un novelista bohemio y solitario, pasé a imaginarme como un directivo de medios, próspero, reconocido y poderoso.

El ejemplo a seguir lo tenía en mi propio jefe, a quien cada día admiraba más. Era apenas dos o tres años mayor que yo y subía como la espuma. Veía en Leonardo a ese hombre valiente y visionario que había sido capaz de abandonar lo seguro y conocido del negocio familiar para asumir grandes riesgos y explorar nuevas posibilidades.

Sandra Merino

En mi primera fantasía como miembro de la Cofradía de Eros, tuve sexo sobre el escritorio de mi oficina con un antiguo asistente de redacción. En la vida real se trataba de un hombre un poco más joven que yo, de estatura media, delgado e introvertido, que estuvo en el periódico menos de un año y que se encargaba de complementar cualquier tarea o pendiente previo al cierre de edición. Bruno, así se llamaba. Carecía por completo de experiencia, pero resultó ser un trabajador responsable y capaz. Leonardo no tardó en adoptarlo como su brazo derecho. Al final, cuando se fue a su propio proyecto, se lo llevó como su asistente.

No tengo idea por qué, ya que no era tan guapo, pero aparecía de manera constante en mi cabeza y con frecuencia fantaseaba con él. Me gustaba su barbita de cuatro días, su manera desgarbada de caminar, sus suéteres enormes. Por alguna razón, me excitaba casi hasta el orgasmo ver cómo movía sus manos grandes, de dedos largos y nudillos prominentes.

Mientras estuvo en el periódico, cada que podía lo visitaba en su despacho para cualquier cosa. Le sonreía, le coqueteaba, pero él jamás hizo nada por acercarse a mí, y yo tampoco a él. Era solo un juego, una travesura, un deseo platónico, pero muy apropiado para representarlo en el ambiente imaginario que me había propuesto Natalia.

El día que realizamos la fantasía yo estaba entre ansiosa y aterrada. No dejaba de preguntarme cómo sería. Sonaba al mismo tiempo atractivo y descabellado. Yo le había platicado con detalle a Natalia en qué consistía mi deseo y ella, luego de tomar notas y hacerme decenas de preguntas, me aseguró que lo reproduciría con una exactitud que me dejaría boquiabierta. En eso no mintió.

Llegué a la casa a la que me citaron. Iba vestida tal y como voy al periódico, con un traje sastre muy entallado y elegante. Natalia me había dado dos alternativas para mantener el anonimato. O bien podía usar una peluca y una máscara de seda color vino que me cubriría desde la frente hasta la nariz, o, además de la peluca, someterme a un maquillaje especial que hacía imposible diferenciar los rasgos verdaderos de las figuras superpuestas en ellos. Yo opté por el maquillaje, porque, a pesar de que eso implicaba llegar dos horas antes, detestaba la idea de usar una tela sobre la cara.

Una vez lista me pasaron al interior de la casa y me llevaron a una habitación que me dejó perpleja. Habían reproducido milímetro a milímetro mi despacho del periódico, al grado de que, a primera vista, de verdad sentí estar ahí. Desde luego que todo era de utilería y, fijándose un poco, los papeles y los detalles personales no eran los míos, pero sin duda, en una visión general, cumplía su propósito.

Me senté a esperar que la fantasía comenzara y fingí que revisaba documentos en mi escritorio. A los pocos minutos un hombre de complexión idéntica a Bruno, pero con un antifaz de seda cubriéndole buena parte del rostro, tocó mi puerta. «¿Puedo hablar con usted?». «Desde luego, pásale». Y cerró tras de sí. El verdadero Bruno siempre se dirigía a mí de usted y se sentaba muy formalito en alguna de las dos sillas que estaban frente a mí. Pero esta versión del joven rodeó el escritorio para colocarse a mi lado y mostrarme un supuesto anónimo que había llegado a la redacción esa misma mañana.

De nuevo me quedé boquiabierta. Se trataba de un sobre con varias fotografías. Se suponía que la mujer que las protagonizaba era yo, desnuda y teniendo sexo con un hombre que jamás había visto en mi vida. Era sin duda un fotomontaje donde mi rostro aparecía pixelado, pero de una calidad increíble. De habérmelas presentado en otro contexto, habría dudado de su autenticidad.

«Acaban de llegar. Nos piden un millón de pesos para no hacerlas públicas. En cuanto me las entregaron quise que usted las viera primero. Su marido aún no sabe nada». Miré al doble de Bruno imaginando cómo sería que aquello de verdad sucediera. Me pregunté qué me gustaría decirle, y lo hice. «¿Un millón de pesos? ¿Y tú crees que lo valgan?». Le sonreí con coquetería y él me miró nervioso. «Pues no lo sé, supongo que a su esposo no le hará gracia verla así…». «¿Así como?». «Desnuda». «¿Y tú crees que nunca me ha visto desnuda?». «Bueno, me refiero… usted me entiende, al lado de otra persona». La imitación era perfecta. Sin duda habían contactado a Bruno y hablado con él. Reproducía al pie de la letra sus inflexiones de voz, su tartamudeo tímido, sus movimientos nerviosos y su aparente fragilidad.

«Pero tú qué opinas». «Pues que quizá no el millón, pero sería adecuado hacer una oferta para tratar de comprarlas antes de que más gente las vea». «No, Bruno, mi pregunta es qué opinas tú de las fotos. ¿Te gustan?». Tragó saliva y las miró atento por unos segundos, como si intentara buscar en su cerebro las palabras adecuadas. «Pues sí, señora, de que me gustan, me gustan». «¿Qué parte te gusta más?». Tomé su mano y la conduje hasta mi pecho. «¿Quizá los senos…?». Él empezó a acariciarme con suavidad vacilante. Le tomé la otra mano y la llevé hasta mi entrepierna. «¿O tal vez mi sexo…?».

Para ese momento yo ardía de excitación. «Señora, nos pueden descubrir… quizá luego podamos salir a tomar una copa». Su torpeza era insoportable, lo que me excitaba aún más porque lo sentía un juguete a mi disposición. «Si lo que quieres es beber algo, lo puedes beber aquí». Lo obligué a recostarse sobre la alfombra, me quité el pantalón y la tanga y me senté sobre su rostro. Me masturbé hasta alcanzar el orgasmo y sentí cómo mi líquido íntimo escurrió por mis muslos. Él recogió cada gota con la lengua, mientras sus manos, ahora sí hábiles, me acariciaban los pechos y daban suaves y sensuales pellizcos en mis pezones.

Tuvimos sexo en cada rincón de la oficina y terminamos yo recostada sobre mis papeles en el escritorio, y él penetrándome de pie. Eyaculó sobre mi vientre y yo jugueteé con su semen entre los dedos mientras lo miraba a los ojos. No tardó en meterse de nuevo en el papel del hombre cohibido, que se subía los pantalones casi sin poder controlar sus movimientos. «Perdóneme, señora, de verdad… no sé qué me pasó. Si su marido se entera…». Y yo lo miré divertida mientras abandonaba mi despacho sin saber cómo reaccionar o dónde ocultarse.

La fantasía terminó. Había disfrutado de una tarde magnífica y liberadora, pero sin las posibles consecuencias de haberlo intentado en la realidad. Me quedé tendida por un momento, jugueteando con aquel líquido cálido, cuando alguien tocó a la puerta y entró. Me incorporé sobresaltada, pero me relajé al comprobar que se trataba de Natalia.

Rodeó el escritorio y se quedó de pie frente a mí, observándome. «Eres una mujer espléndida». Me intimidó un poco. Por un momento pensé que intentaría tocarme o besarme. Mi excitación era tal que se lo hubiera permitido. Se sentó en el sillón ejecutivo en el que en teoría yo solía despachar. Por unos instantes se dedicó a observar mi cuerpo desnudo con una mirada voluptuosa. «Dime, Sandy, ¿qué te pareció? ¿Correspondió con lo prometido o te quedamos a deber?». Yo intentaba disimular mi respiración agitada. «Te volaste la barda. ¿Cómo puedes hacer esto, la oficina, el parecido físico con Bruno, la imitación perfecta de sus actitudes?». «Te dije que la Cofradía era una experiencia inigualable. Ahora espero que también colabores en las fantasías de otros». «¿De otros?». «La Cofradía es una comunidad autosustentable. No se contrata a nadie externo para llevar a cabo las fantasías, todo lo realizamos entre los propios miembros. Quien interpretó al asistente de tu marido es alguien igual que tú. Por su parecido físico le ofrecí esta sesión y la aceptó. Tú puedes hacer lo mismo. Cuando haya fantasías de otros miembros en las que encajes, te las voy a mandar para que participes en las que quieras. La idea es ayudarnos unos a otros, como una auténtica comunidad, y de paso divertirnos».

Aquella fue la primera de muchas fantasías, propias y ajenas, en las que participé durante los siguientes dos años. Luego de ese tiempo el sistema empezó a parecerme monótono. Algo dentro de mí se fue desencantando poco a poco y mis participaciones fueron cada vez más esporádicas. El deseo y la emoción que había experimentado en los primeros meses se diluyó hasta quedarme un sabor de boca rancio y metálico. Quizá esto se debió a que, mientras mi vida de fantasía era intensa y excitante, mi vida real caía en un tobogán de hastío y aburrimiento que parecía no tener fin.

CAPÍTULO 2

Miércoles 21 de octubre.

Huye del edificio

Sus perseguidores se han ido. Bruno ha dejado de observar por la mirilla. Comprende que Jano está muerto y que, gracias al tiroteo de hace unos minutos, no tardará en llegar la policía. ¿Cómo podrías explicar que, luego de matar a Jano, los delincuentes decidieran allanar tu departamento? Y lo peor del caso: ¿dónde conseguiste una bolsa deportiva repleta de dólares?

Bruno no tiene respuestas convincentes para sus propios cuestionamientos y está claro que no podría usar las verdaderas, porque nadie se las creería. Necesita huir, pero razonando con cuidado el cómo, porque además de la inminente llegada de las patrullas, sabe de la guardia que han montado los delincuentes en la entrada del edificio.

El murmullo de los vecinos ya empieza a escucharse. Hay exclamaciones, gritos de auxilio. No hay que ser un genio para intuir lo que sucede: los criminales dejaron la puerta del departamento de Jano abierta y su cuerpo está tirado en el piso de la sala, bañado en su propia sangre. Decide aprovechar el desconcierto para subir a la azotea. Aunque ha estado ahí mil veces, no tiene idea si existe forma de bajar hasta la calle o cuando menos de pasarse a alguno de los edificios contiguos, pero no tiene más remedio que intentarlo. La maleta que se ha colocado a la espalda, con los 10 772 billetes, alcanza un peso superior a los diez kilos, lo cual puede convertirse en un factor de desequilibrio en caso de tener que escalar un muro o bajar a la manera de un hombre mosca apoyándose en los huecos de la fachada.

No hay nadie en la zona de lavado ni tampoco en los tendederos que se alinean uno tras otro, delimitados entre sí con malla ciclónica. Sube hasta el nivel más alto, al lado de los tinacos, donde trata de encontrar un mejor panorama que le permita juzgar la situación. Hacia el frente, cinco pisos más abajo, la calle; ruta inadecuada. Hacia la derecha, un edificio cuatro pisos más alto que resulta imposible escalar desde ahí; ruta inadecuada. Hacia la izquierda, otra azotea relativamente accesible, pero con dos perros muy poco amistosos; tiene tres balas en la pistola, pero no le parece la mejor idea seguir haciendo detonaciones que alerten a los vecinos y a la policía. Ni hablar, la única ruta posible es hacia atrás. Una casa deshabitada cuya estructura más alta queda dos pisos por debajo de su nivel actual.

Cuatro patrullas se han detenido frente a la puerta del edificio. Ya no hay tiempo. Decide empezar el descenso. Quita un par de cuerdas del tendedero de una de las jaulas de tendido que no está cerrada con candado y las ata a una viga. Comienza a bajar, pero cae de espaldas casi tres metros cuando la cuerda se vence por los años y la humedad. Lo salva la mochila del dinero, que le sirve como una especie de colchón que amortigua el impacto contra el piso, pero de cualquier modo se queda sin aire y en posición fetal por culpa de un intenso dolor en el hombro.

Poco a poco recupera el aliento. Se estira y se recuesta boca arriba mirando su edificio. Observa cómo bailan con el viento los restos de la cuerda rota. No será difícil para los policías intuir que alguien ha tomado ese muro como ruta de evacuación.

Le cuesta mover el brazo izquierdo, pero no puede tomarse más tiempo. Atenazado por el dolor, se incorpora y busca la manera de acceder a la planta baja de la casa, que se cae a pedazos.

En el vestíbulo se encuentra con cuatro vagabundos adultos y dos adolescentes que inhalan un pedazo de estopa impregnada de solvente. Dos de ellos se ponen de pie, amenazantes. De algún lado le surge la entereza y no vacila en sacar el arma y apuntarles. A pesar del bamboleo inseguro y temeroso de su muñeca, o quizá debido a él, los vagabundos se hacen a un lado, mientras continúa su marcha hacia el exterior.

Al llegar a la banqueta, inicia una caminata rápida con la intención de alejarse lo antes posible. En voz baja masculla su preocupación. «Piensa, puta madre, piensa, ¿y ahora qué?». Hace apenas unas horas se sentía orgulloso de sí mismo por haber tenido los arrestos para tomar ese dinero, pero ahora su vida se ha puesto de cabeza. No tiene idea de cuántas horas dispone antes de que los asesinos sepan quién es.

Aún adolorido, cojea ligeramente mientras se aleja del foco de atención por la calle Mérida. Se supone que su jornada laboral en las oficinas de Grupo Multimedia Esperanto comienza a las siete de la tarde. Sobra decir que no asistirá. Sin embargo, su sentido de la responsabilidad lo incita a contactar a su jefe, Leonardo Herrera, para avisarle.

No quiere arriesgarse a llamar desde su celular. Se detiene en un teléfono público y marca. Leonardo tarda en responder, de seguro desconcertado al no conocer el número que lo busca en su línea privada. «Leo… soy Bruno. No puedo explicarte ahora, pero debo ausentarme unos días. En cuanto pueda te vuelvo a llamar».

La respuesta que recibe lo deja perplejo. «Haces bien. Yo también estoy hasta la madre… si me pudiera largar, me iba a la chingada, te lo juro». Tal parece que Leonardo Herrera tampoco está teniendo el mejor de sus días, pero no es problema suyo. La prioridad es hacer lo necesario para salvar su vida. No parece tener sentido ampliar la explicación, así que cuelga. Continúa huyendo por la calle Mérida.

Leonardo Herrera

Tuviste varias reuniones de trabajo secretas con Natalia y sus colaboradores. Entre todos crearon una explicación compleja pero verosímil de cómo conseguiste los recursos, los asociados y el financiamiento para hacerte de la cadena. Empresarios a modo, de diversas partes del país, estuvieron dispuestos a fingir la titularidad accionaria, seguramente a cambio de inconfesables favores otorgados por Natalia y su grupo, de los que, desde luego, tú no fuiste informado.

Resultaba sorprendente contemplarla trabajar. Nada de lo que observaste durante esas sesiones correspondía con la imagen frívola y superficial que tenías de ella. Pero ahora lo habías comprobado: además de hermosa y distinguida, poseía un liderazgo natural bajo el que se sometían quienes la rodeaban. Con una seguridad imperturbable, conducía a un grupo de profesionales que eran casi todos hombres. Dentro de su primer círculo de colaboradores había abogados, economistas, especialistas en impuestos, en tecnología, en política, en inteligencia y seguridad. Poco a poco te diste cuenta de la dimensión de lo que este nuevo grupo significaría y llegaste a temer que habías decidido tu participación demasiado a la ligera.

Tuvo cuidado de que nada los uniera, de que no hubiese forma de vincular al nuevo grupo con ella o los negocios que representaba. Por otro lado, en unos meses se llevarían a cabo las elecciones presidenciales que prometían ser las más disputadas de la historia del país. Tras observar la manera en que el grupo fue constituido, comprendiste que jugarías un papel muy importante en la defensa de los intereses que Natalia y Patricio Lavín deseaban proteger y que, de salir airoso en este proceso, te ganarías su respeto y confianza.

En enero de 2006 quedó constituido Grupo Multimedia Esperanto, aunque algunos de sus medios ya llevaban varios meses operando bajo la nueva administración. Dentro de sus activos había un diario de circulación nacional, nueve regionales, dos semanarios, uno político y otro deportivo, un sello editorial en ciernes que planeabas desarrollar para convertirlo en tu orgullo y, por último, la joya de la corona: la revista Arte y Tele, de circulación nacional, dedicada a la publicación de chismes de la farándula y el jet set mexicano e internacional. Esta revista editaba cien mil ejemplares semanales cuando la adquirieron, pero durante los años siguientes lograste que llegara al cuarto de millón. La competencia fue dura desde el principio, pero el equipo de investigadores y fotógrafos reclutados por tu nueva jefa te permitió consolidar la fama de la publicación como la que mejores polémicas lograba desatar. No había nadie dentro del medio del espectáculo que no te temiera y esa condición te permitió obtener todo tipo de beneficios.

Siempre recordarás la noche en que invitaste a Sandra a cenar para darle la buena nueva sobre tu inminente independencia y el negocio recién adquirido. Se quedó con los ojos cuadrados cuando le diste la explicación pactada con Natalia sobre el origen de los recursos y le anunciaste que al día siguiente le presentarías tu renuncia a su padre. Y mucho menos olvidarás la cara de él cuando, luego de llenarte de parabienes falsos, te despidió en la puerta de su despacho con esa mueca burlona de sí, claro, tu nuevo negocio… nos vemos pronto por aquí. Pero no sucedió, nunca tuviste que volver a ponerte bajo su mando, bajo su sombra perniciosa contra la que no pudiste competir desde el día de tu matrimonio, siete años atrás.

Luego del primer año y medio, en el que enfocaste toda tu energía en lograr que el grupo se consolidara, te convertiste en un auténtico jeque, con un harem de actrices y cantantes esqueléticas y sensuales que suplicaban, entregándote sus cuerpos a cambio de favores promocionales. Conseguiste unos ingresos muy respetables, le regalaste una casa nueva a Sandra y desde entonces tus hijos asisten a las mejores escuelas y tú te codeas con la crema y nata de la sociedad mexicana.

Te ganaste un respeto y un lugar importante dentro del periodismo nacional. Incluso tu suegro, con todo y sus dudas respecto al origen de aquellos negocios, tuvo que reconocer tu talento para el manejo de un conglomerado tan importante, ya que más allá del capital que Natalia aportó, tu trabajo y capacidad quedaron de manifiesto desde el primer día.

Intentaste mantener los pies en la tierra, pero no resultó fácil. Eran demasiadas tentaciones y también demasiado tu apetito por saciar, luego de años acumulados en la sombra, en la invisibilidad. Las cenas, los cocteles, las fiestas y las encerronas con actrices y modelos se volvieron habituales. El alcohol se convirtió en producto de primera necesidad y la cocaína en tu principal fuente de energía para el trabajo del día siguiente.

Los números de los negocios seguían en aumento, pero tu resistencia empezaba a menguar. Sufriste varios desmayos en pleno cierre de edición del periódico y habías perdido mucho peso. Cuando llegó el correo de Natalia solicitándote una cita secreta, tuviste la certeza de que algo andaba mal, aunque no eras capaz de determinar si tus sospechas tenían fundamento o si esa sensación de vacío en el pecho se debía a la paranoia natural de cocainómano.

Cuando entraste a la oficina donde te había citado para la reunión, Natalia ya te esperaba. Tras los intercambios de cortesía fue al grano: «¿Qué te está sucediendo?». «¿Suceder? No sé de qué me hablas. ¿Te refieres al aumento en la circulación de ejemplares? ¿Al alza en las ventas? ¿Al éxito cada vez más notorio?». La falta de convicción de tu respuesta era evidente para cualquiera, mucho más para alguien como ella. Se reacomodó con elegancia en el sillón y se dirigió a ti con firmeza. «Escúchame bien, Leo. No me voy a andar con rodeos. Con tus cinco mil amantes no me voy a meter… síguele mientras el cuerpo aguante. Pero o dejas la bebida y la coca o vas a perder lo que tienes. Comprende que no puedo tener en un puesto de semejante responsabilidad a alguien que vive en ese estado. ¿Quieres regresar a tu antiguo empleo? Porque si las cosas siguen así, eso sucederá… muy pronto».

No pudiste levantar la vista del tapete. «¿Cuántos años has luchado para llegar a donde estás? ¿Lo vas a tirar por la borda?». Negabas con la cabeza, avergonzado. Para tu fortuna, Natalia tenía el deseo auténtico de ayudarte. No quería perder a un colaborador con el que había trabajado tan bien durante casi tres años. «Por tu tipo de personalidad no creo que esto sea grave aún… tan solo demasiado éxito en poco tiempo y no siempre es fácil de digerir. Necesito que te comprometas en este instante a revertir la situación y tendrás mi apoyo». Asentiste de nuevo. «Tomaré eso como un sí. Ahora mismo te vas a subir al coche que te espera abajo. Irás a una clínica de desintoxicación en Cuernavaca para gente de alto perfil, con lo cual garantizamos que nadie se entere, y te someterás al tratamiento que te indiquen. Si pones de tu parte, en muy poco tiempo esto no será más que un mal recuerdo».

Sabías que no existía manera de contradecirla, no solo por su autoridad como dueña de los negocios, sino porque cada palabra era cierta. Estabas fuera de control y no podrías resistir demasiado sin cometer un error grave.

No preguntaste nada. Natalia no te ofrecería aquello si no tuviera la situación bajo control. Subiste al auto y permitiste que las cosas sucedieran.

De camino llamaste a Sandra. Le explicaste que habías tocado fondo y que era tiempo de atenderte, que en los próximos días le darías la dirección y los horarios de visita. No hubo preguntas ni reproches, era obvio que aplaudía tu decisión. «Creo que es lo mejor… No voy a decirle nada a mi papá».

Odiaste ese comentario, pero deseabas que no se enterara. No resistirías su mirada de superioridad la próxima vez que se vieran, ese gesto de claro, sabía que no podrías con tanta responsabilidad. En tu fuero interno tratabas de convencerte de que solo se trataba de un desajuste debido a las presiones a las que estabas sometido. Te repondrías, no tuviste duda. Esa convicción te sacó a flote en tiempo récord. Antes de mes y medio ya estabas de regreso y sin pensar en una recaída.

La visión apocalíptica de lo que pasaría con tu vida si volvías a las andadas era demasiado poderosa para permitirte considerarlo. Eras tú otra vez, ahora para siempre. Al menos eso pensabas entonces.

Bruno Dorantes

Una de las responsabilidades que tuve al integrarme al personal de dirección de Grupo Multimedia Esperanto fue coordinar la reestructura del equipo de redacción. Para ello abrimos una convocatoria para contratar nuevos empleados en todas las áreas.

Dentro de los aspirantes estaba una joven de veintidós años llamada Érika Vega. No era especialmente brillante y tampoco podría decirse que fuera hermosa. En realidad era una mujer extraña. Delgada y atlética, morena, de rasgos poco refinados, pero que podía verse atractiva o desaparecer por completo según el día o el ángulo desde donde fuera observada. Era puntual y cumplida, en ocasiones destacaba por ciertos chispazos de creatividad que dejaban a sus compañeros y jefes sorprendidos.

Lo cierto es que, sin saber la razón, quedé fascinado con ella desde el primer momento y no dudé en hacer lo necesario para que fuera incluida en la lista final de contrataciones del departamento de diseño editorial. Lo curioso es que, una vez contratada, no hice un solo movimiento por acercarme a ella o para entablar una relación de ninguna especie y debió pasar más de un año antes de que charláramos unos minutos en el plano personal.

Esta aparente indolencia no era por falta de interés, más bien se debía a mi torpeza en las relaciones sociales. Para mi fortuna, la posición que ocupaba como asistente personal del licenciado Leonardo Herrera me otorgaba un halo de poder que garantizaba cierta popularidad dentro de la plantilla de empleados y colaboradores, sin que yo tuviera que hacer demasiado. Si alguien quería llegar a Leonardo, el mejor camino era yo y eso me granjeaba contactos y atenciones de todo tipo. Y como además no era exigente a ese respecto, tampoco solía rechazar la oportunidad de encuentros sexuales fáciles y sin consecuencias. Pero las cosas eran muy distintas cuando se trataba de entablar relaciones personales sin que mi jerarquía colaborara.

El vínculo con Érika permaneció estancado. Ella era tan tímida como yo y jamás me atreví a hacer evidente mi interés porque, al sentir hacia ella una atracción genuina, el terror al rechazo era demasiado fuerte.

Grupo Multimedia Esperanto se formó con el tiempo justo para entrar al escenario mediático de las campañas presidenciales. A la postre, la elección de 2006 resultó un proceso histórico donde, a pesar de que hubo seis candidatos, en la práctica solo dos contendieron por la presidencia. Reporte Diario peleó con uñas y dientes por conseguir lectores dentro del espectro de los periódicos de circulación nacional y muy pronto nos convertimos en una opción de respeto.

Se intuían tiempos memorables y las circunstancias me ubicaron en una atalaya privilegiada desde la que tuve acceso a información que muy pocos vieron de primera mano. No solo hablo de los acontecimientos públicos, ya de por sí apasionantes, sino en especial de lo que sucedía tras bambalinas en los niveles más altos dentro del grupo.

Gracias a mi cercanía con Leonardo tuve la oportunidad de entrar a un sinnúmero de reuniones directivas en las que exponían temas de estrategia que me permitieron comprender mejor las decisiones editoriales que se tomaron durante el proceso, pero sobre todo recibir una probada de cómo se manejan las cosas entre los que gobiernan este país.

«No tenemos tiempo de ganarnos a la gente con buen periodismo. Necesitamos capturar la atención con golpes mediáticos», dijo Leonardo en una junta privada con sus tres directores más importantes. Apenas estábamos en enero. «Es indispensable que entiendan que el objetivo central del grupo será influir en el voto. Esa es la prioridad número uno y de paso, claro, intentar incrementar y conservar a los lectores para cuando volvamos a la normalidad. Desde luego no hablo de mover a las masas de votantes; sería ridículo pretender eso. Nuestro papel es mucho más modesto, pero no por eso menos importante. Aunque por ahora la ventaja del candidato de izquierda parece muy amplia, lo cierto es que en las siguientes semanas sucederán ciertos eventos que emparejarán la contienda. Esa parte no nos corresponde a nosotros, pero pueden estar seguros de que sucederá. Una vez que las cosas estén en ese punto, Grupo Multimedia Esperanto se convertirá en pieza clave. Por eso invertiremos los meses que faltan para las elecciones en ganarnos la confianza de los que se asumen como indecisos. En su momento los conduciremos como nos convenga. El escenario que se proyecta es el de una diferencia muy reducida y en ese supuesto cualquier porcentaje puede ser definitivo. No hay razón para que aquí no hablemos claro: los accionistas que invirtieron en este grupo y nos depositaron su confianza tienen intereses muy puntuales con los que debemos corresponder. Esperan que no seamos observadores, sino protagonistas. Contaremos con presupuestos amplios y ayudas providenciales cuando sea necesario». Leonardo simuló con los dedos la acción de poner comillas cuando pronunció la palabra providenciales y conforme avanzaron las campañas fuimos comprendiendo a qué se refería.

Los planes eran ambiciosos. A fuerza de billetazos logramos incluir en la nómina a varias personalidades de gran credibilidad y prestigio. El diseño del diario y la funcionalidad del portal de internet nos pusieron a la vanguardia tecnológica, pero el énfasis se colocó en la línea editorial. «No podemos darnos el lujo de ser moderados y precavidos… esa línea ni vende ni manipula intenciones. Pero tampoco podemos cometer errores garrafales. Hay que saber escoger las batallas, evaluar el riesgo, y una vez decidida la línea de acción, dejarnos ir con todo». Leonardo hablaba con una pasión desbordada y contagiosa, aunque en el fondo, en los rostros de los directores, se filtraba un dejo de ansiedad y desconfianza. No era para menos. De todos los presentes yo era el más inexperto, y aun así, desde el principio, la estrategia adoptada por Leonardo me pareció arriesgada.

Con la nueva administración, Reporte Diario llevaba seis meses moviendo su línea editorial a un sesgo más progresista y abiertamente crítico con el gobierno conservador, encabezado por el entonces presidente Fox. Se publicó cualquier cantidad de notas y filtraciones que lo dejaban como incompetente y que vinculaban a su familia política con actos de corrupción muy graves. Ya casi al final, para cerrar con broche de oro, presentamos un video, de esos que la providencia nos hizo llegar de forma milagrosa, en el que, momentos antes de una entrevista, aparecía diciendo que él ya se iba y que por lo tanto «ya podía decir cualquier tontería». El escándalo fue enorme, aunque al final no hizo sino poner una rayita más sobre la piel de tigre, símbolo de la frivolidad con la que el mandatario se condujo a lo largo de su sexenio.

En la primera etapa de las campañas fuimos despiadados con el priista Roberto Madrazo e ignoramos a propósito al panista Calderón. El centro de nuestra línea editorial consistió en mostrar una tendencia favorable hacia el candidato de izquierda López Obrador.

Esta postura nos permitió llegar a una buena parte del electorado meta: la que estaba harta del sistema priista de décadas, decepcionada luego de los seis años de panismo y curiosa ante la figura deslumbrante y carismática de López Obrador, que igual generaba amor que odio. Justo en ese espectro fuimos percibidos como una opción fresca y renovada de periodismo, que rechazaba alinearse con la oligarquía establecida para abanderar la esperanza de cambio.

Conforme pasaron las semanas, la campaña agresiva contra el candidato de izquierda, auspiciada por el ala conservadora, provocó que la distancia entre los dos punteros se estrechara. Todo parecía indicar que esa tendencia continuaría intensificándose y así el día de la elección llegaría sin un ganador claro. Era justo ahí donde cualquier influencia podía resultar definitiva. La misión de Reporte Diario sería colaborar a que el fiel de la balanza apuntara hacia el lado conservador.

La instrucción directiva era clara: en el momento preciso debíamos modificar la tendencia de nuestras opiniones y de la información desplegada en nuestras páginas. No se trataba de sumarnos de forma burda a la campaña nacional que pretendía señalar a dicho candidato como «un peligro para México». Eso nos habría hecho lucir sospechosos y hubiera comprometido nuestra credibilidad. La idea consistía más bien en que, manteniendo en apariencia el respaldo, debíamos tornarnos cada vez más críticos con los errores y decisiones del candidato, de tal forma que entre aquellos que aún no habían decidido su voto pudiéramos generar la duda razonable respecto de si aquella era la persona apropiada para dirigir al país en tiempos tan azarosos.

El momento del viraje estaba por definirse. Lo más apropiado era esperar a que algún hecho coyuntural se suscitara para colgarse de él y no se notara algo planeado por anticipado. Éste llegó cuando recibimos una de esas comunicaciones providenciales en la que nos informaron con bastante tiempo que en el cuartel general del aspirante de izquierda se hablaba de no asistir al primer debate entre candidatos. Fuimos los primeros en publicar acerca del tema. Cuando se confirmó que así sería, nosotros ya teníamos suficiente material, mucho de origen desconocido, como para saturar la agenda informativa a nivel nacional con nuestras propias opiniones. Leonardo se reunió de nuevo con la cúpula del grupo y les notificó que el momento del sesgo había llegado.

Dio instrucciones para publicar una carta firmada por la redacción de cada medio propiedad del grupo solicitando al candidato que reconsiderara su decisión, puesto que los mexicanos tenían el derecho de escuchar las propuestas que en teoría representaban la visión de un nuevo país. Como se tenía la certeza de que dicha propuesta no sería escuchada, el terreno era fértil para usar su ausencia como el inicio de la crítica feroz que a partir de entonces llevaríamos a cabo contra la Coalición por el Bien de Todos.

A partir de la publicación de esas cartas, los teléfonos de la dirección no dejaron de sonar, con los diversos líderes de izquierda tratando de convencer a Leonardo sobre la decisión que había tomado de retirar su respaldo incondicional a López Obrador, para hacerlo pasar ahora por un tamiz de crítica. Desde luego también recibió felicitaciones desde la Secretaría de Gobernación y los partidos contendientes por tan atinada postura. Leonardo Herrera, tal y como correspondía con su plan, se mostró inflexible y molesto, se dijo desilusionado ante la actitud del candidato ausente y aseguró que no veía razón para privar a sus lectores de la verdad.

La noche del primer debate entre candidatos era muy importante para la línea editorial del grupo. Las distintas redacciones permanecieron alerta poniendo especial cuidado en el diseño de la edición del día siguiente. En el piso de la dirección general, Leonardo estuvo atento de tiempo completo y yo debía mantenerlo informado sobre cada etapa del proceso de armado que debía cerrarse y mandarse imprimir a más tardar a la media noche. La orden era resaltar la ausencia injustificada del candidato de izquierda con una enorme foto en primera plana de su atril vacío y confirmar el claro triunfo del candidato conservador, regalándole sin limitaciones las ocho columnas: «Calderón Triunfador».

No se trataba ahora de subir al panista a los altares. Tras la línea editorial sostenida los meses anteriores, aquello habría resultado contraproducente. La idea era hacerlo aparecer como el mal menor ante la incomprensible ausencia del que hasta ese momento habíamos considerado el adecuado. El mensaje era simple, pero emocionalmente demoledor: Obrador nos ha abandonado y ahora no queda más que apoyar al «menos malo». Sin duda el discurso que mejor podía llegar a los indecisos y corresponder con nuestras directrices internas.

El editorial en primera plana, firmado por la redacción de Reporte Diario, ni siquiera hablaba de lo que había ocurrido durante el debate, solo se centraba en lo que no sucedió, exhibiendo con claridad la supuesta preocupación del electorado: «¿Será que esa campaña opositora tiene razón y que un candidato que se oculta al debate puede ser un peligro para el país que pretende gobernar?». El contenido y enfoque de los textos, salvo los detalles concretos del evento, ya estaban escritos desde antes, y al no haber ninguna sorpresa que modificara el panorama planeado, se publicaron casi sin correcciones.

Sandra Merino

A Leonardo lo conocí en la universidad. Ambos estudiábamos periodismo. No sabría decir bien por qué, pero me gustó desde que lo vi la primera vez. Era alto y fuerte, pero sin exagerar. Tenía los ojos pequeños y expresivos y su sonrisa me causaba fascinación. Trató de ocultar que provenía de un origen humilde, pero no siempre lo lograba. Perdió a sus padres desde la adolescencia y gracias a que fue adoptado por una familia acomodada, pudo pagar la universidad a la que asistimos.

Nuestra atracción se manifestó al principio de forma física. Cuando entré a la carrera yo tenía un novio de la prepa con el que llevaba más de dos años. Los dos nos inscribimos en la misma universidad pero ya casi no nos veíamos, él entró a medicina y nuestros horarios nos convirtieron en dos extraños en menos de tres meses. Lo que semanas atrás interpretaba como amor eterno, terminó por disolverse sin que nos diéramos cuenta. Lo cierto es que, para nuestros adentros, ambos sabíamos que nuestro tiempo había terminado, pero en vez de aceptarlo de frente, decidimos que se extinguiera por inanición.

Con Leo compartía varias clases. Ni siquiera nos habíamos dirigido la palabra y yo ya fantaseaba con él casi a diario. No me lo explicaba. No estaba mal, pero tampoco era para tanto. No era demasiado guapo, desde luego que no era rico, no era particularmente simpático o popular, pero yo lo deseaba como nunca había deseado nada en mi vida. Una tarde, al terminar la última clase, no pude más y me desconocí ante mi forma de reaccionar.

Él estaba afuera del salón e intentaba encender un cigarro. Carecía de estilo. Se notaba a leguas que pretendía convertirse en fumador a la fuerza para dar la impresión de hombre de mundo, cosa que no lograba ni de cerca. Me detuve a su lado y me miró. Yo lo tomé de la mano y caminamos en silencio hasta que encontré abierto un salón audiovisual.

Entramos y cerré la puerta. Quedamos casi a oscuras. Me imaginé sus manos rozándome y su piel cálida bajo la ropa durante aquel primer beso. Nuestros cuerpos se estrecharon hasta alcanzar una cercanía inédita. Sentí el calor de su pecho sobre mis pezones.

Empecé a desvestirlo y él a mí. Cuando le abrí el pantalón, apareció ante mí un sexo que yo juzgué descomunal. Jamás había visto algo como aquello. Claro que no tenía demasiadas referencias para comparar, pero al tomarlo en mi mano no logré que mis dedos alcanzaran a tocar el pulgar. Me apoyé sobre la mesa y él me penetró desde atrás. Nunca había sentido algo como aquello. En ese momento me dirigí a él por primera vez: «No te vayas a venir adentro».

Aquellas fueron las primeras palabras entre los dos. Sin duda nada que se pueda ir por la vida presumiendo. De hecho, ni siquiera recuerdo qué respondió. Supongo que diría algo así como: «No, no te preocupes» o algo parecido. Yo simplemente me abandoné a la sensación.

Nos hicimos novios empezando el segundo semestre y desde entonces fuimos inseparables. Escenas como la de nuestro inicio en el sexo se repitieron con insistencia a lo largo de nuestros primeros años. Lo hicimos en todos lados: en salones de la universidad, en los baños, en el cine, en algún elevador, en los bares, en la alberca de los balnearios… dos jóvenes llenos de hormonas liberándolas a cada momento. No había nada en él que me desagradara. Adoraba su aroma corporal aun después de un día completo de trajín o de una noche de dormir y hacer el amor. Me fascinaba cómo sabía su piel, su sudor y sus fluidos. Sus manos sobre mis pechos casi me provocaban un orgasmo sin más… En fin, todo en él me excitaba.

Ya luego, poco a poco, también nos fuimos enamorando. Leo era un buen hombre, estudioso, responsable, formal, con sueños y aspiraciones que quizá en principio estaban un tanto fuera de su alcance, pero que me transmitían seguridad. Me fascinaba su cercanía. Cada guiño, cada gesto suyo me resultaba familiar y delicioso. Detalle a detalle me fue ganando hasta no tener ojos ni sentidos para nadie que no fuera Leonardo Herrera.

Para mi papá era un pobre diablo. No paraba de decirme que yo me merecía algo mejor y no perdía ocasión de mencionarme a Pato Jr., el hijo de mi padrino Patricio que, según él, era el soltero más codiciado del universo. Pero yo no quería algo mejor, yo lo quería a él. Yo quería a Leo.

A regañadientes terminó por aceptarlo. Al concluir la carrera le expusimos nuestro deseo de casarnos y nos miró con cara de pocos amigos, por fortuna mi mamá lo calmó. Un tanto forzado por las circunstancias, le ofreció a Leo un trabajo en el periódico y, sin la mínima convicción, aceptó cargar con los gastos de la boda.

Teníamos veinticuatro años y una vida entera por vivir. Ese momento en el que estás frente al altar y al lado del hombre que amas es único. Ahí observas la vida como una promesa maravillosa, como un destino perfecto que habrá de desplegarse día a día frente a ambos, como si de una alfombra mágica y milagrosa se tratara. Mientras el cura decía no sé cuánta cosa, yo miraba de reojo a mi marido. Él tenía la expresión tensa por culpa de los nervios. Yo lo contemplaba perfecto, era mi hombre, era con quien compartiría mi existencia, quien estaría a mi lado en las buenas y en las malas, con quien me convertiría en madre, con quien vería crecer a mis hijos, con quien me haría viejita. A partir de ese día ya no estaría sola, ahora éramos dos para querernos, para cuidarnos, para velar el uno por el otro.

Las cosas no siempre salen como una las imagina, pero al menos por un tiempo parecieron funcionar. Luego de una luna de miel espléndida en Vallarta, empezó nuestra vida en común. Es cierto que mi papá lo maltrataba un poco en el trabajo, pero aseguraba que era por su bien, para educarlo, para prepararlo para esa gran responsabilidad que significaba El Faro Nacional. Ni a mi hermana ni a mi cuñado les importaba el diario y mi papá veía en nosotros, en Leo y en mí, a sus herederos, no solo desde el punto de vista empresarial, sino del de su legado con la sociedad. Es por eso que ponía tanto cuidado en enseñar a su yerno los gajes del oficio. No siempre con los mejores modos, es verdad.

Leo empezó a sentirse presionando por mi papá, pero yo no podía aguantar que llegara a la casa cada noche echando pestes de él. Tuvimos discusiones fuertes porque yo necesitaba que entendiera quién era Eugenio Merino y la clase de esfuerzo que tendría que hacer para parecérsele.

Como aquellas peleas no conducían a ningún lado, acordamos que él dejaría de llevar sus problemas del trabajo a la casa, en tanto yo renunciaba a defender a mi papá como si se tratara del hombre perfecto. Para sellar ese pacto, decidimos que era el momento adecuado de que quedara embarazada. Llevábamos ya más de dos años de casados y parecía un tiempo propicio. Sin duda eso tendría un efecto múltiple, porque también terminaría por calmar a mi papá, que estaba feliz con los nietos que le había dado mi hermana, y lo estaría todavía más con los míos, puesto que siempre fui su consentida, aunque no lo aceptara ante los demás.

Con sus altas y sus bajas, nuestra vida transcurrió sin mayores sobresaltos y con buenas perspectivas, pero aquella calma habría de interrumpirse cuando una noche mi padrino Patricio nos visitó de sorpresa para pedirnos un favor.

Ya entonces era un hombre poderoso. Tenía muchos contactos y amigos en las más altas esferas del gobierno, el inconveniente estaba en que sus enemigos eran del mismo calibre. Ese día no quiso involucrarnos con revelaciones comprometedoras, solo nos explicó que su hijo Patricio Jr. estaba bajo amenaza de muerte y que quería pedirnos que lo ocultáramos en la casa hasta que el peligro pasara.

La idea era que nadie, ni siquiera mi papá, lo supiera. Nosotros deberíamos continuar con nuestra vida normal y lo único que tendríamos que hacer era dejarle un cuarto, darle de comer y lavarle la ropa. Él permanecería incomunicado y solo cuando mi padrino lo considerara oportuno, le haría llegar algún mensaje por medio nuestro.

Ni a Leo ni a mí nos entusiasmó la idea de tener a un extraño viviendo con nosotros, pero no pude decirle que no. Aunque él aseguró que nos compensaría, no aceptamos por eso, sino por el simple hecho de salvarle la vida a su hijo. Leo y yo nos miramos por un instante y dijimos que sí, deseando con ello no estar comprometiendo nuestra propia vida.

Bruno Dorantes

Apenas y dormí esa noche. A la mañana siguiente salió nuestra edición reportando lo referente al primer debate entre candidatos a la presidencia, para las cinco de la tarde los sondeos que habíamos encargado a empresas externas resultaban muy favorables a nuestra postura. La gran mayoría de las plumas de nuestra sección editorial se subió a la ola de entusiasmo crítico y ya en los noticiarios de la tarde y de la noche se había permeado gran parte de la información que nosotros habíamos publicado como material exclusivo.

En la dirección general podría decirse que se hizo una fiesta. Una vez terminada la reunión privada con los directores principales, donde se concluyó que la estrategia había sido un éxito, se abrieron botellas de champaña y, ya más tarde, un grupo de acompañantes de élite animaron el convivio.

A esa última parte ya no fui invitado, por lo que regresé temprano a casa. Me sentía eufórico y no sabía cómo desfogar esa energía que me desbordaba. Toqué en el departamento de Jano, pero nadie me abrió. Regresé al mío sin saber qué hacer para serenarme. Esa noche, con más fuerza que ninguna, comprendí que pese a la satisfacción que me proporcionaba mi trabajo, el resto de mi vida estaba hueco. Me resultó evidente que el único lugar al que pertenecía era las oficinas del Grupo Multimedia Esperanto.

La manera que encontré para lidiar con mi ansiedad fue sentarme a tomar nota de lo que estaba ocurriendo y que atestiguaba desde la primera fila. Ese espíritu de escritor, que yo intentaba silenciar por todos los medios, seguía dando sus últimos estertores dentro de mí. Decidí iniciar una crónica de cada cosa que había vivido en la redacción de Reporte Diario desde que comenzamos y seguí con ella por los siguientes meses. Sin duda, una vez terminado el periodo electoral, esas notas serían invaluables y podría utilizarlas para esa novela que soñaba con escribir.

En muchas ocasiones llegué tan agotado que apenas era capaz de conservar los ojos abiertos, pero ni una noche dejé de tomar nota de mis impresiones. Para cuando el nuevo presidente estaba en funciones, yo tenía suficiente material como para redactar varios libros.

Durante las semanas siguientes a ese primer debate, en las juntas de dirección solo se hablaba de la campaña electoral por la presidencia y la postura que el diario debía asumir ante cada acontecimiento. Habíamos tomado decisiones muy puntuales y ahora se trataba de ser congruentes con ellas.

Las jornadas fueron agotadoras, pero no me importó. Me quedó la sensación de haber participado, así fuera de manera casi imperceptible, en los acontecimientos que prometían moldear el destino de la nación para las próximas décadas.

Dentro de la planeación del diario, el siguiente punto de inflexión llegó con el segundo debate entre candidatos. Ahora no faltaría ninguno, y ante la pérdida desesperada de puntos porcentuales en las intenciones de voto, el candidato de la izquierda debía tener una participación impecable si quería mantenerse en la contienda. De un amplio margen de ventaja, en pocas semanas las encuestas de opinión hablaban ya de un empate técnico entre él y el candidato conservador. Sumado al inconveniente mismo del acortamiento de distancias, el problema de fondo consistía en el cruce de tendencias, en el que uno iba a la alza y el otro a la baja. A ese ritmo, no tardaría en cambiar el nombre del candidato puntero. El representante de la izquierda necesitaba hacer algo que generara un efecto inmediato en el público para detener su caída. El problema estaba en que ninguno del grupo parecía tener idea de qué podría ser ese algo, por lo cual no pudieron hacerse demasiadas previsiones e imaginar escenarios posteriores al encuentro. Conforme la ocasión se acercaba, Leonardo parecía cada vez más una fiera enjaulada.

La noche previa al segundo debate recibí la visita inesperada de mi padrino. Dijo que pasaba por el rumbo y solo quería ver cómo estaba. En tono de burla quiso saber cómo se vivía el día a día en una redacción proobradorista. Sin explicarle a fondo, traté de insinuarle que las apariencias no siempre decían la verdad.

Se carcajeó con ganas ante mi ingenuidad, y con su actitud me quedó claro que sabía mejor que yo lo que vivíamos al interior del grupo. Fue entonces cuando externó los motivos que lo habían llevado a mi casa esa noche. Del bolsillo de su saco extrajo un sobre abultado y me lo entregó. «Para que se lo des a tu jefe lo antes posible. No pudimos conseguirlo antes, pero más vale tarde que nunca».

Yo lo miré por todos lados, pero en el exterior no tenía anotación alguna. «Dile a Leonardo que es un regalo, un detalle para expresarle mi aprecio como esposo de mi ahijada Sandra. Nada de lo que está ahí dentro lo puede usar sin tener que dar explicaciones imposibles, pero al menos así sabrá la nueva estrategia de su candidato antes que nadie. Es bueno que esté preparado para que tenga tiempo de pensar qué uso habrá de darle a la información que se hará pública mañana en la noche».

Era absurdo preguntarle cómo la había conseguido, pero si había entendido bien, lo que contenía ese sobre era en esencia la estrategia que usaría López Obrador en el debate que se llevaría a cabo veinticuatro horas después. «Entonces es mejor que se la haga llegar hoy mismo». «Pues sería lo más razonable. Hay gente que pagaría fortunas por conocer el contenido de ese sobre. Eso sí, nada de darle explicaciones por teléfono. Estas cosas siempre en persona y en propia mano».

En cuanto se retiró yo salí rumbo a casa de Leonardo. Me recibió en el estudio de la planta baja. «¿Dices que esto te lo entregó el señor Lavín en persona?». «Sí, es una larga historia. Es mi padrino, aunque nadie lo sabe. Me visita de vez en cuando. Mi papá trabajaba con él y luego de que murió se hizo amigo de la familia. Me dijo que esto era un regalo para ti».

Me esmeré en reproducir a detalle las recomendaciones que recibí y los cuidados que el contenido del sobre exigía. Luego, mientras él lo revisaba, guardé silencio en espera de su reacción. Moría de curiosidad por saber qué decían esos papeles que Leonardo hojeaba hacia adelante y hacia atrás frunciendo el ceño.

«¿Quién chingados es Diego Hildebrando Zavala?». Desde luego yo tampoco tenía idea, así que me encogí de hombros y negué con la cabeza. «Ve ahora mismo a casa de Enriquez… no le vayas a hablar por teléfono, no la chingues. Dile que lo quiero aquí a las cinco de la mañana en punto porque hay un montón de trabajo de investigación por hacer. Ya que lo vea, le explico. Ah, y dile que cuando menos esta noche no beba».

Cumplí con las órdenes y regresé a casa a dormir pasadas las dos de la mañana. Desde luego, no sin antes hacer las anotaciones pertinentes en mi diario de crónica.

Leonardo Herrera

Tras tu estancia en la clínica, estabas orgulloso de ti mismo porque no solo habías retomado tu ritmo y capacidad de trabajo habitual, sino que habías retomado tus actividades copulatorias con cuanta actriz, cantante o modelo se te ponía a modo.

Tenías claro que Sandra no era tonta. Sabía que la mayoría de tus constantes desveladas se debían a motivos distintos al trabajo, pero quizá te había dado por perdido o tal vez había aceptado las nuevas condiciones a cambio de lujos y una nueva posición social que no dependía de lo que le diera su padre.

Los meses pasaron y aquella época fue lo más cercano a la felicidad que has conocido. Esa sensación de sentirte completo y pleno habría de transformarse de golpe aquella noche de junio de 2009, cuando la agencia de noticias Reuters organizó una espléndida fiesta para sus afiliados.

Al principio pensaste que irías solo, ya que Sandra se había ido de viaje a San Miguel de Allende con unas amigas y no tenía fecha de regreso, pero volvió dos días antes, así que fueron juntos, comportándose como la pareja perfecta que parecían, aunque hacía tiempo habían dejado de ser.

El evento tuvo lugar en el salón principal del hotel más importante de la cadena propiedad de Natalia y Patricio Lavín. La agencia de noticias convocó a las principales cabezas de la prensa escrita de México: propietarios, editores y articulistas de renombre. Todos estaban ahí aquella noche. Aunque eras el nuevo dentro de ese selecto grupo de peces gordos, la gran mayoría ya te ubicaba de antes, por haber trabajado años al lado de tu suegro. No tuviste problema para integrarte a las conversaciones y no pasó demasiado tiempo para que Natalia y Patricio entraran al salón, ante la mirada expectante de la concurrencia.

Como siempre, cuando esa pareja llegaba, las miradas se centraban en ellos. Patricio era un hombre importante y conocido en el ámbito de la comunicación desde hacía décadas, y la belleza y distinción de Natalia cortaba el aliento de hombres y mujeres por igual. Sobre la pareja se decían muchas cosas, corrían infinidad de rumores acerca de sus actividades, negocios y hasta de sus costumbres sexuales, pero nadie se atrevía a cuestionarlos en público.

Fueron saludando a los asistentes hasta llegar a ustedes. Patricio los conocía de sobra desde mucho tiempo atrás. Era uno de los amigos más cercanos de tu suegro y apenas unos años antes les había pedido a Sandra y a ti que hospedaran a su hijo, amenazado de muerte. Ocultaron a Pato cuatro meses en el cuarto de huéspedes. Tras ese gesto, Patricio les quedó muy agradecido, al grado de compensarlos con un condominio espléndido en la colonia del Valle. No tenías ni idea si él conocía el trato que habías hecho con Natalia, pero no pensabas mencionarlo.

Estrechó tu mano con efusividad. «Mira, Natalia, aunque sabes quién es por ser yerno de Eugenio, déjame que te presente oficialmente a Leonardo Herrera, el nuevo director del Grupo Esperanto. Ya es uno de nosotros». Natalia fingió verte por primera vez. «Mucho gusto. Moría por coincidir con el nuevo big shot del periodismo en México. Y, desde luego, tú eres Sandra, su esposa. Mi marido habla maravillas de ti». Patricio abrazó a Sandra. «¡Claro! Es mi ahijada consentida». Miró a un lado y otro, bajando el tono de voz. «Gracias a esta pareja, mi hijo Pato todavía está vivo».

Patricio abrazó de nuevo a Sandra y empezó a dialogar con ella aparte, preguntándole por su padre. Por unos momentos te quedaste solo con Natalia. No podías creer que todavía te sacudieran los nervios al estar frente a esa mujer. «Vaya, así que por fin nos conocemos». Ni siquiera fuiste capaz de articular un: «Sí, por fin…», y apenas pudiste asentir. Natalia juzgó que la distancia que la separaba de Sandra era suficiente para hablarte con libertad. «No todos los días tengo la oportunidad de conocer a alguien tan importante. Esto hay que celebrarlo». Volteó de reojo hacia tu esposa y luego te miró. «Deshazte de ella lo más pronto que puedas y regresa. Nos espera una suite para que pases la noche conmigo. Si no te da miedo, claro». Reaccionaste desconcertado. «¿Perdón?». Antes de responder, clavó en los tuyos sus imponentes ojos azules. «Me escuchaste perfecto. Y no te tardes, porque no te voy a esperar toda la noche». Desde luego que no te daba miedo, te daba terror. Lo interesante del momento consistió en darte cuenta de que el pánico te inmovilizaba en la misma proporción tanto de pensar en atender la invitación como de no hacerlo.

Patricio y Sandra volvieron a integrarse con ustedes y platicaron los cuatro por unos momentos. Poco después la pareja mayor se despidió para seguir con el recorrido de saludos protocolarios.

Sandra estaba encantada de haber saludado a su padrino. Entre tanto tú observabas cómo aquella mujer se alejaba con ese andar elegante y provocador, mientras reproducías en tu mente lo que acababa de proponerte. Porque sí lo había dicho, ¿verdad? Dudaste de tus propios sentidos, pero decidiste correr el riesgo.

Le dijiste a Sandra que tenían que irse porque habías recibido una llamada del periódico. Tu esposa te miró con desprecio. «Leonardo, por favor. Tampoco soy idiota. ¿Hasta en una noche como la de hoy tenías que citarte con una de tus putas? ¿Sabes el tiempo que me tomó arreglarme? Si pensabas hacer esto, hubieras venido solo en vez de hacerme quedar como una idiota». «No tengo ninguna cita, recibí un mensaje del periódico. Tenemos un problema con el corresponsal de Culiacán. No apareció para el enlace, tememos lo peor». «Sí, claro, lo peor…».

Estaba furiosa, pero lograste que subiera al coche. De inmediato le diste instrucciones a Sebastián, tu chofer. «Llévala a la casa, yo me voy en taxi porque necesito llegar pronto a la oficina. Deja el coche y vete a dormir. En la mañana nos vemos». El chofer asintió para luego perderse tras girar en la siguiente bocacalle.

Al traspasar de regreso la puerta del hotel tus piernas comenzaron con un bamboleo intenso que te hizo temer que se rompieran en cualquier momento. No habías querido reconocerlo, ni siquiera ante ti mismo, pero habías deseado a Natalia desde la primera vez que hablaron. Claro que entre desear y conseguir hay un mundo de diferencia, y ni siquiera te planteaste la posibilidad de que algo semejante fuera posible. Pero ahora que se presentaba la ocasión, no tenías la menor idea de lo que debías hacer.

Respiraste hondo y entraste en el salón donde la fiesta tenía lugar. Ni siquiera pensaste en que Patricio Lavín era su esposo y que si se enteraba podrías terminar muerto. No pensaste en Sandra, ni en los niños, ni en el futuro, ni en el presente. Solo te imaginaste el momento en el que pudieras quitarle la ropa a la mujer con la que te habías obsesionado secretamente los últimos dos años y medio.

Bruno Dorantes

Durante el segundo debate entre presidenciables, el candidato de la izquierda asestó un duro golpe mediático al conservador. Lo acusó de otorgar contratos por miles de millones de pesos a favor de la empresa de su cuñado mientras fue secretario de Energía.

No era posible demostrar si aquella información era correcta o no. De cualquier modo, la campaña de desprestigio resultó eficaz para detener el crecimiento del candidato Calderón, aunque sin devolverle a Obrador la ventaja de diez puntos porcentuales que tuvo al principio del año. El empate técnico persistía y todo parecía indicar que llegarían así a la elección. El asunto estaba en qué postura tomaríamos a partir de entonces.

Había llegado un momento trascendental para el diario. Ante lo polarizado del panorama electoral, lo lógico, tomando en cuenta los antecedentes editoriales del periódico, hubiera sido reconciliarse con Obrador y lanzarse sin compasión contra el candidato de la derecha. Pero los planes seguían siendo los mismos de antes y el dilema consistía en cómo restar peso al candidato de la izquierda sin que eso derivara en el desprestigio de Reporte Diario. Durante las veinticuatro horas previas al segundo debate, Leonardo Herrera aparentó envejecer diez años.

Una vez concluido el evento, la efervescencia que se vivía en la redacción contrastaba con las caras largas y los entrecejos fruncidos de los directivos que permanecieron encerrados en la sala de juntas con los ojos clavados en la televisión. Ninguno de los presentes en el piso de dirección supo con quién habló Leonardo Herrera aquella noche, pero luego de encerrarse en su despacho por más de cincuenta minutos con un teléfono satelital salió a girar instrucciones sobre las ocho columnas del día siguiente: «Nada para nadie».

Hubo expresiones sorprendidas entre diseñadores y reporteros, pero ninguno se atrevió a contradecir la orden. La línea editorial continuó inamovible e incluyó filtraciones, fotos e informes conseguidos de forma providencial, que no hacían sino enrarecer aún más el ambiente y continuar sembrando desconfianza, sin decirlo con claridad, ante la figura mesiánica del candidato de la izquierda.

Semana tras semana se llevaron a cabo estudios de opinión. Se asentaron las aguas y terminó por confirmarse que los lectores percibían que Reporte Diario se había movido del apoyo franco e incondicional a uno de los aspirantes, hacia una postura más moderada, crítica y objetiva que intentaba mostrar la fotografía completa de las campañas. Nuestra confiabilidad, lejos de bajar, se había apuntalado. Aquello resultó extraordinario, tanto para nuestra proyección como periódico independiente y plural, como para la realización de la meta inmediata de influir en la contienda. Se reforzó la defensa del empate técnico y no dejamos de alimentar la idea de la duda razonable acerca de las capacidades del candidato opositor.

Tal y como se había anticipado, los candidatos llegaron parejos a la jornada electoral. La noche del 2 de julio de 2006 resultó imposible conocer al ganador con los resultados preliminares y fue hasta cuatro días después, tras el cierre de los conteos distritales, que el Instituto Federal Electoral dio a conocer que el ganador había sido Felipe Calderón, candidato conservador, por un margen de ventaja de apenas .58% de los votos.

Al contemplar los resultados oficiales me pregunté cuántos de esos doscientos treinta y tres mil votos de diferencia entre un candidato y otro habían cambiado de opinión por la estrategia informativa adoptada por Grupo Multimedia Esperanto. Aunque nunca conocí las motivaciones profundas de Leonardo para sostener esa táctica, me sentí orgulloso de haber colaborado tan cerca de él. Ante márgenes tan magros, cualquier influencia resultaba determinante y me emocionaba pensar que, así fuera de forma minúscula, había participado en la historia de mi país.

Comenzaron las protestas y las marchas convocadas por el candidato de la izquierda, que se sintió despojado del triunfo. El conflicto escalaba día a día, hasta que en el mitin que encabezó en el Zócalo de la ciudad el domingo 30 de julio, López Obrador instó a sus seguidores a desconocer el resultado oficial de la elección mediante la resistencia civil y montar campamentos a lo largo de la avenida Reforma.

Una vez que el nuevo presidente pudo tomar protesta, en una ceremonia deslucida y caótica, la normalidad institucional comenzó a restituirse de manera paulatina. El nuevo mandatario, en busca de legitimarse, inició su gobierno con un mediático anuncio militar que redirigió los objetivos de la prensa y retiró la atención sobre las protestas poselectorales.

Al respecto, la línea editorial del grupo optó por darle la espalda al candidato perdedor, alegando que fomentaba la polarización y el desequilibrio del país, desconociendo y rechazando las vías institucionales. Una derrota, así fuera por un voto, debía aceptarse, a partir de entonces no hicimos otra cosa que resaltar las afectaciones que las protestas provocaban en la población civil de la capital. Eso nos granjeó enormes dosis de respaldo porque la gente, ya de por sí harta de tantos meses de dimes y diretes, ahora debía padecer bloqueos y protestas que mantenían dividido al país entero.

Poco a poco, con el apoyo de la inmensa mayoría del sistema informativo del país, el movimiento opositor empezó a debilitarse hasta terminar retratado como una caricatura sin sentido y ridiculizado tras la extravagante decisión de tomar posesión de manera simbólica como presidente legítimo.

Llegados a este punto, las instrucciones de Leonardo fueron muy claras: lo que había empezado como un drama y que por un momento apuntó a convertirse en tragedia, debía terminar transformado en una farsa cómica. El periódico se esforzó en caricaturizar la figura de un presidente sombra, enfundado en una banda tricolor apócrifa, parafraseando a Benito Juárez y sin el respaldo mayoritario al que por unos meses aspiró.

Una vez que los resultados electorales habían correspondido con la estrategia, lo único que importaba era que Reporte Diario terminara el proceso fortalecido, y justamente eso sucedió. Para marzo del año siguiente éramos el quinto en importancia y tiraje a nivel nacional, apenas atrás de El Faro Nacional, al cual no tardaríamos en desplazar. Yo sabía de sobra lo que esa meta significaría para Leonardo: lograr en apenas un par de años mucho más de lo que su suegro pudo hacer en toda su vida. Jamás volvería a burlarse de él o a menospreciarlo, como lo había hecho siempre.

CAPÍTULO 3

Miércoles 21 de octubre.

Se pone a salvo

Conforme la adrenalina lo recorre, el dolor del hombro y de la pierna es cada vez menor. Ahora casi camina con naturalidad. De no ser por su insistencia de voltear de un lado a otro en busca de sospechosos inexistentes, nadie lo notaría.

El lugar al que se dirige es el único que considera seguro: el departamento alterno que rentó hace apenas unos días bajo un nombre falso. No quiere recordar ahora las razones que lo llevaron a tomar esa decisión, lo que importa es que solo una persona en el mundo sabe de su existencia y está seguro de que no la revelará.

Camina con ritmo consistente las nueve cuadras que lo separan de ese inmueble. Por fin llega a la puerta del edificio, pero ante la premura de su huida olvidó tomar la llave. El conserje le abre la reja exterior. Tan solo ha venido unas cuantas veces, pero por fortuna lo reconoce. «¿Qué cree, don Luis?… Se me perdió la llave. ¿Conoce usted a algún cerrajero que me pueda ayudar?». El hombre, de espíritu acomedido, le indica la dirección que debe seguir, pero Bruno no pretende salir a la calle de nuevo. «Híjole, ¿no podría llamarlo usted? Es que acabo de lastimarme la pierna y apenas puedo caminar».

Don Luis acepta la encomienda y sale del edificio. Mientras espera sentado sobre la mochila deportiva, a un lado de su puerta, Bruno saca la cartera para confirmar cuánto dinero lleva encima. Sin contar con los 723 270 dólares, cuenta con 527 pesos en efectivo.

Media hora más tarde aparece don Luis con el cerrajero. Batalla con la chapa hasta que por fin abre la puerta del departamento. Enseguida le pide que le haga una copia, que el experto en cerraduras pasa a dejarla una hora después. Entre servicio, copia de llave y propina a don Luis, le quedan 227 pesos.

Han dado las siete de la noche. Tiene apagado el celular y además, como apenas posee los muebles básicos y no ha comprado televisión, el departamento parece un cementerio. Permanece en silencio recostado sobre la cama. Está solo y aterrado, sin los tamaños para intentar comunicarse con nadie.

En realidad no sabe con certeza lo que sucedió en su edificio, más allá de la obviedad del asesinato de Jano. Al menos los dolores provocados por la caída han cedido un poco.

Vacía sus bolsillos sobre la cama. El llavero de Las Vegas contiene las llaves de su departamento principal, pero son inútiles puesto que los bandidos destrozaron la puerta, sin contar con que no puede regresar ahí sin arriesgarse a que lo maten. A un lado observa las del departamento de enfrente, el que tenía que entregar a la administradora al día siguiente. Lo más probable es que tampoco vuelva a necesitarlas, sin embargo, las observa con agradecimiento porque esos diminutos trozos de metal le salvaron la vida. Las levanta de la colcha y las deposita sobre el buró, carece de sentido que las siga cargando.

Dentro de lo que en efecto puede resultarle útil, está la llave que acaba de hacerle el cerrajero, su chamarra y la cartera con su credencial de elector, su licencia y 227 pesos en efectivo. Posee una pistola con tres balas que no tiene la menor idea de cómo usar. Por último saca del cajón de la cómoda el fólder que contiene una credencial de elector falsa, bajo el alias de Lorenzo Mosquera Larios, que utilizó para rentar este departamento. Y claro, también una bolsa de viaje con 723 270 dólares en efectivo.

Con gesto desesperanzado se sienta en la orilla de la cama y hunde el rostro entre sus manos. Se pregunta qué es lo que puede hacer para salir con vida del lío en que se ha metido, sin saber ni cómo.

Bruno Dorantes

La experiencia había sido magnífica. Estaba entusiasmado y eufórico. Para cuando el proceso electoral terminó, reuní sobre mi mesa de trabajo todo el material que había escrito. Ahora debía decidirme respecto a qué hacer con él.

La idea original era organizarlo a manera de una crónica detallada acerca de lo que se vive dentro de una redacción en tiempos electorales. Podría hablar desde mi propia posición dentro del Grupo Multimedia Esperanto y relatar lo que había vivido jornada tras jornada. Le pediría a Leonardo que me abriera un espacio dentro del anuario que estaba camino a producirse. Si lograba redactarla bien y mostrar en ella mi talento, no me quedaba duda que las puertas se me irían abriendo poco a poco, hasta ser tomado en serio como cronista y, en última instancia, como escritor.

Al revisar más a fondo mis anotaciones comprendí que esa opción era inviable. Si bien el material era magnífico, tendría que haber prescindido de una enorme cantidad de acontecimientos providenciales y de estrategias inconfesables que, en caso de hacerse públicos, habrían dejado muy mal parado a nuestro grupo y a Leonardo Herrera en lo particular.

Si ese material se retiraba, el resultado final no pasaría de ser una crónica cualquiera, como hay tantas. Decidí que la mejor opción para poder contar mi auténtica experiencia consistía en decantarme por una historia ficticia. Entonces sí, con ese material y con cada una de las intrigas, tácticas y artimañas que había presenciado, podría concretar una novela de lo más entretenida que retratara el mundo oscuro detrás de los glamorosos medios de comunicación y las campañas políticas.

Mi protagonista se llamó Agustín Ocampo, en memoria de ese padre que jamás conocí. Lo escribí con seriedad y pasión. Me tomó alrededor de tres meses terminar el relato. Agustín era un periodista joven, en apariencia inexperto, que con gran entereza ética desenmascaraba una conspiración para manipular los resultados presidenciales en favor de un grupo privado de poder. Al final era aclamado como un héroe, terminaban por nombrarlo director editorial del diario que había salvado y se casaba con una joven hermosa e inteligente que lo había acompañado y asistido a lo largo de la trama.

Cuando parecía que estaba a punto de terminar, siempre surgía un nuevo recuerdo, un detalle más que podía agregar. Lo que en realidad sucedía es que me aterraba ponerle punto final. Sabía que al terminarlo, una vez más la mitad de mi vida, aquella que tenía lugar fuera de las paredes de Grupo Multimedia Esperanto, volvería a vaciarse.

Revisé el texto parte por parte, cambié los nombres verdaderos y eliminé cualquier referencia que involucrara al grupo o a cualquiera de sus colaboradores, muy en especial a Leonardo Herrera.

Estaba convencido de que era una historia magnífica, pero no me atreví a entregársela a Leonardo. Opté por acudir al director editorial de Reporte Diario, David Contreras, para que me diera su opinión y me aconsejara respecto a lo que podría hacer para conseguir que alguna editorial me lo publicara. Lo recibió de buena gana y me prometió empezar a revisarlo esa misma noche.

Al día siguiente, de forma inesperada, Contreras me mandó llamar con urgencia. Supuse que era para otro asunto porque no podía haberlo leído tan rápido.

Al entrar a su oficina, lo primero que me dijo era que por mi culpa había pasado la noche entera sin dormir. En primera instancia me sentí halagado. Eso significaba que se había enganchado con el libro, pero el tono de reproche y la expresión de furia me hicieron comprender que su comentario no se debía a una impresión positiva.

Contreras fue lapidario: «¿Te volviste loco o qué carajo te pasa? No te comprendo. ¿Cómo se te ocurre que vas a publicar una cosa como esta?». «Pero, ¿qué tiene? No hay nombres ni apellidos que involucren a nadie del periódico… Puede pasar como una historia inventada».

Él respiró hondo antes de continuar. «Pero no lo es… ojalá te diera la cabeza para inventar algo así, pero ni madres. Salvo el cambio de nombres, no hay un renglón que haya salido de tu creatividad. Todo lo que cuentas sucedió en medio de estas paredes. Si Leonardo se entera de que tuviste siquiera la idea de dejarlo por escrito, no solo te corre, te cuelga de los tanates».

David Contreras tomó el engargolado y lo abrió en una página que tenía separada con un post-it rosa. «¿El director general encerrado en su oficina una hora con un satelital pidiendo instrucciones a quién sabe quién…? ¡No mames!». Enseguida cambió a otra página también señalada. «¿Un pendejo anónimo se presenta en tu casa… perdón, en la de nuestro héroe, para regalarle de la nada y a cambio de nada un sobre con la estrategia secreta del candidato opositor…? Y así le podría seguir con más de los fabulosos inventos contenidos en tu novela. ¡No la jodas, Bruno!».

Yo no salía de mi asombro ante lo que escuchaba. «Pero todo eso sí pasó». «¡Pues por eso, no mames! ¡Ese es el pedo, que sí pasó! Palabras más, palabras menos, describes a detalle lo que hicimos, en el orden en que lo hicimos y de la forma en que lo hicimos. No la chingues, Bruno… ¿Crees que todos son igual de pendejos que tú y nadie se va a dar cuenta de que hablas de este periódico? Si Leonardo se llega a enterar de que existe esta carpeta te manda desollar… en serio. Comprendo que no tengas mucha experiencia, pero es mero sentido común. Las responsabilidades aparejadas con este trabajo no son para románticos ni para idealistas. Ni siquiera comprendo cómo se te pudo ocurrir que hacer una cosa como esta era una buena idea. Si algún día pretendes llegar a algún puesto importante en este país, más te vale que te reacomodes el cerebro… Así como lo tienes no creo que ni siquiera sobrevivas».

David Contreras se talló la cara con hartazgo y sin vacilar siquiera se levantó de su escritorio, se puso su saco gris y se dirigió a mí en tono autoritario. «Órale, vámonos». «¿A dónde?». «Horita vas a ver». Subimos a su coche y me hizo que lo llevara a mi casa para obligarme a borrar de mi computadora personal cada renglón relacionado con esa historia y a destruir cada apunte manuscrito, cada hoja de mis libretas y cada recorte que hubiera conservado como referencia. Meses de trabajo que desaparecieron con unos cuantos clics.

De regreso al periódico no dijimos una palabra. En aquel momento tendría que haber sentido coraje, frustración y hasta odio hacia David Contreras. En vez de eso, cuando vi y confirmé que todo había desaparecido, lo que me invadió fue un profundo alivio. Me convencí a mí mismo de que yo había hecho mi parte y que si de nuevo se frustraban mis sueños se debía a una causa exterior, sobre la que yo carecía de control.

Primero había sido mi padrino con sus exigencias de ponerme a trabajar y ahora era el celo excesivo de David Contreras por cuidar su propio trasero lo que había quebrantado mi carrera como escritor. Estaba marcado por la fatalidad y la mala suerte y de nada de eso tenía yo la culpa. Era una simple víctima de mi propio destino, una víctima de mi fracaso crónico, del que cada vez me quedaba más claro que jamás podría curarme.

En ese momento yo tenía veintinueve años. Había estudiado una carrera que detestaba y jamás ejercería. No tenía novia desde la universidad. No poseía más allá de un amigo verdadero… Lo único que me quedaba era mi trabajo en Grupo Multimedia Esperanto y ahora estaba en entredicho. No tuve dudas de que si David Contreras le contaba su versión de los hechos a Leonardo, terminaría en la calle. Esa sería la gota que derramaría el vaso de mi frustración y mi fracaso.

No esperé a que él me dijera lo que pensaba hacer. Le supliqué sin pudor que no me delatara. Prometí jamás volver a hacer algo tan estúpido y le aseguré que encontraría el modo de mover los presupuestos para el siguiente semestre para que fuera su redacción la que recibiera los equipos de cómputo nuevos, en vez del semanario político del grupo, que era el que los tenía asignados. No estaba demasiado convencido, pero accedió a mantener el secreto. Supongo que así fue, porque no me despidieron y Leonardo jamás me recriminó por ello, pero luego de ese evento dejé de ser convocado a las juntas entre directores. Quizá fue lo mejor. Así no volvería a tener tentaciones fuera de lugar.

Sandra Merino

Patricio Jr. llegó a nuestra casa un martes por la mañana con una maleta y una bolsa de mano. Estuvo cuatro meses durmiendo en el cuarto de huéspedes y rondando a toda hora por el departamento como león enjaulado. ¿Cómo fue que terminé teniendo una aventura con él? No lo sé. Solo ocurrió. Y ni siquiera puedo culparlo por eso. A pesar de su fama de mujeriego, fui yo quien lo buscó. Claro que tampoco se hizo del rogar. Yo jamás había sido infiel a Leonardo. Ni siquiera me pasaba por la cabeza serlo. Sin embargo lo hice.

Las primeras semanas de la estancia de Pato fueron las más agradables. Era un tipo divertido, que conocía el mundo entero, que en lo económico poseía todo lo que se le puede ocurrir al más exigente y además era atractivo y seductor. Contaba chistes, nos relataba sus aventuras con una gracia inenarrable, charlaba con Leo de futbol americano y basquetbol, y a veces hasta cocinaba algún platillo exótico.

Yo por aquel entonces solo me encargaba de la casa, así que tenía mucho tiempo libre. Por las tardes nos sentábamos a ver alguna película o a platicar de cualquier cosa, mientras esperábamos a que llegara Leo del periódico para cenar los tres y charlar durante la sobremesa.

Todo transcurrió de lo más normal e inocente durante los primeros tres meses, pero una tarde, mientras me disponía a usar la lavadora, me sorprendí a mí misma oliendo la playera que Pato se había puesto el día anterior y siendo recorrida de pies a cabeza por una aguda y estremecedora excitación que casi me hizo levitar. ¿De dónde salió aquello? Me asusté. Metí la ropa de prisa y hasta olvidé agregar jabón y suavizante.

Me encerré en el baño de mi dormitorio y me miré al espejo tratando de encontrar explicaciones para aquella actitud. Me provocó una intensa ansiedad darme cuenta de lo que había hecho, pero me asustaba más reconocer ante mí misma que me sentía profundamente excitada y que moría de ganas de ir a su cuarto y arrancarle la ropa. A partir de ese momento no pude evitar verlo de una manera diferente.

Con aquel olor había descubierto al hombre oculto tras el huésped. En principio traté de relacionarme con él como si fuera un primo lejano, pero no lo era. Empecé a fantasear con el hecho de que ese visitante de veintinueve años, guapo, y que además tenía fama de estar siempre rodeado de grandes bellezas, llevaba más de tres meses sin hacer el amor. Aquello no podía resultarle satisfactorio, por más que se masturbara en secreto. Me imaginaba a mí misma como esa anfitriona ejemplar que, así como saciaba su hambre y su sed, lo proveía también de esa necesidad tan básica. Una mera atención. En mis delirios aquello me resultaba de lo más sensual. Me imaginaba entrando a su cuarto de improviso, sorprendiéndolo en pleno onanismo, y entonces yo, acomedida, lo asistía.

Otras veces lo imaginaba acechándome dentro de mi habitación, esperándome desnudo, confesándome cuánto me había deseado desde el primer día, suplicándome por hacer el amor en mi propia cama conyugal. ¿Qué iba a hacer con aquello? ¿Cómo lidiar con semejante impulso?

No tuve que preocuparme demasiado tiempo por la duda acerca de cómo habría de contener mi deseo, porque dos días después, mientras estábamos en el sillón de la tele, terminé haciéndole sexo oral sin que él siquiera me insinuara nada. Ahora el tema ya no era cómo evitar caer, sino dónde encontrar la fuerza para detenerme.

Tuvimos sexo los siguientes veintidós días, hasta que por fin mi padrino se presentó en la casa para decirnos que Pato podía salir a la calle de nuevo y regresar a su vida. Dos ocasiones estuvimos a punto de que Leo nos descubriera y una más mi mamá, que pasó de sorpresa a dejarme unas toallas muy monas que había encontrado en descuento y que le parecieron ideales para mi baño de visitas.

Ni siquiera aquellos avisos me disuadieron lo suficiente como para poner un alto. Estaba siéndole infiel al hombre que de verdad amaba en nuestra propia casa y con total desvergüenza. Es posible que esa sensación de indignidad alimentara mi deseo. De cualquier modo aquello era una locura, pero por fin había terminado. Sentí un enorme alivio y alegría de que Pato ya no estuviera en la casa. Me buscó muchas veces para que nos viéramos fuera, pero me negué sin dudarlo. La situación excitante se había terminado sin que me sobreviviera la menor atracción por él en condiciones normales, y mucho menos deseaba continuar sintiendo culpa por lo que le estaba haciendo a Leonardo.

No puedo negar que una parte de mí se sentía poderosa. Había tenido una aventura excitante y no había sido descubierta. Me había salido con la mía y ahora podía regresar a la cotidianidad sin mayores contratiempos. Me consideraba una mujer con suerte.

El colmo de la buena fortuna sucedió poco después cuando confirmé que estaba embarazada. Durante los primeros tres meses Leo se desvivió por atenderme, se esforzaba por llegar temprano, hacía hasta lo imposible por cumplir mis más leves caprichos. Todo parecía indicar que los años dorados estaban por delante, que nuestra familia se consolidaba, pero un hecho, en apariencia insignificante, terminó por dar al traste con esa ilusión.

Bruno Dorantes

Tras la pésima experiencia que viví con mis crónicas de campaña, al menos algo bueno quedó: conservé mi trabajo y por fin conseguí una cita para salir con Érika Vega.

Luego de poco más de un año de pertenecer a Grupo Multimedia Esperanto, Érika se había integrado de forma apropiada al equipo de redacción. Incluso, aunque sin demasiada intimidad, había hecho buenos amigos, al grado de que había aceptado mudarse con una de sus compañeras a un departamento muy agradable en la colonia Juárez. Ambas compartían los gastos y la responsabilidad de cuidar a Carlota, una cachorrita schnauzer miniatura de color gris con la que hizo conexión desde el principio.

Tras el éxito que habíamos experimentado a lo largo de los meses electorales, el grupo organizó una fiesta para celebrar el fin de año. Esta tuvo lugar un sábado por la noche en el salón de un hotel del sur de la ciudad. Me pasé la mitad de la velada acompañando a Leonardo y a su esposa Sandra, mientras les presentaba uno por uno a los miembros del personal operativo con los que el director no había tenido aún demasiado contacto.

Preparé una especie de itinerario y lo conduje a través de las diversas células laborales. Con una extraordinaria actitud, Leonardo y sus empleados departieron, hicieron promesas de éxitos futuros, contaron chistes subidos de tono y se carcajearon de las incipientes anécdotas que tenían en común. Pero el director general decidió retirarse cuando empezó a percibir que, al calor de las copas, ciertos colaboradores pretendían exagerar la cercanía y la confianza, ya fuera con él o con su esposa.

Por fin se fueron y quedé libre para también departir un rato. Me sentía agotado de tanto roce social y preferí aislarme por unos minutos. Ya había saludado a la mayoría, así que decidí acercarme a buscar un tequila a la barra improvisada en el fondo del salón. Luego de un par de sorbos giré la vista hacia la izquierda y me crucé con los ojos de Érika, que me miraban fijamente. Al verse descubierta, enrojeció apenada y desvió la vista hacia una greca de la alfombra. Sentí un estremecimiento en el cuerpo, di un sorbo más a mi trago y caminé en su dirección.

Érika tenía un vaso en cada mano. Me observó acercarme y no supo disimular el deseo de que la tierra la devorara. «Vaya, veo que no pierdes el tiempo y bebes de dos copas a la vez. Eso tendrán que saberlo en contabilidad». Por instinto se volvió a mirar cada una de sus manos y se sonrojó. «No, cómo cree. Una es de Esmeralda… fue al baño». «Por favor, no me hables de usted». La timidez de ambos se conjugó y por más que intentamos charlar, los largos silencios terminaron por imponerse. No volvimos a tener una oportunidad parecida hasta varios meses después, cuando nos encontramos en la puerta del elevador, una mañana de marzo de 2007.

Una vez que las puertas se cerraron, cruzamos miradas por un instante y ambos sonreímos. Ninguno de los dos sabía qué decir y yo solo acerté a mencionar algo relacionado con la última nota que acababa de ver en los monitores de dirección. «¿Qué te parece lo del chino?». Érika no tenía idea de qué le hablaba. «¿Cuál chino?», «bueno, aún no se sabe bien, pero parece que es un chino. La Policía Federal hizo un cateo buscando seudoefedrina y en vez de eso encontraron más de doscientos millones de dólares en efectivo escondidos dentro de las paredes, en una casa de Las Lomas. Al parecer le pertenecen a un chino». «Doscientos millones… dentro de las paredes… No tenía idea. Aunque eso de que sea de un chino vuelve la noticia un tanto exótica…». Asentí con una sonrisa nerviosa y de nuevo nos quedamos en silencio. La nota era tan reciente que ni siquiera había información adicional que llenara los cuatro pisos que faltaban para llegar a nuestro destino.

Se abrieron las puertas y ambos caminamos con rigidez. Me sentí de nuevo un colegial, pero de algún lado saqué la fuerza para decirle lo que tenía en la cabeza desde que la vi por primera vez en aquella remota entrevista de trabajo. «Oye, ¿no te gustaría que un día de estos nos tomáramos un café? Desde la fiesta de fin de año no te había visto y supongo que habrá mucho qué platicar». Érika se mordió con suavidad el labio inferior y asintió. «Pues sí, estaría bien». Otro silencio que pareció eterno. «¿Qué tal el sábado?». «Okey». «Pues te veo el sábado».

Y cada uno se fue para su lado. No tardé en darme cuenta de que no le había preguntado su dirección ni su teléfono. Llegué a mi escritorio y sumergí la cara entre las manos, frotándomela con enojo ante la manera tan absurda en que me había paralizado frente a aquella mujer. Ahora no tendría más remedio que preguntar por su extensión en el conmutador central para poder completar los datos de la cita.

Leonardo Herrera

Caminaste con disimulo entre la gente buscando a Natalia. Cuando por fin la encontraste, ella te observaba con esa sonrisa coqueta y perversa desde la otra esquina del salón.

Viste que llamaba a su asistente y le decía algo al oído. La joven caminó hasta donde tú estabas y te habló esbozando una sonrisa rígida, casi sin mover los labios. «Dice la señora Pizarro que la espere en la suite. En cuanto se desocupe estará con usted». Y te entregó una tarjeta plástica que de sobra sabías era la llave de un cuarto del hotel. Venía acompañada de una pequeña nota con el número del piso veinte.

Las instrucciones eran claras: sube y espérame. No tenía ningún caso que te quedaras entre la gente, arriesgándote a habladurías o indiscreciones. Tomaste el elevador, caminaste por el pasillo bañado con luz ámbar y entraste en una habitación impresionante. La recorriste palmo a palmo, observando primero la sala de estar con la inmensa pantalla de plasma empotrada en la pared, luego la habitación principal con la enorme cama llena de cojines, la tina de hidromasaje blanca y radiante en espera de una pareja que accionara sus burbujas. Y cuando ese recorrido terminó, decidiste esperar en la sala principal a que la anfitriona apareciera.

Sonó el teléfono y dudaste entre contestar o no. Permitiste que el timbre chillara una y otra vez, hasta que se detuvo. Luego empezó de nuevo con su repiqueteo agudo y penetrante e intuiste que ante tanta insistencia, solo podía ser ella. Por fin levantaste la bocina. «¿No pensabas contestar?». «No estaba seguro si sería para mí». «¿Y entonces para quién? ¿Hay alguien más en la habitación?». «No… solo yo». En su voz permeaba cierta molestia. «Espero que no me vayas a salir un fiasco. Yo todavía estoy atendiendo invitados, pero en unos minutos estoy contigo. Haznos un favor a los dos y mientras tanto date un regaderazo. Ahí tienes un albornoz muy suavecito. No quiero que tengas nada puesto cuando llegue».

¿Date un regaderazo? ¿Cuánto tiempo pensará que ha pasado desde que te bañaste por última vez? ¿Habrá algo en tu olor corporal que le molesta? Empezabas a sentirte cansado de tantas horas desde que te levantaste, así que decidiste no atormentarte más y cumplir con la instrucción. No pensabas cometer ningún error que saboteara la oportunidad, quizá única, de meterte en la cama con la mujer más espectacular y sensual que habías conocido en tu vida. Aunque algo en su tono te molestó, lo cierto es que te gustaba sentir esa autoridad con que se dirigía a ti en cada momento. ¿Será que también te gusta que te mangoneen en la cama? Eso hizo Sandra por años y nunca te molestó. Si tuvieras que llevar la voz cantante, lo más probable es que no sabrías qué hacer.

Ya bañado y con el albornoz puesto, debiste esperar otra hora y media para que la puerta se abriera, pero por fin sucedió. Regresas a aquel instante, es como si lo vivieras nuevamente. Natalia luce espectacular. Camina por la habitación y, mientras se quita con elegancia el chal bordado y lo deja caer con desdén sobre el sillón del fondo, se dirige a ti con voz dulce y delicada. «¿Te hice esperar mucho?». «Algo». «Pero valdrá la pena, ya lo verás».

Natalia lleva un vestido de coctel en tonos dorados. Se acomoda la falda al cruzar las piernas, tras instalarse en el sillón individual frente a ti. Te observa apoyando el codo derecho en el brazo de la poltrona y colocándose el índice en la barbilla. Te sientes más intimidado que nunca. «¿Qué es lo que más te gusta que te hagan?». «¿Que me hagan? Se supone que los hombres somos los que hacemos». «Se supone, pero no todos somos iguales. Así como hay hombres que les gusta hacer, hay otros que les gusta que les hagan. Lo mismo nosotras, existen mujeres pasivas y otras que no lo somos. ¿A ti cómo te gustan?». «Como tú». «¿Ah sí? ¿Y cómo soy yo, según tú?». «Hermosa, espectacular».

Ella se pasa las yemas por las cejas y libera un suspiro de claro fastidio. «¿Por qué será tan difícil encontrarse un hombre que no sea tan ordinario, tan predecible?». «De acuerdo, me gustas porque eres intimidante, porque me asustas, porque eres mi jefa y no tengo la menor idea de las implicaciones de esto, y porque siento que no tengo el mínimo control sobre lo que habrá de suceder». Natalia, ahora sí, te sonríe satisfecha. «Mucho mejor. No es que me hayas hecho humedecer con tus palabras, pero al menos ahora sé que sabes dónde estás metido». «Aun aquí, en esta habitación, ¿sigues siendo mi jefa?». «Desde luego. Ahora y siempre. Es una buena idea que lo tengas presente. Puedes ahorrarte muchos problemas». «¿Y si don Patricio se entera?». «Patricio no es problema tuyo… aunque desde luego que es una excelente idea que recuerdes mantener absoluta discreción. Por tu propio bien… tú me entiendes, ¿verdad?». Ni siquiera pretende disimular el tono de amenaza.

Ambos guardan silencio por un instante, hasta que de nuevo Natalia se dirige a ti. «Pongamos las cosas claras de una vez y para siempre. La única razón por la que estás aquí es porque me apetece tener sexo contigo. Desde luego que no estás obligado a hacerlo, pero a juzgar por el hecho de que estás aquí, de que botaste a tu esposa, te quitaste la ropa y estás en bata esperándome, creo que tengo elementos suficientes para asumir que tú también quieres. ¿Es así?». Solo asientes. «Muy bien. Este inicio te va a sonar un poco frío y quizá hasta violento, pero indispensable. Necesito que comprendas el carácter de nuestro vínculo: entre tú y yo no hay ni habrá ninguna relación de carácter personal. Nuestros asuntos de trabajo no se alteran ni un milímetro y solo te llamaré para estos encuentros cuando y donde yo lo decida y me apetezca. Tienes estrictamente prohibido contactarme para cualquier asunto que no esté relacionado con Multimedia Esperanto. No soy tu amante, no me voy a enamorar de ti, no te vas a convertir en mi confidente, mucho menos dejaré a mi marido por ti. Puro sexo casual de vez en cuando, y eso solo en el caso de que des el ancho. Si esto es así, podría haber nuevas salidas divertidas, fiestas, quizá uno que otro fin de semana en la playa, pero nada más. Tampoco te espantes, una vez que estemos juntos con el propósito de divertirnos habrá un grado bastante amplio de democracia. Podrás expresarte con libertad, explorar todas las posibilidades que tu libido te sugiera, podrás tratarme con total normalidad, como si fuera cualquier otra mujer con la que has estado en la cama. En cuanto el encuentro termine, las cosas vuelven a su lugar y estarás de nuevo bajo mis órdenes sin posibilidad de contradecirme. Si no he sido lo suficientemente clara y tienes alguna duda de las razones por las que estás aquí y el carácter de nuestro vínculo, es el momento de preguntar».

Natalia no había dejado espacio a duda alguna. ¿Por qué algo que para cualquiera resultaría tan humillante, a ti te provoca una erección? «Sí, me queda claro».

Te sonríe humedeciéndose los labios con coquetería. «Apenas crucé unas palabras con tu esposa, pero no se ve de las que son muy pasivas que digamos. La percibí apasionada, muy sexual. Cabe mencionar que es idéntica a su padre. Supongo que ya lo habías notado. ¿O no?». «Pues sí, cada cosa que dijiste es verdad». «¿Te das cuenta de que, con todo lo que aseguras detestarlo, llevas no sé cuántos años haciendo el amor, o más bien permitiendo que Eugenio te haga el amor?».

Aquello te incomodaba, pero al mismo tiempo la atmósfera y la mirada fija de Natalia te agitaron la respiración, provocándote una excitación galopante. «Ábrete la bata». «¿Cómo?». «Sí, ábretela. Quiero ver si ya estás listo».

Te apenaba que Natalia descubriera que tu erección había alcanzado su nivel máximo. Eso era justo con lo que quería encontrarse. «Magnífico. Te felicito. Los rumores resultaron ciertos. Tienes un miembro espléndido. Estoy segura de que la vamos a pasar muy bien. ¿Por qué no avientas esa bata por ahí y vienes a quitarme los zapatos?».

¿Rumores? ¿Qué rumores? ¿Quién podría haber hablado con ella acerca tus dimensiones fálicas? De nuevo te trasladas a ese instante. Es como si volvieras a vivirlo. Te sientas en la orilla del sillón y obedeces. Dejas que la bata escurra por tus hombros y a gatas llegas hasta los pies de Natalia. Ella está frente a ti con las piernas cruzadas y te mira majestuosa, trasluciendo en el azul de sus ojos una alta dosis de excitación.

Desnudo, te pones de rodillas ante ella y empiezas a desatar con ansiedad los cordones de piel que se trepan alrededor de sus pantorrillas. Ya descalza, extiende hacia ti la pierna, poniendo frente a tu rostro su talón. «Pásame la lengua por la planta del pie hasta que quede bien húmeda».

Como todo lo que sucede con Natalia, no es una pregunta sino una orden. A fin de cuentas a ti te excita la sola idea de lamerle los pies, qué problema hay entonces con hacerlo. Incluso ahí, salvo alguna breve callosidad, su piel es suave y huele a jazmín. Tu mente da vueltas ante lo que representa la mera posibilidad acariciar el resto de su cuerpo. Cuando terminas con el derecho, te extiende el izquierdo. Mientras le chupas la planta del pie izquierdo ella se revuelve en el sillón y se sube el vestido hasta la cintura. El corazón te salta en el pecho cuando compruebas que no lleva ropa interior. Con ambas plantas untadas con tu saliva empieza a masturbarte con sus pies, con un movimiento acompasado y sin dejar de mirarte a los ojos. Esta frente a ti, arqueando las piernas, enseñándote su vulva y atenazando tu falo con firmeza, pero a la vez con suavidad y ritmo.

Quieres acariciarle la parte interior de los muslos, pero te retira las manos cuando las apoyas en sus rodillas. «Solo concéntrate en mis pies». Sin dejar de masturbarte, Natalia se retira el vestido a través de la cabeza. No pide permiso para montar las piernas sobre tus hombros y tirar de tu cabeza hacia ella. Mete los dedos entre tu cabellera y conduce tu boca hacia su sexo. Conforme te acercas, compruebas que escurre una humedad cristalina y densa, de aroma penetrante y embriagador.

Lames con avidez, como si de ese alimento viscoso dependiera tu supervivencia. Sabes que lo disfruta, escuchas su respiración cada vez más profunda y agitada, su torso se revuelve sobre el sillón como ola embravecida, sus dedos se mueven cada vez más frenéticos entre tus cabellos. Hasta que llega el gran gemido y su vulva palpita con espasmos consecutivos y simétricos. Entonces sabes que ha llegado un gran orgasmo, o quizá muchos, y tu excitación aumenta solo de saber que has logrado que la espléndida Natalia Pizarro se retuerza de placer gracias a la destreza de tu lengua.

Se levanta del sillón y te toma de la mano. Caminan juntos hasta la habitación principal. Te acuesta en el centro del edredón blanco que cubre la inmensa cama y empieza a recorrerte el cuerpo entero con los labios, hasta detenerse en tu sexo. Pone especial interés en besarlo con cuidado, en explorarlo milímetro a milímetro con su lengua tersa y experta. Sin permitirte eyacular, se sube en ti y frota su grupa sobre tu pelvis hasta que ambos estallan en un orgasmo simultáneo.

Bruno Dorantes

Mi primera salida con Érika consistió en dar un paseo por Reforma, tomar un café y sentarnos en un parquecito diminuto y un tanto descuidado que está en la esquina con Insurgentes y que yo no tenía la menor idea de que existía.

Un poco para impresionarla le hablé de la enorme presión que significa ser el brazo derecho de Leonardo Herrera. Mucho más durante el tiempo que duraron las campañas. Luego, para rematar, le dije que lo único que me serenaba era sentarme a escribir. Le expliqué con cierta pomposidad que estaba muy adelantado en la escritura de mi primera novela y que sin duda en pocos meses la tendría terminada.

Tal y como imaginé, le brillaron los ojos. Lo que no me esperaba fue su confesión de que ella también escribía. Además de diseño editorial, había estudiado guionismo, y estaba, ella sí, muy avanzada y a punto de terminar su primer argumento completo para una película.

Al entrar en este tema perdió por completo la timidez. Llevaba más de un año afinándolo. Le había tomado un buen tiempo hacer las investigaciones necesarias y ahora estaba abocada al desarrollo de la trama. Me aseguró que en dos o tres meses terminaría; me prometió que yo sería el primero en leerlo.

No lo niego, por unos instantes sentí enojo solo de pensar que alguien como Érika pudiera terminar un proyecto como aquel, mientras yo era incapaz de hacer algo ni la mitad de interesante.

Estaba tan entusiasmada platicándome que no me atreví a interrumpirla, hasta que por fin hizo una pausa, que aproveché para inventarle que moría de ganas de un helado. Nos levantamos de la banca de ese parque tan desangelado y seguimos nuestro camino por Reforma, hasta que conseguí mi barquillo con dos bolas.

Cuando nos despedimos moría de ganas de besarla, pero no me atreví. Me dio terror que me rechazara, aunque, en el fondo, sabía que lo deseaba tanto como yo.

A lo largo de los días laborales provoqué que nos encontráramos varias veces, y una semana después el trabajo se alargó y salimos tarde de la redacción. Aproveché la ocasión para invitarla a cenar en un restaurancito muy agradable cerca de mi edificio. Aceptó de inmediato. Le pedí que nos viéramos ahí, argumentando que tenía que entregar unos papeles, pero lo cierto es que no quise que nos vieran salir juntos.

Durante la charla las cosas fluyeron bien, así que la invité a que nos tomáramos una copa más en mi departamento. Ella aceptó, y luego de un par de brindis, por fin me animé a besarla. Tenía unos labios delgados y dulces. Su cuerpo era esbelto y sus pechos apenas abultaban lo que un par de naranjas, su olor y la textura de su piel me hicieron perderme por completo. La llevé hasta la cama y la despojé de una prenda tras otra. Cuando por fin estuvo desnuda, la recorrí milímetro a milímetro acariciándola con el labio inferior, mientras de reojo la miraba respirando agitada con los ojos cerrados.

Hacía mucho tiempo que no hacía el amor de una manera tan suave y a la vez tan intensa. Antes de eyacular la sentí tan cerca, me sentí tan dentro de ella, que estuve seguro de que me devoraría. Me recorrió un escalofrío de terror; un instante después, un espasmo de placer vehemente y arrebatado me regresó a este mundo. Cuando abrí los ojos ella me miraba fijamente. La abracé para sentir cómo estábamos bañados en sudor. Así, acurrucados, nos venció el sueño.

En cuanto despertamos hicimos el amor de nuevo. Me di un baño y me puse ropa limpia. Luego la llevé a su casa para que hiciera lo mismo. La esperé en la sala jugando con Carlota, su perra schnauzer, que era de lo más sociable. Salió de su cuarto con el pelo húmedo y unos jeans muy ajustados. Moría de ganas de desnudarla de nuevo pero ahí estaba su amiga Esmeralda, así que no tuve más remedio que reprimir mis deseos. Pasamos el sábado juntos y por la noche la dejé en su casa.

El domingo tuve que pasar la mañana en la oficina. No fui capaz de concentrarme. En mi mente no había espacio para nada más que para el recuerdo de Érika. Lo reconozco, me asusté un poco ante lo mucho que la extrañaba y las ganas que tenía de verla otra vez. Opté por tomar distancia y no la llamé en todo el día.

¿Distancia de qué?, me preguntaba mientras conducía hacia mi casa esa tarde. En mi mente coexistía una necesidad de acabar con esa soledad que me carcomía, pero al mismo tiempo me paralizaba un pánico patológico a la intimidad y a la entrega profunda. Érika resultó perfecta para detonar en mí ambas sensaciones, por un lado me resultaba irresistible y no era capaz de sacármela de la cabeza y por el otro la consideraba inapropiada para mi futuro. Ante mí existían incontables puertas como para involucrarme a fondo con una mujer simple y sin pretensiones.

Al final mis planes de distanciamiento se vieron frustrados porque la siguiente fue Semana Santa. Jano salió de viaje, invitado por una de las compañías para las que trabajaba, y ni Érika ni yo dejamos la ciudad, así que ambos tuvimos una enorme cantidad de tiempo libre que no pudimos evitar compartir.

Por si fuera poco, ese jueves cumplí treinta años y lo celebramos hospedándonos en uno de los hoteles del centro, donde estuvimos voluntariamente confinados durante dos días completos. Descansamos en la alberca, salimos a cenar a un par de restaurantes muy agradables y rematamos ambas noches con una botella de champaña en el jacuzzi de la habitación.

Para cuando llegó el lunes y volvimos a nuestras actividades normales, yo estaba a más de medio camino entre el enamoramiento, la confusión y el pánico.

CAPÍTULO 4

Sábado 17 de octubre.

Escapa con la bolsa del dinero

Volvamos en el tiempo cuatro días. Regresemos a la madrugada del sábado 17 de octubre. Son las 3:14 a. m. Bruno cierra con llave la puerta del departamento 402 del edificio ubicado en la esquina de Londres y Dinamarca, en la colonia Juárez de la Ciudad de México. Baja por el elevador e inicia una marcha lenta por la calle de Dinamarca, rumbo a su domicilio.

Se encuentra tan deprimido y desilusionado que ni siquiera es consciente del viento gélido que lo hace tiritar. Su decisión de no llevar el coche lo obliga a recorrer a pie las nueve cuadras que separan una vivienda de la otra.

Cruza Chapultepec y avanza por Frontera. Seis calles más y habrá llegado. Él había planeado hacer este recorrido por la mañana, fresco, después de dormir abrazado a la mujer que ama. Las cosas le salieron al revés y no deseaba quedarse solo en ese departamento que ha perdido su razón de ser.

Mientras da un paso tras otro, nota la vorágine de emociones que se agolpan en su cabeza y en su pecho. Y que estén ahí no es un milagro luego de lo que acaba de experimentar. En un solo episodio han sucedido diversas cosas. Tuvo sexo magnífico, sufrió el peor de los rechazos imaginables, traicionó a su mejor amigo y de paso traicionó a la mujer con la que pretende pasar el resto de su vida.

Apesadumbrado y confundido, continúa su caminata rumbo a la avenida Álvaro Obregón.

Cruza la calle de Colima, pero, unos pasos antes de Tabasco, el ruido de un motor desbocado que se acerca lo saca de sus pensamientos. Gira la cabeza y observa una camioneta pick-up negra que avanza velozmente en zigzag. Esa conducción incierta se acentúa hasta dejar claro que el conductor ha perdido el control sobre el vehículo. Un ligero cambio de rumbo, apenas unos grados, provoca que se dirija hacia él sin que pueda hacer nada para ponerse a salvo. Cierra los ojos resignado, como acto reflejo ante la inminencia del atropellamiento. Sin embargo, un movimiento repentino del volante provoca que se impacte contra un árbol apenas a un metro de donde él está.

Lámina que se dobla, cristales que se rompen, olor a llanta quemada, a motor, humo y vapor que salen del chasís. Abre los ojos y observa los faros de la camioneta, que apuntan al cielo. Escucha la música de banda que viene desde el interior. Como es de esperarse, hay alguien tras el volante. Desde donde está parado no alcanza a ver, así que se acerca a la puerta del copiloto y se asoma al interior a través de la ventana ahora sin vidrio, que se hizo polvo con el impacto.

La penumbra es demasiada. Saca su celular, enciende la lámpara e ilumina la cabina. El conductor está inconsciente. Tiene la cabeza apoyada hacia atrás y un hilo de sangre le escurre de la nariz. Se pregunta si solo tiene ese golpe y le alumbra el torso. Está lleno de manchas rojas muy oscuras, pero no se ve que se haya lastimado en el accidente con el volante u otra pieza de la camioneta. No, más bien lo que tiene son tres o cuatro orificios muy claros de los que emergen borbotones suaves de sangre. No es difícil comprender que se trata de heridas de bala.

Dirige la lámpara hacia su rostro pero no hace movimiento alguno. La sangre de la nariz no le permite apreciarlo claramente, pero es un hombre joven, de facciones recias y toscas, que parece respirar con dificultad. Lo milagroso es que respire y que haya llegado hasta ahí, pues aunque no es médico, a Bruno le resulta evidente que dos de los orificios están sobre la zona pulmonar.

Echa una mirada alrededor. En el asiento del copiloto hay una enorme bolsa de plástico negro. Al iluminarla, sus ojos se desorbitan, pues parece contener un enorme montón de billetes. ¿Quién podría renunciar al instinto de comprobar si es así? Bruno no puede. Mete la mano para mover la bolsa, de reojo observa que el conductor ha vuelto en sí y ahora le apunta a la cara con un revólver.

Separa las manos de la bolsa y las extiende. Las levanta con lentitud. Es ridículo morir de este modo, pero está a merced del agonizante. Intenta encontrar palabras que le ayuden a salvarse, pero antes de lograr articular una sola, el tipo se queda sin fuerza y su mano cae sobre la bolsa del dinero, en el asiento del copiloto.

Deja pasar un par de segundos para corroborar que en efecto está a salvo. Arrebata el arma al moribundo antes de que encuentre un nuevo soplo de energía que le permita jalar del gatillo. El conductor no opone resistencia, si no que, por el contrario, lo mira con angustia porque cada vez le resulta más difícil jalar aire. Poco a poco se sofoca. Bruno comparte su angustia al observar a pocos centímetros lo doloroso y desesperante de la agonía. Con el revólver en su poder, piensa que quizá lo más humano sería dispararle en la cabeza y liberarlo del sufrimiento. Le apunta. El agonizante asiente y cierra los ojos. Bruno no puede jalar el gatillo. Se cambia la pistola a la mano izquierda y con la derecha tira de la bolsa a través de la ventanilla de la camioneta. La coloca sobre el piso de la calle Frontera. Siente náuseas y se inclina hacia adelante por si le sobreviene el vómito.

A lo lejos rechinan llantas y de nuevo se escucha un motor acelerando al máximo. Levanta la vista y a varias calles observa una camioneta blanca que se dirige a toda velocidad hacia el lugar del choque. No piensa en nada más. Ni siquiera se da cuenta de que lleva el revólver en la mano izquierda. Toma la bolsa con la otra y echa a correr con la intención de no ser visto.

Tan pronto da vuelta en la calle de Tabasco, comprende que quizá el agonizante podrá describirlo, pero su oportunidad de matarlo ha pasado. Ahora su aspiración máxima consiste en esperar a que el conductor muera en silencio, mientras él se escabulle entre las sombras de la noche. Intenta serenarse, sin bajar el ritmo de su huida. Está a unos metros de la puerta de su edificio y, si logra entrar sin ser visto, estará a salvo. Ni siquiera tiene que meter la llave porque el conserje le abre desde su covacha. Se da cuenta que lleva la pistola en la mano y alcanza a ocultarla dentro de la bolsa del dinero justo antes de toparse de frente con don Hipólito.

Le tiemblan las piernas. A pesar del frío que hace en el exterior, está sudando. Se pasa la mano por la frente para secarse las gotas, que amenazan con escurrirle por los ojos y, sin darse cuenta, se embarra el rostro con la sangre que el conductor herido había dejado en la empuñadura del arma. Don Hipólito lo observa con preocupación y le pregunta qué le pasó. «¿Qué me pasó de qué?». «Está lleno de sangre». Se observa la mano y comprende lo sucedido. «Es que me acabo de lastimar el dedo y sin querer me lo pasé por la cara». «Ah, con razón». «Bueno, don Hipólito, que descanse. Hasta mañana».

Ni siquiera espera el elevador. Sube los escalones de dos en dos y, al entrar a su departamento, corre al baño a mirarse. En efecto, su rostro ensangrentado espantaría a cualquiera. Se habla a sí mismo en voz alta. «Puta madre. Parezco un carnicero, un asesino serial». Se enjuaga la cara con agua helada y esa sensación, en contraste con su temperatura corporal, lo hace estremecer. Ahora el vigilante es una piedra en el zapato. ¿Que hará con él? Comprende lo difícil que es ir por el mundo sin dejar cabos sueltos.

Sale del baño y se topa de frente con la bolsa del dinero. Está llena de sangre. Piensa no solo en la sangre que literalmente embarra la bolsa, sino en el largo rastro de muerte y violencia que sin duda esos dólares han dejado tras de sí.

Bruno vuelve sobre los cabos sueltos. No solo es el vigilante, sino que a un par de calles hay una camioneta chocada con un cadáver en el interior. Luego, la camioneta blanca, cuyos ocupantes imagina rascándose la cabeza y volteando en todas direcciones en busca de esa montaña de billetes que ahora contempla en la sala de su departamento. Empieza a ver la fotografía completa y a inferir el peligro que corre, pero también tiene muy claro que no hay marcha atrás.

Bruno Dorantes

Durante las siguientes semanas viví flotando, como si fuera el huésped de un sueño del que no quería despertar. Mis barreras, mis miedos y mis recelos se tambaleaban ante el deseo y el poderoso enamoramiento del que era víctima.

Asistí a mi trabajo en el piso de dirección de Grupo Multimedia Esperanto, pero no se puede decir que estuviera plenamente ahí. Mi mente, mi concentración, mi entendimiento estaban copados por la imagen de Érika.

Desde un principio le dejé claro que, como gente cercana a Leonardo Herrera, tenía prohibido entablar relaciones personales con algún miembro de la plantilla. Por ello, dentro del trabajo deberíamos mantenernos distantes y dejar nuestro vínculo en privado. En realidad esa restricción no era una orden directa de Leonardo, pero fue la única manera que se me ocurrió de forzarme a mí mismo a guardar cierta distancia y no terminar por hacer el ridículo con conductas propias de un adolescente.

Por eso, aunque pasábamos juntos cuatro o cinco noches por semana, nadie en la oficina sabía de nuestra relación; la única excepción era Esmeralda, con quien ella vivía, pero que siempre fue respetuosa de nuestro deseo de discreción. En algunas ocasiones nos veíamos afuera para comer juntos y luego cada uno regresaba por su lado. Por las tardes yo solía quedarme más tiempo, por lo que ella regresaba a su casa y por la noche pasaba por ella. En las mañanas la dejaba un par de calles antes de entrar al estacionamiento para que no la vieran llegar en mi coche.

Esta especie de clandestinidad no la hacía sentir bien, pero terminó por aceptarla. En algún momento consideró la posibilidad de cambiarse de trabajo para que pudiéramos comportarnos como cualquier pareja, pero de ningún modo estaba dispuesto a dejarla ir. Tampoco podía confesarle el cúmulo de sentimientos encontrados que no me dejaba en paz. Por un lado, la deseaba como nunca a nadie. Necesitaba su olor, su compañía, sus besos. Necesitaba tenerla a mi lado para que mi vida tuviera sentido.

Por el otro, el concepto de éxito que con los años me había construido no me provocaba más que confusión y desasosiego. Jamás, en mis treinta años de vida, había siquiera soñado con encontrarme en la posición en que estaba entonces. Tenía un trabajo fantástico, ganaba por mis propios medios mucho más de lo que nunca soñé, estaba en contacto con situaciones de interés nacional y conocía a todo tipo de personas famosas e importantes. Era verdad que mi carrera como escritor había fracasado, pero estaba convencido de que tenía ante mí la oportunidad de oro para realizarme de otra manera. Gracias al entorno que me rodeaba, podría colarme poco a poco y de manera subrepticia entre la élite a la que empezaba a tener acceso. Nada de esto sucedería si me relacionaba con una mujer como Érika Vega.

Cuando pensaba en el futuro, me repetía que era cuestión de paciencia, de renunciar a ilusiones absurdas y esperar la ocasión propicia para vincularme con alguien de otro estilo, de otro nivel; una mujer con intereses comunes y relaciones amplias que me ayudara a proyectarme. Hasta entonces había vivido de la caridad de mi padrino, pero ahora tenía la oportunidad de hacer algo por mí mismo, sin depender de nada más que de mi trabajo. Involucrarme con Érika era un placer en lo personal, pero un lastre en lo que a mis posibilidades de crecimiento social concernía.

Mujeres más guapas y mejores que ella las había a montones, o al menos eso quería pensar. Sin embargo, por más firmes que fueran mis convicciones, no era capaz de resistirme a su presencia y por eso no pude dejarla, como si se tratara de una droga.

Sandra Merino

Leonardo y yo decidimos esperar a que se cumplieran tres meses del embarazo para darle la noticia a la familia. La idea era confirmar que todo marchaba bien para no generar expectativas antes de tiempo. Cuando lo anunciamos, los abuelos se pusieron felices. Durante la comida, mi papá hizo un brindis que sería la primera carga explosiva que recibió mi matrimonio y que, sumada a algunas otras que llegaron después, terminarían por demolerlo. Algo en apariencia tan sencillo… pero las palabras, a pesar de su aparente ligereza e ingenuidad, una vez que se pronuncian tienen un peso y una trascendencia insospechados.

Ahí, en la sobremesa, papá levantó su copa. «Quiero brindar por Leonardo, mi yerno más querido. Por su generosidad». Tanto Leo como yo lo miramos sin comprender. Pensé que, o bien se trataba de una broma muy de mi papá, o que enseguida vendría uno de esos comentarios sarcásticos e hirientes que le dedicaba a su yerno con cierta frecuencia. Esta vez hablaba en serio, muy en serio. «Antes de sentarnos a comer, Pecas me confirmó que si mi nieto es hombrecito, se llamará Eugenio, como el abuelo. De verdad, gracias, Leo, por permitir que eso ocurra». Los tres, papá, Leo y mamá, me miraron cada uno a su modo. Papá con autoridad, con fuerza, con esos ojos que sabía que yo no era capaz de contradecir, mamá con sorpresa. Luego supe, demasiado tarde, que había intentado lo mismo con mi hermana, pero en vez de varón nació mi sobrina Yolanda. Leo no dijo nada, solo me miró con unos ojos tan cargados de tristeza como nunca los había visto. Yo, con una tremenda presión que me comprimió pecho, no me atreví a desmentir a mi papá.

Que años después nuestro segundo hijo se llamara Leonardo, solo mitigó en parte las consecuencias de aquella sobremesa. El daño estaba hecho y desde ese día hubo un claro parteaguas en la relación entre Leonardo y yo. Al principio uno muy sutil, que se fue poco a poco acentuando hasta llegar a la indiferencia mutua de los tiempos en que acepté pertenecer a la Cofradía de Eros.

El embarazo transcurrió sin complicaciones. Nunca supe si en aquel tiempo de verdad me engañaba o no, pero mis hormonas enloquecidas, en combinación con la creciente frialdad de Leonardo, despertaron en mí celos fuera de toda proporción.

Por fin nació Eugenio. Volqué en él toda mi atención y con ello las cosas con Leonardo se distendieron un poco. Adoraba al niño y trataba de pasar con él tanto tiempo como le era posible. Yo aprovechaba para descansar, pero sin quitarle la vista de encima, porque en mis elucubraciones irracionales estaba segura de que lo odiaba por llamarse como el abuelo.

Yo no tenía energía más que para mi hijo, pero mi obsesión sobre Leonardo no disminuyó. Tres veces por semana lo obligaba a masturbarse frente a mí, lo masturbaba yo misma, le hacía sexo oral o lo que fuera con tal de que, según yo, saliera de casa satisfecho y no buscara a ninguna otra mujer. Desde luego que aquello era cualquier cosa menos erótico, pero mi prioridad era la familia y no estaba dispuesta a permitir que nada la pusiera en riesgo. Leo prefería aceptar aquella humillación privada antes de buscarse un lío que trascendiera en el trabajo, donde, de recibir una queja mía, mi papá lo torturaría sin compasión.

Cuando el niño cumplió seis meses, Leonardo anunció su partida de El Faro Nacional con la intención de desarrollar su propio proyecto: una revista deportiva. Yo estaba desconsolada y mi papá me prometió que antes de lo que imaginábamos regresaría a pedir chichi. Así fue. Siete meses después, la situación financiera de su nuevo proyecto lo obligó a abandonarlo y, ante nuestros gastos familiares, que no daban tregua, no tuvo más remedio que volver al periódico.

Eso no hizo que las cosas mejoraran. Pocas semanas después le descubrí mensajes de texto en su celular que consideré insinuaciones de una reporterita de cultura bastante impresentable. Me puse histérica y aunque él juró y perjuró que aquello era producto de mi imaginación, lo humillé tanto como pude para descargar mi coraje. A final fui generosa y tuve la consideración de no decírselo a mi papá a cambio de que despidiera a la mujer ésa y que lo hiciera además sin escándalos. A nadie le convenía que se supiera, mucho menos a él.

Decidí que era tiempo de que tuviéramos otro hijo. Le aseguré haberlo perdonado, y le dije que ahora las cosas serían distintas. Tardé casi un año en embarazarme de nuevo, pero lo logré. Aunque mantenía la fachada de dureza, le rogaba a Dios que fuera niño para bautizarlo como Leonardo. Suponía que esto podía representar un nuevo amanecer para nosotros. Tenía planes, quería volver a ser la misma de antes. De verdad lo quería, aunque no era capaz de comportarme como al principio. Aunque en efecto tuve otro niño y le pusimos Leonardo, las cosas, lejos de mejorar, empeoraron.

Bruno Dorantes

Ante la insistencia de Érika, ese domingo llegamos al Zócalo de madrugada y posamos desnudos para la sesión de fotos que convocó el fotógrafo estadounidense Spencer Tunick. Habíamos tenido un primer mes de ensueño y, aunque siempre había sido enemigo de participar en actividades multitudinarias como aquella, insistió tanto y lo hizo con un entusiasmo tal, que incluso me pareció una buena idea. Pasé por ella a las tres y media de la mañana y nos fuimos caminando por Reforma, luego por Presidente Juárez y por último avanzamos a través de 16 de Septiembre hasta llegar al Zócalo. Para la hora, no hacía demasiado frío. El inconveniente consistía en que debíamos desnudarnos por completo.

En las semanas previas, desde que Érika empezó a insistir en que participáramos, yo lo veía como algo lejano y abstracto. Por eso me dejé persuadir y accedí a que nos inscribiera. Mientras avanzábamos con lentitud a lo largo de las casi cinco calles que medía la fila para el registro final, empecé a comprender lo que significaría para mí quitarme la ropa en medio de miles de desconocidos.

Sobre las seis de la mañana estábamos en el Zócalo. Los altavoces funcionaban bastante mal y no se entendía nada de lo que Tunick decía en inglés. De cualquier modo, la enorme muchedumbre, ya desnuda, echaba porras y hacía la ola. Resultaba inevitable fundirse con la atmósfera de complicidad. Al parecer éramos cerca de veinte mil, por lo que rompimos el récord que se había impuesto antes en Barcelona, con siete mil encuerados. Érika y yo nos besamos enseguida de quitarnos la última prenda. Nos miramos a los ojos y sonreímos. Luego nos tomamos de la mano y caminamos hacia la plancha central. A ella le pareció de lo más romántico, pero yo tiritaba de frío y lo único que deseaba era que aquel tormento llegara a su fin.

Con centenas de cuerpos desnudos alrededor del asta bandera, la confusión no hizo sino crecer. Sin embargo, ahí estábamos, todos de pie, formados de espaldas a Palacio Nacional. Miles de personas desnudas con una intención común. Por unos minutos no hubo clases sociales, ni cuerpos perfectos, ni guapos ni feos. Juntos, en silencio, éramos una sola cosa, un solo cuerpo formado de cuerpos.

Cambiamos de posición para las diferentes tomas e incluso nos ordenaron asumir actitud de saludo a la bandera. Tuve mis dudas de que eso no terminara por ser considerado una ofensa, por lo sensibles que somos en México con respecto a los símbolos patrios. Al parecer no fue así y nadie lo tomó a mal. Por fin rompimos filas y ambos nos dirigimos hacia donde estaba nuestra ropa. Érika se dio cuenta de que habían convocado a una toma más, solo a las mujeres, pero la tomé del brazo y le impedí que fuera. Estaban al otro lado de la plaza y sería un lío encontrarnos después.

Al final fue lo mejor, porque mandaron a los hombres a vestirse y desde luego no faltaron los abusivos que empezaron a tomarles fotos con el celular. Nos quedamos unos minutos contemplándolas. Érika estaba muy emocionada. Me dijo que le parecían hermosas, con sus múltiples complexiones, con esa variedad incontable de cuerpos de los más diversos tipos, colores y formas. Me sentí feliz por haberla acompañado.

Luego del caos de salida, fuimos a desayunar. Nos reímos como locos recordando la jornada y pasamos el resto del domingo juntos. Mientras me contaba emocionada cómo lo había vivido, yo la miré con ternura. Esa mujer sencilla y cariñosa me hacía sentir vivo y a su lado no me costaba trabajo contemplar el mundo como un sitio magnífico, lleno de promesas y posibilidades. Hubiera querido que ese día no terminara nunca.

Leonardo Herrera

Tras aquel primer encuentro con Natalia, pasaron algunas semanas hasta que volvió a llamarte. Te pidió, o quizá sería más exacto decir te ordenó, que te presentaras de nuevo en el hotel y que anunciaras tu llegada en la recepción. Ahí te indicaron que debías presentarte en el piso trece y llamar al timbre de la puerta que encontrarías de frente, al salir del elevador.

Te abrió Teresa, la asistente de Natalia, la misma que la noche de la fiesta te había entregado la llave para subir a la suite dispuesta para el encuentro. «Pase, don Leonardo. La señora lo espera».

El hecho de que ella te estuviera esperando era inusitado. Claro que de ninguna manera era producto de una casualidad, sino de un plan cuidadosamente articulado que estabas por conocer. Sin denotar emoción alguna en el rostro, la joven empezó a darte las instrucciones de lo que tendrías que hacer. Conforme avanzaba la narración, más irreal te parecía. «¿De verdad tengo que hacer eso? ¿No se va a enojar?». «Todo lo contrario. Se pondrá furiosa si no obedece al pie de la letra. Usted debe tener muy en cuenta que para la señora este juego es muy serio y que es vital que lo ejecute como se le indica».

Hiciste las preguntas que te vinieron a la cabeza y, cuando te sentiste preparado, procediste a iniciar la experiencia. Caminaste por un pasillo muy elegante que culminaba en una enorme puerta de madera de dos hojas. Detrás de ella había una habitación impactante, rodeada de espejos, con una cama enorme en el centro. Ahí estaba Natalia, atada de pies y manos y con los ojos cubiertos con una mascada. Trataste de concentrarte, de recordar las indicaciones recibidas y no dejarte intimidar por la situación. Lo primero era encender la cámara que apuntaba a la cama, y con la que se grabaría la sesión. Lo siguiente era que asumieras el papel que Natalia te había asignado.

Te quitaste el saco, lanzándolo sobre el sofá. Arremangaste con cuidado la manga derecha de la camisa, mientras comenzabas con tu interpretación. «¿Sabes por qué estás aquí?». «No, señor. Yo solo estaba trabajando. Me golpearon y me trajeron a la fuerza». Natalia habló con la voz titubeante, como jamás la habías escuchado. Por un momento dudaste si aquel sufrimiento era real.

«Si me dices dónde están esos papeles, podemos acabar más rápido». «De verdad, señor, no sé de qué me habla». Fuiste hasta la cama, la levantaste de los pelos y le diste una bofetada sólida, tal y como te habían ordenado. «No te hagas pendeja. Sabemos perfectamente quién eres. Eres una espía del licenciado Vergara que se hace pasar por puta para robar los expedientes de la fundidora. Aunque quizá lo de puta no sea fingido». Y ahí tomaste el consolador que estaba en la mesilla de noche, lo cubriste de lubricante y la sacudiste con violencia hasta colocarla boca abajo en la orilla de la cama. «A ver si esto te aclara la memoria». Y poco a poco empezaste a introducirlo por su recto, con cuidado, haciendo movimientos circulares, metiéndolo poco a poco, de pronto sacándolo unos centímetros, para volverlos a ganar de nuevo, mientras ella gritaba que era inocente, pero al mismo tiempo se estremecía de placer. «¿Dónde están esos papeles?». «No sé, señor, se lo juro». «Dilo de una vez, perra». «Se lo juro, ¡yo solo soy una puta! ¡Yo solo soy una puta!».

Lanzaste el consolador sobre la mesilla y te desabotonaste el pantalón. Sacaste tu miembro, erecto desde el instante mismo en que entraste al Cuarto de los Espejos. «Pues si eres una puta, demuéstralo». Ella seguía boca abajo en la orilla de la cama, le levantaste un poco la pelvis y la penetraste con fuerza. Su excitación también era total. La humedad de su cavidad vaginal permitió que tu falo entrara sin resistencia, a pesar de lo súbito de la invasión. Debías hacerlo por varios minutos, hasta sentirla venirse, pero evitando eyacular. Aquella era una de las tareas más demandantes que habías tenido que hacer en tu vida. Y Natalia, con los brazos inmovilizados en la espalda, solo gemía fingiendo sufrir. «¡¿Dónde están, puta de mierda?! O crees que no sé que se los robaste a Betancourt luego de cogértelo y dejarlo drogado en ese cuartucho de hotel». «Yo no sé quién sea ese Betancourt… se lo juro».

Siguieron jadeando hasta que sentiste su conducto vaginal contraerse y expandirse una y otra vez de manera involuntaria y sutil. Natalia gemía de una forma que no podía ser sino la señal de que había llegado el orgasmo.

La sentaste sobre la cama y le diste otra cachetada contundente. No solo la habías sacudido de cuerpo entero, sino que le habías provocado una herida en el pómulo. Por un instante dudaste en parar, pero tu excitación era demasiada, casi tan intensa como la de ella, que ni un segundo se había salido de su papel. «Perdóneme, señor, hágame lo que quiera, pero le juro que yo no tengo ningunos papeles. Ya no me pegue». «Pues yo más bien creo que te gusta». Otra bofetada, ésta más suave. Sentías tal poder, tal autoridad, que deseabas que aquello no acabara nunca, pero debías pasar a la parte final.

La tomaste de los pelos y la obligaste a arrodillarse ante ti. Aquello era sublime. Era una imagen que ni siquiera habías podido imaginar. Por si fuera poco, te habían ordenado que le metieras el miembro a la boca y la forzaras a beber tu semen, para luego lanzarla contra una esquina de la habitación y dejarla ahí por un rato con tu sabor en la boca. Y debías rematar la escena con un enfático: «Esto no ha acabado, perra».

En efecto, aquello no era todo. Mientras Natalia permanecía tirada en el piso y atada, tú debías tomarte la mitad de una dosis de Viagra. Una vez que esta hubiera hecho efecto, debías penetrarla de todas las formas posibles sin darle espacio ni para tomar aire. Eso combinado con cachetadas y golpes de intensidad controlada, pero auténticos. Así, hasta que alcanzaras tu segunda eyaculación. Cuando terminaras debías dirigirte a la tina de hidromasaje que estaba en la habitación contigua y esperar a que Natalia apareciera.

CAPÍTULO 5

Sábado 17 de octubre.

La cama de billetes

Lo primero que hace, luego de enjuagarse la cara, es limpiar también la pistola. En realidad se trata de un revólver. Aunque nunca había tenido ninguno de los dos en la mano, Bruno sabía la diferencia entre ellos gracias a las películas. Mientras la pistola es un arma corta y semiautomática que suele almacenar las municiones en un cargador que se introduce por la cacha, el revólver lleva las balas en un tambor o cilindro que gira con cada disparo.

Una vez que el revólver queda limpio, su siguiente acción consiste en vaciar el dinero sobre la alfombra de su recámara y deshacerse de la bolsa ensangrentada. Va a la cocina, dobla lo más posible ese plástico negro y lo oculta dentro de un par de bolsas del súper, con el propósito de tirarlo lejos de su edificio tan pronto se haga de día.

Al terminar, regresa a su dormitorio y se queda inmóvil frente a aquella montaña de dólares. Le cuesta trabajo comprender cómo llegaron ahí. ¿Será que la multicitada guerra contra el narco, que ha dejado tras de sí una estela incontable de muertos, le ha hecho justicia? Tomó aquella bolsa negra sin pensarlo demasiado. ¿Quién se habría resistido? Un bulto de dinero junto a un delincuente agonizante… ¿Quién no hubiera salido corriendo con ella, como lo hizo él? Se recuesta sobre la inmensa cama de billetes e intenta imaginar en qué habrá de gastarlos.

Esa fortuna le había llegado en un instante clave. Gracias a ese golpe de suerte Bruno podrá escapar de la vida falsa en la que ha permanecido atrapado sin ni siquiera saberlo y de la que apenas tomó conciencia unos días atrás. ¿Qué puede ser esta atalaya de billetes, sino una señal incontrovertible que le confirma que ha llegado el momento de renunciar a esa vida ficticia y escapar con la mujer que ama a algún lugar donde jamás los encuentren?

¿Cuánto dinero será? No tiene idea, está demasiado cansado como para contarlo ahora. Esa será su actividad del día siguiente. No hay duda, será un sábado diferente. Pasarse una mañana acomodando billetes y contándolos no es algo de lo que muchos puedan presumir dentro de su cotidianidad.

Su pensamiento se hace lánguido y de pronto se difumina. A lo lejos se oyen patrullas. Si pone atención, también se escuchan pisadas en el pasillo del tercer piso. No son pasos humanos, más bien suenan como garras que se desplazan en su dirección, friccionando el mosaico. Percibe el estertor de una respiración animal, maligna.

No le queda duda de que la puerta se abre, la respiración del monstruo es cada vez más nítida, más cercana y amenazante. Lo aturde un sonido afilado y molesto. Corre por un pasillo blanco, siente las garras que le arañan la espalda. Intenta acelerar el paso, pero las piernas no le responden. El zumbido agudo y penetrante continúa retumbándole en los tímpanos. No puede huir más, se ha quedado sin fuerza. El aliento del monstruo le acaricia la nuca y le murmura algo incomprensible. El pitido le impide escuchar. Despierta liberando un alarido de espanto. Su respiración está agitada y tiene el rostro cubierto de sudor helado. Está tendido sobre una montaña de dólares que tarda unos instantes en reconocer como propios. La postura en la que durmió le provocó una contractura en el cuello que apenas le permite moverlo. El timbre del departamento suena con insistencia. La mañana del sábado ha despuntado, pero no tiene idea de la hora que es.

Bruno Dorantes

Las cosas con Érika marcharon de maravilla durante los siguientes tres o cuatro meses, hasta que una noche de principios de septiembre me entregó su guion terminado.

Después de la cena dijo entusiasmada que me tenía una sorpresa. Supuse que se trataba de alguna prenda de lencería que pensaba estrenar esa noche, pero fue a su mochila, sacó un engargolado de pastas verdes y lo puso frente a mí. «El color de las tapas está medio feo, pero no había de otras. Me gusta pensar que simboliza la esperanza».

Se me hizo un nudo en la garganta y no pude decir nada de inmediato. En un nivel me daba alegría, pero no puedo negar que una pesada incomodidad se me alojó en el vientre. Cuando por fin encontré la fuerza para hablar, lo hice sin demasiada convicción. «Oye, pues excelente. Y ahora qué piensas hacer con él». «Aún no sé. Eres la primera persona a quien se lo doy a leer. Tú, como escritor, me puedes dar una opinión profesional».

Pasé una hoja tras otra intentando encontrar en mi cabeza las palabras adecuadas. No comprendía por qué ese acto tan significativo para la mujer que amaba podía generarme tanta molestia. Lo interpreté como un insulto. Desde luego no lo era, pero así lo experimenté. Me sentí ofendido conmigo mismo de que una mujer como Érika fuera capaz de llevar a cabo un trabajo como ése, mientras yo pasaba de un fracaso a otro. «Pues ha sido una enorme sorpresa. Mañana lo empiezo a revisar y en unos días te platico cómo me fue, ¿te parece?». Érika sonrió, feliz. Era evidente que esperaba con ansia lo que yo podía decirle. «Me da un poco de vergüenza, no creas. Dejarles ver a los demás las cosas que pasan por mi cabeza es un poco intimidante. Claro que si pretendo que se filme, todo mundo lo sabrá. Si no puedo permitir que una persona lo lea, mucho menos me atreveré a mostrárselo a millones. Supongo que es una forma distinta de desnudarse a la que vivimos aquel domingo en el Zócalo». Me llenaba de ternura ver sus ojos emocionados, al mismo tiempo que una especie de oscuridad densa dentro de mi pecho me impedía respirar. Esa noche comprendí cómo se siente la envidia.

No tuve fuerza para decir nada, así que la dejé hablar. Me relató con detalle la profunda investigación que debió hacer y que le tomó varios meses. Luego comentó a grandes rasgos el proceso mediante el cual desarrolló la trama y las secuencias. Ahora que lo había terminado, la desilusionaba lo complejo de la tarea que representaría encontrar el modo concretarlo en la realidad. «¿Dónde se busca un director o un productor interesado en filmarlo? En todos los diplomados y cursos que estudié nos decían lo mismo: vengan, prepárense y trabajen mucho, pero tengan en cuenta que será muy complicado lograr que los filmen. Es absurdo trabajar tanto cuando ya de antemano sabes que noventa y nueve de cada cien obras jamás verán la luz. Es una profesión de locos, no hay duda, aunque tampoco es una vocación que una escoja de manera racional. Bueno, qué te digo… a ti como escritor te sucede algo parecido, ¿no?».

Dije que sí con la cabeza, mirándola con una sonrisa torva. Pero siguió, pletórica de entusiasmo: «Así me acusen de ingenua, a mí me gusta imaginar que mi guion hallará su propio camino, que encontrará la manera de concretarse, de ser filmado, de que la gente conozca lo que un día imaginé para ella. Es cierto que el que se abran las puertas del cine profesional para un guionista principiante es un milagro tan grande como cuando se abrieron las aguas en el mar Rojo, pero yo no pierdo la esperanza… Ahí lo tienes, las únicas pastas que pude conseguir para el engargolado fueron verdes. Debe ser una señal, ¿no crees?». Asentí de nuevo, aun con menos convicción.

Esa noche no fui capaz de hacerle el amor.

Sandra Merino

Cuando mi segundo hijo tenía apenas dos semanas de nacido, a mi papá le dio un infarto que estuvo a punto de costarle la vida. Había salido del periódico sintiendo los primeros dolores. Él insistía en que lo llevaran a la casa, pero el chofer decidió contradecirlo y se desvió hacia el hospital. Eso le salvó la vida. Estuvo internado un mes y otros tres en recuperación, en algo que él llamaba arresto domiciliario. Y no le faltaba razón, porque mi mamá tenía que retenerlo a la fuerza para evitar que regresara a la oficina antes de tiempo. De cualquier modo estaba tan desesperado que volvió dos semanas antes de que el cardiólogo se lo autorizara. La razón de su apuro, además de su propio carácter, era muy simple: Leonardo había tomado las riendas y empezaba a hacer las cosas a su manera, sin tomar en cuenta a nadie. Supongo que quería darle una lección a mi papá, que estaba cada vez más furioso conforme su gente de confianza le da daba las noticias.

Para mi sorpresa, Leonardo no experimentaba la mínima ansiedad ante los mensajes iracundos y amenazantes que le mandaba su jefe. Al contrario, estaba disfrutando como niño cambiarle la jugada a su suegro. Modificó desde la imagen del periódico hasta la estructura de las secciones y las páginas con un proyecto de modernización que ya tenía listo, y que mi papá le había rechazado sin contemplaciones dos años atrás.

Fue la única época en que lo vi pleno en su trabajo en El Faro Nacional. Esa plenitud se aparejó con su desinterés hacia mí y mis presiones. Le había hecho la vida imposible durante los últimos años con unos celos sin fundamento, pero ahora tenía que callar ante la evidencia de que me engañaba de verdad.

Se me había volteado la tortilla sin darme cuenta. Ahora yo estaba recién parida, gorda, con dos niños en vez de uno y él, feliz, estrenando trajes de diseñador cada semana y recibiendo casi con descaro mensajes de texto y llamadas de mujeres enfrente de mí. Para todo culpaba al periódico: «Tengo que regresar porque falló la impresión», «porque hay que modificar la portada», «porque llegó un anónimo que quizá incluyamos en la edición de mañana»; en fin, cualquier cantidad de supuestas urgencias que se sucedían una tras otra con una frecuencia poco verosímil.

Papá regresó a la dirección general, pero no podía mantener el mismo ritmo de antes, así que se vio obligado a dejar en manos de Leonardo muchas de las responsabilidades que tuvo por años. Además, aunque no le gustaba reconocerlo, los cambios habían sido muy favorables y el diario se había refrescado, lo que elevó las ventas por publicidad del área no gubernamental e incluso incrementó también el número de suscriptores y el volumen de ejemplares diarios. La actualización puso de manifiesto lo anquilosado que estaba el periódico, y encarar esa realidad, lo precipitó en una depresión que lo puso al borde de la anemia.

Mientras tanto, con el paso de los meses, Leonardo asumió cada vez más control y autoridad. Por eso, cuando anunció que se iba, fue un golpe muy duro para todos. Estaba dejando El Faro Nacional justo cuando más lo necesitaba, para irse a un proyecto supuestamente mejor, pero incierto. Traté de convencerlo, pero en el fondo lo entendía. No sé qué me enojaba más, que botara la empresa de la familia en el momento menos oportuno o su cobardía por no haberlo hecho antes.

Desde que se fue al nuevo grupo, nuestra separación se agudizó aún más. Los niños habían crecido lo suficiente como para dejarlos con la nana y yo me refugié en la invitación de Natalia, volviéndome asidua de la Cofradía de Eros, donde no perdía ocasión de participar, ya fuera proponiendo mis fantasías, o colaborando con las de otros. No la pasaba mal, pero el regreso al mundo verdadero era muy duro. Aquella vida que tenía tan estructurada, tan completa y bajo control se había desvanecido.

Aunque no era demasiado consciente, lo cierto es que estaba desesperada. Mi confusión y mi incongruencia llegaban a límites absurdos. A pesar de que yo tenía encuentros sexuales con frecuencia, no dejaba de quejarme de los engaños de mi marido. Más de una vez Natalia me lo hizo ver de forma un tanto brutal. Una tarde, mientras tomábamos un café en su oficina, le comenté lo triste y frustrada que me sentía por causa del comportamiento de mi marido, y su respuesta me dejó sin aliento: «¿Engañarte? No lo creo. Sabes de sobra que tiene un montón de amantes y él no se esfuerza en lo absoluto por ocultarlo; puede ser doloroso, pero no veo el engaño por ningún lado. En todo caso son un par de hipócritas que les gusta voltear para otro lado con tal de no observar lo que en efecto sucede». «Y entonces qué debo hacer, ¿aplaudirle?». «Tu marido es quien es y tú también. La relación que tienen no la pensaron así, pero es el resultado de lo que han construido entre los dos. No hay nada más liberador que asumir las cosas como son. Ese es el primer paso para que puedan cambiar».

¿Tenía razón Natalia en que a partir de ahora las cosas serían de ese modo? ¿Era posible que siempre hubieran sido así pero nos negábamos a verlo? ¿A qué hora se había evaporado el amor genuino?

Bruno Dorantes

Tal y como le prometí a Érika, al día siguiente comencé con la lectura de su guion. Me daba vergüenza siquiera pensarlo, pero era verdad: no había nada que deseara más, nada que hubiera podido consolarme mejor que encontrarme con una basura de principiante, pero no fue así. El trabajo envuelto entre aquellas pastas verdes era sólido y consistente y, conforme avancé por sus páginas, mi sensación de insignificancia se hizo cada vez más intensa.

Al principio del volumen había un argumento, en el que se explicaba la historia a detalle. No pude ignorar la cuchillada de rencor que me traspasó el pecho. La historia era actual, interesante, estaba contada con buen ritmo y, al entrar propiamente en el guion, me topé con una selección de escenas que conseguían mantener el interés. Era una trama llena de intriga y acción, además de un poco de sexo, que siempre ayuda.

Al terminar, lancé la carpeta contra la pared. Una sensación profunda de odio hacia mí mismo me cegó y di un puñetazo contra el espejo del baño. Se me clavaron infinidad de astillas y la sangre empezó a correrme por el brazo y a salpicar los mosaicos crema del piso.

Los cortes eran profundos y no pude detener el sangrado con el agua del lavamanos. Me enrollé una toalla en la mano y caminé hasta el hospital que está a dos calles de mi edificio.

Mientras me suturaban las heridas, yo trataba de hacer lo mismo con la afrenta interior que había recibido. Imaginaba a Érika burlándose de mí, echándome en cara que mientras ella sí era capaz de llevar a cabo y concluir un trabajo serio y profesional, yo no acertaba a poner una palabra tras otra con mediano talento.

Aquella tarde, en el parquecito de Reforma donde tuvimos nuestra primera cita, yo le había dicho con suficiencia que era escritor y lejos de impresionarse, me echaba en cara que la única auténtica profesional de esa relación era ella. Mientras Érika había puesto punto final a un proyecto serio, yo no había sido capaz de escribir una sola línea desde la ridícula novela fallida que David Contreras, con justicia, había hecho desaparecer del mundo.

Era evidente que no podía verla más. Mi sensación de fracaso era demasiado fuerte. La última vez que había estado en mi casa ni siquiera fui capaz de conseguir una erección, mucho menos tenía la fuerza de seguir adelante con una relación en la que uno de los dos era tan claramente inferior al otro.

Tenía que encontrar el modo de terminar con ella de una forma digna, de sacarla de mi vida cuanto antes. No podía decirle la verdad, confesarle que la dejaba porque me consideraba a mí mismo insuficiente, porque ni daba ni daría jamás el ancho para estar a su lado. Porque en caso de seguir adelante, no tardaría en comprender su error. Me botaría sin contemplaciones y eso no lo podría resistir.

Sandra Merino

Mareado de éxito, Leonardo se salió de control, lo que lo llevó a ser internado en una clínica de desintoxicación. Yo decidí inventarle a mi papá que se había ido a estudiar un diplomado en Administración de medios impresos a Buenos Aires. Aunque tras irse a la competencia lo odiaba sin disimulos, al menos por fin reconocía su talento y lo respetaba más que ningún otro momento en la historia de nuestro matrimonio. Yo no quería que aquello se modificara de nuevo.

Luego de esos tres meses, Leonardo regresó como nuevo con respecto al alcohol y la droga, pero igual de distante conmigo. De pronto, de buenas a primeras, caí en cuenta de que mi vida era un sinsentido. Me hallaba inmersa en una existencia extraña. Todo en apariencia era perfecto. Gozaba de un par de hijos sanos y hermosos que crecían con normalidad, mi papá se había recuperado y poco a poco asumía las responsabilidades que dejó vacantes Leonardo. Teníamos más dinero y comodidades que nunca, mi matrimonio era sereno y apacible. Ambos satisfacíamos nuestras necesidades sexuales por nuestro lado y la tensión entre nosotros había desaparecido. Leonardo triunfaba y nuestra aceptación social, tanto en lo individual como en pareja, vivía sus momentos más altos. Yo tenía amigas fantásticas, de las cuales Natalia era la cereza del pastel. Y sin embargo, al abrir los ojos por la mañana no tenía la menor idea de para qué debía levantarme de la cama.

Ante mi aburrimiento cotidiano, decidí integrarme de nuevo a El Faro Nacional como redactora en jefe, bajo las órdenes de Roberto Murillo, quien se había convertido en el brazo derecho de mi papá tras la salida de Leonardo. Para entonces mi relación con Natalia era cada vez más cercana, pero mi interés por la Cofradía poco a poco empezó a decaer.

Igual que en la Cofradía, lo que me rodeaba en el mundo real no era sino apariencia; tan solo escenarios y decorados artificiales. Asistía a bodas y bautizos del brazo de mi marido y sin embargo me sentía una farsante. Mi vida era muy real, sucedían cosas, tenía una familia, responsabilidades concretas, y aun así la percibía como falsa, fantasiosa, quimérica. Tenía lo que siempre había soñado y por lo que cualquier mujer mataría —incluso sexo desenfrenado y sin consecuencias—, y me sentía más muerta que nunca, como anestesiada, como si nada fuera realmente mío o me representara en lo absoluto. ¿Era yo la que salía cada mañana de mi casa para instalarme tras un escritorio y asistir a mi papá y a don Roberto en la dirección del diario? ¿Era Sandra la que se sentaba con los niños a darles de comer y revisarles las tareas? ¿Era de verdad yo la que asistía a aquellas cenas como la esposa perfecta de Leonardo Herrera? ¿Era Sandra Merino la que tenía sexo con un sinnúmero de desconocidos sin rostro un par de veces al mes?

En ese estado me encontraba cuando Natalia me incluyó en un viaje a Nueva York en el que se dedicaría a visitar galerías y artistas plásticos para traerlos a México o algo por el estilo. Faltaban unos días para Navidad, lo que me otorgaba la coartada perfecta para argumentar un viaje de shopping con amigas. Ni a mi papá, que la detestaba, ni a Leonardo, que desconocía mi relación con ella, les dije que me iba con Natalia. Nos hospedamos en un hotel muy lujoso con vista a Central Park y en los ratos que ella trabajaba yo salía a caminar por la Quinta Avenida, sin ganas siquiera de entrar en las tiendas.

En nuestra última noche, cuando regresamos de la cena, nos esperaban en la suite cuatro jóvenes impresionantes. «Son nuestro regalo de despedida», me dijo Natalia guiñándome un ojo. Hubo un momento en que Natalia y yo nos besamos, pero fue de broma, solo un instante mientras ambas le hacíamos sexo oral al mismo fulano. Fue divertido y reparador.

Cuando terminamos, Natalia les ordenó retirarse y nos quedamos las dos a disfrutar de la enorme tina de la suite y un par de botellas de champaña. «Cualquier vida diferente de ésta no merece ser vivida». Las dos reímos de su ocurrencia. «Sí, pero mañana a esta hora las dos estaremos de regreso en nuestra vida de verdad». «Oye, no me incluyas en tus dramas. En mi caso, ésta es mi vida de verdad». Yo la miré por un instante. «¿En serio, Naty? ¿Y mi padrino no te dice nada? ¿No le importa que te acuestes con otros? Ni modo que no se las huela». «Patricio y yo tenemos un acuerdo. Es complicado que lo comprendas, pero para nosotros funciona. El sexo es solo eso. Cada uno es quien le atribuye la importancia que considera oportuna». «A mí siguen dándome celos de pensar que en este momento Leo esté acostándose con otra». «Tú lo acabas de hacer también». «Sí, pero solo para tratar de banalizarlo, de hacer como si no importara».

Guardamos silencio hasta que, un rato después, Natalia retomó la conversación. «Últimamente has asistido poco a la Cofradía. Hasta hace unos meses no faltabas ni a una sesión». «Siento que me aburro. Una fantasía de vez en cuando está bien, pero lo que yo quisiera es tener esas emociones, ese erotismo y ese deseo en la vida real. Practicado así termina por ser solo sexo y no significa demasiado. Daría lo que fuera porque alguien de verdad se fijara en mí, me deseara». «No digas tonterías, Sandy. Eres joven, rica, guapa, tienes un cuerpo lindo, lleno de curvas, a veces hasta eres divertida…», las dos nos reímos. «En serio, eres muy sensual, te acabo de ver. Me cuesta trabajo pensar que nadie se te acerque con la intención de desnudarte». «Quizá eso sí, pero no es el punto. Me gustaría sentir que me quieren conquistar, no que quieren tener una sesión de sexo más. Alguien que quiera enamorarme a mí, a Sandra, que le guste, que fantasee conmigo y no pueda esperar más para tenerme desnuda en su cama… que muera por mí y yo por él».

Natalia me miró con una sonrisa irónica. «Sí, lo entiendo. Debe ser emocionante cuando algo así sucede… después de la adolescencia». «No te burles». «No es burla, es la verdad. En unos meses mi hija cumplirá quince años. ¿Tú crees que le permitiría que se enamorara del modo que acabas de describir, que se entregue sin importarle nada, sin fijarse quién es el tipo, a qué familia pertenece, cuáles son sus antecedentes, sus expectativas en la vida? En pocas palabras, ¿que acepte que se suba al trapecio, sin red? Por supuesto que no. Esa clase de enamoramiento del que hablas solo sucede en las malas novelas, e incluso ahí casi siempre termina en tragedia… y no es para menos. Se habla de amor incondicional con mucha ligereza, no hay nadie que no jure buscarlo. La entrega total que exige es muy infrecuente, sobre todo por dos razones. Primero, por lo aterrador de la entrega absoluta en sí, el vértigo de saltar al vacío sin que importe nada más y, segundo, las posibles consecuencias de ese salto. Vivir en ese amor es permanecer de tiempo completo en el alambre, en la duda, en la incertidumbre radical, y no es nada sencillo conservar la cordura y la serenidad en una existencia así. No te engañes, el amor verdadero es el deporte extremo por excelencia. Sin duda el más riesgoso de todos. De hecho, si conoces a algún ser humano que viva de ese modo, estoy ansiosa por conocerlo».

Nos miramos sin hablar por unos instantes, hasta que por fin continuó. «Siendo realistas, nuestro propio afán de mantenernos en control, de continuar siendo las señoras que somos, lo impide, lo hace imposible, lo hace temible. Algo como lo que aseguras desear requiere una entrega y una implicación emocional que pondría en entredicho todo lo que tienes y hasta quien supones que eres. Conlleva demasiados riesgos que, si eres honesta contigo, ni siquiera estás dispuesta a correr». «Es posible; aun así estoy harta de fantasear por afuera, pero por dentro sentir el alma seca. ¿Sabes? Tengo nostalgia de mi propio matrimonio, de cómo era al principio».

Natalia hace una pausa reflexiva antes de hablar. «Dentro de lo que cabe, eso suena un poco más realista». «Puede parecer tonto a estas alturas, después de la Cofradía y de lo que acabamos de hacer, pero amo a Leo. Con él, si fuera mutua, la entrega de la que hablaba no implicaría ningún peligro, al contrario». «No pretenderás culparme. ¿Antes no le fuiste infiel?». «Quizá alguna vez… sin querer». «¿Infiel sin querer? ¿Y eso cómo se hace? Suena a algo que me gustaría experimentar». «No quiero entrar en detalles. El caso es que de verdad lo amo. ¡Amo a mi marido! ¿De verdad suena tan extraño?». «La verdad, sí. De hecho, no es algo que una vaya por el mundo confesando así, sin más. Corres el riesgo de que alguien te lo crea». De nuevo explotamos a carcajadas.

Había una pregunta que deseaba hacerle desde hacía mucho y consideré que era el momento perfecto. «¿Todavía amas a mi padrino?». Natalia no vaciló un solo instante para responder. «El amor y el respeto que siento por Patricio son totales. Desde que nos casamos nuestra relación no ha hecho más que mejorar». Lo dijo con tal vehemencia que no me atreví a cuestionarla. «Pues en mi caso, con Leo, no tengo idea de cómo llegamos hasta aquí. Me hubiera encantado salvar mi matrimonio. Ahora nuestro vínculo parece un enfermo terminal».

Di un sorbo a mi copa, cerré los ojos y apoyé la cabeza en la orilla de la tina hasta que la pregunta de Natalia me regresó al presente: «Si pudieras tener una fantasía en este momento, ¿cuál sería?». «Mi fantasía sería tener una aventura real, volver a tener sexo apasionado con mi marido, con mi marido y quizá otro hombre. Que él esté ahí, que me vea, que participe, que disfrute de nuevo de mi cuerpo y yo del suyo, que juguemos los dos con nuestro invitado».

Natalia desorbitó los ojos. «A juzgar por la dirección de tu mirada, no evocas una fantasía, sino un recuerdo. ¿Hiciste algo parecido alguna vez?». La champaña empezaba a hacer efecto y no pude resistir confesárselo. «Una vez, hace mucho años, en nuestra luna de miel». «¿En la luna de miel? ¡Pues qué modernos!». «Fue algo espontáneo, divertido, de lo más inocente». «¡Inocente!». «Sí, inocente. Invitamos al cantante del grupo del hotel a tomar una copa en el cuarto y, sin saber ni cómo, acabamos jugueteando los tres». «O sea, ¿tu marido y él…?». «Solo un momento, pero me excitó mucho verlo. Jamás lo comentamos siquiera». «Pues creo que eres la primera mujer que conozco a la que le excita ver a su marido con otro hombre; bueno, quizá no la primera, pero sí de las poquísimas». «No se trató de que me engañara con otro hombre, sino de un juego entre tres adultos, de diversión, de quitarse prejuicios. Fue como convertirnos en el equivalente de tres niños que se entretienen sin importarles nada. Fue solo una vez. Luego de aquella noche, jamás he visto a Leo hacer algo parecido… y francamente lo lamento. Fue solo eso, un juego, no sé si me explico. Sin embargo, creo que a él le afectó, porque desde entonces jamás aceptó siquiera hablar del asunto, mucho menos repetirlo».

Cayó sobre nosotras un silencio denso, hasta que de nuevo ella retomó la conversación. «¿Y tú nunca has jugueteado con una mujer? Digo, aparte de lo que hicimos hace un rato». «Bueno, sí, una vez. Igual, de recién casada. Estuvimos en una fiesta en casa de un amigo de la escuela. Uno de esos brindis para recordar viejos tiempos y cosas por el estilo. Nos tomamos unas buenas rondas de muppets y al final una excompañera y yo acabamos jugueteando con una flor. Nos la pasábamos una a la otra de boca a boca. Nadie más quiso jugar con nosotras, pero no nos importó. Luego la llevamos a su casa. Yo iba adelante, así que empecé a acariciarle las piernas y cuando ya no resistí, de plano me pasé para atrás. Empezamos con los besos y las caricias, mientras Leo ponía un ojo en la manejada y otro en el retrovisor. Sin siquiera preguntar, se dirigió a un motel. Nos la pasamos increíble los tres. Pero de ahí en adelante, Leo empezó a negarse a que experimentáramos. No quiso que nunca más yo estuviera con otro hombre, y cuando le ofrecí que buscáramos alguna amiga, dijo que lo mejor era ser parejos y mejor nada para nadie». Di otro sorbo a mi copa. «Prefirió no hacerlo antes de arriesgarse a que luego le pidieras reciprocidad». «Supongo. Él no hablaba del tema, pero decía que yo era su esposa y que prefería que fuéramos exclusivos. Hasta que dejamos de serlo. El problema es que lo hizo cada uno por su lado».

Yo ya estaba bastante borracha y me costaba trabajo contener la lengua. Estaba eufórica y feliz recordando viejos tiempos. «¿Por qué, Natalia? ¿Por qué no podemos hacer cosas locas si somos pareja, somos adultos y no nos estamos engañando? Era solo un juego, pero le ponía sal y pimienta a nuestra relación. ¿Por qué al principio sí y después ya no?». «¿Y por qué nunca le dijiste abiertamente que querías probar un intercambio de parejas?». «Porque no es eso lo que yo quiero. Eso implica hacerlo con otro y él con otra. No, yo lo que quería era hacerlo con mi hombre de mil formas distintas y una de esas mil formas era la variante de invitar a alguien a que se nos uniera y multiplicara las posibilidades de la experiencia, pero no era un requisito indispensable». «Supongo que no le acomodaba mucho la competencia en el plano íntimo, así fuera un hombre o una mujer. Quizá le moleste que lo comparen, es posible que le aterre que terminen por hacerlo menos. ¿No te parece?».

En aquel momento no entendí la indirecta que implicaban esas frases dichas como por accidente, pero con ellas equiparaba nuestra intimidad sexual con el trato que mi papá solía darle a Leo. Hoy me pregunto qué rayos quiso decir Natalia con eso. Aquella noche yo estaba desbordada por mis propios pensamientos y no presté atención. «Pues quizá, pero lo que me hubiera gustado era conservar la chispa, el juego, la diversión, la apertura a probar lo que nos diera la gana, que para eso éramos esposos. Pero le ganaron los prejuicios y el miedo». «Nadie puede ser de verdad libre y conducirse con apertura y sin prejuicios en un aspecto tan íntimo mientras al mismo tiempo lo castran y lo someten en lo demás… es una contradicción». Una vez más dejé de escucharla para concentrarme en mis propios conflictos. «El asunto es que yo soy una mujer que necesita sexo, sentirse deseada, que la toquen y la hagan estremecer. Desde entonces nuestras relaciones íntimas se volvieron de una formalidad insoportable. Al menos para mí. Entiendo que hay gente que con eso le alcanza; bien por ellos, pero yo necesito más».

Natalia me dirigió una sonrisa traviesa. «Y entonces llegaron las infidelidades sin querer y luego la Cofradía. Ya no hizo falta tu marido para meterle variedad a tu vida sexual y él ya no corría el riesgo de que, al menos en ese ámbito, lo compraran. Cada uno se las arregla por su cuenta y, como resultado, tenemos la pareja feliz garantizada».

Me quedé pensativa por un rato. Di unos sorbos más de champaña y luego respondí su pregunta original. «¿Sabes qué fantasía de verdad me gustaría tener? Reproducir aquella noche en Vallarta. Divertirme con mi marido de nuevo sin ninguna inhibición, sin ningún límite y sin que haya consecuencias, pero no actuado, sino de verdad. Como en la Cofradía, pero en la vida real. Ya me aburrí de fingir, de pretender. Quiero que las cosas de verdad me sucedan. ¿Por qué es tan difícil?». Me miró con ojos perversos antes de responder. «Quizá no lo sea tanto… no pierdas la esperanza. Cualquier cosa puede suceder».

Leonardo Herrera

Llevabas cerca de media hora en la tina de hidromasaje cuando por fin apareció Natalia. Se quitó la bata y entró al agua contigo. Lo hizo con un movimiento lento, sensual. Recorriste su cuerpo con la vista. Observaste sus senos pequeños, firmes a pesar de sus cuarenta y tantos. Su piel blanca y tersa, su pubis rasurado casi al ras. Se colgó de tu cuello y te besó con intensidad. Luego paseó la lengua por encima de tus labios dejando sobre ellos una tersa capa de saliva dulce. «Estuviste espléndido». Observaste avergonzado la herida que coronaba su pómulo. «Perdón, no medí la fuerza». «¿De qué hablas? Fue perfecto. Me excitó que te salieras de control».

Te besó otra vez y se desplazó al otro lado de la tina para quedar frente a ti. Sirvió dos copas de la botella de champaña que tenía al lado y te extendió una. «Estuvimos en el Cuarto de los Espejos. Supongo que no necesito explicarte el porqué del nombre. Cuando nos veamos ahí las reglas serán distintas. Se te avisará con anticipación para que prepares lo que te gustaría que hiciéramos. Dentro de esas paredes de espejo, y solo ahí, tú tendrás el control. Podrás dominarme a tu antojo y yo lo aceptaré sin cuestionarlo, sea lo que sea». Te clavó sus ojos azules hasta provocarte un estremecimiento. «Pero, para que eso se sostenga, tendrás que ser creativo. Lo que vivimos hoy es la versión base, lo mínimo que espero. Podrás improvisar en el momento o enviarme por anticipado el guion que quieres que interprete. De lo que se trata es de que no te limites, que le pongas imaginación, incluso perversidad. Que fantasees tanto como te sea posible y te permitas realizarlo. ¿Aceptas el reto? Créeme… puede resultar muy divertido y aleccionador». Ni siquiera estabas seguro de poseer la entereza para inventar algo parecido a lo que acababan de vivir, pero asentiste. Cuando menos lo intentarías.

Regresas a ese instante y lo experimentas de forma vívida. No puedes quitarle la vista de encima. A pesar de la intensidad del encuentro de hace un rato, Natalia luce fuerte, poderosa, desbordante de sensualidad, como si esas encerronas la cargaran de energía en vez de quitársela. Te gustaría convertirte en el Leonardo que ella espera y aventuras una pregunta para tomar la iniciativa. «Y aquí en la tina, ¿qué somos? ¿Cuáles son las reglas?». Libera una carcajada suave y levanta la ceja izquierda con autoridad. «Aquí somos dos adultos socializando. Es un espacio que me permite departir contigo en un ambiente relajado, sensual, juguetón y romper las inhibiciones de una sala de juntas o una comida formal de negocios. Tengo demasiado puesto en tus manos, es razonable que quiera tenerte cerca, conocerte mejor».

Ella da un sorbo a su copa, tú inicias de nuevo el diálogo. «¿Puedo preguntarte algo?». Arquea las cejas pues comprende que has cambiado el tono por uno de mayor seriedad. «Claro, lo que quieras. Solo te recomiendo que seas cuidadoso con lo que planeas preguntar». «¿Hay preguntas prohibidas?». «Por supuesto que no. Mi advertencia no se refiere a la pregunta, sino a la respuesta que vas a recibir». «No comprendo». «Tú harás una pregunta y recibirás una respuesta en consecuencia. Mi recomendación es que, antes de hacerla, valores con cuidado si estás listo para recibir la respuesta. Hacemos cuestionamientos deseando que lo que venga de regreso corresponda con lo que queremos oír, pero eso no siempre sucede. Cuando recibimos una respuesta para la que no estamos listos, los resultados suelen ser devastadores. Así que tú dices…».

Tomas valor para preguntarle eso que ha rondado tu cabeza desde la noche del coctel de Reuters. «¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué conmigo? Podrías tener a quien quieras, ¿por qué a mí?». Natalia desvía la mirada al techo y suspira profundo. «Ay, Leo, me pones en un aprieto. ¿Qué te contesto?». «La verdad». «¿Seguro?». «Sí, seguro». «Puedo darte una respuesta amable y complaciente o una descarnada y lacerante. La primera te acariciaría el ego y la segunda lo devastaría; pero, y ahí está lo interesante, ambas serían ciertas. ¿Cuál prefieres?». «Las dos».

Natalia sonríe satisfecha. «Muy bien, te daré las dos. Primero la complaciente. ¿Por qué estás aquí? Porque te me antojaste. Cuando empecé a tratarte, me quedó claro tu potencial. Eres un diamante que hay que pulir y me he tomado la tarea de hacerlo. Lo que has vivido desde ese coctel a la fecha, y que seguirás viviendo conmigo en las próximas semanas, va encaminado a completar el proceso de maduración que hasta ahora está incompleto, con el único propósito de que te conviertas en ese Leonardo que tu potencial sugiere que serás. Trabajas para mí y me conviene que así sea. No estás aquí por una calentura momentánea. ¿Por qué tú, si puedo tener a quien quiera? Porque quiero tenerte a ti. Llegará el día, cuando termine con tu educación y por fin te conviertas en quien en realidad eres, en el que haber estado contigo en esta tina habrá sido un gran privilegio». «¿Ésa es la complaciente? ¿Cuál es la otra?».

Ella deja la copa y te dirige una mirada de perversidad. «La otra tiene que ver con la pregunta en sí y cómo la estructuraste. Quieres saber por qué a ti si podría tener a quien quisiera. Ahí está el punto de fondo, ¿no lo ves? Por eso debo asumir la responsabilidad de seguir con tu educación». «No tengo idea de a qué te refieres». «A que tú mismo no lo puedes creer, consideras que no mereces estar aquí y por eso no comprendes que alguien como yo se meta en la cama contigo. La imagen y el concepto que tienes de ti mismo son aterradores».

Cruza las manos bajo sus senos y continúa. «Vista desde el otro lado, como en un juego de espejos, tu pregunta proyecta de forma clara que en tu inconsciente piensas que estoy loca, que vincularme sexualmente contigo es un error de juicio. Lo que acaba de pasar en el Cuarto de los Espejos, donde yo, Natalia Pizarro, acepté humillarme ante ti, así sea en un juego, te ha defraudado hasta lo más hondo y, dentro de tu cabecita, caí del pedestal en que me tenías. Tengo la impresión de que por un instante, mientras me la metías con todas tus fuerzas, hasta llegaste a pensar que éramos tan solo un hombre y una mujer copulando sin inhibiciones. Pero eyaculaste, tu fuerza se esfumó y volviste a ser el timorato de siempre, aterrado de descubrir de nuevo la enorme distancia que nos separa. Es lógico que ahora te preguntes “¿y por qué a mí?, que no valgo nada. ¿Será que la mujer esta no es tan grande como la imagino?”».

Da un sorbo más a su copa y te observa en espera de alguna reacción. «No sé cómo interpretar lo que me dices». «Lo comprendo. Es algo que siempre ha estado ahí, pero que no podías ver. Tendrás que dejar que se asiente y luego procesarlo. Quiero que te lleves muy clara la imagen de cómo, debido al concepto que tienes de ti mismo, no te crees digno de que una mujer como yo se sienta atraída por ti, sienta deseo auténtico de quitarte la ropa simplemente porque sí, porque tienes un miembro espléndido, porque eres apasionado, por talentoso, qué sé yo. Y adivina qué: tienes razón, así es. Eso que piensas de ti mismo es lo que yo pienso también. No estás aquí porque me hayas cautivado con tu atractivo irresistible o tu virilidad apabullante. Estás aquí porque me excita y me divierte saber que puedo hacer contigo lo que me dé la gana. Me perteneces y no hay nada que puedas hacer al respecto».

Apoya el brazo izquierdo con elegancia en el borde de la tina y juega con los rizos de su melena. «Y no hagas caso a lo que te digo. En tus propias acciones encontrarás las respuestas que buscas. Observa a las mujeres que te rodean. Te alejas de tu esposa porque es un reto. Sandra no parece ser una muchachita sumisa que obedece tus ocurrencias sin rechistar. Es una mujer en toda la extensión de la palabra y por lo tanto demasiado para ti. Por eso mejor la botas. ¿Y para liarte con quién? Con una serie de celebridades de quinta que se abren de piernas a cambio de un publirreportaje. ¿A eso es a lo que aspiras? ¿Eso es lo más alto que puede conseguir el gran Leonardo Herrera? Ni siquiera tienes que conquistarlas, ellas te buscan y se te ofrecen, no por ti, desde luego, sino por su propio interés».

Se toma un respiro breve, pero de inmediato continúa. «Lo único que hago contigo es divertirme, llevarte al extremo y ver qué cara pones. No existe entretenimiento mejor. Estoy aquí para someterte, para humillarte y tú lo estás para ser sometido y humillado. Te excita que te use, que te mangonee, que juegue contigo a mi antojo. Te excita hasta lo indecible que pisotee tu dignidad. Lo interesante del caso es que no eres una pobre víctima. Tienes tus razones para aceptar el trato que recibes».

Hace una pausa. Tú la observas, tensando los músculos de la mandíbula hasta sentir dolor. «Comprendo que pongas esa cara, que estés furioso. Es magnífico que te sientas así. La furia es una emoción que llena de fuerza y lo que yo quiero es eso: que tomes tu poder y le permitas salir de donde sea que lo tengas apresado. La medicina es dura pero ya verás el bien que te hará. Esto que oyes forma parte del pulimiento que acabo de mencionarte, de tu proceso educativo en marcha. Y cuando por fin te permitas ser el auténtico Leonardo Herrera que en el fondo ya eres, me darás las gracias».

Revisa su celular y vuelve a dejarlo en la orilla de la tina. «¿Sabes lo que creo? Que lo que de verdad te gustaría es poder experimentar todo esto con tu esposa, a quien adoras, por más que trates de negarlo. No tengo duda de que estarías fascinado, en el caso de que te atrevieras, de encerrarte con Sandra en una hermosa suite, acompañados con algún amigo o amiga que inviten a jugar con ustedes. Así es como en realidad quisieras hacerlo. Pero como temes ser juzgado y que tu esposa te tache de pervertido o de maricón, entonces aceptas que te lo haga yo, que asuma la responsabilidad, la voz cantante. De cualquier modo ya me ves como una figura de autoridad, alguien que tiene derecho a tratarte como quiera».

Un profundo enojo surge del fondo de tu vientre. «¡Y si me consideras una persona así, por qué me tienes trabajando contigo!». «Eso es, enfurécete. Es la idea… que en algún punto tu temperatura interior suba hasta que el atole se te convierta en sangre. Una cosa no tiene que ver con la otra. En lo profesional eres muy capaz, responsable, talentoso, incluso brillante, pero anímica y emocionalmente estás devastado y deseas con fervor que tu dignidad sea pisoteada, y con mucho gusto he decidido complacerte. De hecho, si soy honesta, hago esto contigo por mi propio interés, para que no extrañes a tu suegro y un día quieras regresarte para que te humillen y mangoneen allá. A diferencia de lo que sucedía mientras trabajabas para él, aquí puedes tenerlo todo: dinero, libertad, posición y reconocimiento en lo público, y humillación, malos tratos y sometimiento en lo privado. ¿No es maravilloso? Es el plan laboral más perfecto que pudieron ofrecerte nunca. No te escogí por casualidad».

Ambos se miran en silencio. Te sientes más desnudo de lo que nunca habías estado en tu vida. «Ahora dime: ¿estabas listo para escuchar la respuesta a tu pregunta?». La miras sin expresión. «No sé». Sí sabes. De pronto reconoces que todo es cierto. Mientras Natalia hablaba, sentiste una cascada de verdades que te reventaban contra la cabeza. Sí, de alguna manera estabas listo. De lo que no tienes idea es de cómo reaccionar ahora que lo has escuchado.

Ese gesto con que Natalia te mira podría interpretarse como coquetería, pero es pura perversidad. «Hablemos de tu esposa. Ya te lo dije: estoy convencida de que la adoras. Sin embargo, le tienes tanto miedo que cada vez te distancias más de ella. Es guapa, pero sobre todo sensual. Mucho más que la mayoría de las esperpentos con pechos como melones con las que la engañas». «¿Tenemos que hablar de mi esposa?». «¿Por qué te incomoda?». «¿A ti te gustaría que habláramos de don Patricio?». «No, claro que no. Pero como la que manda soy yo, hablaremos de lo que a mí me dé la gana». Natalia se acerca, te acaricia el pecho y baja la mano hasta el área genital. «Claro que si no quieres estar aquí, te puedes ir».

No te vas. Ni siquiera eres capaz de comprender el magnetismo que ejerce sobre ti. «Ya que planeas quedarte, me gustaría que me contestaras algo: ¿ya no te gusta tu esposa?». «Sí me gusta, es solo que… siempre lo mismo, aburre». «No me des respuestas de retrasado mental. Quiero saber qué fue lo que te enamoró».

Entrecierras los ojos. Vuelves a los tiempos de la juventud de ambos. Sandra era una mujer espléndida. Recuerdas la fascinación que sentías al observar sus caderas capturadas por la ropa interior, cómo olía su piel mientras la desnudabas, el estremecimiento que te provocaba el calor de su cuerpo, las notas dulces de su perfume. Una vez que la habías despojado de los jeans, disfrutabas una y otra vez de apoyar tus labios sobre su vulva y sentir cómo poco a poco se humedecía el encaje de la tanga y sabías entonces que era el momento para retirar esa última frontera y paladear su humedad íntima. Te excitaba levantar la vista y observarla. Para ese momento yacía entregada, abierta, con las defensas vencidas y sumergida en sí misma. Jurabas que aquel ritual magnífico jamás se agotaría y, sin embargo, algo pasó, aunque no aciertas a comprender qué.

«No sé, me gustaban muchas cosas. Durante años no hubo nadie más en mi mente. Luego pasaron cosas… la rutina, los hijos, la vida, lo que le pasa a todo el mundo, supongo». «¿Y por qué no proponerle cosas nuevas, extravagantes, divertidas? Quizá hasta podrían volver a ser los de antes. Qué tal que le propusieras hacer un threesome, por ejemplo». «¿Con Sandra? Claro que no, es mi esposa». «¿Y eso qué? Mejor, más confianza, se conocen de mucho tiempo, saben lo que les gusta, lo que no. Luego de tantos años de infidelidades, permitirle el placer de sentir a otro hombre y que tú estés ahí cobijándola y alentando su placer». «No podría ver cómo otro hombre lo hace con mi mujer y no creo que a ella le gustara la idea de invitar a una amiga». «¿Y cómo sabes que no le gustaría? A lo mejor te sorprende y acepta. ¿La imaginas en el Cuarto de los Espejos? ¿Cómo serían ustedes en un lugar así… alternando autoridad? ¿Qué te haría cuando le tocara a ella? Cuando fuera tu turno de inventar la fantasía, ¿harías cosas perversas que la lastimaran o serías amoroso y optarías por regalarle una sensación que la volviera loca de placer, aun cuando a ti te desagradara? ¿Serías generoso con tu mujer a costa de tu propio orgasmo?». «No lo sé». «¿Crees que te pediría que interpretaras el papel de algún personaje, no sé, un cura, un bombero, un policía, Batman? ¿Y qué tal si te sorprendiera pidiéndote ese threesome del que hablábamos antes? ¿Te imaginas? Un negro descomunal que renueve su repertorio de sensaciones mientras tú los observas. El tuyo la verdad no está mal, pero visualízala chupando un enorme falo casi morado que apenas le quepa en la boca».

La incomodidad se mezcla de nuevo con un hilo de excitación que no piensas dejarle ver. «Dime, Leo, ¿tú crees que solo fantasea con escenas así o que también las realiza? ¿No sería de lo más cachondo que durante ese threesome se lo chuparan al negro entre los dos? Hasta se me hizo agua la boca, ¿a ti no?». «Ya Natalia, por favor…».

Una vez más la perversidad asoma en sus ojos. «Sería una manera cruda pero real de compartir algo en pareja, de hacer algo juntos. Sin complejos, sin inhibiciones, solo dejándose llevar por la sensación y el momento. Hacer cosas así con prostitutas o con alguna de tus actricitas eufóricas de cocaína, que solo desean complacerte porque tienen una autoestima peor que la tuya, no tiene mérito. Hacer eso con la mujer que amas, estar dispuesto a abrirte, a ser vulnerable, a que te conozca tal como eres, es un acto de auténtico amor. Y llevarlo a cabo requiere mucha seguridad, mucha entereza, mucha valentía. Para algo así no alcanza el Leonardo Herrera que se ve a sí mismo como una cucaracha. ¿Tú crees que podrías encontrar las agallas para entregarte al auténtico disfrute con tu propia mujer o prefieres continuar entreteniéndote con cabezas huecas?».

No eres capaz de sostenerle la mirada. «¿De veras, Leo, nunca han hecho algo parecido? Me sorprendería que así fuera, sobre todo porque tu mujer parece una auténtica bomba de sensualidad. ¿Cómo ha resistido más de una década a tu lado?». Guardas un silencio de piedra porque no sabes qué decir sin derrumbarte.

¿Será que Natalia sabe cosas de ti que ni siquiera imaginas? «¿Te gusta mi mujer?». Natalia se carcajea sin inhibiciones. «Claro, ¿no te acabo de decir que me parece muy sensual?». «¿Te acostarías con ella?». «No». Juguetea con las burbujas que le acarician el costado. «¿Por qué? No será que la gran Natalia también tiene prejuicios». «Claro que los tengo, todos los tenemos, pero en este caso no sería por eso. No sé, creo que la preferiría como una futura amiga y si se mete el sexo… la cosa se tuerce, se descompone». «O sea que tú y yo nunca seremos amigos». «Por supuesto que no. Primero te convertí en mi empleado y luego en mi entretenimiento. Mientras me sirvas, habré de conservarte cerca. Y no pongas esa cara, el vínculo utilitario es mutuo. Si dejo de resultarte excitante o si te quito el trabajo, desaparecerías de mi vida. ¿Quieres que hagamos la prueba?». «No es necesario, entiendo el punto». «En una relación jerárquica, como la que tenemos tú y yo, la amistad verdadera, que es un vínculo de igual a igual, resulta imposible».

Tras un breve silencio, vuelve a la carga: «¿Hace cuánto no haces el amor con tu mujer?». «Lo hicimos apenas la semana pasada». «No me refiero a sexo burocrático, sino a hacer el amor, lo que eso implica. Hace un rato estuviste magnífico, apasionado, ardiente, algo parecido». «No sé, ya tiene tiempo». «¿Años?».

¿No es increíble que una pregunta como ésa te exija semejante esfuerzo de memoria? Cuando acordaron tener a Leonardo Jr., tuvieron algunos meses de pasión intensa, hasta que quedó embarazada. De eso han pasado seis años. Durante el embarazo lo hicieron algunas veces más, te excitaba verla tan encendida gracias a los cambios hormonales. Desde entonces, salvo alguna excepción que no recuerdas, sexo burocrático, como dijo Natalia.

«No sé, unos meses a lo mucho». «Así que unos meses… imaginemos que es verdad. ¿Tú crees que una mujer como Sandra puede pasar tanto tiempo sin sexo decente? Los hombres le piden a la vida encontrar mujeres apasionadas para casarse con ellas, pero una vez que las tienen, no saben qué hacer. No están dispuestos a trabajar para que el deseo persista, entonces las castran a base de rechazos e infidelidades. ¿Por qué Sandra tendría que conformarse con migajas? Tú no lo haces, ¿por qué ella sí debería?». Sientes un profundo enojo que te bulle en las entrañas y no puedes evitar responder con violencia. «¿Y tú, no haces lo mismo con don Patricio?».

Natalia te sonríe como si hubiera esperado esa reacción. «Ni de cerca. Con nosotros la cosa funciona diferente. No vinculamos el respeto por nuestra relación con la fidelidad sexual. Ambos tenemos la libertad para hacer lo que queramos siempre y cuando se quede ahí, en lo físico, sin trastocar nuestra vida cotidiana y nuestra interacción social, donde ambos tenemos muy claro lo que somos el uno para el otro. No quiero decir que esta fórmula funcione para todo mundo, pero en nuestro matrimonio no hay mentiras respecto a dónde, cuándo y con quién tenemos sexo. ¿Puedes decir lo mismo del tuyo?». No tienes idea de qué responder.

«Me pregunto si por un momento te has puesto en los zapatos, más bien en las panties de tu mujer. Años sin un orgasmo decente. ¿Te parece justo? O quizá ella es práctica e inteligente y los tiene a tus espaldas, igual que lo haces tú. El paraíso de las buenas conciencias. La manera perfecta de perpetuar la hipocresía. ¿Qué opinas? ¿Los tendrá? ¿Te imaginas a tu esposa revolcándose con otro?».

Una arcada te sube por el esófago. «No, no la imagino. Prefiero no pensar en eso. Es mi esposa, es la mamá de mis hijos. Solo por respeto me niego a visualizarla así». «¡Por respeto! ¿En qué parte de la definición de respeto que tienes en la cabeza cabe que digas algo como eso, cuando hace menos de una hora tú y yo hicimos lo que hicimos? No hay nadie más peligroso que los que se creen decentes sin fundamento».

Natalia comienza a exaltarse y cada vez se expresa con más vehemencia. Parece que hurgar en tu vida íntima ha dejado de ser un mero entretenimiento para convertirse en una misión. «Una posibilidad es que asegures, muy orondo, que no te importa lo que suceda con la vida sexual de tu esposa. Pero, como buen macho egocéntrico, lo más seguro es que eso tampoco sea verdad. No, lo auténticamente honesto sería decir: quiero que mi esposa, que de hecho me pertenece, me sea completamente fiel, así le regale si acaso los saldos de mis orgasmos cada que se me ocurra, y que además no se meta en mi vida y me permita hacer con mi cuerpo lo que me dé la gana, cuando yo quiera y con quien yo decida. Eso sí que sería honesto de tu parte. Muy injusto, muy narcisista, estúpidamente machista, pero al menos honesto. No te confundas a ti mismo con discursos aprendidos, en el fondo así es como piensas, igual que el resto de los de tu tipo… que tristemente son legión».

Nunca la habías visto salirse de sus casillas, ahora parece que recupera la serenidad. «Muy poco equitativo con ella, pero eso es lo que tienes tatuado en cada célula de tu cuerpo, en cada eslabón de tu cadena de ADN, igual que la mayoría de los hombres que habitan este país. Lo sabes absurdo e irrealizable, pero sería tu vida ideal. ¿Te imaginas que el mundo fuera así de hipócrita? Ah, de hecho ya lo es, ¿verdad?».

Te tomas un momento para responderle. «No tengo idea de a dónde quieres llegar con esto». «A ningún lado, solo charlamos mientras la piel de los dedos se nos arruga por el agua caliente. Hablar de la posibilidad de que tu esposa te engañe por necesidad es un tema tan bueno como cualquier otro». «Una cosa es que lo haga y otra que la imagine haciéndolo». «¿Y qué sientes? ¿Celos? Después de lo distanciados que parecen estar, debería significar un alivio. Hace su vida y te deja en paz, ¿qué más puedes pedir?».

Ambos se miran. Quieres pensar que te da igual lo que suceda con Sandra, pero, en efecto, sí te importa. La quieres, la necesitas a tu lado, pero la desprecias por haber escogido siempre a su padre por encima de ti, por no haberte visto nunca como su hombre. ¿Cómo podrías conservar el mismo deseo y la misma excitación hacia ella, si no hace otra cosa que verte como el individuo con el que tuvo que conformarse ante la imposibilidad de que su padre fuera también su macho?

Natalia interrumpe tus pensamientos. «Tampoco te pongas así, no es para tanto. ¿Sabes? Se me ocurre una excelente idea con la que podrías exorcizar esos demonios y expiar un poco tus culpas. ¿Por qué no le regalas a tu mujer un amante?». «¿Un amante a mi mujer?». «Sí. Ya que no tienen un Cuarto de los Espejos para jugar, le llevas el juego al mundo real. Conseguimos a alguien bien parecido, pero no tanto. Nada más lo suficiente como para que se le antoje. Tú le dices lo que le gusta y lo que no le gusta, para que logre seducirla. Sería de lo más divertido, pero sobre todo aleccionador. Tendrías que volver a pensar en ella como mujer, no como la esposa abnegada y madre de mis hijos, y todas esas ridiculeces que insistes en pensar, ¿sí lo observas? Tu esposa se convertiría de nuevo en Sandra, la hembra. Y tú tendrías que conquistarla desde cero por segunda vez, pero por intermediación de otro. La versión moderna y tercermundista de Cyrano». Aparentas reírte por la comparación, aunque es la ansiedad la que dispara esa mueca torcida.

«Le regalarías a alguien nuevo en su vida que la haga sentir deseada, viva y que de paso te permita verla de nuevo como esa mujer apasionada y magnífica de la que te enamoraste. Ella obtiene unos cuantos orgasmos emocionantes y revitalizadores y, en el momento oportuno, el amante desaparece. Tú haces un regreso triunfal y retoman la relación donde la dejaron. ¿No te parece magnífico?». No tienes idea qué contestar. Por su expresión, parece que habla en serio.

«¿Tú crees que yo podría resistir que mi mujer esté con otro?». Frunces el ceño y la miras. «Una vez más haciendo preguntas riesgosas… ¿estás listo para escuchar la respuesta?». Asientes sin convicción. «Sentirías un tipo de placer que jamás has experimentado. El más intenso y doloroso que hayas vivido nunca. Tu existencia sería una antes y otra después. El masoquismo en su máxima expresión: sentirías la agonía y el desgarramiento emocional más salvaje que puedas imaginar y a la vez vibrarías ante el más poderoso delirio erótico que nunca hayas concebido».

«Ni siquiera entiendo cómo semejante grado de sufrimiento lo puedes emparentar con el placer». «Porque en tu caso serían una y la misma cosa. Disfrutarás a tu manera la humillación de saber que tu esposa está en la cama con otro, sentirás la excitación de saber que te engaña, experimentarás el placer inconmensurable de saberte una basura fácilmente sustituible, tal y como te gusta sentirte. Te excitarás como nunca, te lo juro. La autocompasión con la que siempre te tratas ahora tendrá razones reales para existir. La imagen que tienes de ti mismo estará aún más por los suelos, pero conservarás a tu esposa, a quien, lo reconozcas o no, idolatras. Habrás pagado tus culpas. Cuando te sientas listo, desaparecemos al amante. Ella se sentirá devastada por el abandono, pero feliz de tenerte de regreso. ¿Sabes algo? El otro día, en los pocos minutos que los vi juntos pude apreciar algo: Sandra también te quiere, y mucho».

«Y según tú, nuestra relación resurgiría si yo le regalo un amante». «No tengo idea si resurgirá o terminará de hundirse, pero al menos romperás la zona de confort que los tiene a ambos insatisfechos y atrapados. ¿Cuál es la alternativa? ¿Piensas llegar mañana a tu casa con un ramo de flores, pedir perdón por lo patán que has sido y entregarle a ella el poder que has ganado desde que botaste a tu suegro? Luego del trabajo que te ha costado llegar a donde estás, lo dudo. ¿Crees que será ella la que mueva la primera ficha y dé su brazo a torcer? Lo dudo todavía más. ¿Cuál es la otra? Seguir así para siempre, o hasta que uno de los dos se enamore de un tercero y rompa la relación de mala manera. Reconócelo, están atorados y en punto muerto. Solo que en las relaciones amorosas el punto muerto no significa estabilidad y calma, sino deterioro y abyección».

Natalia hace una pausa y te mira con seriedad, al tiempo que retoma la palabra. «Son jóvenes y bien parecidos. A estas alturas ambos son ricos y ninguno necesita del otro. ¿Por qué habrían de tolerarse así para siempre? Y peor aún: ¿para qué? No, Leo, no hay ninguna garantía de que las cosas se arreglen. De una idea como ésta podrá surgir de nuevo el amor o no, pero reconoce que así como está la relación tampoco les sirve a ninguno. ¿No prefieres intentar algo distinto, aunque arriesgado, pero con la posibilidad de recuperar a una mujer de verdad, en lugar de pasar el resto de tu vida rodeado de actricitas superficiales y vacías?».

CAPÍTULO 6

Sábado 17 de octubre.

Cuenta el dinero

El timbre del departamento suena una vez más. Bruno apenas ha podido despertar a medias. Para su buena fortuna, los días previos fueron tan pesados, que consiguió que le dieran el fin de semana libre.

El domingo anterior había estallado el conflicto de Luz y Fuerza del Centro, que por décadas distribuyó y comercializó la energía eléctrica en la zona central de México. El escándalo fue de tal magnitud que incluso opacó la clasificación de la Selección Nacional de Futbol al Mundial de Sudáfrica, tras vencer ese mismo día a El Salvador en el Estadio Azteca. Por la noche, el presidente de la República determinó la extinción de la empresa mediante un decreto, con lo que se inició el proceso de liquidación administrativa, en tanto el suministro eléctrico y la operación de las instalaciones quedaron bajo la responsabilidad de la Comisión Federal de Electricidad.

Los motivos oficiales para la medida eran ciertos, pero de ninguna manera novedosos: su comprobada ineficacia operativa y financiera, y su altísimo costo de funcionamiento, lo que la hacía una carga insostenible para el erario. En el papel era una decisión lógica y justa, pero el auténtico afectado, el Sindicato Mexicano de Electricistas, con más de cuarenta mil trabajadores despedidos, no se quedaría con los brazos cruzados. El gobierno ofreció liquidarlos con un bono extra; el sindicato se opuso, lo que generó una enorme tensión en la zona central del país.

Los titulares de todos los diarios, incluidos los de Grupo Esperanto, daban seguimiento a los acontecimientos. Sin embargo, Leonardo Herrera parecía tener otros asuntos en la cabeza. Incluso el lunes, día siguiente al conflicto y momento clave para las redacciones del grupo, se ausentó durante la tarde. En los días siguientes, apenas atendió a los directores de redacción para aprobarles sus propuestas de línea editorial con respecto al tema. Estaba irreconocible. De no haberlo tratado por años, el propio Bruno hubiera pensado que no le interesaba lo que sucediera con las publicaciones. Debido a sus constantes ausencias durante esos días, las decisiones importantes fueron gestionadas por Bruno, que lo llamaba para solicitar instrucciones.

Pero hoy es sábado y, tras lo vivido anoche, Bruno se incorpora con lentitud. Lo atormenta una contractura muscular brutal que se extiende a lo largo del cuello y parte de la espalda, causada por haber dormido sobre una irregular montaña de billetes. El timbre que lo despertó sigue sonando con insistencia. Quita la colcha de la cama y cubre con ella los dólares esparcidos por el piso. Se dirige a la puerta. Se asoma por la mirilla. Es don Hipólito, el conserje del edificio.

Abre y lo observa en silencio. «Buen día, joven. Nomás vengo a ver que esté bien. Anoche lo noté muy agitado y luego, pus lo de la sangre… Don Patricio siempre me encarga que lo cuide…». El viejo le mira las manos en busca de la supuesta herida que había provocado que tuviera el rostro cubierto de sangre. Bruno intenta ocultarlas sin éxito.

«Estoy bien. Le agradezco que pregunte, no tiene caso que preocupe a mi padrino con algo tan insignificante». El conserje lo mira con suspicacia. «Es que luego del accidente de anoche, hasta pensé que lo habían atropellado». «¿Qué accidente?». «¿A poco no lo vio? Fue justito a la hora que usté iba entrando. Un carro se embarró contra un árbol, aquí luego lueguito, a la vuelta. ¿Seguro que no le pasó nada?».

Necesitaba averiguar lo más posible al respecto del accidente. «No, míreme, vivito y coleando. La verdad es que la sangre de anoche no tengo idea de dónde salió… por más que busqué no me encontré ninguna herida. Sobre el accidente… ¿qué fue lo que pasó? Dice usted que un tipo chocó contra un árbol, ¿qué se sabe? ¿Cómo está el conductor?». El conserje alterna la mirada entre Bruno y ojeadas rápidas al interior del departamento, como buscando algo fuera de lugar. «Pus no mucho. El conductor se peló. Amaneció la pura chatarra. Eso sí, bien llena de sangre».

Bruno intenta trivializar la conversación: «Qué mal, cómo es la gente de irresponsable, ¿no?». En un movimiento de cabeza se hace evidente su molestia en el cuello. «¿Seguro que usté no venía manejando?». Don Hipólito lo mira fijamente, como esperando que algún gesto lo delate.«Qué ocurrencias, don Hipólito. Dormí chueco, es todo. ¿De dónde iba a yo a sacar una camionetota como ésa?». «¿Y cómo sabe que era una camionetota?». Necesita cortar esa conversación cuanto antes, porque, en vez de averiguar algo, terminará incriminándose. «Es un decir. Bueno, don Hipólito, me da pena, tengo muchas cosas que hacer. Estoy bien, no tengo nada que ver con la tal camioneta… o coche o lo que sea que haya chocado contra el árbol… y no creo que haya nada que deba reportarle a mi padrino. Usted sabrá lo que hace». Y le cierra la puerta en las narices.

¿Qué pretendía el conserje con esta visita? Por lo pronto es casi seguro que le reporte el hecho a su padrino, así que lo mejor es que cuanto antes acomode los billetes y los retire del piso de la habitación. No sería una sorpresa que en las próximas horas don Patricio llegara a visitarlo y buscara un pretexto cualquiera para recorrer el departamento.

A eso dedica el resto de la mañana, a contar y ordenar los billetes. Rectifica los montones una y otra vez, como si de verdad importara la exactitud ante semejante isla de papel. Lo cierto es que le divierte, detona su imaginación, le despierta sueños y deseos que jamás pensó que llegaría a tener. No lleva ni la mitad cuando comprende que debe salir por una buena cantidad de ligas para poder acomodarlos en pacas de cien billetes, separarlos por denominación y tener así un control aceptable de sus reservas.

La labor le toma varias horas. Una vez que los acomoda en paquetes, toma nota en una libreta de las cantidades exactas:

Observa el resultado final y no puede evitar un arqueo de cejas provocado por la impresión. Se queda sin palabras. Rectifica la libreta con insistencia. Es una auténtica fortuna que jamás imaginó ver junta. De forma repentina su futuro se transforma en una promesa sin límites. Lo que lo había obsesionado en los últimos días, de pronto no parece tener importancia.

Casi al mismo tiempo que el regocijo, le llega un aleteo de pánico al pecho. No es ningún secreto que ese dinero le pertenece a alguien y que ese alguien no lo dará por perdido así como así. Levanta la vista y observa su reflejo en el espejo de la habitación. Se habla a sí mismo en voz alta. «Claro, no mames. Este dinero tiene dueño.

A poco crees que ese güey está pensando: “Eran setecientos mil dólares, ya ni pedo, se perdieron. Ojalá que al menos hagan feliz a alguien”. No, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo tardarán en dar contigo?».

Coloca el dinero en perfecto orden sobre la mesa del comedor y se sienta en la sala clavándole la vista por un buen rato. Lo que en cierto sentido es un golpe de la fortuna, puede convertirse del mismo modo en su perdición. De nuevo empieza a recordar los cabos sueltos.

De don Hipólito no hay mucho más que agregar por el momento, aunque no es el único. Los de la camioneta blanca no podrían reconocerlo desde tan lejos en plena oscuridad, pero sin duda lo vieron huir a pie. De seguro dieron vueltas por las calles aledañas y, al no encontrarse con nadie corriendo con una bolsa enorme de basura en medio de la noche, debieron intuir que quien tiene el dinero vive en alguno de los edificios de alrededor. Conocen su complexión, pueden calcular su estatura. Por si fuera poco, se llevaron al agonizante. Quizá ya estaba muerto, quizá no y pudo describirlo con más detalle e indicarles la dirección precisa que tomó luego de llevarse el dinero. ¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que empiecen a preguntar por una bolsa negra y ofrecer una recompensa a cambio de algún dato que los conduzca a su localización? Los propietarios del dinero ya deben tener un cerco de vigilancia alrededor de la colonia Roma. Es casi seguro que éste se estrechará poco a poco hasta que le resulte imposible huir.

Puede tomar algo de ropa, el dinero e irse de una vez, pero esa ausencia no hará sino delatarlo. Puede también, con el pretexto del trabajo, ocultarse en el periódico hasta que pase el peligro. ¿Cuándo podría estar seguro de que el peligro ha pasado? ¿Pedir ayuda a su padrino o a Leonardo? Tal vez. Podría hacer muchas cosas, pero se queda paralizado en la sala de su casa, viendo cómo el reloj avanza inexorable.

Quizá la solución sea huir de la ciudad o, mejor aún, del país. Quizá deba contactar al reportero que le ayudó a conseguir la IFE falsa con la que rentó el otro departamento bajo al alias de Lorenzo Mosquera Larios, para que ahora le ayude a conseguir un pasaporte que impida a los dueños del dinero seguirle el rastro una vez que hayan averiguado su nombre.

Sí, eso es lo que ha decidido hacer. Le marca a Manuel Zamudio, que le contesta hasta la cuarta llamada y dice que está en Sinaloa haciendo una investigación para el diario. «Es que necesito otro favor…», el reportero enseguida lo interrumpe. «Por aquí no digas nada. Espérate a que nos veamos en persona y me platicas. No la chingues y no me llames a menos que se trate de algo relacionado con el periódico. Regreso el próximo viernes».

Casi una semana completa. No puede esperar tanto. En este momento Jano es su única alternativa.

Bruno Dorantes

Cuando mi padrino me obligó a tomar ese trabajo en El Faro Nacional, llevaba más de dos años escribiendo una novela que, según me gustaba pensar, me pondría en el mapa de la literatura nacional. Sin embargo, mis planes no se concretaron por simple falta de talento.

Lo cierto es que trabajar al lado de Leonardo Herrera ha sido lo más cerca que he estado de sentirme bien conmigo y, salvo breves impulsos, como los de mi novela fallida sobre el proceso electoral, casi había desaparecido de mí la inquietud por continuar con mi carrera literaria. Al leer el trabajo de Érika supe que nunca, por más que lo intentara y por más incompetente que me supiera, podría abandonar esa vocación. Sentir que como misión de vida debes hacer algo para lo cual no tienes la capacidad ni el talento, es quizá la más dolorosa de las condenas.

La trama desarrollada por esa mujer en apariencia frágil e inocente había resultado una epifanía para mí. El personaje central era un hombre normal y corriente cuyo entorno lo había obligado a aceptar el encargo de asesinar a un desconocido a cambio de dinero. Me di cuenta de que esa era la historia que yo quería contar: la transformación que un individuo común sufre cuando cruza la delgada e invisible línea que lo hace pasar por encima de sus principios y convicciones. Por fin entendí que un ser humano, cuando las circunstancias lo obligan, es capaz de hacer cualquier cosa, al grado de traicionarse a sí mismo, ignorando las más elementales normas que siempre supuso inviolables.

Comprendí que el centro de mi relato frustrado, tal y como sucedía en el de Érika, consistía en mostrar la degradación paulatina que el personaje habría de sufrir a partir de sus propias decisiones. Un acto lo conduciría a otro, una claudicación lo llevaría a la siguiente, con la natural e inevitable corrosión interior que lo transformaría en una persona diferente, sin siquiera haberlo notado.

Lo que no alcancé a observar en aquel momento era la belleza intrínseca de la paradoja que estaba encarnando. En ese preciso instante yo estaba, sin necesidad de asesinatos de por medio, viviendo el mismo dilema moral que el personaje. ¿Qué estaba dispuesto a hacer con tal de completar mi novela? ¿Qué precio estaba dispuesto a pagar a cambio? ¿En quién me convertiría después de plagiar con alevosía la obra de Érika Vega?

Ella me había confesado que nadie conocía la existencia de esa obra. ¿No era eso una confirmación de que se trataba de un regalo para mí? Ni siquiera un regalo, más bien una respuesta a mis plegarias; una manera misteriosa en que el universo se despliega para continuar con su propio proceso de evolución.

En la naturaleza, los seres más aptos hacen lo necesario para sobrevivir, sin importarles a quién se llevan entre las patas. Y así como hay especies que construyen sus nidos y diseñan elaborados sistemas de convivencia y protección, también las hay carroñeras, que no hacen otra cosa que beneficiarse de lo que otros se esfuerzan por cazar. ¿No era eso lo que tenía que hacer? Aprovecharme de lo que la vida ponía a mi alcance. ¿No era ésa mi responsabilidad conmigo mismo y con mi maltrecho impulso creador? ¿Qué importaba que la idea la hubiera tenido Érika, si correspondía a la perfección con lo que yo necesitaba? Eso por lo que me había esforzado tanto, por fin había aparecido. ¿Qué importancia tenía el mecanismo por el que había llegado hasta mí?

Revisé el argumento una y otra vez. Era perfecto para mis propósitos. Pude ver aquel extraordinario entramado acerca de un hombre común, que, a partir de su propio derrumbe moral, termina convirtiéndose en un monstruo sanguinario y cruel. A base de agallas y brutalidad, construye y encabeza un cártel de narcotráfico que poco a poco se apodera del poder político de la nación. La historia termina viéndolo morir de viejo en su cama, rodeado del cariño de sus nietos, carcomido por el odio, la culpa y el resentimiento que no le dieron un instante de tregua.

¿Cómo podría alguien como Érika, ingenua y hasta boba, ser capaz de imaginar una trama tan llena de violencia y maldad? No, esa historia era mía. Era cierto que por cuestiones incomprensibles le fue inoculada a ella, pero me resultaba evidente que aquello sucedió con el único propósito de hacérmela llegar en el momento oportuno.

Permitir que Érika la conservara sería un error, e incluso una injusticia. ¿Qué posibilidades había de que alguien como ella consiguiera los medios, los recursos económicos y los contactos apropiados para concretar una película de verdad? En cambio era muy probable que una vez transcrita a manera de narración, ya fuera con ayuda de Leonardo o de mi padrino, mi novela pudiera publicarse y convertirse en algo concreto. ¿No era esa otra señal de que debía hacerlo?

De pronto supe con total certeza que la llegada de Érika a mi vida no había sido para enamorarnos y pasar el resto de nuestra vida juntos, sino para obtener lo que me faltaba para completar mi propio proyecto literario. Sería un favor mutuo, pues por mi conducto ella conseguiría que su trabajo no fuera en vano y acabara sus días en el fondo de un cajón. Gracias a mí esa idea magnífica cobraría vida, se convertiría en una realidad tangible. Quizá entonces alguien decidiera convertirla en película y, de ese modo, gracias a mí, el sueño de Érika también se transformaría en realidad. Era el escenario perfecto, ambos conseguiríamos materializar nuestros sueños, solo que en un orden distinto… el correcto.

Claro que no me resultó fácil encontrar las palabras apropiadas para explicarle a Érika mi teoría. Intenté, sin éxito, articular una serie de ideas sólidas e incontrovertibles que la condujeran a aceptar mi plan. Opté por no decirle nada. Le di vueltas por varios días y decidí que el guion escrito por Érika era mío. Con el trabajo pertinente, lo convertiría en esa novela por la que tanto trabajé y nada ni nadie habrá de impedírmelo.

Concluí que era necesario tomar alguna acción que me obligara a quemar las naves y después de la cual no hubiera marcha atrás, una especie de frontera que marcara con claridad que tenía el valor para tomar lo que me pertenecía. Decidí que el primer paso, ya que estaba seguro que Érika no lo había hecho, consistía registrar aquel trabajo como mío. El primer día hábil de noviembre de 2007 salí de las oficinas del Instituto Nacional del Derecho de Autor con un documento en la mano que simbolizaba que mi sueño y mi misión por fin se convertirían en realidad.

Sandra Merino

Tras mi regreso de Nueva York, pasamos Navidad y fin de año con la familia, en una casa que rentó mi papá en Acapulco. Leonardo se comportó como hacía mucho no lo hacía. Fue cariñoso con los niños e incluso conmigo. Salimos a cenar solos varias veces y por un momento pensé que nuestro matrimonio podía rescatarse.

El 31 de diciembre hicimos una gran fiesta y nos divertimos de lo lindo. Leo y yo nos quedamos hasta el último y terminamos viendo el amanecer en la alberca, para luego encerrarnos a hacer el amor y dormir hasta las cuatro de la tarde del día 1 de enero de 2009.

Cuando salimos del cuarto, todos tenían cara de velorio porque mi sobrina Yolanda se había fugado con unos supuestos amigos que nadie conocía. Hasta eso, no fue tan desconsiderada esta vez y dejó un mensaje sobre la mesa del comedor diciendo que se iba al Caribe y regresaba después de Reyes. Tanto mi hermana como mi cuñado Massimo hicieron el coraje de sus vidas. Él andaba de un lado a otro con los puños crispados, lanzando al viento groserías en italiano, mientras Soledad le pedía explicaciones al cielo de por qué a ella tenía que tocarle una hija así. Lo cierto es que Yolanda estaba fuera de control en esa época y ni con todos los enojos del mundo pudieron meterla en cintura. Hacía unos meses que incluso le habían permitido que se independizara. Aquella decisión, lejos de incentivar su madurez y responsabilidad, pareció alentar su insolencia y desvergüenza.

Al día siguiente regresamos a la ciudad y el año comenzó sin sobresaltos. Los primeros meses corrieron sin que nada los marcara de forma especial. Participé en un par de fantasías en la Cofradía de Eros, me fui de viaje con unas amigas a San Miguel de Allende, donde terminé en la cama de un pintor gringo, y les organicé un par de enormes fiestas de cumpleaños a los niños, para celebrar los ocho años de Eugenio y los seis de Leonardo.

Lo más memorable de la primera parte del año llegó una mañana de julio en que recibí la llamada de mi hermana Soledad para preguntarme si tenía idea de dónde podía estar Yolanda. Desde luego que no la tenía, pero en su tono de voz comprendí la desesperación que la embargaba al no saber de su paradero y tener que recurrir a los conocidos para ver si alguien de casualidad sabía algo.

Conocíamos a Yolanda. No era la primera vez que actuaba de esa manera, así que tenía que estar pasando algo muy grave para que Soledad se preocupara tanto. Por lo que me dijo después, en esa ocasión llevaba tres días sin aparecer por el departamento donde vivía ni dar ninguna señal de vida. Su novio había llamado para avisar de su ausencia y para confesarle que Yolanda no respondía a su celular a pesar de que estaba encendido y que ya había agotado a los conocidos en común, sin tener ninguna pista de dónde más podría buscarla. Le dije a mi hermana que si me enteraba de algo, la mantendría informada. Prometí visitarla por la tarde para hacerle compañía y me dispuse a desahogar algunos pendientes para liberar el resto del día y pasarlo en su casa.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando, antes de una hora, sonó mi celular y era la propia Yolanda quien habló al otro lado de línea. Su voz se escuchaba rasposa y titubeante. Sonaba como si recién se hubiera despertado. «¿Dónde estás, Yoly? Tu mamá está vuelta loca». «Dile al tío Leo que me llame». «Tu tío está en su oficina, dime dónde estás y voy por ti». «Dile que me llame… solo a él le voy a contestar». Y colgó.

Leo y yo apenas nos hablábamos luego de una pelea muy fuerte que tuvimos un par de semanas atrás. Nos habían invitado a un coctel muy importante y yo había pasado horas arreglándome y peinándome como para que el infeliz me montara en el coche con el chofer antes de una hora de haber llegado. Seguro que, mientras yo platicaba con mi padrino, había recibido la llamada de alguna de sus amiguitas a la que no podía hacer esperar. Al día siguiente llamé a Natalia para preguntarle si mientras estuvo con él había sonado su teléfono. Ella me aseguró que no. Me preguntó por qué nos habíamos ido tan pronto. Yo estaba furiosa y le conté el pretexto absurdo que me dio para mandarme de regreso. «Bueno, al menos parece que uno de los dos sí tuvo sexo anoche».

Me sentí tan humillada y furiosa que, ya en casa, entré en el despacho de la planta baja, tomé su computadora de encima del escritorio y la azoté contra el piso del hall de entrada. Se hizo pedazos. Sabía que eso lo enfurecería. Una vez que me había desahogado, me tiré en la cama y no pude parar de llorar en horas. Tras lo que le hice a su computadora Leo no me dirigía la palabra, así que, cuando le llamé al periódico para avisarle lo de Yolanda, temí que no me tomara el teléfono. A su secretaria le dije que era muy urgente y luego de unos segundos respondió. Le expliqué lo sucedido y me prometió llamarla. Antes de las cuatro de la tarde llegó con ella.

La muchacha apareció recién bañada y con ropa limpia. No parecía estar regresando de una juerga como la que en efecto se corrió. Luego de escucharla en el teléfono esa misma mañana, su apariencia me resultó sorprendente. Al menos así Soledad no la vería sucia y desaliñada. Además, prometió que ahora sí estaba dispuesta a aceptar el tratamiento de desintoxicación al que su padres querían someterla. Cuando le hablé a Soledad y le dije que Yolanda estaba conmigo, y que además estaba de acuerdo en internarse, mi hermana se lo tomó con más calma y no fue tan dura con ella. Aunque lo sucedido con Yolanda suavizó un poco las cosas entre nosotros, Leo y yo fuimos incapaces de dialogar como adultos hasta varias semanas después.

Leonardo Herrera

Por ese tiempo tuviste la misión de rescatar de la bebida y las drogas a tu sobrina Yolanda. Un viernes por mañana Sandra te llamó al periódico a eso de medio día para pedirte que te comunicaras con ella y la convencieras de que regresara a casa. La relación con tu sobrina era cordial, pero hasta ahí. Si estaba rodeada de padres, superabuelo y tía, no veías para qué te necesitaba a ti. Muy pronto supiste la respuesta.

Sandra te confesó que hacía un par de meses, ante sus constantes parrandas descontroladas, le había sugerido a la joven hacer caso a sus padres y someterse al tratamiento de desintoxicación al que pretendían enviarla. Y para que la muchacha tomara confianza y entendiera que no había nada malo en ello, le había confesado en el mayor de los secretos que tú ya lo habías vivido con resultados magníficos. «La niña te admira y te respeta. Eres el único al que va a escuchar en este momento». Siempre la quisiste bien, aunque hubieras preferido que ni ella ni nadie se enterara de tu pequeño tropiezo. De cualquier modo te pareció adecuado intentar ayudarla. En esta última ocasión llevaba varios días sin aparecer, pero tal parece que algo le había sucedido, porque ella misma había llamado a Sandra pidiendo auxilio.

«Espera que la llames. Por favor, Leo, estoy muy preocupada. Ella jamás había pedido ayuda». Te dio su número y le marcaste. Te contestó hecha un mar de lágrimas. Trataste de calmarla. «¿Dónde estás, Yoly? Voy por ti horita mismo». La sorpresa no fue tanto por el hecho de haberte dado la dirección y el nombre de un hotel de paso, sino por lo que dijo después. «Y porfa, tío, ¿me podrías traer algo para que me vista?». «¿No tienes ropa?». Yolanda se quedó en silencio y solo escuchaste su llanto en el fondo de la línea. «No te preocupes, voy para allá. Tú tranquilita, ¿de acuerdo?».

Te detuviste en un supermercado a comprar algunas prendas. Ahí caíste en la cuenta de que Yolanda ya no era una preadolescente como la tenías en la memoria, sino una veinteañera guapa y de buenas formas. Además de los pants, ¿debías llevarle ropa interior? No lo dijo, pero dio a entender que no tenía nada que ponerse. ¿De qué talla? Optaste solo por un pantalón y una sudadera deportivos, ya luego verías qué era lo más conveniente.

En cuanto el tráfico de viernes te lo permitió, llegaste al hotel indicado. Tocaste la puerta de la habitación y te preguntó si venías solo. «Sí, Yoly, vengo nomás yo». Te abrió con desconfianza, apenas lo suficiente para asomar el rostro. Estaba envuelta en una toalla blanca. «Pásame la ropa, tío». Te arrebató la bolsa y cerró la puerta de inmediato. Tardó unos minutos en volver a abrir. Llevaba puestas las prendas que le habías comprado. Le quedaban un poco grandes, pero era mejor que nada. Su semblante destilaba fatiga, desconcierto y abyección. Lucía pálida y demacrada. Sin duda había llorado durante un buen rato, porque tenía el rímel corrido alrededor de los ojos color miel. Quisiste ponerle la mano en el hombro, pero dio un paso atrás. «¿Sabes qué, Yoly? Te recomiendo que te des una ducha, para que llegues a casa de tu mamá fresca y repuesta». Se miró en uno de los múltiples espejos que había en la habitación. «Sí, ¿verdad? De plano me veo pa’l perro».

Tu sobrina se encerró en el baño, donde casi de inmediato sonó el agua de la regadera. Mientras ella estaba dentro, decidiste echar un vistazo. Restos de polvo blanco en ambos burós, tres botellas de vodka vacías en una esquina, contaste siete condones usados en distintos puntos de la habitación. Siete. Aquellos eran los vestigios propios de una gran bacanal y no te faltaban razones para temer que ella había sido la única mujer.

Una vez que salió del baño, se encaminó con decisión hacia la puerta, pero tú la detuviste por un brazo. «Necesito que me cuentes qué pasó». Ella bajó la vista, avergonzada. «Porfa, tío, no me preguntes». «Necesito saber para poder ayudarte. No repetiré nada de lo que me digas. Tú me pediste que viniera, tienes que confiar en mí». ¿De veras necesitabas saberlo o el morbo de imaginarla rodeada de jóvenes calenturientos que se turnaban para penetrarla era más fuerte que tu deseo de brindarle apoyo y discreción? ¿Por qué, entonces, sentías esa cosquilla en la entrepierna? A Yolanda se le inyectaron los ojos. «Anda, Yoly, cuéntame». La miraste con ojos de profundo desconsuelo. «Es que me da mucha vergüenza». Le pusiste la mano en la barbilla, haciéndole una suave caricia. «Sé que tu tía te habló de lo que yo viví. Por eso estoy aquí. Si hay alguien en la familia que puede entenderte, soy yo». Sin demasiada convicción, la joven empezó su breve relato. «Nada, se acabó el antro y estaba con unos amigos que querían seguir la fiesta». «¿Cuántos eran?». «Éramos cinco, cuatro amigos y yo». «Y tú eras la única mujer...». «Pues sí». Ambos voltearon al buró izquierdo, sobre el que había dos de esos siete condones que contaste antes. «Es que ya que estoy peda y coca, la neta pierdo muy feo. Cuando se fueron se les hizo muy cagado dejarme ahogada y llevarse mi ropa. Le llamé a cada uno, pero no contestan. Han de estar jetones. Ni modo… me lo merezco». «No digas eso, Yoly». Volteas a un lado y otro. «Nadie tiene por qué saber lo que pasó».

Una vez más le acariciaste el rostro. Yolanda trató de contenerse, pero le fue imposible. Se echó en tus brazos y lloró sin consuelo por varios minutos. En el espejo que tenías enfrente podías verlos a ambos, tú abrazándola y a ella abrazada a ti. A pesar de que la ropa no la favorecía, no pudiste evitar recorrer su anatomía a través del reflejo, pasear tu mano ansiosa por su espalda, agitada por los estertores del llanto. Sollozaba sobre tu hombro mientras tú intentabas tranquilizarla con palabras huecas.

De camino a tu casa, a donde habías quedado con Sandra que la llevarías, te detuviste en una tienda departamental y le compraste lo necesario para que llegara vestida y arreglada. Luego de las compras, de la ropa nueva y lo básico para renovar su semblante, su confianza en ti se había reforzado, hasta el punto de comenzar a expresarse libremente, sin que tuvieras que preguntarle nada. «¡Soy una pendeja... y una puta!». «Ya, Yoly, no te digas tan feo». «Es que no sé que pedo conmigo, tío. Estoy bien con mi novio, apenas la semana pasada hablamos entre broma y broma de irnos a vivir juntos. Y te juro que yo no quiero hacer estas cosas. Según yo me la voy a llevar leve, pero neta no puedo. No sé que me pasa. Nomás iba por unos tragos por el cumpleaños de una amiga y se me fueron las cabras. Una vez que empiezo, no puedo parar. ¿A ti te pasaba lo mismo?». «Parecido… parecido. Lo importante es darse cuenta de que a veces uno solo no puede, para eso son las clínicas. Yo solo tampoco hubiera podido».

Bruno Dorantes

A partir de mi decisión de asumir como mía la obra de Érika, inicié el trabajo necesario para transformarla, de la estructura dramatizada de un guion, a la forma narrativa de una novela. Dediqué en ello cada minuto que tuve libre, y desde luego eso derivó en el retiro de mi atención y mi tiempo a la relación que hasta entonces sostenía con ella. Dejé de contestarle el teléfono, nuestras salidas se espaciaron hasta desaparecer por completo, y poco a poco fui cada vez más cortante y déspota. No era mi intención lastimarla, sólo no sabía cómo decirle que nuestra relación había terminado, le hice daño una y otra vez.

Yo estaba consciente de que ella no merecía ese trato, pero no tuve idea de cómo conducirme. No podía seguir con ella luego de lo que pensaba hacerle, pero tampoco podía decírselo hasta que la nueva obra estuviera terminada y siguiendo su propio camino rumbo a la publicación. Ante mi negativa de verla y hablar con ella, un viernes en la tarde se presentó en mi oficina. Yo no podía permitirme un espectáculo en plena jornada laboral, así que le pedí que nos viéramos después, aunque ella estaba desconsolada. «Dímelo de una vez». «¿Que te diga qué?». «Mi guion te pareció una basura… y yo, como su autora, soy solo una pobre tarada a la que no quieres volver a ver». «Por favor, Érika, esos dramas son de telenovela… simplemente he estado ocupado… es todo». «No me digas mentiras, qué casualidad que tus ocupaciones empezaron luego de que te di ese estúpido engargolado verde. Al menos habría sido un detalle lindo que me avisaras que no volverías a dirigirme la palabra». No podía permitir que esa escena siguiera. La gente de los cubículos de alrededor empezaba a voltear con malicia. «Pues sí, en efecto. Si no puedes controlarte, lo mejor es que no volvamos a dirigirnos la palabra». Érika me miró con unos ojos enormes, que en pocos segundos estuvieron anegados en lágrimas. No dijo nada más. Azotó la puerta de mi oficina y se fue.

Ya en casa me invadió una ansiedad corrosiva. Yo intentaba convencerme de que estaba haciendo lo correcto, pero en mi fuero interno la quería y era consciente del daño que habría de hacerle, no solo por terminar nuestra relación de forma injustificada y unilateral, sino por lo que vendría después. Por más que traté de imaginar el momento, no tenía idea de cómo lo tomaría una vez que se enterara.

La tristeza me venció y traté de llamarla a su celular. No respondió. Me fui a la cama temprano, pero no pude conciliar el sueño hasta bien entrada la noche. Supongo que apenas me había dormido cuando recibí una llamada suya. Se escuchaba muy borracha. Me dijo que se encontraba en un bar con su amiga Esmeralda y que en el estado en que ambas estaban no eran capaces de regresar a casa. Me pidió que fuera por ellas y acepté. Las encontré sentadas en la banqueta, esperando. Subieron al coche y me dirigí a la colonia Juárez, donde tenían su departamento. Esmeralda hablaba hasta por los codos, no paraba de reír, de contar anécdotas sobre lo sucedido esa noche, mientras Érika miraba al frente, silenciosa e inexpresiva.

Érika apenas podía caminar. La ayudé a subir las escaleras, la llevé hasta su cuarto y la ayudé a quitarse la ropa de calle y ponerse la de dormir. Para cuando la dejé, estaba profundamente dormida. La miré por unos minutos. Sabía que nuestra relación había terminado y me invadió una áspera tristeza. Le di un último beso sobre los labios a manera de despedida definitiva y salí de su habitación. A llegar a la sala me encontré con una imagen que me sacó por completo del estado de ensimismamiento en que había caído. Sentada en el centro del sillón estaba Esmeralda, también dormida, reclinada hacia atrás con la boca entreabierta y los primeros botones de la blusa desabrochados, dejando al descubierto los tirantes de un pequeño brasier color púrpura que apenas era capaz de contener sus pechos firmes y magníficos.

Di un paso atrás y me asomé de nuevo al cuarto de Érika. Estaba en la misma posición en que la había dejado. Cerré la puerta y regresé a la sala. Habían encerrado a la perra en la cocina y podía escuchar sus lamentos y sus garras arañando la madera, pero no lograría abrir sin ayuda humana. Al confirmar que la situación era segura, caminé con lentitud hacia el cuerpo inerte de Esmeralda. Una aguda excitación empezó a recorrerme. Me paré frente a ella y le acaricié una mejilla. No hubo respuesta ni movimiento alguno. Verifiqué que la puerta de Érika continuara cerrada y por fin me decidí a acariciarle un pecho. Luego el otro. Luego ambos.

Esmeralda no se enteraba de nada. Ahí la tenía, con la cabeza reclinada hacia atrás, los ojos entreabiertos y la respiración profunda y acompasada. Mi excitación no hizo sino crecer. Me descubrí con una erección plena. Le quité por completo la blusa y el brasier, y exploré con suavidad sus pechos. Para entonces yo había perdido contacto con lo que estaba haciendo y me dejé llevar por mis instintos. Me abrí el pantalón, me bajé la ropa interior hasta la mitad del muslo y coloqué mi pene frente a su rostro. Eché una última mirada de reojo. La puerta de Érika seguía cerrada y no se escuchó ruido alguno que delatara movimiento. La tentación era demasiado grande y no pude resistirla.

Apoyé el peso de mi cuerpo sobre la mano izquierda y la coloqué en el respaldo del sillón. Con la otra dirigí mi miembro erecto a su boca entreabierta. Sus labios cedieron poco a poco, y una vez que logré introducir la cabeza completa, salivó lo suficiente para poder llevar a cabo un suave y estimulante movimiento de entrada y salida. Con la mano derecha le acaricié el pecho izquierdo de manera un tanto frenética, y cuando no pude más, eyaculé dentro de su boca. Fue un orgasmo potente que me sacudió de cuerpo entero lo que me hizo perder un poco la proporción de mis movimientos y, en el último instante, introduje mi miembro con demasiada violencia. Me regresaron a la realidad las arcadas que le provoqué y apenas puede retirarme de encima de ella antes de que una generosa corriente de vómito le escurriera por el pecho.

La habitación de Érika seguía con la puerta cerrada. Debía marcharme antes de que Esmeralda despertara. Me acomodé la ropa y a ella la recosté boca abajo en el sillón, para que no hubiera riesgo de que se ahogara con sus propios fluidos. Ya no tuve la serenidad para vestirla de nuevo y me encaminé a la puerta. Siguió devolviendo sobre el piso de la sala. Estuve al pendiente desde el umbral hasta que terminó y volvió a quedarse dormida. Rectifiqué que quedara en una posición segura y salí del departamento tan pronto como pude.

Leonardo Herrera

Desde que Natalia te lo propuso, no pudiste pensar en otra cosa. ¿Regalarle un amante a Sandra? Una completa locura… ¿Y si tenía razón y aquella era una forma de revivir tu matrimonio? Ni tú ni ella estaban dispuestos a dar su brazo a torcer para intentar un acercamiento genuino. Quien lo hiciera estaría en evidente desventaja. En el amor, como en los negocios, el que tiene más necesidad, prisa o deseo de alcanzar un acuerdo termina por ceder de más. Reconocer tu vulnerabilidad ante ella te colocaría en una posición aún más incómoda. Sin embargo, según el planteamiento de Natalia, las cosas podrían funcionar de otro modo.

Pero volvamos a aquella tarde en concreto, cuando decidiste manejar de regreso a casa y darle la tarde libre a Sebastián, tu chofer. Observas los automóviles a tu alrededor, pero los percibes lejanos, como si pertenecieran a una realidad paralela que se superpone a esta. Decides subir la potencia del aire acondicionado. No puedes respirar. Apagas la radio porque el ruido de los comerciales te fastidia. ¿Cuánto tiempo más podrás sentirte atraído por esas mujeres que no significan nada? Muchas de las veces ni siquiera resultan un buen acostón. Solo hacerlo por hacerlo. Mera inercia, sobrealimento para tu ego, saturación de sensaciones que te salvan de pensar en lo que de verdad te duele. Pero lo otro, lo que te propuso Natalia la otra noche… un disparate. ¿Regalarle un amante a tu mujer?

El hueco en el vientre ha persistido desde entonces. De todo lo que dijo, Natalia tenía razón cuando menos en una cosa: Sandra debe sentirse sola e insatisfecha. ¿Y si ella, por su cuenta, encontrara un amante mejor que tú? ¿Y si se enamorara de otro? Ante el estado actual que guarda la relación y tu manera cada vez más cínica de engañarla, ¿cuánto puede faltar para que eso suceda? ¿Y si a consecuencia de ese enamoramiento decidiera divorciarse? Es absurdo negarlo, están hartos y desgastados. La tierra está abonada y lista para que suceda cualquier cosa. Destruir tu computadora luego del coctel de Reuters es solo una señal más de su hartazgo.

De pronto, que seas tú quien toma las decisiones respecto del estado emocional de tu mujer ya no te parece tan descabellado. Con ayuda de Natalia escoges al amante en cuestión, lo apruebas, lo aleccionas, lo supervisas, aprendes de sus reacciones, de sus métodos de conquista, te sensibilizas respecto a lo que ella siente y necesita, lo sostienes tanto como consideres oportuno y luego haces que la deje cuando ella menos lo espere. Tendrá que ser un abandono estrepitoso, inesperado. Se sentirá deshecha. Al menos por un tiempo desistirá de buscar una nueva aventura. Aun cuando no sirviera para la reconciliación, sería un mecanismo de control muy eficaz para tu matrimonio, un medio para mantener las aguas bajo un cauce, si no ideal, cuando menos conveniente para evitar sorpresas desagradables. Quizá entonces, encontrándose ella en una situación de fragilidad, puedan entablar comunicación de nuevo. Es posible que aún estén a tiempo de salvar la relación, en especial ahora que don Eugenio ya no tiene poder sobre ti.

Es cierto que la estarás manipulando, pero tampoco para ti será fácil verla con otro. Estarán parejos. Lo que resulte será producto de tus buenas intenciones, de tu necesidad de que no se vaya, porque es cierto lo que dice Natalia: la quieres. Lo harías por amor y nada hecho por amor puede ser malo. ¿O sí?

¿Y los celos? ¿Y lo que sentirás al saber que está con otro? ¿Y tu orgullo? ¿Será cierto que al mismo tiempo que te dolerá, te provocará excitación? En la vida nada es gratis; este es el costo que se tiene que pagar. ¿Estás dispuesto a asumirlo? ¿No merece la pena esa porción de sufrimiento a cambio de lo que podrías obtener? Si eres honesto, no será la primera ocasión que la ves con otro. Sí, prefieres no recordar, pero quizá hoy merezca la pena hacer un poco de memoria. Quizá incluso te convenga. ¿De veras fue tan mala la experiencia de aquella noche en Vallarta? Fue extraña, es cierto, pero no desagradable. Es muy posible que estés sobredimensionando el asunto y ni siquiera sea para tanto. Tras analizarlo a fondo, empieza a no parecerte tan mala idea.

La semana siguiente, Natalia te citó en el Cuarto de los Espejos. Tenías que inventar tu propia fantasía de dominación y nada te excitaba más que la idea de que ella, en el papel de sí misma, se te ofreciera al punto de denigrarse para obtener tus favores. Eso le mandaste decir por su asistente. Pasaron veinticuatro horas antes de recibir su respuesta por correo electrónico: «De acuerdo, aceptado». Te indicaba día y hora en que debías presentarte en el piso trece del hotel de avenida Reforma. Llegaste puntual y dispuesto a disfrutar la experiencia. Natalia, fiel a su promesa, desempeñó su papel a la perfección.

En esencia reprodujo la plática que ambos sostuvieron unos años antes, cuando te ofreció trabajo como director general de Grupo Multimedia Esperanto. Solo que en esta ocasión con algunas variantes que hubiera sido magnífico vivir desde la primera vez. Si cierras los ojos aún puedes recrearte con su mirada clavada en la tuya, mientras está arrodillada ante ti haciéndote sexo oral. Puedes oírla suplicándote que le permitas recorrerte con la lengua hasta las partes más ocultas, denigrándose sin reparos para que aceptes el ofrecimiento y tomes su cuerpo como una ofrenda ante lo mucho que desea integrarte a su equipo de colaboradores.

Esa noche no hubo sesión de tina en la habitación adyacente. Natalia salió del Cuarto de los Espejos y a los pocos minutos apareció su asistente para avisar que la señora se había retirado. Fue mejor así. Gracias a eso saliste del hotel con la imagen de ella con tu semen sobre los pechos y agradecida porque aceptaste su oferta. De camino tratabas de concentrarte en esas imágenes, pero a la vez se superponían las de Sandra mientras era seducida por alguien más.

La ansiedad se mantuvo en su nivel más alto durante el resto de la semana. Llegaste a salir de tu oficina muy temprano para volver a casa y revisar con cuidado los cajones de Sandra. Esperabas encontrar pistas que confirmaran tu sospecha de que se te habían adelantado, pero nada, ni la mínima prueba de infidelidad.

Días más tarde Natalia te contactó para celebrar una reunión de trabajo y desahogar pendientes. Al terminar la junta te pidió que la acompañaras a una fiesta. «¿Una fiesta? ¿Juntos? Pensé que no querías que nadie nos viera». «Y así es. Solo que la naturaleza de esta reunión en particular me permite llevarte sin correr riesgos». Cuando se preparaban para irse, te colocó una máscara de piel que te cubría el rostro completo, salvo el orificio de la boca y diminutos puntos de luz para los ojos. Eso te pareció razonable, casi lógico, pero lo que te desconcertó fue la cadena y el collar de perro que te ajustó en el cuello. «¿Y esto?». «Tú sabes que eres mío, pero quiero que la gente de la reunión lo sepa también». Que la naturaleza de la fiesta era sexual, caía por su propio peso. Pero las recomendaciones que te dio Natalia no dejaron lugar a dudas. «Solo puedes metérsela a quien yo te ordene. Además», te puso la mano en la entrepierna, «tiene que quedarte muy claro que tu lechita es mía y yo decido si me la quedo para mí o a quién se la das, ¿entiendes?».

Llegaron a un penthouse de lujo en el sur de la ciudad. Eras el único con máscara y collar, pero nadie pareció sorprenderse. Te ordenó desnudarte desde la entrada. «Pero los demás están vestidos». «No te estoy preguntado qué opinas. Es una orden». Te hizo sentar a sus pies mientras dialogaba con el resto de los invitados.

Luego de un rato, los asistentes empezaron a interactuar sexualmente con libertad pasando de unos a otros, en ocasiones acompañados de sus parejas, otros más fluyendo por el salón de forma individual. Natalia te llevó con ella como su mascota y permaneciste a su lado la sesión completa. Tuvo sexo con varios hombres y parejas, y te ordenó penetrar a diferentes mujeres, pero por ninguna razón podías permitirte eyacular.

No tuviste voz ni voto. Solo obediencia para penetrar o hacer sexo oral a la mujer que ella te indicara, o permitir que alguna de las asistentes te lo hiciera a ti. Hubo un momento en que tu resistencia llegó al límite y murmuraste a su oído. «Por favor, Natalia, ya no puedo. Deja que me venga». «Aguántate… ya te dije que esa lechita es mía… me gusta pasteurizada a altas temperaturas y yo creo que le falta otro poco para estar digerible». Y se carcajeó sin pudor.

Eran más de las dos de la madrugada cuando salieron de la fiesta. Contener de ese modo la eyaculación te provocó un dolor denso en el área testicular. No puedes quejarte, Natalia enseguida se compadeció de ti y, en cuanto subieron al auto, se inclinó sobre tu regazo. «No quiero que los güevitos te vayan a explotar». Fue una sesión de sexo oral que duró apenas unos segundos. Por fin experimentaste alivio total.

El chofer los llevó al hotel de Reforma. Supusiste que Natalia te pediría que te fueras, pero te sorprendió invitándote a la suite del piso veinte. Ambos entraron en la regadera y se enjabonaron uno al otro. Te parecía inconcebible lo excitada que parecía estar, a pesar de aquella sesión maratónica. Para ti, aquella excitación no podía ser otra cosa que buenas noticias. Por primera vez pudiste entrar en la cama con Natalia y sostener un encuentro íntimo que podría considerarse convencional. Te resultó reconfortante hacerlo con ella como cualquier clasemediero judeocristiano de este país. Los dos solos, entre las sábanas, en posiciones y actitudes normales, disfrutando de sus cuerpos sin mayores disfraces, pretensiones ni preámbulos. «A veces también es rico hacerlo como la gente ordinaria, ¿no?», te dijo Natalia entre risas, luego de terminar.

Permanecieron en silencio por un rato, hasta que su voz irrumpió en la penumbra de la recámara. Aquellos sonidos acompasados te llegaban de manera misteriosa, como si aparecieran de la nada para anidarse en tus oídos. «¿Sabes qué? Olvida lo que te dije el otro día». «¿Sobre qué?». «Acerca de regalarle un amante a Sandra. No creo que estés listo para una cosa así. Me entusiasmé al imaginarme lo magnífico que podría resultar, pero de veras, haz de cuenta que no lo dije». Desde luego aquella solicitud te resultaba quimérica. Era como si alguien te pidiera que no pensaras en un perro verde con alas. ¿Cómo evitarlo?

¿Por qué te molestó tanto que no te considerara capaz, si hasta antes de su comentario sentías terror de siquiera pensarlo? «¿Y por qué crees que no podría?». «No dije que no pudieras hacerlo. Si te manipulo solo otro poco, lo harás. De hecho creo que deseas que lo haga para que parezca que no tuviste nada que ver y te conviertas en algo así como una víctima. En cambio lo que dije fue que no estabas listo para hacerlo, que es muy diferente».

Ese silencio en medio de la oscuridad te resultó perturbador. Por fortuna retomó el diálogo. «Mejor platiquemos de la fiesta. ¿Que te pareció?». «No sé… en esta ciudad hay más pervertidos de los que imaginé». «Ahí tienes un buen número de ejemplos acerca de lo que es la libertad sexual. Observaban a sus parejas estar con otros y otras sin el menor escozor». «¿De veras eran parejas en la vida real?». «Desde luego. Supongo que a través de las perforaciones de la máscara viste caras conocidas de tus publicaciones de sociales y sabes que aquellas eran sus esposas y esposos auténticos. Ese grupo es de los más formales y serios que he conocido. No permitirían la entrada de nadie que no lo fuera. No es una comunidad para turistas ni para curiosos. Conmigo hacen una excepción por razones que no voy a explicarte, pero el resto son matrimonios o parejas estables». «No tengo idea de cómo lo consiguen».

Ella se sentó en la cama tras apoyar un par de almohadas en la cabecera. «Eliminando los prejuicios, por supuesto». Hizo una pausa. «Dime algo, ¿en la fiesta no se la chupaste a Agustín?». «¿Quién rayos es Agustín?». Se toma el tiempo para ordenar sus recuerdos. «Hubo un momento en que estábamos en la habitación del fondo, y ahí me puse encima de un hombre alto y pelirrojo que estaba acostado boca arriba. Me introduje su miembro dándole la espalda. Te jalé del cuello para que me chuparas el clítoris y yo me incliné hacia atrás subiendo y bajando la pelvis. Lo hiciste muy bien, por cierto, acompañando con la cabeza la oscilación de mi cadera, pero me quedó la impresión de que hubo momentos en que, con tanto vaivén, perdimos contacto. Era muy fácil que sin querer se te fuera la lengua hacia abajo. Supuse que te había ganado la curiosidad con aquel miembro tan cerca». «Por supuesto que no». «¿De verdad? ¿Ni siquiera un poquito?… Y con lo excitado que estabas… la curiosidad de tener otro falo tan a la mano, sentir esa piel suave, esas venas punzantes resaltando a lo largo de la erección, rozar con la lengua la piel arrugadita de los testículos sin que te vieran, sin que nadie pudiera juzgarte… ¿seguro que no?, ¿ni una vez?, ¿ni por error entre tanto movimiento?».

Disimulas la incomodidad y respondes como si nada pasara. «No encontraría lo divertido en hacerle eso a otro hombre». «¿Hacerle eso? Cuando converses conmigo déjate de eufemismos y diles a las cosas por su nombre. En fin, ¿seguro? ¿Ni siquiera un poco?». «No, ni un poco. Yo no soy maricón». «Nadie dijo que lo fueras. Este no es un asunto de maricones y machos, sino de prejuicios. De permitirte explorar y sentir el placer como sea que se manifieste… ni siquiera lo tienes que entender… tan solo sentirlo, dejar que te invada, que se expanda por todo tu cuerpo, por cada milímetro de tu piel».

Te dirigiste a Natalia con el ceño fruncido. «No te entiendo». «¿No? Otra pregunta: ¿si fueras lo suficientemente flexible como para alcanzar tu propio miembro, ¿no te lo chuparías a ti mismo?». «No sé qué tenga que ver». «Contesta. Si lo tuvieras frente a ti y fuera tu propio pene, ¿no te lo meterías en la boca y lo chuparías hasta eyacular? Aunque solo fuera para ver qué se siente. Ni modo que también te consideres gay por darte placer a ti mismo».

Natalia metió las manos entre las sábanas y tomó con sus dedos elegantes tu falo en pleno proceso de erotizarse de nuevo. «Aunque casi no haya luz, mi tacto confirma que es lindo. ¿De veras no te da curiosidad? Si me dices que no, me queda claro que a Freud le hubiera encantado conocerte, aunque lo hubieras obligado a tirar a la basura décadas de trabajo e investigación». «Pues sí, lo haría, pero ¿eso qué? Es mío». «Pues eso, que quizá te encantaría chuparte tu propio pene, pero como no puedes, te da curiosidad tocar y chupar el de otro. No te atreves por terror a lo que vayan a pensar de ti. Cada quien tiene sus deseos inconfesables. No habría nada de malo en que ese fuera el tuyo».

¿Por qué tanta insistencia de Natalia con el tema? ¿Qué sabía de tu pasado? ¿Cómo pudo enterarse si solo fue una vez, un error desafortunado… y solo Sandra estaba presente? Bueno, y el cantante aquel, pero ni modo que lo conociera. ¿Qué pretendía conseguir generándote tantos recuerdos y emociones encontradas? «No tengo idea de por qué estamos hablando de esto, pero prefiero cambiar de tema. No sé que responder a los disparates que estás diciendo». «¿Disparates? Tabú posiblemente, pero disparates no. Tienes razón, dejémoslo ahí. No quiero incomodarte. Pero si quieres, en alguno de nuestros encuentros podría invitar un amigo. Uno con un pene bien grande. Conmigo no tendrías por qué limitarte. Es más, lo ataría a la cama con los ojos vendados para que ni siquiera te vea. Podríamos chupársela entre los dos. ¿Qué te parece?». «No, gracias». «¿Seguro? Sería muy divertido. Si cambias de opinión no dejes de decírmelo».

El desagrado y la excitación se mezclaron, pero lo disimulaste siendo cortante: «Ya te dije que yo no haría eso…». «De acuerdo, dejemos el asunto entonces. No hay que hacer tanto drama. Yo solo hablaba de seres humanos en su momento más animal, altamente excitados, a los que de pronto les llega el impulso de experimentar algo nuevo. No veo nada de malo en ello, ni me parece que haga daño probar. Los perros se chupan y se huelen unos a otros y no les pasa nada… no se convierten en perros gays. Ustedes son los primeros en celebrar cuando en pleno acto sexual dos mujeres se ponen cachondas entre ellas, y sin embargo, si un hombre siquiera toca a otro por accidente mientras están desnudos, se exige la excomunión inmediata, acompañada de la pena de muerte, posterior a la deshonra pública».

Tras un breve silencio, continúa. «Yo no soy lesbiana y eso no impide que disfrute de vez en cuando de estar en la cama con una mujer. Es puro erotismo, sensualidad, cuerpos, placer… no hay razón para agregarle al momento una carga que no tiene. ¿Viste La naranja mecánica? Así funcionan los prejuicios. ¿Recuerdas el malestar y la náusea que el pobre Alex sentía cuando escuchaba a Beethoven luego del tratamiento al que fue sometido? Y eso que antes era su música favorita. Pero lo condicionaron para reaccionar así ante ese estímulo, sin que hubiera una razón auténtica para ello, más allá del condicionamiento en sí. Con los hombres, y me refiero a los heterosexuales, pasa algo muy curioso. O ¿tú crees que el hecho de que usen semejantes miembros sexuales en las películas porno —que sobra decir que no están filmadas para mujeres, sino para hombres muy heterosexuales— es mera casualidad? ¿No sería más lógico que aparecieran a cuadro penes de dimensiones convencionales, con los que el hombre común no se sintiera intimidado? Sin embargo, no lo hacen. ¿A qué se deberá? ¿No será que semejantes pedazos de carne causan más fascinación en ustedes que en nosotras?». «No lo sé, nunca lo había pensado».

«En fin, dejemos el tema. Yo solo quería dejar claro que es el prejuicio, y no el hecho en sí, lo que convierte a los instintos naturales en algo inapropiado. No hay nada intrínsecamente malo en ningún impulso o deseo que surja en un adulto libre y que decida experimentar en la intimidad, de común acuerdo con su pareja… sea lo que sea. A unos les apetece probar una cosa, a otros otra, a unos en exclusiva y a otros con invitados, pero cuando ese impulso llega, es estúpido y retrógrada reprimirlo, es todo».

En medio de la penumbra escuchas una carcajada, que ahoga casi de inmediato para concluir con la conversación. «¿Sabes qué?, voy a ayudarte a superar tus prejuicios, a convertirte en un hombre de verdad. ¿Cómo ves?». «Parece una amenaza». «No, amenaza no. Digamos que será un favor. Las auténticas lecciones de vida suelen ser duras y dejar huella profunda, pero nos permiten conocernos mejor y crecer. Pero volvamos al asunto original: ¿estarías dispuesto a compartir a tu sacrosanta esposa?».

Tus dudas del principio regresan con más fuerza que nunca. «No, creo que no podría». «Lo supuse. Lo dicho, olvídalo. No estás listo para algo así. No todas las experiencias son para todo mundo, y queda claro que ésa no es para ti. Lo siento por Sandra, ella la merecía».

CAPÍTULO 7

Sábado 17 de octubre.

Le pide un favor a Jano

Pasan de las tres de la tarde. Sale de su departamento y camina lleno de desconfianza por el pasillo del tercer piso. Baja al segundo y toca a la puerta de Jano. Le abre su novia, que lo detesta. «¿Qué quieres?». «Hablar con Jano». «¿De qué?». «¿Cómo que de qué? Es mi amigo desde mucho antes de que tú lo conocieras. ¿Ahora tengo que pedirte permiso para hablar con él?». Ella entrecierra la puerta y murmura en tono violento. «No me vayas a hacer una fregadera de las que acostumbras».

A lo lejos se escucha la voz de Jano. «¿Quién es, nena?». «Bruno… quiere hablar contigo». «Dile que pase». Bruno interrumpe la conversación respondiendo de forma directa. «No, hermano, sal un momento. Necesito decirte algo, pero en privado, ven afuera». Ella lo ve con ojos asesinos. Jano lo saluda con calidez. Salen al pasillo a dialogar.

«¿Qué pasó? ¿Por qué esa cara?». «Necesito un favor… que me ayudes a conseguir un pasaporte. Mira». Le entrega una fotocopia de su credencial falsa. «Alguien ya me echó la mano con este IFE; si el pasaporte tuviera los mismos datos sería magnífico». «No mames… ¿quién chingados crees que soy? De dónde voy a sacar un pasaporte falso». «Ayúdame, no seas culero. Estoy seguro de que algún contacto has de tener». «Pues pídeselo al que te tramitó la credencial». «Ya lo hice, pero está fuera de la ciudad hasta la próxima semana. El pedo es que me urge». «¿En qué chingados estás metido?». «Es un asunto del periódico del que preferiría no hablar. Tú sabes, por seguridad. Se vino una urgencia… si no, no te pediría algo así». Jano niega con la cabeza, pero le responde con cordialidad. «Déjame ver qué puedo hacer. No le digas nada a mi vieja, ¿estamos? Se pone muy punk con este tipo de cosas». «Obvio no, güey, a quién quieres que le cuente algo así». «Yo te aviso cuando tenga algo». «Gracias, hermano». «¿No quieres pasar a echarte una chela?». «No, gracias, te digo que traigo broncas en la chamba, pero por aquí ando».

Regresa a su departamento con la boca seca y los músculos del cuello engarrotados de la tensión. Lo que anoche era alegría y esperanza, ahora se ha convertido en angustia y desesperación. Necesita un plan. Tiene una bolsa deportiva llena de billetes con la cual no puede caminar por la calle sin que quienes buscan ese dinero lo ubiquen como sospechoso. Si lo saca por partes, se expone muchas veces. Además, ¿necesita saber a dónde ir? ¿Qué hará con su trabajo? ¿Qué hará con sus planes para el futuro? ¿Qué hará con su vida entera?

Quizá lo más sensato sería esconder el dinero en algún lugar seguro y continuar con su rutina en tanto las cosas se enfrían. Se trata de no hacer olas, no agitar las aguas, no realizar ningún cambio significativo que atraiga la atención hacia él. Al fin y al cabo, en este momento no necesita nada. Si ha pasado tantos años atrapado en esta vida falsa, bien podría resistir por un tiempo… un año, quizá dos. Conservaría su trabajo, sus relaciones, sus contactos, el vínculo con su padrino. Permancería en esta confortable calma y esperaría un momento más propicio para cumplir con su propósito. Quizá lo indicado es que se tome las cosas con calma.

Bruno Dorantes

Una vez que salí del departamento de Érika, la excitación y la fuerza que me dieron el valor para hacer lo que hice se diluyeron de golpe. Mientras bajaba la escalera me consideré afortunado de que Esmeralda no se hubiera despertado con mi miembro en la boca. ¿Cómo hubiera reaccionado? ¿Y si por reflejo me lo hubiera cercenado de una mordida?

Me fui a casa y no dejé de rumiar la situación a lo largo de la mañana. Jamás imaginé que podría atreverme a algo semejante. Ni siquiera comprendía en quién me estaba convirtiendo. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar una vez que había empezado a deslizarme en este tobogán de envilecimiento? ¿Habrá algún límite para esta degeneración progresiva o seguiré cayendo por siempre hasta ni siquiera reconocerme a mí mismo? Cuando a uno le da cáncer y éste hace metástasis, llega un momento en que el organismo no puede más y muere. ¿Habrá algún punto en que este deterioro crónico provoque que nuestra alma colapse, se seque, se quede sin esencia y sin vida, mientras nuestro cuerpo físico sigue tan campante por el mundo destruyendo a los demás?

El timbre de mi celular me hizo pegar un salto y pensar en los aspectos prácticos del asunto. Gracias al identificador supe que se trataba de Érika. No tenía idea de si Esmeralda podría recordar lo sucedido. En el peor de los casos sería mi palabra contra la de una borracha. Por mal que me sintiera, no podía mostrar culpa ni debilidad. Ante el estado en que las había encontrado a ambas en plena madrugada, yo era el ofendido.

Se escuchaba triste y desganada. Quería saber qué había pasado. Aseguraba recordar la noche en pequeños flashazos desarticulados. Lo último que tenía en la memoria era cómo le ayudaba a ponerse la pijama. «Pues eso lo soñaste. Yo las dejé en la puerta de tu edificio. Ni siquiera subí de lo furioso que estaba». «Te juro que te recuerdo clarito. Estoy segura de que nos ayudaste a subir por la escalera. Yo te pasé la mano por el hombro y tú me tomaste de la cintura». «Te estoy diciendo que no… ¿para qué te mentiría?». La curiosidad me mataba. «Ya puedo escuchar cómo estás tú, pero, ¿cómo está Esmeralda? Me quedó la sensación de que ella estaba peor». «Ayer lo estaba, pero ahora se siente mejor porque vomitó un montón… dejó la sala hecha un asco… Al menos no tiene cruda». Tomé el riesgo. «Pues pregúntale y ya verás cómo no subí». «Te digo que anoche estaba peor que yo, de plano ella sí que no se acuerda de nada. Solo despertó en la sala, toda batida. Le va a dar gusto saber que no la viste en esas condiciones».

Érika hizo una pausa. «Es que no entiendo por qué niegas que subiste. No tiene nada de malo, al contrario, te portaste lindo y nos cuidaste». «No tengo nada que negar, es solo que no subí». «¿Y por qué habría de mentir la señora Jacinta?». «No tengo idea de quién sea ella». «Es la que limpia el edificio. Dice que cuando llegó en la mañana se cruzó contigo en la escalera».

¿Sería posible que me hubiera cruzado con la tal señora Jacinta y por culpa del estado de excitación en que estaba ni siquiera me diera cuenta? Esa discusión no nos estaba conduciendo a ningún sitio agradable, así que la corté de raíz con lo que de verdad quería decirle. «Ése no es el asunto. Lo que importa es que no podemos seguir como vamos». «Y, ¿cómo vamos?». Tomé la borrachera como excusa y le hice una escena de celos diciéndole que ésa no era la idea que yo tenía de una pareja. Ella se deshizo en disculpas y justificaciones, pero yo fui inflexible.

Érika reflexionó por un momento y cambió el tono. «¿Por qué me tratas así? No puede ser solo porque no te gustó el guion. Llevas muchos días comportándote como un patán. ¿Qué es lo que pasa? Estás saliendo con otra, ¿verdad?». «Por supuesto que no. Es solo que no quiero pasar el resto de mi vida con una borracha». Fue un golpe bajo y lo sabía desde el instante en que lo dije. Estaba fuera de lugar, fue lo único que se me ocurrió. «No se vale que me digas eso. Tú sabes que no soy así… fue solo un día… estaba muy triste». Ya había dado los primeros pasos, decidí seguir por esa línea hasta terminar. «¿Y cómo sé que no vas a reaccionar así cada vez que nos enojemos? En el estado en que estabas, cualquiera hubiera podido llevarte a la cama».

No pudo contestar. El llanto le ahogó la voz. Había llegado el momento y si lo dejaba pasar, me arrepentiría. «Lo mejor es que aquí lo dejemos. Las cosas a últimas fechas no han funcionado y prefiero que no nos hagamos más daño». «¿Hacernos? ¿Y yo qué daño te hice?». Era cierto, ella no me había hecho ninguno. Me hubiera gustado gritarle cuánto la amaba, cuánto la necesitaba junto a mí. «No le demos más vueltas. Esto es lo mejor para los dos». Sollozó por unos instantes antes de aceptar lo inevitable. «¿Para los dos…? Está bien, si así lo quieres, pues ni modo».

Leonardo Herrera

Te fuiste con Natalia de fin de semana a un spa de Morelos. Recibieron masajes y tratamientos, comieron langosta, bebieron champaña e hicieron el amor una y otra vez antes de volver a la capital el domingo a media noche. Durante esos tres días no sacó ni una vez el tema de regalarle a Sandra un amante. Ni siquiera al observarte ignorar sus llamadas y responder de forma presurosa y evasiva sus mensajes de texto. Si acaso soltó indirectas que deslizaba como gotas de rocío que se despeñan por un pétalo, para luego actuar como si jamás las hubiera dicho. Pensaste que por fin lo había descartado, aunque en tu cabeza el asunto seguía dando vueltas como un torbellino.

A finales de la semana siguiente fuiste convocado de nuevo al Cuarto de los Espejos. Te correspondía el turno de liderar la sesión. Se te ocurrió matar dos pájaros de un tiro e imaginar una historia que evocara sensaciones semejantes a las que experimentarías en caso de que Sandra estuviera con otro hombre bajo tu mirada.

En el escenario que planteaste Natalia debía desempeñar el papel de una esposa abnegada que obedeciera a su marido sin cuestionarlo. Cuando la fantasía comenzó, tú la esperabas instalado en el sillón café de la esquina. Al entrar lucía irreconocible. Llevaba un vestido en tono verdoso, sin escote, muy holgado, que le llegaba al tobillo. Caminó hasta la barra improvisada y te sirvió un whisky en las rocas. «Toma, para que te repongas del día. Seguro trabajaste mucho».

Trató de abrazarte, pero la hiciste a un lado. «Hoy firmé el contrato del que te hablé y ya sabes lo que eso significa. Le prometí al ingeniero que esta misma noche lo visitabas en su hotel. Necesito que te prepares para que no me dejes quedar mal».

Natalia modificó el semblante para reflejar molestia. «Tú sabes que no me gusta hacer eso, no me educaron así. La vez pasada regresé con una quemada de cigarro en el muslo. ¿Y si hubiera sido en otro lado?». «No seas dramática, no tiene por qué pasarte de nuevo. El ingeniero es muy buen tipo, además no fuma». «Pues si tanto te gusta, acuéstate tú con él». «Tómalo como un sacrificio por nosotros. Te la vives en la casa, compras todo lo que quieres, es justo que de vez en cuando hagas algo por la familia. Yo también hago cosas que no me gustan y sin embargo me aguanto». «¿Tú también se la chupas a desconocidos?». «Ya, mi amor, no te pongas así». «¿Y si alguien se entera? ¿Qué van a pensar de mí?». «Nadie se va a enterar… pero pensarían que eres la mejor esposa del mundo». «¿Qué es lo que quieres que le haga?».

Te levantaste del sillón y te acercaste para abrazarla. «Muy bien, ésa es mi mujercita adorada. Pues lo normal. Por lo pronto, vestirte de otra manera, algo más sugerente, más sexy. ¿Por qué no te quitas esos trapos horribles?».

Ella obedeció dejando caer prenda por prenda hasta quedar desnuda frente a ti. La miraste de arriba abajo y le pediste que se diera la vuelta. Te fascinaba su cuerpo, su silueta blanca y esbelta, pero lo que te excitó hasta el límite fue su mirada exultante de humillación, la manera en la que se cubría con los brazos simulando vergüenza. Si alguien de la Academia la viera, sin duda le habrían entregado el Oscar. «Mírate, eres hermosa». Natalia se retuerce ligeramente mostrando una timidez deliciosa.

«Que no te dé pena. No estás haciendo nada malo, se trata de un acto de amor por el bien de los tuyos. Lo vas a derretir en cuanto te vea». La tomaste de la mano para llevarla hasta la mampara de encino, al fondo del cuarto. «Ahí está lo que te tienes que poner».

Natalia se ocultó tras el biombo y un par de minutos después apareció con un vestido entallado blanco, muy corto, con un profundo escote y la espalda descubierta. «Ay, amor, va a pensar que soy una prostituta». «Y qué, de eso se trata, de que se desfogue el viejo». «Sí, mi vida, pero lo importante es que él sepa que le estás entregando a tu esposa, no a una puta. Lo que le va excitar es entender que recibió algo muy valioso a cambio de esa firma, no a una profesional contratada por internet. Déjame cambiarme y a ver qué opinas».

Natalia ignoró el guion que le mandaste; como siempre, decidió hacer las cosas a su modo. A los pocos instantes apareció con un vestido púrpura a la rodilla, de la talla justa que le acariciaba la silueta de forma sutil, de manga larga y con un escote en V discreto y elegante.

«Con este vestido fui al cumpleaños de tu mamá. ¿Te acuerdas lo que hicimos al regreso?». Se veía hermosa, exquisita, sensual. Apenas lograste recuperar la concentración para seguirle el juego con una plática coherente ante la nueva coyuntura. «Claro que sí, pero en este caso no se trata de nosotros, sino de ti y el ingeniero». «De acuerdo, supón que tú eres él y que yo llego». Natalia regresó a la puerta fingiendo entrar en la habitación.

Se dirigió a ti extendiendo la mano. «Hola, ingeniero, ¿cómo está?». Se miraron a los ojos. Sentiste un intenso estremecimiento previo a la erección inevitable. «Muy bien… Es usted mucho más hermosa de lo que su marido describió». «Gracias». Natalia agachó la cara fingiendo apenarse, pero sin renunciar a una coquetería sutil y desquiciante. «Permíteme invitarte una copa… ¿está bien que te hable de tú?». «Supongo... de esta manera lo que viene después será un poco menos incómodo». «Debes pensar que soy una basura por aceptar la oferta de tu marido. Al ver lo que accedió a entregarme, me queda claro que de verdad quería firmar esos contratos». «No creo que el asunto central sean los contratos. Enviarme aquí es la forma que él tiene de hacerle ver que comprende que usted es quien manda».

Una vez más cambió los diálogos acordados. Iniciaba una aventura con destino incierto. «¿Y por qué aceptaste? Si yo tuviera una esposa como tú, jamás te compartiría». «En este caso yo no importo. Lo adoro y si permitiendo que usen mi cuerpo lo ayudo a que consiga lo que quiere, no veo por qué no hacerlo. Además, le soy honesta, aunque no se atreve a decirlo, sé perfecto cuánto le excita que yo tenga sexo con otros». «¿Por qué habría de excitarle que un extraño se tire a su mujer?». «Porque cada cabeza es un mundo. Vaya usted a saber las razones, pero el pobrecito necesita que lo deshonren, que lo denigren, que un hombre más hombre que él haga lo que él no puede. O quién sabe, a lo mejor porque lo erotiza saber que mientras aguarda en la casa, su esposa está de rodillas obedeciendo las órdenes sexuales a las que le gustaría someterse él».

No pudiste hablar. Estabas avergonzado de sentir la humillación que describió, pero lo estabas aún más por culpa de la incontrolable erección que te robaba la sangre y que intentaba salir al exterior desgarrando tu ropa. «Pero no lo juzgo. Sé que de tener el valor, se bajaría los pantalones y se inclinaría ante usted para que lo penetrara, solo que no se atreve, y por eso me manda a mí. No, no me malentienda ingeniero, mi marido no es gay; al contrario, tiene un montón de amantes. Usted, puesto que aceptó que yo viniera, lo sabe: el sexo casi nunca se trata de sexo; más bien casi siempre se trata de poder. Él ha perdido el suyo y por eso acepta que lo dobleguen, que lo menosprecien, que lo humillen». Natalia se acercó poco a poco hasta donde estabas.

«Le aseguro que ahora mismo está en la casa imaginando cómo lo llevo hasta la cama. Cómo le quito la ropa prenda por prenda, la corbata, cada botón de la camisa. Le puedo jurar que percibe el trabajo que me cuesta abrirle el cinturón, que escucha el sonido de cada diente de la bragueta al liberarse, que se percata del roce de la tela con su piel cuando le jalo el pantalón para tirarlo a los pies de la cama. En su mente puede observar con qué cuidado le quito la ropa interior para no lastimar su erección con el resorte. Evoca el instante preciso en que le permito que me meta sus dedos sucios hasta lo más íntimo. Le puedo asegurar que está fantaseando cómo usted me hace sexo oral, sin importarle cuánto me lastima con la montura de sus lentes. Es capaz de concebir con precisión total cómo pasea su lengua ansiosa por mi pubis, por mi clítoris, para luego cerrar los ojos y contemplarnos mientras me penetra por detrás, mientras me voltea, me sube, me baja, me acomoda de mil maneras distintas, para finalizar obligándome a que me meta su viejo y arrugado miembro en la boca mientras eyacula. Todo eso pasa por la mente febril de mi marido, ingeniero; lo que yo le propongo es que, por respeto al dolor y la excitación que ahora mismo está padeciendo, no lo defraudemos».

Estabas en la tina de hidromasaje esperando a Natalia. Deseabas asimilar la experiencia que acababan de tener antes de que intentara meterse en tu mente de nuevo para mangonearla a su antojo. Era difícil saber qué quedará de ti si llegaba a aburrirse de estos encuentros y pretendiera usarte solo para los negocios.

Por fin apareció. Antes de entrar al agua se quitó la bata con lentitud. Te miró frunciendo los labios con coquetería. Se deslizó hasta donde estabas para abrazarte. «¿Te gustó? Era lo que querías, ¿verdad? Experimentar la idea de que realmente sucediera». «En el guion que yo propuse las cosas pasaban de otra forma». «Quizás un poco… pero al final lo hicimos delicioso. No me pareció que te hubieses excitado menos. ¿O sí?». «Ese no es el punto». Natalia te da un beso largo y apasionado. «Y ¿cuál es el punto?». No eres capaz de ocultar tu desconcierto. «¿Y si acepta?». Natalia se libera suavemente del abrazo y se coloca al otro lado de la tina, frente a ti. «Cómo de que “¿y si acepta?”. Tiene que aceptar. No se trata de inflarte el ego con la quimera de la esposa fiel, sino de conseguir que se quiebre y se comporte como una mujer con sangre en las venas. Una vez que suceda llegaremos a una especie de equilibrio y entonces quizá ambos vuelvan a ser los del principio. Si lo analizas sin prejuicios, se trata de un acto lleno de romanticismo: el marido que hace hasta lo inimaginable, sacrificando su propia dignidad, con tal de recuperar el amor de su mujer… argumento digno de una ópera».

Tu confusión no te permitía discernir si Natalia hablaba en serio o se burlaba sin contemplaciones. Su última respuesta podía encajar en cualquiera de las dos alternativas.

«Comprendo que tienes miedo, pero es tu oportunidad de salir del mundo de sometimiento en el que has vivido hasta ahora. Gracias a la posición que ocupas, tus posibilidades de tener sexo con mujeres hermosas se han multiplicado, pero ni por un momento, ni antes ni después, te has atrevido a salir de tu zona de confort, a dar un paso en ninguna dirección. Y solo así se crece, con los retos, con lo distinto. Estoy segura de que entre el sinnúmero de fornicaciones insulsas que vives de forma cotidiana no tienes una sola aventura emocionante, con la que hayas roto tus límites de siempre».

Te esforzaste por escarbar en tu memoria. Por fin pudiste recordar alguna que podría servir. «Una tarde tuve una reunión con la directora de marca de una empresa trasnacional. Era una señora de mediana edad muy hermosa. Luego de cerrar los contratos publicitarios, nos fuimos a tomar una copa y terminé por llevarla a su casa. Vive en una enorme residencia en el Pedregal. Entramos a la cocina y ahí mismo me desnudó y tuvimos sexo sobre la mesa. Luego me pidió que me vistiera sin hacer ruido porque su marido dormía. Me pareció excitante, distinto».

«Y lo fue… para ella. Fue ella quien te escogió, quien diseñó la situación, quien te usó, quien sintió el pánico recorriéndole cada poro de la piel ante la posibilidad de ser descubierta. Tú no lo supiste hasta que te pidió que te fueras. Para ti se trató de un episodio de sexo habitual con un final sorpresivo. A eso me refiero. ¿Tú también puedes verlo? Siempre lo mismo con mil disfraces diferentes. Si te lo hubiera planteado como era desde un principio, apuesto que te hubieras negado. Mientras ella sí pudo lidiar con la situación, tú no habrías podido con el terror que te provocaría la posibilidad de ser descubierto por el marido».

Te quedaste pensativo. ¿Qué tan probable sería que tuviera razón? Natalia retomó la palabra. «Entre nosotros fue parecido. Yo decidí meterte en mi cama. Soy yo quien hace lo que le da la gana, tú solo te dejas hacer. No te aburres, desde luego, pero lo que tú deseas, aunque aún no lo sepas, es convertirte en un hombre capaz de hacer lo que quiere y no lo que le permiten. ¿Te hubieras atrevido a insinuarme algo si yo no te abro la puerta?». No tuviste que responder, tu forma de bajar la mirada lo hizo por ti.

«¿Por qué crees que Sandra admira tanto a su padre? Porque para ella es un auténtico superhombre. Compréndela, te quiere, pero en su inconsciente Eugenio es su modelo de virilidad y no puede evitar compararte con él. Por contradictorio que suene, estoy segura de que el hecho de que lo hayas dejado para hacer tu propio camino te hizo crecer a sus ojos… aun cuando ni siquiera ella lo comprenda. Deberías aprovecharlo antes de que ya no le importe. Aunque en apariencia haya intentado convencerte de que te quedaras, estoy segura de que no te dio un ultimátum o algo por el estilo. Si ése hubiera sido el caso, habrías rechazado mi propuesta. ¿O no?».

De nuevo no tuviste palabras para responder. «¿Te das cuenta hasta qué punto eres capaz de permitir que te gobiernen? Habrías descartado la oportunidad más importante de tu vida si tu esposa te lo hubiera exigido. Pero no lo hizo. Aun sin ser muy consciente, no era eso lo que quería para su macho. En el fondo le gustó que desafiaras a su padre. A pesar de tus infidelidades, no te bota, ¿por qué? Porque empiezas a parecerte al hombre con el que sueña y porque tiene la ilusión de que cuando la calentura de tu nuevo puesto se te pase podrá recuperarte».

No sabías si aquellos argumentos podrían ser ciertos o no. También podría tratarse de otro juego más de Natalia para obligarte a hacer lo que ella quería. «¿Y según tú, el camino para lograr que eso suceda es manipularla para que tome un amante?».

Arqueó las cejas un tanto sorprendida por tu pregunta. «Podemos también olvidarlo. Pero entonces, ¿qué pretendes hacer? Sabes que tu matrimonio va cuesta abajo. ¿Cómo planeas detener esa caída? ¿O has decidido darlo por perdido? Con esta tentativa tendrás que apostar fuerte; puedes ganar o perder, pero emergerá una nueva realidad que traerá situaciones imprevisibles. Si acepta, sabrás que en tu casa tienes una verdadera hembra, que siente y desea igual que tú. Quizá en este momento no lo veas, pero ¿tienes una idea de cuánto crecería la imagen de Sandra ante tus ojos? Claro que también podría pasar lo contrario y que al saberla con otro se confirmen tus prejuicios misóginos. Entonces estaría sucia, desvalorada. Un tercer escenario sería que al verla entregada a un amante de verdad sientas que no das el ancho, con lo que tu sensación de insignificancia se acentuaría. Quizá éste sea el riesgo mayor: que Sandra crezca tanto que ya no puedas con ella, que te asuste, que te sobrepase con su fuerza y su sensualidad recién redescubiertas. En ese caso, podrás seguir contando con las decenas de amantes de pacotilla que ya tienes».

Ya no podías resistirte. «¿Y qué propones que hagamos?». Se le iluminó el semblante. «Que le regales a Sandra un amante, alguien que la seduzca. Yo puedo ayudarte a conseguir a la persona correcta, que sepa su trabajo, que tampoco te opaque. La conquistarán entre los dos. Más bien la conquistarás tú por mediación de él. ¿Captas lo excitante del asunto? Serás el marido y el amante al mismo tiempo. En vez de comprarle un masaje o un facial en un spa de lujo, le regalas no solo una buena sesión de sexo, que siempre se agradece, sino además la sensación de sentirse deseada, de ser seducida, de que alguien que no es su marido la vea con ojos obscenos, se interese en ella y quiera arrancarle la ropa. Hacerla sentir así intencionalmente sería una muestra de generosidad sin precedente, un auténtico acto de amor hacia ella. Además, seguirás morbosamente el proceso para disfrutarlo desde la humillación y la vergüenza, como tanto te gusta. Y, desde luego, el acto final: la desaparición del amante y la reaparición del nuevo Leonardo para conquistar una vez más el amor de Sandra, pero ahora desde una nueva posición, mucho más viril, más sensual, más poderosa».

«De acuerdo, hagámoslo». Natalia permaneció en silencio por unos minutos. Retomó la conversación, pero ahora en un tono de cierta gravedad. «Me emociona muchísimo que te hayas decidido, pero no me perdonaría si no te digo que esto será un juego, pero no una broma. Es importante que entiendas la diferencia. Una broma no es nada, una ocurrencia pasajera que se diluye sin dejar rastro. El juego, cualquiera que éste sea, si se hace a conciencia, es muy real y transformador. Ahí tienes a los niños, nadie lo hace con mayor seriedad que ellos. Juegan con total entrega por el juego mismo y si los interrumpes, se los impides o les cambias las reglas a medio camino, se frustran al grado de necesitar un psiquiatra el resto de sus vidas. Como te lo dije en la fantasía de hace un rato, el sexo en sí está relacionado con el poder, pero el erotismo y la sensualidad son el juego por excelencia de los adultos, no se trata de uno inocente o inofensivo, sino uno muy serio y que mal jugado termina por ser peligroso. Una tentativa como esta puede salir muy bien o muy mal. Necesito que comprendas que una vez que empecemos estaremos en un territorio desconocido y será imposible controlar con precisión todas las variables. Podría suceder cualquier cosa».

Era tarde para advertencias. Estabas decidido a llegar hasta el final. Ahora necesitabas un plan, y nadie mejor para eso que Natalia.

Bruno Dorantes

Luego de colgar con Érika, decenas de sentimientos encontrados fueron integrando un remolino indescifrable en el centro de mi pecho. Lo primero que pude identificar fue alivio. Salvo ese testimonio inoportuno de la señora que limpia la escalera, nada me delataba respecto a lo que le había hecho a Esmeralda. Me dejé llevar por mis impulsos de forma inexplicable, pero parecía que mi desliz no tendría consecuencias. Sin embargo, una culpa poderosa me robó la serenidad.

Todos, en distintas medidas y formas, llevamos a cabo actos inconfesables que nos envilecen y avergüenzan. ¿Qué diferencia habrá entre éstos y los impulsos que jamás llevamos a la práctica? Ni siquiera sé qué fue lo que me pasó. Al salir de la habitación, luego de dejar dormida a Érika, me dirigí a la puerta y, al pasar por la sala, me encontré con Esmeralda. No tuve ninguna intención previa, sin embargo, al observarla con la blusa desabrochada, sentí una excitación repentina que no pude controlar.

Tras darle muchas vueltas, entendí un poco mejor. No es que Esmeralda me gustara de forma especial. Era joven, no era fea, pero hasta ahí. Lo que desató mi excitación fue el hecho de tenerla a mi merced, de poder hacer lo que quisiera con ella sabiendo que no podría defenderse.

Esta explicación, lejos de tranquilizarme, me angustiaba el doble y me llenaba de indignidad. Volví a imaginar la escena y me excité igual o más. De haber encontrado la forma de repetirla, lo habría hecho. Aquellos segundos terminaron por ser el placer más intenso que experimenté en mi vida.

A fuerza de recrear la secuencia de imágenes en mi mente, de pronto apareció una nueva variante: Érika salía del cuarto y me descubría eyaculando en la boca de su amiga. De alguna manera incomprensible, ese nuevo escenario disparaba mi disfrute de forma exponencial, y lo más curioso era que lejos de sentir placer por lastimarla, lo que de verdad me excitaba era sentir una profunda abyección que me quemaba hasta la médula de los huesos, una profunda ruindad que me ponía ante sus ojos como el ser más despreciable que hubiera existido.

Cuando se es descubierto in fraganti en un hecho semejante, la vergüenza es tal que se puede decir que uno ha saldado su deuda con el mundo. Era quizá esa transgresión, expiada con creces durante el suceso mismo, lo que me daba esa sensación de placer, de perversidad extrema y de paz interior al mismo tiempo.

El problema es cuando a uno no lo descubren, cuando uno no paga de algún modo por lo que ha hecho y el acto ignominioso no termina por completarse, por resarcirse a sí mismo al quedar sin castigo. ¿A dónde irán a parar esas acciones despreciables que cometemos y que nadie, ni siquiera la propia víctima, sabe que hemos llevado a cabo? ¿Es como si nunca hubieran sucedido? ¿O será que, a la manera de un balance contable, en alguna parte del cosmos emerge un acto de igual intensidad, pero de polaridad positiva que lo equilibra? Quizá por cada acción como la que yo realicé, una pareja se funde entregándose en el amor más pleno que sea posible imaginar. En ese caso, quien haya sufrido el abuso se fastidia, pero en el cómputo general del universo la suma final da cero y todos en santa paz. O tal vez se trate de una cuenta de pasivos individual en la que se toma nota de cada detalle para que en el momento oportuno respondamos por ellos. ¿Será ese archivo lo que unos llaman karma y otros, infierno? Quizá la reencarnación tenga lugar cuando uno muere sin alcanzar a pagar lo hecho durante la vida. En ese caso, el futuro de mi alma no luce demasiado prometedor.

A lo mejor todo esto es darle muchas vueltas y el universo no es más que una casa de putas donde cada quien puede hacer lo que le dé la gana, sin que haya verdaderas consecuencias. Porque al final, a nuestra escala diminuta, no importa lo que cada uno de nosotros hagamos en lo individual. El cosmos en su conjunto es lo que es y ni yo ni nadie podemos transformar su esencia con ninguna de nuestras acciones. Es como si un día se descubriera que las hormigas tienen malas intenciones. ¿Qué cambiaría con eso? Nada en absoluto. O ¿qué sucede con las especies que se comen a sus crías? Desde la perspectiva humana, son unas malnacidas. ¿También pagarán ese supuesto karma? No lo creo. Lo más probable es que dé lo mismo y que cuando un ser humano, o cualquier otro ente muere, no pase nada. Me inclino a pensar que esta explicación es la correcta. Ni Dios ni el Diablo… solo la nada, solo un profundo vacío que nos jala y nos absorbe completos como si se tratara de un hoyo negro que nos conduce a ningún lugar.

Mientras roía una y otra vez lo acontecido, de forma repentina me invadió un sofocante enojo. Si era honesto conmigo, lo que para muchos podría calificarse como una conducta inaceptable, para mí no lo era. Había sentido una excitación como nunca antes y me había dado permiso de que un orgasmo monumental me sacudiera. No pensaba arrepentirme de vivir algo así. Era verdad que Esmeralda no había dado su consentimiento, pero al final nadie resultó herido. Técnicamente hasta le ayudé a que echara fuera buena parte del alcohol que se tomó, con lo cual le hice un bien a su hígado. Pero entonces una furia incontenible me obligó a dar un manotazo sobre la mesa. ¿Por qué chingados me carcomía semejante sensación de indecencia y ruindad? Y lo peor de todo, ¿por qué me regodeaba chapoteando en ese lodazal, en esa lava ardiente de saberme despreciable, pero que no podía abandonar? ¿Era acaso que me gustaba sentirme así, un despojo, confirmar sin asomo de dudas lo que desde siempre me he cansado de saber acerca de mí mismo: que soy un mero pedazo de carroña, una porción inútil de carne podrida?

Al pensar en lo sucedido con Érika, me quedó clara la inmensa deuda que también en ese tema había adquirido con la vida. Le había hecho sentir que la adoraba, luego le robé su bien más preciado y rematé rompiéndole el corazón. Lo único que me quedaba era que ese cúmulo de acciones se contrarrestara con un acto de creación y belleza de la misma intensidad, pero de polaridad opuesta. Tenía que escribir esa novela y hacerlo de tal modo que fuera recordada por las generaciones venideras como una pieza insustituible dentro de la cultura nacional, para terminar mis días sintiendo que de algún modo esa fila interminable de traiciones había valido la pena. No importaba que yo me condenara quedándome sin alma, siempre y cuando Érika continuara viviendo a través de mi trabajo. Mi responsabilidad y exigencia eran mayúsculas. Cumplir con esa meta se convirtió en la única manera de pagar por lo que hice. Tenía que escribir ese libro y hacerlo muy bien. A eso me aboqué durante los siguientes meses.

Leonardo Herrera

De pronto un silencio total ahoga tu mente. Un vacío muy profundo te hace sentir el ser más solo de la Tierra. Has dicho que lo harías y, aunque las piernas te tiemblan, no darás un paso atrás. Natalia tiene razón, necesitas convertirte en ese hombre que hace que las cosas sucedan.

«Aquí tienes el número. Se llama Sergio Bustos, pero prefiere que le digan Sergi, así que mejor dile así. No te dejes llevar por la apariencia, es bastante impertinente e irrita a cualquiera cuando recién lo conoces, pero es muy eficaz. Llámalo cuando te sientas listo. Él sabe que lo vas a contactar, pero no sabe para qué. Tendrás que explicárselo desde cero».

Por el teléfono te pareció un hombre joven cuyas expresiones sonaron neutras e indescifrables. Tendrías que esperar a conocerlo en persona para hacerte una mejor idea de él. ¿Cuál deberá ser el temperamento apropiado para una persona que se dedica a hacer ese trabajo?

Te citó esa misma tarde en un departamento de la colonia Nápoles. Dejaste la oficina sin importarte el aquelarre informativo que se había provocado el día anterior con la disolución de Luz y Fuerza del Centro. Ya se las arreglarían sin ti. Ni modo que si no estás el mundo no gire.

La dirección acordada estaba muy cerca del Word Trade Center y del Polyforum Siqueiros. Los recuerdos te bombardearon. Aquel teatro fue uno de los primeros lugares que visitaste acompañado de Sandra. Aún conservas fresca la imagen de esa tarde. Vieron la obra Alerta en misa, con Enrique Álvarez Félix y Alberto Mayagoitia. Ya no eras capaz de recordar la trama, salvo que ambos interpretaban el papel de sacerdotes, uno experimentado y el otro joven, y que te impactó profundamente. Te fascinó disfrutarla tomado de la mano de tu nueva novia, quien aquella noche vestía una falda a cuadros y una sonrisa espectacular.

Antes del teatro habían dado un paseo por el Parque Hundido. Le compraste una nieve y Sandra empezó a saborearla mirándote con sensualidad. Paseaba la lengua por aquella superficie helada y luego giraba el cono ligeramente. Tú querías devorarla a ella ahí mismo. Le preguntaste si no le gustaría convertirse en tu helado. Ella te sonrió coqueta y respondió que quizá. Esa misma noche se encerraron en un motel y la chupaste toda, de los pies a la cabeza. Ella se reía de cosquillas y al mismo tiempo escurría de excitación. Hoy te queda la impresión de que desde entonces ha pasado un siglo.

A la hora convenida tocaste el timbre, pero nadie abrió. Marcaste el número celular, pero tampoco hubo respuesta. Estabas de pie sobre la acera, sin saber qué hacer, contemplando el viejo edificio que lucía, sobre su fachada de pintura carcomida, una especie de mapamundi de continentes irregulares, amarillos y cuarteados, en contraste con el gris del cemento que los sostenía y que imaginaste como un océano vertical que amenazaba con derramarse sobre ti. Por fin un hombre con barba de cuatro días, musculoso, pero al mismo tiempo esbelto, te saluda. «¿Tú eres León?». «Leonardo». «Bueno, eso, Leonardo. Yo soy Sergi. Perdón, pero el tráfico en esta ciudad está imposible».

Abrió la puerta del edificio y lo seguiste. Subieron por la escalera, su departamento estaba en el primer piso. A pesar de que la construcción lucía descuidada por fuera, la estancia de la vivienda exhibía espléndidas condiciones. Las paredes presumían pintura reciente en color crema y los muebles eran nuevos y modernos, aunque no te pasó desapercibido que carecían de auténtica calidad. Junto a la ventana había una mesa larga llena de plantas.

Lo primero que hizo Sergi fue dejar en el suelo su mochila del gimnasio y dirigirse a la cocina por una regadera de metal. «¿Cómo están mis niñas?». Luego se dirigió a ti. «Son mis roomies. En estas sí puedes confiar… nunca te hacen chingaderas ¿Tú no tienes plantas?». «No». «Pues deberías, son la neta. Megaterapéuticas. Yo digo que si las miras con atención, cada día te reflejan cómo estás por dentro… Neta que hasta un cáncer te puedes detectar si aprendes a mirarlas como si fueran espejos. Cuando terminé con Amelia estuvieron a punto de morirse y eso que no dejé de regarlas y de ponerlas al sol. Se conectan contigo, ¿sabes? Son como una extensión de tu propia energía».

Lo mirabas como si te estuviera hablando en otro idioma. No estabas ahí para una charla esotérica relacionada con macetas y plantas. «Mira, esta se llama Virginia y aquella, Soledad. El de más allá es Fermín y aquel hongo de encima del librero es Macedonio. No tengo puta idea de por qué se llama así. El nombre se lo puso mi ex cuando lo compramos y luego lo dejó, igual que la cuenta del teléfono con un chingo de llamadas a Monterrey. Lo que sí se llevó la hija de puta fue a la Frida, mi perra de año y medio. Creo que me dolió más que se llevara a la Frida que el hecho de que se fuera con el bato ese de Monterrey. Así son las pinches viejas, qué quieres que te diga que no sepas, porque entiendo que estás aquí por algo relacionado con una, ¿no? Al menos fue lo que le entendí a la señora Pizarro».

«De qué la conoces». Sergi deja de regar a Macedonio y te mira. «¿A doña Natalia? No creo que sea tu pedo. Mejor no preguntes. De cualquier modo, no te puedo decir. La neta vengo cansado y me da güeva inventarte una historia. Resumámoslo de este modo: te vale madres».

Aunque Natalia ya te había puesto sobre aviso, la impertinencia del tal Sergi te sacaba de tus casillas. Pero si te había mandado con él, por algo sería. «Si tratas así a Sandra no vas a lograr nada con ella». «Tú dime qué chingados tengo que hacer y yo ya veré cómo lo hago. Al chile, te ves reprimidón y medio güey como pa’ querer enseñarme cómo tratar a una vieja». «Pues la mía no me dejó con la cuenta del teléfono».

Tu respuesta fue natural, aunque imprudente, porque no tenías idea de cómo habría de tomarlo. Para tu buena fortuna Sergi dejó la regadora sobre la mesa para carcajearse con estridencia. «No… pues bien bajado ese balón… ahora sí me chingaste. Cuéntame de la tal Sandrita. ¿Al menos está bizcocho la ñora o va a ser como irse de rodillas hasta San Juan de los Lagos?».

Fue la gota que derramó el vaso. «¿Sabes qué?, olvídalo. Creo que esto no va a funcionar». Y te dirigiste hacia la puerta, pero Sergi te alcanzó, impidiéndote salir. Te sonrió con una mirada franca y divertida. «Ya, güey, no seas mamerto. Cuéntame de qué se trata. Así soy… cotorrón y desmadroso, pero ya en la chamba… un profesional, neta. Si conoces un poco a la doña que te mandó, sabrás que no te dio mi número a lo pendejo».

Te tomó de la espalda y te palmeó con suavidad mientras te conducía de regreso a la sala. Él se sentó frente a ti, desparramado sobre el sillón, con las piernas muy abiertas y el brazo derecho apoyado sobre el respaldo. Te intimidó un poco aquella postura tan desenfadada. «Pus ahora sí, ¿pa’ qué soy bueno?».

Te quedaste en silencio por unos momentos. Te pasaste la mano por la frente para retirar el sudor frío que apareció de pronto. Intentabas encontrar palabras precisas para explicarle la situación. Sobre la mesa lateral tenía una libreta y una pluma, que colocó sobre su muslo derecho. «¿Cómo se llama?». «Sandra». «¿Edad?». «Treinta y cinco». «¿Y qué tiene que ver contigo?». «Es mi esposa». Sergi apoyó la libreta sobre su regazo. «¿Y qué hay que hacer o qué?». «Seducirla». «A ver bróder, esas palabras de telenovela déjalas pa’ dominguear, yo necesito que seas claro. ¿Qué es lo que quieres, que se enamore, que me la tire o qué…? ¿Quieres cacharla con otro güey para poder divorciarte en fa y de a grapa, o qué es exactamente lo que quieres? Necesito saber». «Es un regalo». «Ah, no mames. ¿Cómo que un regalo? Digo, yo sé que califico como uno de lujo, pero explícate». Te sentiste apenado y te costó trabajo continuar. «Pues eso, quiero hacerle un regalo. Va a ser nuestro aniversario y busco alguien que la seduzca, que la haga sentir deseada y…». No pudiste terminar la frase.

Por suerte parecía que Sergi empezaba a entender. «Y que le ponga una buena cogida». «Algo así…». «Pero ¿cómo está el bisne? ¿Vamos a estar los dos?». «¿Cómo los dos?». «Sí, ¿tú y yo, o nomás yo?». «Solo tú, desde luego». «Pues estaría chido un trío, ¿no? Todos contra todos. ¿Qué mejor regalo?». «No, solo ustedes dos. Tienes que conocerla, conquistarla y seducirla». «¿Y luego?». «Luego, nada. Cuando yo te diga, desapareces y punto final». «No mames, la gente rica está bien pirada. En fin, así será. Si tienes alguna idea en mente o algo que me pueda facilitar la acción, éste es el momento de decirlo».

Permaneciste pensativo y repetiste palabras que le habías escuchado a Natalia. «Quiero que tenga una experiencia que la haga sentir viva de nuevo». «Y qué me puedes decir de ella». «De ella… no sé… A los dieciocho estaba enamorada de Enrique Bunbury. Así que sería bueno que te llamaras Enrique e intentaras parecértele. Yo creo que sí das el tipo». «¿Y no quieres que le cante? Podría interpretar el papel de cantante frustrado. No soy el mejor con la lira, pero una rolita al oído la libro. ¿Cómo ves?».

¿Por qué sientes celos de imaginarla en esa situación? Casi puedes observarla en aquella época, con la mirada franca, con su sonrisa mostrando la encía superior, con aquel candor y aquella obsesión por acomodarse el pelo como lo llevaba Kim Basinger en la segunda parte de El mundo según Wayne. «Estaría bien, sí. “Entre dos tierras” es su favorita». «A güevo, ésa hasta me la sé. No sé si me salga como al bato ése, pero lo puedo intentar. Si no me sale, le canto la de la “Experiencia religiosa”. Es de otro Enrique, pero si se la canto chido, igual ni cuenta se da». «No se trata de que seas una caricatura, un payaso». «¡Estoy de guasa, cabrón, no mames! Parece que traes un nopal amarrado en el culo. No me tienes que decir de qué se trata. Sé perfecto cómo y cuándo usar la pendejada ésa del cantante ochentero. Obvio no voy a llegar disfrazado de cuero y estoperoles desafinando con mi guitarra de tres pesos como un pinche loquito, no la chingues. Se trata de ligármela, no de que se eche a correr».

Sergi guardó silencio para observarte con fijeza. «No mames… tienes una cara… ¿Estás seguro de que quieres seguirle con esto, carnal? Puede ser una muy buena puntada para tu matrimonio si sabes lo que estás haciendo, pero si no… va a estar de la chingada». Sergi hizo una pausa y luego te habló con una seriedad hasta ahora desconocida. «Mira, bróder, para imaginarse uno a su vieja en cuatro patas con otro cabrón detrás, una de dos: o te vale madres porque ya la cosa está tan jodida que te vale madres verla con otro pito dentro; o te vale madres porque siempre, desde el principio, has sido de mente abierta y te ha valido madres verla con otro pito dentro. No sé si me explico. No se me ocurre otra opción. Si no calificas en ninguna de las dos variedades de me vale madres ver a mi vieja con otro pito dentro, esto se puede poner muy culero para ti, para ella… y en una de ésas, también para mí».

¿Tendrías lo tamaños para hacerlo? ¿Siquiera sabes qué te condujo a decidirte?

Natalia te había dado el teléfono desde el viernes, pero esperaste hasta el lunes para llamar a Sergi. Antes de tomar una decisión definitiva, optaste por pasar el mayor tiempo posible del fin de semana con Sandra. Le sorprendió que no apareciera ninguna urgencia que te sirviera de escudo para desaparecer de forma súbita, como era lo común.

El sábado fueron a almorzar a un restaurante en Coyoacán y llevaron a los niños con ustedes. Pasaste la mayor parte del tiempo de buen humor, haciendo bromas y con Leonardito en el regazo, obligándolo a probar los gusanos de maguey y los escamoles.

Hubo un momento muy específico en el que observaste cómo la mirada de tu esposa se desvió hacia una mesa del fondo. En ella estaba un hombre maduro, de cabello canoso y figura atlética. ¿Sería verdad que ella lo miraba a él, o solo paseaba los ojos por el local sin fijarlos en nadie en particular? No había forma de saberlo, pero pudiste imaginar una leve contracción en su vientre como consecuencia de una excitación repentina.

Con razón o sin ella, de la nada lo comprendiste en toda su dimensión: Sandra, tu esposa desde hacía once años, la que ha sido tu pareja desde que estabas en la universidad, era capaz de sentir deseos sexuales por alguien distinto a ti.

De pronto te vinieron a la memoria imágenes superpuestas de experiencias que ambos habían tenido en el pasado y pudiste verla besando a otra mujer, acariciando y sosteniendo entre sus manos el sexo de un hombre que no eras tú. Era importante que lo reconocieras: aquellos juegos juveniles que tanto te excitaban se habían detenido a causa de tus celos. ¿Qué había cambiado en ti para que ahora fueras tú mismo quien provocara que esa dinámica empezara de nuevo?

¿Sería posible que Sandra te haya sido infiel? Preocuparte ahora por lo que pudo o no suceder implicaba transformar cada segundo en un infierno. A fin de cuentas, si se había desahogado alguna vez, como lo habías hecho tú tantas otras, ¿qué problema implicaba? Ahí la tenías a tu lado. Te brindó su apoyo cuando estuviste internado en la clínica para adicciones. No se cerró por completo cuando le dijiste que te ibas del periódico de la familia. Te había elegido a ti para compartir la vida a pesar de las críticas y oposiciones de su padre. Te había dado dos hijos espléndidos. Qué importaba si de vez en cuando tenía alguna aventura que le ayudara a sortear el día a día de una relación desgastada por los años. Ya llegaría el tiempo en el que ambos se asentarían con la edad, los niños dejarían de serlo y de nuevo estarían juntos y solos como al principio, dispuestos a pasar sus últimos años bajo el manto de una serenidad cálida que muy pocos podían presumir. ¿Por qué poner en riesgo esa estabilidad futura por una maniobra perversa que ni siquiera había nacido de ti?

Aquella noche, tras volver del paseo sabatino, ya que los niños se habían dormido, se sentaron en el cuarto de tele a ver una película. Ni siquiera fuiste capaz de atender la trama, porque la tenías al lado, escuchabas su respiración, olías su perfume y sentiste la necesidad incontrolable de quitarle la ropa y sumergirte en sus caderas como hacía mucho que no lo hacías.

Al principio le sorprendió tu ímpetu, pero no opuso resistencia. En pocos segundos ambos se revolvían, explorándose con el hambre y la sed propia de dos náufragos que han flotado en la soledad del océano durante semanas. Se fueron a la habitación y, sin saber ni cómo, entre ustedes se interponía la imagen de aquel tipo del restaurante. De pronto imaginaste que eras él. En una ida al baño Sandra te pidió tu número. Mientras su marido estaba fuera por alguna de sus urgencias de costumbre, tú la visitaste para hacerle el amor. Ella se entregó con total pasión y, montada sobre tu pelvis, cabalgaba como amazona desbocada.

Ahora también eras capaz de imaginarte sentado en una esquina del cuarto observándolos. Eras tú y eras él. En tu delirio podías contemplarte mientras te masturbabas con excitación al observar al otro hombre penetrándola con violencia. Te sentiste atrapado en la piel de ese desconocido que de forma furtiva se coló en tu dormitorio conyugal para tomar a tu mujer de esta forma brutal y poderosa como lo hacías. Jadeaste una y otra vez hasta llegar a la cúspide de tu fuerza y por fin terminó la pesadilla con un orgasmo largo y sostenido, gracias al cual pudiste volver a ser tú.

Sabías cuánto necesitabas explorar aquella sensación, aquel vacío, pero no tenías idea de dónde obtendrías la entereza para llevarlo a cabo. Necesitabas verla, saber quién era Sandra cuando tú no estabas presente, conocer a esa mujer que solo de forma tenue habías intuido en atisbos, gracias a imprevistas licencias que ambos se permitieron durante sus primeros meses.

«Sí, quiero hacerlo». «De acuerdo, bróder, entonces necesito algunos datos más. Espero que ninguno de los dos nos arrepintamos».

Pasaste el resto de la tarde hablándole de Sandra, contándole cada cosa que hiciste para enamorarla, relatándole uno a uno los detalles de su carácter, sus gustos, sus repulsiones. A lo largo de más de tres horas ayudaste a Sergi a perfilar una estrategia para conquistarla. Con disciplina de buen estudiante anotó cada detalle en su libreta escolar. Tus recuerdos y fantasías se superponían, al grado de llegar a confundirlos.

Cuando saliste de su departamento faltaban setenta y dos horas para el minuto cero. Sergi aparecería en la vida de Sandra durante el coctel al que sabías que ella asistiría tres días después.

Bruno Dorantes

Ya que no podía estar con ella, hubiera preferido que desapareciera de mi vida para siempre, pero tras lo sucedido no tuve la fuerza de hacer que la despidieran.

Me sentía avergonzado de encontrármela en los pasillos del diario, pero no tenía otra alternativa que lidiar con su presencia. Las cosas eran como eran y no había nada que pudiera hacer más que cumplir con la obligación que la vida me había impuesto.

A partir de esa llamada telefónica mediante la cual terminé con Érika de forma definitiva, utilicé cada momento libre, tanto en la oficina como fuera de ella, para terminar mi novela lo antes posible. No podría decirse que el trabajo resultara difícil, puesto que no hice otra cosa que cambiar el nombre de los personajes originales por los míos y redactar a manera de narración las escenas que en el guion de Érika estaban dramatizadas. Incluso respeté la estructura y el orden que ella había establecido, porque funcionaban muy bien. Quizá sí resultó arduo, porque puse especial cuidado en que cada palabra fuera la justa para lo que pretendía expresar.

Por primera vez en muchos años estaba motivado y pude trabajar con constancia. Ni siquiera mis obligaciones en Grupo Esperanto me distrajeron. Me puse como meta terminar antes de mi cumpleaños número treinta y uno y lo logré. Casi siete meses de esfuerzo ininterrumpido entre borradores y revisiones, por fin vi la luz al final del túnel.

El día en que puse punto final a mi trabajo estuvo marcado por una profunda sensación dual. Por un lado fue el momento más feliz de mi vida, pero por el otro me sabía un traidor, no solo con Érika, sino también conmigo mismo.

Sentado en mi mesa de trabajo, mientras se imprimía el último capítulo, observé el cúmulo de hojas apiladas con una sensación de amargura en el paladar que persistió por varias semanas.

Esa noche soñé que un terremoto devastador desmoronaba la colonia Roma. Luego de la confusión, el ruido y los derrumbes generalizados, yo era uno de los contados sobrevivientes. En mi pesadilla continuar con vida no me daba el menor gusto. De pronto me vi sobre la acera desnudo y observando con una sensación de tristeza resignada la montaña de escombros en que se había convertido el edificio y que enterraba para siempre mi novela, que había dejado terminada sobre mi mesa de trabajo.

Esa pesadilla me acechó durante un tiempo. ¿Podría el destino jugarme la mala pasada de hacerla desaparecer? A los dos días de terminarla entré en la oficina de Leonardo Herrera con un engargolado de tapas negras bajo el brazo. Confié en que David Contreras no le hubiera dicho nada de mi tentativa anterior y le conté, exagerando mi entusiasmo, que por fin había terminado mi primera novela y que necesitaba su apoyo para encontrar una casa editorial que la publicara. Abrió mucho los ojos, mostrando su sorpresa, se levantó del sillón y me estrechó con un gran abrazo.

Antes de una semana me había ayudado a concertar una cita con un editor amigo suyo que me atendió con amabilidad. Volvimos a reunirnos al cabo de un mes y me aseguró que la obra le había gustado mucho, que era un tema actual y la historia resultaba interesante. Sería una edición pequeña y poco pretenciosa. Me prometió que para agosto estaría en las librerías.

Una vez más la satisfacción agridulce me recorrió. Luego de un año de haber recibido aquella bendición inesperada de manos de Érika, veía mi sueño de lustros convertido en realidad. ¿Por qué entonces me sentía de ese modo? En el fondo aquel malestar me pareció apropiado e incluso sentí alegría de experimentarlo. Era una prueba de que conservaba cierta dosis de decencia, de principios. Sabía lo que había hecho y aunque asumí que no tuve más remedio, al menos ese hoyo en las entrañas me permitió imaginar que mi alma no estaba todavía aniquilada por completo. Hice lo necesario y comprenderlo así me despertó un orgullo inconfesable, pero también era consciente de las implicaciones. Estar envuelto en ese torrente desproporcionado de emociones me hizo abrigar cierta esperanza para el futuro. Quizá ahora sí, al vivir con tanta exaltación mi vida interior, tendría algo que decir y por fin podría convertirme en un escritor de verdad.

Sandra Merino

Enrique apareció en mi vida varios meses después de aquel viaje a Nueva York. Hoy ni siquiera puedo entender cómo pudo parecerme normal y posible. No relacioné lo que hablamos esa noche Natalia y yo con lo que sucedería después. Me siento muy tonta por no haber al menos sospechado que se trataba de una farsa, una burla.

Ni modo, caí en la trampa redondita, como una adolescente. Puedo alegar que me sentía sola, débil, vulnerable, deseosa de un poco de amor y comprensión. Pero justo por padecer ese estado de ánimo me reprocho todavía más mi ingenuidad de creer que alguien como él habría de caer vencido a mis pies nada más porque sí.

Cuando me di cuenta del engaño, mi humillación y mi vergüenza fueron tales que incluso prefería no recordarlo, no hablar de ello. Pero necesito sacarlo, traerlo al presente, exorcizarlo de mi vida para tratar de seguir adelante.

La primera vez que lo vi fue en un coctel organizado por una asociación civil que tenía como propósito recaudar fondos para promover la dignidad de la mujer y evitar el maltrato y el abuso. Me habían invitado para dirigir unas palabras, junto con otras oradoras. Durante el brindis yo circulaba por la sala, charlando con algunos conocidos y recorriendo una exposición de fotografías. Había retratos de artistas de cine y de tele maquilladas como si las hubieran golpeado. Esas imágenes se alternaban con otras de auténticas mujeres víctimas de maltrato, fotografiadas el día que levantaron su denuncia ante el Ministerio Público.

Por un momento me sumergí en las imágenes y al contemplar el rostro de aquellas mujeres traté de construir en mi mente el infierno que cada una vivió. Me sacaron de mi ensimismamiento los constantes clics de una cámara. Al levantar la vista, un joven muy guapo y bien plantado me miraba con una sonrisa enigmática. «Retratas increíble». Yo sonreí apenada. «Gracias. La verdad es que siento que siempre salgo espantosa». «Para nada, aparte de la foto cultural y social, yo en realidad me dedico al retrato y con mi experiencia puedo decirte que tu rostro es espléndido para ser fotografiado. Los contrastes de luz resaltan tu nariz y tus labios. Tu corte anguloso y tus pómulos funcionan perfecto con una iluminación cenital. Y, desde luego, a todo eso hay que sumarle tu belleza». No pude evitar sonrojarme. «Además traes chapeado incluido… te digo, eres la modelo perfecta». Los dos nos reímos con ganas. «Déjame invitarte otra copa de vino. No me pagan mucho por cubrir estos eventos, pero como los tragos son gratis, no hay bronca… van por mi cuenta».

Pasamos el resto de la noche platicando con gran familiaridad. A pesar de su juventud, compartíamos decenas de gustos y coincidimos en un montón de ideas, intereses y opiniones. Me sentí magnífica charlando con aquel hombre que no paró de hacerme reír.

Cuando nos despedimos me tomó la mano entre las suyas y me miró fijamente. Parecía que sus pupilas cafés se querían meter en las mías. «Ha sido un enorme placer conocerte. Ojalá pudiéramos vernos otra vez». «Sí, claro, estaría bien». Yo moría de nervios porque podía sentir su fuerza y su interés volcado en mí. «Siquiera déjame tu mail, para mandarte las fotos». Le di mi correo electrónico del periódico y al día siguiente por la mañana me hizo llegar un mensaje con cinco fotos espléndidas que me había tomado la noche anterior. «No pude esperar y pasé toda la noche escogiendo algunas imágenes tuyas. Siento que ninguna te hace justicia, pero si me das otra oportunidad, prometo hacerlo mejor».

Sentada en mi oficina, mientras leía su mensaje y observaba mi rostro capturado por su lente, el corazón me palpitó deprisa, confundido entre nervios y emoción. Le respondí enseguida agradeciéndole el detalle, pero evadiendo su invitación a que nos viéramos de nuevo.

Lo cierto es que la idea me seducía. Leonardo había estado muy extraño los días previos. Luego de un fin de semana magnífico, de pronto se comportaba más esquivo y frío que nunca. La posibilidad de encontrarme con Enrique me excitaba demasiado pero sabía que sería muy fácil que la situación se me saliera de control, como ya me había pasado años atrás con Pato.

De cualquier modo, él no quitó el dedo del renglón. Al día siguiente, en un nuevo correo electrónico, me pidió que nos viéramos para tomar un café. Aseguraba que había hecho imprimir mis imágenes y que quería regalármelas. «Desde luego yo me voy a quedar con alguna, pero el resto me gustaría que las conservaras como recuerdo de una mirada que se quedó presa de ti».

Ese tipo de frases fuera de contexto pueden resultar cursis y hasta ridículas, pero cuando las recibes en el momento en que tu necesidad de los brazos de un hombre que te estremezca y te haga sentir deseada es tan grande, lo más probable es que te hagan caer rendida. Eso me pasó.

Acepté encontrarme con él dos días más tarde para desayunar. Sería lunes y sabía que Leo tendría la agenda llena. El fin de semana lo pasé dándole vueltas al asunto. Leo estuvo todo el tiempo en casa, pero estaba de un humor de los mil diablos y no había quien se le acercara.

Por la mañana del lunes él salió muy temprano. Agradecí que así fuera para poder tomarme un respiro antes de decidir qué quería ponerme para mi cita. Dediqué un buen rato a seleccionar mi vestuario. Quería lucir guapa pero sencilla. No deseaba parecer que me había tomado horas arreglarme. Quería verme espontánea, lista para una jornada de trabajo en el periódico y no para ver a un joven desconocido que me había puesto las hormonas de cabeza. Pero al mismo tiempo quería sentirme femenina, sensual, coqueta. No tengo que decirlo, todas sabemos que ese tipo de arreglo, natural y sencillo, toma bastante tiempo y dedicación.

CAPÍTULO 8

Domingo 18 de octubre.

Sale a reconocer el terreno

Despertó varias veces a lo largo de la noche. La confusión y el miedo no le dieron tregua, pero le resultó imposible recordar qué imágenes oníricas lo hicieron retorcerse en la cama y amanecer bañado en sudor. A pesar de haber dormido varias horas de un tirón, al despertar se sintió más cansado que al acostarse.

Da otro sorbo a su café de la mañana. La ansiedad lo obliga a salir a la calle y ver cómo están las cosas, ir hasta el lugar del choque para corroborar si ya movieron la camioneta, comprar los periódicos para ver qué se dice del accidente, recorrer la zona para comprobar que todo está como siempre y que el peligro no es tan grande como su ansiedad le hace creer.

Son cerca de las once y don Hipólito da trapazos sin ton ni son sobre la reja del estacionamiento. Trata de pasar sin que lo vea, pero el hombre lo aborda y le pide que lo acompañe a su covacha. Cierra la puerta, que apenas se sostiene, y lo mira fijo. Se queda en silencio por un instante y luego le habla con gravedad. «Mire, joven, yo no quiero líos, pero en la madrugada vinieron dos tipos con cara de mala madre preguntando si no había visto a alguien huyendo con una bolsa negra de basura. No les dije nada porque me dieron miedo, pero me ofrecieron una buena gratificación si averiguaba algo. Hasta me dejaron un número celular».

Se queda helado. «¿Seguro que no les dijo nada?». «Seguro. No se veían muy amigables que digamos. Yo creo que el que usted esté sano y salvo lo prueba». Bruno trata de pensar en algo y termina por decir lo primero que se le viene a la cabeza. «Hipólito, usted me conoce de años. Sabe que soy una persona decente. Ahijado muy querido de don Patricio Lavín. Pero también sabe que trabajo para un periódico. Eso que me vio meter era información muy importante que tengo que entregar. El otro día no quise involucrarlo, pero tenía razón: sí tuve algo que ver con el accidente de aquí a la vuelta. No le puedo contar más. Es un asunto delicado donde hay gente muy poderosa metida. Por lo mismo es peligroso que alguien más sepa de esto. Déjeme hablar con mi jefe. Yo creo que nosotros podemos darle esa gratificación que le ofrecieron. Pero es de vida o muerte que no les diga nada a ellos».

Don Hipólito esboza una sonrisa satisfecha y Bruno intenta redondear la idea para que no haya confusiones. «Pero a nadie… ni siquiera el señor Patricio debe saberlo». El portero borra la mueca alegre de manera automática. Aunque asegura no habérselo dicho a nadie, es evidente que Patricio Lavín está enterado. Cruza al puesto de periódicos y compra dos de los diarios enfocados en la nota policiaca. De regreso, camina en dirección a la esquina del accidente, pero continúa de frente al ver que la camioneta blanca de doble cabina permanece estacionada frente a uno de los edificios cercanos. Dos de los tipos están en la cabina trasera, los otros dos se dirigen al edificio en cuestión. Ahora sabe con certeza que la ilusión de que las cosas pudieran enfriarse pronto es ingenua. La búsqueda sigue y resulta inevitable preguntarse cuánto tiempo les tomará dar con él. Por más que desea imaginar que saldrá bien librado, un agujero inmenso en el centro del pecho le hace intuir lo contrario.

En los periódicos ni una palabra, ni una imagen. ¿Cómo es posible? Un tipo desangrado a balazos en plena colonia Roma y ni una mención. De seguro los de la camioneta blanca hicieron un buen trabajo de limpieza y nadie lo vio. Si algo se complica, por más explicaciones auténticas que dé, nadie le creerá.

Decide que ocultará el dinero el tiempo que sea necesario hasta que las aguas se calmen. Los tipos de la camioneta blanca siguen con la búsqueda, pero ya dejaron por la paz su edificio o al menos eso parece. Ninguno de ellos lo vio. La presencia de don Hipólito se vuelve cada vez más riesgosa. Sabe que algo debe hacer al respecto, pero no se le ocurre nada. Por el momento no tiene otro remedio que confiar en que será discreto. De cualquier modo eso es más seguro que tratar de pasar semejante cantidad de billetes por los controles del aeropuerto. Si en efecto Jano le consigue el pasaporte, pues tanto mejor, porque tendrá una posible puerta de escape.

Tener 723 270 dólares almacenados no puede ser algo malo. Es cuestión de aguantar la presión sin desmoronarse. En algún momento esos tipos supondrán que quien tomó el dinero logró escapar. Tendrán que volver con su jefe con la cola entre las patas y reconocer que lo perdieron. No es su culpa que desde un principio el conductor herido se les haya escapado. ¿Quién no habría hecho lo mismo que Bruno?

Bruno Dorantes

En tanto se cumplía el plazo para la publicación de mi novela, continué con mi rutina habitual en Grupo Esperanto.

La imagen de Érika no dejó de atormentarme. Durante aquellas semanas bajé muchas veces al piso donde ella trabajaba con el único propósito de observarla desde lejos. Permanecía oculto en medio del marasmo de gente que transitaba de un lado a otro de la redacción, contemplándola con disimulo por minutos eternos. A lo lejos, en su cubículo al fondo del pasillo central, sumergida en el tecleo de su computadora y absorta en la música de sus audífonos, se veía hermosa, aun cuando su semblante cargara con un dejo de tristeza. Me hubiera gustado correr a abrazarla, pero la culpa me lo impedía.

Las pesadillas en las que aparecía Érika también eran constantes. Despertaba sobresaltado en medio de la noche, sin encontrar el modo de quitármela de la cabeza. No podía negarlo por más tiempo: estaba enamorado de ella hasta lo más recóndito.

La deseaba como nunca, más que a nadie en el mundo. ¿Qué importaba que no fuera la mujer perfecta, la que me abriría las puertas del grupo social al que me gustaría pertenecer? Sabía que era imposible buscar ninguna clase de acercamiento. Muy pronto saldría a la venta la novela y no había forma de que me perdonara semejante traición.

Una vez que el libro estuvo listo, mi editor llevó a cabo una discreta presentación y diseñó una campaña breve de entrevistas para la prensa especializada. Los días y las semanas comenzaron a transcurrir y las ventas tumultuosas que esperaba nunca llegaron. Inexplicablemente la obra pasó sin pena ni gloria. Empecé a entender por qué, cuando supe que los columnistas de cultura, incluso los del propio Grupo Esperanto, se negaron a hacer menciones y reseñas del libro con el propósito de impulsar las ventas.

Al platicar con uno de mis buenos amigos en el área de cultura me quedé perplejo cuando me confesó que tenían prohibido hacerlo. «¿Prohibido por quién?». «No sé, viejo, solo sé que no podemos mencionar tu libro, ni para bien ni para mal. Te lo digo de bróder, pero no me vayas a echar de cabeza, porque me corren».

Unas semanas antes, cuando la novela salió a la venta, fui al despacho de Leonardo para pedirle su apoyo con la difusión del libro. Muy sonriente dijo que sí, que no me preocupara, que hablaría con los responsables de las distintas publicaciones del grupo para que se hiciera campaña a favor de la obra e incluso aseguró que les pediría a algunos conocidos en otros medios que también la apoyaran.

Salí de esa oficina asumiéndome como un bestseller, apabullado de éxito y reconocimiento. Esa alegría se fue diluyendo conforme las semanas pasaron sin ninguna de las menciones prometidas.

Una vez que mi amigo me confesara el bloqueo, fui de nuevo a hablar con Leonardo para exponerle la situación. «¿Cuál veto, Bruno? No digas pendejadas. Ojalá me dijeras quién fue el hijo de puta que te metió esas ideas en la cabeza, para mandarlo a chingar a su madre por chismoso y mala entraña».

Desde luego, no le dije. A Leonardo le tomó algunos minutos guardar la calma, pero logró darme una explicación que de ningún modo me dejó satisfecho. «Mira, la verdad es que cuando se los propuse, no estuvieron de acuerdo en hacerlo porque la obra es muy violenta y es fácil que nuestros lectores interpreten que estamos haciendo una apología del crimen. Tú sabes que los tiempos no están para eso. Lo que no se vale es que te digan mentiras y te llenen la cabeza de intrigas falsas».

No supe qué responder. Me venían a la memoria al menos una docena de títulos recién publicados con temas afines e incluso más crudos y violentos que el mío. Leonardo zanjó el tema sin vacilaciones. «Quizá cuando escribas algo menos agresivo estarán de acuerdo en apoyarte. Tú sabes cómo son las cosas… en este grupo hay plena libertad de expresión y no puedo obligarlos si deciden no hacerlo».

Salí de su despacho descorazonado. Aquella explicación me pareció tan ridícula que ni siquiera encontraba razones para refutar lo que Leonardo había expuesto. Era verdad que había plumas en el grupo con un alto perfil de credibilidad difíciles de influir, pero eran las menos. Ni siquiera aspiraba a que ellas hablaran de mi libro. Pero sabía de sobra que muchas otras se plegarían sin rechistar a lo que Leonardo Herrera les ordenara, con tal de no perder su espacio y beneficios. Había vivido ese proceso montones de veces. Yo mismo había sido el heraldo de esas órdenes decenas de ocasiones para los más diversos asuntos. ¿Cómo era posible que en este caso nadie hubiera estado dispuesto a apoyar a un compañero del grupo debido a un argumento tan endeble?

Repasé la novela de principio a fin y seguía pareciéndome magnífica, pero mientras nadie supiera de su existencia, sería imposible que se vendiera.

Pasaron los primeros tres meses y apenas se habían desplazado algunos ejemplares antes de salir de forma definitiva de los anaqueles de las librerías. Mi editor tampoco comprendió las razones por las cuales no fue capaz de colocarla más que en algunos medios de escaso impacto para difundirla. La conclusión que me dio al respecto fue lapidaria. «A veces sucede… hay obras que nacen con mala estrella. Parece que éste fue el caso. Pero no te desanimes, Roma no se hizo en un día».

¿Cómo no habría de desanimarme? ¿De dónde sacaría otra obra para publicar? Lo cierto es que, aunque traté de restarle importancia, la admiración que sentía por Leonardo se eclipsó ante la única explicación razonable: mi propio jefe había bloqueado mi obra de forma intencional. Nadie dentro del grupo tenía el poder suficiente como para hacer algo semejante, más que él, más que el propio Leonardo Herrera. ¿Por qué me hizo algo así? Jamás supe la respuesta.

Luego de lo que tuve que hacer para que esa novela existiera me resultaba frustrante que pasara desapercibida de ese modo. Salvo para Érika, desde luego, quien tras enterarse de su publicación y leerla, quedó impactada ante el contenido de la obra.

Leonardo Herrera

En los tres días posteriores a tu reunión con Sergi en su departamento de la colonia Nápoles fuiste testigo del montaje que, con la asesoría de Natalia y sus colaboradores, se llevó a cabo para sustentar la existencia de Enrique Salazar, fotógrafo de cultura y sociales de una revista inexistente.

Antes de cuarenta y ocho horas tenía identificaciones, acreditación de la supuesta revista, página de Facebook a su nombre con doscientos veintiocho amigos, Twitter con noventa y tres seguidores, trabajo fotográfico previo, fotos de aparentes conocidos y familiares y publicaciones personales que le daban una apariencia de total realismo y una buena cantidad de detalles que hacían la mentira robusta y verosímil. Estabas perplejo ante las capacidades logísticas de Natalia y su gente, pero faltaba más.

Acondicionaron una casa en la colonia Del Valle, donde el tal Enrique tenía su supuesto estudio fotográfico, un dormitorio con diversas cámaras ocultas y una habitación cuya entrada se mimetizaba con la pared, donde ocultaron los monitores, las computadoras para grabación y un módem especial para la transmisión vía internet.

Recibiste el reporte de lo acontecido aquel jueves de coctel donde Sergi contactaría a Sandra por primera vez. Ahora sabías que Sergi le había mandado un correo electrónico el viernes y otro el sábado y que por fin Sandra había respondido concretando una cita para desayunar el lunes.

Recuerdas aquellos días como un infierno. Sabías que estabas descuidando tu trabajo y ese fin de semana no te soportabas ni a ti mismo. No pudiste quitarte de la cabeza la imagen de Sergi cortejando a tu esposa y tampoco podías evitar imaginarla a ella correspondiendo aquellas insinuaciones. ¿No habrás sido tú mismo, con tus desplantes y rechazos, quien la empujó a aceptar? ¿No serías tú el único responsable de que esa historia sin pies ni cabeza tomara forma real?

El lunes no tuviste la entereza para observarla mientras se arreglaba. No podías coincidir con ella en el recibidor, la cocina o el garaje. Madrugaste sin necesidad y saliste de casa mucho más temprano de lo habitual.

Luego confirmaste que también el desayuno había sido un éxito y que Sandra estaba considerando visitarlo en su estudio. Para ti lo más increíble del caso es que por más que intentaste encontrar detalles que la delataran, ella se comportó como siempre. Si tenía semejante capacidad para mentir, ¿cuántas veces lo habría hecho en el pasado?

Por eso no pudiste soportar que al día siguiente tratara de tocarte. Quería hacer el amor contigo pensando en él, anticipando lo que habría de vivir muy pronto, imaginando que tus manos eran sus manos, que tu boca era la suya, que tu miembro era el de su nuevo y próximo amante. No fuiste capaz de resistirlo y la rechazaste sin contemplaciones para correr a encerrarte en tu despacho de la planta baja. Algunos minutos después recibiste la llamada de Natalia. «Sandra lo acaba de llamar. Quedaron de verse mañana».

Te quedaste mudo. No tenías idea de qué esperaba que dijeras. «Querido Leo, estamos en la última frontera. Podemos parar aquí, tras haber confirmado lo que cualquiera puede intuir: que todos podemos hacer cualquier cosa si estamos lo suficientemente motivados. O podemos seguir hasta el final y ver qué sucede. Es tu decisión, estamos sobre la línea divisoria entre el mundo conocido y uno nuevo por descubrir. Nunca más volverás a estar donde estás hoy, ¿tienes los tamaños para traspasar esa línea?». Dudaste, pero no era el momento de echarse para atrás. «Sigamos».

Natalia hizo una breve pausa. «La cita es a las cuatro de la tarde en el estudio de Sergi. Nos vemos a las tres y media en mi oficina. La señal se ve increíblemente nítida en los monitores de la sala de juntas. Lo vas a disfrutar muchísimo, ya lo verás».

Dijiste que sí, mientras sentías como si tuvieras ácido hirviendo en el estómago. Natalia colgó. En efecto, estabas a pocas horas de cruzar una frontera misteriosa con territorios imprevisibles al otro lado.

Tú también estabas en la frontera, en el límite de ti mismo y la única forma de no romperte en pedazos era adormeciendo tu conciencia y sabías bien cómo hacerlo.

Abandonaste la casa sin hacer ruido. Tomaste el coche y manejaste sin rumbo. Decidiste llamar a alguna de tus amigas y pensaste en Marisol Santacruz, cantante de poco éxito, pero que entre las cuatro paredes de la habitación se comportaba como una fiera incontrolable. «Ay, papito, pensé que ya no querías saber de mí». «Pues ya ves que sí». Quedaron de verse en una hora, tiempo perfecto para hacer una visita a tu antiguo proveedor y comprar una buena dosis de cocaína.

Esnifaste por primera vez luego de casi dos años. Sentiste ese alivio poderoso que tanto necesitabas en ese momento. Te encerraste con Marisol el resto de la noche y buena parte del día siguiente. No saliste de ahí hasta la hora en que debías dirigirte a la oficina de Natalia, desde donde darían seguimiento a las actividades de Sergi con tu esposa. Te diste un baño, te cambiaste de camisa por una que traías en la cajuela, diste un abundante trago de vodka y esnifaste cocaína hasta que te resultó imposible pensar con claridad. Al menos así podrías sobrevivir el resto del día.

Bruno Dorantes

Una mañana como cualquier otra, mientras caminaba por el pasillo central de redacción, me encontré de frente con Érika. Un nudo me contrajo las entrañas cuando nuestros ojos se cruzaron y comprendí sin la mínima duda que lo sabía.

No tuve idea de qué hacer o qué decir y corrí como niño asustado a guarecerme en mi oficina. Estaba aterrado y apenas pude controlar el temblor de las piernas. En cierto modo mi reacción era ridícula. Era evidente que eso habría de suceder. No era ningún secreto que había publicado mi libro. Todos en el piso de dirección lo sabían, al igual que la mayoría de los que trabajaban en la redacción de Reporte Diario. Era cuestión de tiempo para que también ella se enterara. Con los antecedentes de lo vivido juntos, era inevitable que en la primera oportunidad tratara de enterarse de lo que había escrito. A pesar de lo previsible de la situación, el asunto me tomó por sorpresa.

Me encerré en mi despacho, pero la angustia y la intranquilidad no me dejaron en paz. De cierta forma era un alivio que por fin lo supiera. Necesitaba aire y ahí me sentía ahogado, así que me fui a casa tres horas antes de lo normal.

Pasé el fin de semana pensando en lo que debía hacer, recordándola, reconociendo ante mí mismo que la extrañaba, que aún me gustaba, que aquella muchacha de mirada profunda y triste despertaba en mí un deseo intenso. Pero no había solución posible. Tal y como pude ver en sus ojos, Érika se sabía traicionada, despojada y burlada.

No tuve el valor para hacer nada en especial. De ahí en adelante, en tanto el recuerdo estuviera fresco, trataría de no toparme con ella, con la esperanza de que poco a poco lo fuera superando o que, al contrario, le resultara tan insoportable seguir trabajando ahí que ella misma lo resolviera anunciando su renuncia y desapareciendo del periódico y de mi vida para siempre.

Volvimos a encontrarnos el lunes y fue entonces cuando ella no pudo más. En cuanto me vio empezó a llorar de forma descontrolada y volvió a su cubículo para recoger sus cosas. Tomó su bolso y se enfiló hacia la puerta. Había sucedido el mejor escenario para mí, sin embargo no pude dejarla ir. Llamé a seguridad para que la detuvieran en la entrada y fui a recepción para pedir a los vigilantes que la metieran en uno de los privados y nos dejaran solos.

Ella me miró con resentimiento y dos lágrimas se despeñaron por sus pómulos. «Érika, perdóname». Se tomó un par de segundos eternos para contestar. «¿Qué es lo que quieres que te perdone?, ¿que hayas robado mi historia?, ¿que me hayas traicionado?, ¿que me hayas hecho sentir una fracasada?, ¿que me hayas usado sexualmente como entretenimiento para botarme cuando te aburriste?, ¿qué de todo eso es lo que quieres que te perdone?». Agaché la cabeza y no pude responder.

«Déjame ir. Prometo no volver a molestarte. Ya tuviste lo que querías, en todos los sentidos. Ya no hay nada más que puedas obtener de mí. Me quedé seca, vacía, así que no creo serte útil nunca más».

Rebusqué en lo más íntimo para encontrar las palabras que debía decir. Tenía que ser honesto, porque de lo contrario mis vísceras se corroerían por completo. «Lo hice porque tu historia era fantástica, perfecta. Había soñado con tener algo así por años y de pronto me llegó. No pude evitarlo. Sentí que tenía derecho a tomarla, sentí que era mía, que la vida te había puesto en mi camino para hacérmela llegar». Érika no pudo resistir aquella confesión sin derrumbarse. Su llanto se hizo más profundo, más doloroso. «Pues ya la tienes. Ya la tomaste. Ya es tuya. Ya no tengo nada que hacer aquí».

La agarré del brazo impidiéndole salir. «Puedes escribir el guion… era lo que pensabas hacer. Pues hazlo. Ya está la novela, puedo hablar con mi padrino, buscar gente que esté interesada en invertir. No pararemos hasta lograr que se filme». «¿Te estás burlando? No hay nada nuevo que escribir… el guion está terminado… solo acuérdate de cambiar los nombres de mis personajes y ponerle el de los tuyos y listo. ¿Por qué no lo promueves como tu propia adaptación? ¿No es así como te gusta? No solo eres un cínico, sino también malvado». «No te vayas, por favor. Te quiero, te necesito conmigo».

No sabía por qué le estaba diciendo eso. En parte lo sentía, pero también era algo inesperado. Ella no dejó de mirarme con odio ni un instante. «Si eso es verdad, deja que me vaya… No quiero estar aquí, no quiero verte nunca más». Me acerqué para tomarle la mano, pero me rechazó. «No me toques. Déjame ir».

Transformé mi mirada por una inexpresiva. Di instrucciones al vigilante para que le abriera la puerta. Érika caminó apurada y antes de enfilarse a la calle giró la cabeza y me clavó una mirada de rencor. Yo regresé a mi oficina sin levantar la vista del suelo. Le pedí a mi secretaria que no me pasara llamadas. Apoyé los codos sobre el escritorio y lloré desconsolado ante la extraña certeza de haber perdido para siempre a la mujer de mi vida.

Sandra Merino

Cité a Enrique en la Hacienda de los Morales. Desde que decidí que aceptaría verlo, llamé para reservar uno de los salones privados. No podía darme el lujo de que algún conocido mío o de Leonardo me viera con él. Su tipo, su vestimenta y su comportamiento no permitían demasiadas explicaciones verosímiles.

Llegué unos minutos antes y lo esperé revisando el periódico. Apareció muy sonriente, aunque no tardó en asegurar que se sentía un poco incómodo e intimidado por el lugar. «Te juro que no soy un vividor, pero espero que traigas dinero para la cuenta, porque yo no puedo pagar un sitio así». Le dije, divertida, que no se preocupara. «Tú invitaste las copas de vino la otra noche, lo justo es que corresponda con un desayuno». Sin perder el tono ligero y alegre, no vaciló en tomarme de la mano. «De veras, gracias por haber aceptado que nos viéramos… aunque sea a escondidas», dijo echando una mirada a las paredes del privado.

Yo no supe qué decir y él siempre parecía saberlo. «No creas que no te entiendo. Pasé el fin de semana haciendo mi tarea. Investigué quienes eran las oradoras del coctel del jueves y ahora sé que tu papá es el dueño de El Faro Nacional, donde trabajas encargada de la edición y tu marido es el director general del Grupo Multimedia Esperanto. Parece que en lo que a posición social respecta, estoy en una leve desventaja, pero al menos soy simpático… Cuando me enteré de tanta cosa no supe si traerte flores o mejor traerte mi currículum para ver si me conseguías un trabajo de verdad».

No pude contener las carcajadas. Enrique me conmovía con su simplicidad y al mismo tiempo me excitaba muchísimo.

«De cualquier manera, no creo que esté todo perdido. Que alguien como tú acepte ver a alguien como yo, con los riesgos que ello le implica, es por algo». «¿Y por qué, según tú?». «Porque, no sé si mucho o poco, pero te gusto. Porque al menos sientes curiosidad por saber más de mí, por conocerme, por estar conmigo, por ver qué estrategias voy a utilizar para conquistarte, y en una de esas…». «En una de esas, ¿qué?». «¡En una de esas te convenzo!»

Me clavó su mirada coqueta y me tomó la mano. «Has decidido ponerte en riesgo. Eso para mí es un gran reto, pero al mismo tiempo una enorme motivación para seguir adelante. Quiere decir que algo de lo que he hecho o dicho ha surtido efecto». «No sabía que además de fotógrafo fueras psicólogo». «No lo soy, pero tengo instinto. Cuando una mujer me gusta soy capaz de sentirla, de meterme en su piel, en su mente, de interpretar cada pequeña acción, cada ligero movimiento para saber si voy por buen camino o me regreso».

Le solté la mano con suavidad, de tal modo que mi movimiento pudiera confundirse con una caricia. Estaba jugando con fuego, quizá lo que quería era quemarme. Di un sorbo al café y tomé un bocado de melón. Necesitaba apartar mi vista de sus ojos, que me provocaban bochornos. Me había metido en aguas turbulentas y la corriente me estaba arrastrando con demasiada fuerza. Si no hacía algo pronto, ya no podría volver a la orilla.

Lo único que me vino a la mente estaba cargado de cierta violencia, pero lo noté hasta después de decirlo. «¿No te parece que para tu posición eres demasiado soberbio, demasiado narcisista? Pareciera que en esta mesa solo estás tú». Acusó de recibido el golpe, pero reaccionó con calma. «Se le llama instinto de supervivencia. Un animal salvaje cuando sale de cacería no puede pensar en su presa, sería ridículo, contra natura. ¿Te imaginas qué desastre de depredador?». «¿Te consideras un depredador? En ese caso, entiendo que yo sería la presa».

Se tomó un momento. Dio un sorbo a su jugo de naranja mientras nuestras miradas se volvieron una sola. Por un instante pensé que lo había desarmado, pero enseguida volvió a la carga. «En cierto modo sí. Serías la presa, aunque no la víctima. Digamos que, a mi nivel, como bien dijiste, pertenezco a una especie menor, pero muy aguerrida, que no quiere ser devorada ni desplazada por los grandes depredadores». «No quise ofenderte». «Y no lo hiciste. Al contrario, me estimulas. Si necesitas atacar para protegerte de mí, es que estoy cerca». «Cerca de qué».

Enrique volteó la silla y se acercó todavía más. Me acarició la mejilla y me besó. No solo no pude resistirme, sino que correspondí. Le pasé las manos por la espalda y por el pecho. Su cuerpo esbelto, firme y poderoso me erizaban cada poro de la piel. «Espera. No sé si quiero seguir con esto».

Lo dije porque lo sentía, porque de pronto me invadió un terror profundo que me dejó sin aire. Él se detuvo. Volvió a apoyarse en el respaldo de su silla, pero sin dejar de verme a los ojos. «Lo comprendo. De verdad me gustas mucho. Eres una mujer espléndida, sensual y cachonda… Pero tampoco quiero generarte problemas. Hagamos algo. Aquí te dejo tus fotos. Me gustaría pedirte que lo pensaras. Quiero que nos veamos en mi estudio. Me gustaría tomarte algunas más… esas imágenes serán un recuerdo imborrable de esta química que ha surgido entre nosotros y un recordatorio permanente del portento de mujer que eres. En el sobre te dejo apuntado mi número para que, si te decides, me llames. Creo que sería terrible que dejaras pasar esta ocasión».

Enrique se levantó, tomó su mochila y se fue. En la puerta me miró por última vez dedicándome una sonrisa que me dejó derretida, sin fuerza para oponerme a nada. Por un rato fui capaz de sentir con cada célula de mi cuerpo. Pude percibir mi ropa rozando mi piel, la tela de la silla donde estaba sentada, la humedad que impregnaba mis panties e incluso el aire del salón.

Observé su letra escrita sobre el papel amarillo, observé mis imágenes e incluso pude recordar su postura y su gesto mientras las tomaba. Hacía muchos años que no había experimentado cosquillas semejantes en el vientre. De nuevo estaba viva, de nuevo era una mujer completa. Por más que trataba de encontrar argumentos para no llamarlo, conforme pasaban las horas me costaba trabajo encontrar alguno lo bastante fuerte como para resistir.

Al día siguiente fui a trabajar con normalidad. Intentaba quitármelo de la cabeza, pero me resultaba imposible. Volví a casa, me di un largo baño de tina y me toqué pensando en Enrique. Leo llegó de nuevo de mal humor, pero traté de quitárselo con un masaje en la espalda. Me permitió que lo tocara por unos minutos, pero en cuanto le puse la mano sobre la entrepierna, se levantó del sillón y me dijo que estaba cansado.

Me sentí furiosa y humillada. En ese momento entré al baño y llamé a Enrique a su celular. Quedamos de vernos al día siguiente. El hecho de que Leonardo me hubiera rechazado como lo hizo fue la gota que derramó el vaso. Que mi marido no quisiera tener sexo conmigo había dejado de ser un problema, porque yo había encontrado por fin a alguien que sí moría por tenerlo.

Bruno Dorantes

Necesitaba recuperar a Érika. Desde que dejó su puesto en el diario yo no podía pensar en otra cosa, así que unos días después fui a buscarla a su casa. No parecía haber nadie en el departamento y me quedé en la calle vigilando para abordarla en cuanto apareciera.

Esperé cosa de una hora. Venía caminando distraída y no se dio cuenta de mí hasta que ya estaba a su lado. «¿Podemos hablar?». «No creo que tenga ningún caso». Se encaminó hacia la puerta del edificio y yo la tomé por el brazo con cierta violencia.

Se sacudió mi mano y me miró con resentimiento. «¿Sabes…? Nunca había odiado a nadie hasta ahora». Entró al edificio y fui tras ella. Le pedí que me diera solo un minuto. Antes de dirigirse a la escalera, se detuvo, cruzó los brazos y me miró con desdén. «Te escucho».

No quise darle vueltas. Le dije lo que de verdad sentía. «Dicho ahora puede sonar estúpido, pero cuando leí tu guion, pensé que lo merecía. Siempre creí que estaba destinado a hacer algo grande y esa era mi oportunidad. No pude dejarla ir». «Si, tienes razón… suena muy estúpido».

Me sentí avergonzado y traté de minimizar la situación. «Pero ya lo ves. Tampoco ha sido el gran éxito que esperaba». Ella fue fulminante. «Eso es lo que te mereces, por ladrón. Ahora solo falta que me culpes a mí de ser un fracasado». Se quedó pensativa un momento y luego se dirigió a mí con tremenda dureza. «Solo una pregunta más. Si hubieras logrado la notoriedad que esperabas, ¿estarías aquí hablando conmigo o estarías con otras pavoneándote con tu nueva fama ganada a mis costillas?».

No supe qué contestar. Bajé la cabeza y dejé que ella me acribillara sin compasión. «¿Sabes? Me da gusto que tu porquería de libro pasara desapercibido. Eres la peor persona que he conocido. Te abrí mi vida, mi corazón, mi mente, y a ti lo único que se te ocurrió fue traicionarme. Asumiste que eras un gran escritor y como tal tenías el derecho de usar mi obra como te diera la gana. Al fin y al cabo Érika es una linda persona, pero ni de lejos es una auténtica artista como tú, así que debía conformarme con ser solo un instrumento en manos del gran literato. Supongo que imaginabas que cuando viera la novela terminada caería a tus pies rendida de agradecimiento por haber escogido mis tonterías para inmortalizarlas. ¿Sí puedes ver lo dañado que estás?».

Se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras. Yo no tuve las agallas para seguirla. Se detuvo en el primer descanso y desde ahí empezó a hablar con la voz llena de furia. «¿Y sabes qué es lo más cómico de todo? Que yo te quería de verdad y hubiera hecho cualquier cosa por ti. Estoy segura de que si me la hubieras pedido, me habría costado trabajo, me habría dolido, no digo que no, pero te la habría regalado. Te habría entregado mi historia para que escribieras tu gran obra con ella… Pero me la robaste, me despojaste de mi trabajo de mucho tiempo, de mis sueños, de mis ilusiones. ¿Sabes cuánto investigué para que la trama fuera coherente y correspondiera con la realidad, tienes idea del tiempo que me tomó diseñar cada escena, cada secuencia, para que los hechos que se cuentan fueran verosímiles? No, no lo sabes, ¿y tienes idea por qué?… pues muy fácil: porque no lo hiciste, porque no te costó. Ni un momento siquiera te pusiste en mi lugar. Eres un ladrón, un oportunista, un estafador; en resumidas cuentas: un fraude. Me pregunto qué hubieras hecho si de verdad se hubiera vendido. ¿Cómo habrías reaccionado si te hubieran llenado de elogios por algo que no es tuyo? ¿Qué clase de persona eres como para haber podido vivir con eso? Con tu cinismo no dudo que habrías venido a pedirme que escribiera algo más, porque tu público ya te pedía la segunda novela y no podías defraudarlo».

Continuó subiendo y no se detuvo más. Apabullado regresé a mi casa. Mi existencia había extraviado el rumbo, la dirección, el sentido. Me había quedado sin las dos cosas más importantes que tenía: las esperanzas de éxito y el amor de Érika.

Al entrar a mi edificio me encontré de frente con Jano, que discutía con el conserje respecto a cierta correspondencia que se le había extraviado. A pesar de la confianza que nos unía, jamás le había hablado de Érika. No tenía demasiado claro por qué. Quizá porque cuando la conocí estaba seguro de que sería alguien transitorio en mi vida, o quizá por lo opuesto, porque en lo más profundo comprendía que ella significaba algo muy importante y me aterraba reconocerlo. Mucho menos le conté acerca del plagio, con todo y que fue Jano el primero en leer la novela y felicitarme por la excelente trama que había inventado. Por eso ahora no podía desahogarme con él, contarle cómo me sentía, recibir un poco de respaldo y apoyo de parte de mi mejor amigo.

Tras encontrarnos en la planta baja, subimos a su departamento y destapamos un par de cervezas. No había duda de que prefería estar ahí que solo en mi casa. Charlamos por más de hora y media sobre un nuevo videojuego japonés que a Jano le apasionaba. Ese tema me aburría hasta lo indecible, pero al menos por un rato logré dejar atrás la tristeza y la desolación que me comprimían el pecho.

La charla fue interrumpida por mi celular. Estuve tentado a ignorar la llamada, pero al leer «Padrino» en el identificador, no tuve más opción que responder. «¿Ontás, mijo? Estoy afuera de tu casa. Necesito hablar contigo». «Acá abajo con Jano, pero ya subo».

Al llegar al tercer piso lo observé al fondo del pasillo esperándome, impecable como siempre, con las manos atrás y clavándome una mirada impaciente. Nos saludamos con cariño y mientras metía la llave, me señaló la puerta del departamento de enfrente. «¿Ya viste a la chamaquita que se mudó ahí?». «No. El otro día noté que descargaban una mudanza, pero no me he topado con nadie».

Luego de entrar, se quitó el saco y se acomodó en el sillón individual de la sala. «Se llama Yolanda Carvalio Merino. ¿Te suena?». «¿Debería?». «No mames. A veces pareces tan brillante y otras tan pendejo… Es nieta de mi compadre Eugenio, tu expatrón, al que con tanta amabilidad mandaste a la chingada para irte a la competencia». «No fue así». «¿No? No te hagas pendejo, sí, así fue, pero no te estoy reclamando. Es más, te felicito por eso. Creo que no te lo dije en su tiempo, pero me sentí orgulloso de que siguieras tu camino sin ayuda de nadie, nomás por tus méritos. Si Leonardo Herrera, con lo mamila que es, te jaló con él, fue porque valías».

Patricio dio una ojeada alrededor. «Y a todo esto, ¿cómo va tu libro?». «Pues lento». «¿Y por qué pones esa cara? ¿Pos cómo pensabas que iba a ir? No, mijo, a los rockstars son a los que les llega el éxito de un día pa’ otro, a los escritores les llega con los años. Por eso cuando los premian y los reconocen ya están viejitos. Usté escogió escritor en vez de rockstar, hora chínguese y siga tecleando. Aunque no voy a negar que me sorprendió que no buscaras mi ayuda. Pero bueno, respeto que quieras buscarte la vida por ti mismo. De todos modos, mijo, ya sabes. Cuando necesites, avísame».

En su tono de voz había una mezcla de satisfacción y reproche. Luego de una pausa retomó la conversación. «Pero bueno, volvamos a lo que me trajo hoy. Te decía de la chamaquita esta, Yolanda, tu nueva vecina. Es una muchacha muy linda, pero está algo desubicada. En su casa ya no la aguantan y, como se puso necia con que se quería independizar, su abuelo me pidió ayuda. Yo me moví para encontrarle un departamento en este edificio, con tan buena suerte que le conseguí el de enfrente». «Pues está bien, pero yo qué tengo que ver con eso». «La idea es pedirte que le eches un ojo… y que de paso me des reportes semanales. No tienen que ser exhaustivos, solo lo básico para que su familia sepa que está bien».

No pude disimular la confusión que me generaba esa solicitud. «¿La tengo que espiar?». «Sería más fácil que te hicieras su amigo y me mantuvieras al corriente de las cosas medio locas que la veas hacer, pero si prefieres jugarle al James Bond, pues cada quien…». «¿Y si no quiere ser mi amiga?». «¡Carajo, Bruno, nunca te pido ni madres! Pues lo intentas de nuevo, le regalas flores, te ofreces a cambiarle los pinches focos y a conectarle el DVD, qué sé yo». «Está bien, padrino, ya veo cómo le hago». «De hecho, deberías aplicarte con ella. Está como pinche cabra, es cierto, pero ya se le quitará con el tiempo. Es cosa de cuidarla tantito y conquistarla. No mames, tiene veintitrés añitos y tú treinta y uno, ni modo que no sepas cómo. Es muy bonita y además de familia excelente. Te juro que si logras meterla en cintura, Eugenio te estará agradecido para siempre. Imagínate… es su única nieta mujer. Si además te vuelves su yerno-nieto, pues ya caíste en blandito. Y por si fuera poco, Leonardo Herrera, a quien tanto admiras, se volvería oficialmente tu tío. Tu vida resuelta y con una envidiable proyección. Además te integrarías a una familia de lo mejor. Y todo a cambio de salir con una jovencita guapísima. De poca madre, ¿no? Pero bueno, por ahora con que estés al pendiente y me mantengas al tanto de lo que haga es bastante».

CAPÍTULO 9

Lunes 21 de octubre.

Hacer lo necesario

Es lunes y debe presentarse a trabajar. Se levanta temprano, desayuna cereal y un sándwich. Toma el elevador hacia la planta baja. Al llegar al vestíbulo escucha murmullos. Es la voz de don Hipólito, que parece hablar susurrando. Con sigilo se coloca en la única esquina del estacionamiento, desde donde se ve la calle, y comprueba que, en efecto, el conserje del edificio dialoga con el que siempre le ha parecido el jefe de los bandidos de la camioneta blanca.

Don Hipólito se ve desencajado. No puede escuchar lo que hablan, pero le resulta evidente que está siendo presionado. De seguro ya cometió algún desliz, algún titubeo, algún comentario fuera de lugar que sembró la duda respecto a que les estuviera diciendo la verdad.

Bruno necesita irse, salir del edificio; pero no puede tomar el riesgo de pasar frente a Hipólito mientras habla con ellos. Regresa a su departamento y toma el revólver. Nunca ha detonado un arma, pero, en caso de ser necesario, deberá hacerlo. Vuelve al estacionamiento y se esconde entre los automóviles cercanos a la puerta. Pasan algunos minutos antes de que los bandidos dejen al velador en paz.

Llega el camión de la basura y don Hipólito abre la puerta del estacionamiento. Bruno aprovecha el movimiento para salir a la calle sin que nadie lo note. Desiste de llevarse su auto con tal de pasar desapercibido. Ya en la calle, aborda un taxi que lo conduce a su oficina.

Los problemas cotidianos en la dirección de Grupo Multimedia Esperanto no le dan posibilidad de repasar sus opciones. Aunque ha pasado ya una semana, el asunto de Luz y Fuerza del Centro continúa acaparando los titulares de los medios. Leonardo no se presentó de nuevo, lo que lo obliga a estar al pendiente de las distintas redacciones y reportarle cada dos horas. Con lo acumulado hasta las cinco de la tarde tienen ya los contenidos necesarios para completar la edición del día siguiente. Solo esperarán el resultado de un par de conferencias de prensa que autoridades de la capital darán a las siete de la tarde, pero se esperan pocas novedades.

Ahora Bruno está solo en su oficina. La mayoría del personal de dirección está a punto de salir, con lo cual nadie le presta atención y puede tomarse un respiro. Aunque ha estado al pendiente de los problemas del diario, la imagen de don Hipólito con el rostro desencajado no lo ha abandonado ni un minuto.

Lo que hace unos días sentía como problemas mayores, ahora le parecen juego de niños comparados con la amenaza que representan para su vida los bandidos de la camioneta blanca. A la altura de la espalda baja, detenido por el cinturón, siente el revólver. Nunca se imaginó que necesitaría andar armado para sentirse seguro, aunque está muy lejos de sentirse así. Sabe que con arma o sin ella no sabría cómo enfrentar a esos sujetos.

Por más que trata de esquivar la cuestión, en el fondo está convencido de que necesita sacar a don Hipólito del panorama, pero ¿cómo hacerlo? Podría llamar a su padrino en busca de consejo experto, pero, ¿cómo explicarle el lío en que está metido? Tiene la certeza de que le quitará el dinero y no está dispuesto a entregar esa maleta de dólares que representa su libertad, el control de su propia existencia por primera vez. Algo similar sucedería si recurre a Leonardo. Todo indica que en este caso deberá lidiar él mismo con el problema que creó.

Tiene una pistola y la posibilidad de actuar por sorpresa, solo necesita encontrar la ocasión adecuada para deshacerse de él. Puede montar guardia afuera del edificio y seguirlo la próxima vez que salga a la tienda. Al doblar la esquina, un balazo en la nuca, quitarle la cartera y dejarlo sobre la acera como si se tratara de una víctima más de la delincuencia común que azota la ciudad. Nadie sospecharía de él. Así es la vida, a la gente buena le pasan cosas malas, ni modo. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Bruno intenta convencerse de que los auténticos triunfadores son los que se atreven a hacer lo necesario. Aquellos que llevan a cabo acciones que, si se analizan de forma aislada, podrían considerarse reprobables; pero ¿qué son esos actos si se toman desde la perspectiva de una vida entera, en especial si a la postre resultaron fundamentales para que el desenlace fuera el deseado? Entonces esos hechos ya no suenan tan condenables. Pasan de ser actos abominables a convertirse en acciones necesarias, y tener el valor de hacer lo necesario en el momento oportuno siempre será un mérito antes que un defecto; es lo que distingue a los hombres con agallas de los cobardes y pusilánimes.

¿Tú qué eres, Bruno? ¿Un timorato o un hombre resuelto y con agallas con la disposición de hacer lo necesario cuando se requiera? ¿Fuiste resuelto y con agallas cuando le robaste a Érika su obra para apropiártela? ¿Fuiste un valiente y con agallas cuando abusaste de Esmeralda mientras estaba inconsciente? ¿A eso llamas hacer lo necesario? ¿Serás valiente y con agallas cuando te decidas a ejecutar a un hombre que conoces desde hace años con tal de proteger una montaña de billetes robados? ¿Eso es para ti hacer lo necesario?

No quiere pensar más en don Hipólito. Como está decidido a guardar el dinero el tiempo que sea necesario, la próxima semana, luego de monitorear las calles aledañas y confirmar que la camioneta blanca no ronda la zona, sacará la mochila con los dólares para ocultarla en el departamento alterno. Al final, ese dinero será su salvación y lo único que ha cambiado es que debe ser paciente y esperar tiempos mejores para utilizarlo. Ser paciente también es una manera de hacer lo necesario.

Al regresar a casa, observa a la camioneta blanca haciendo guardia a dos cuadras de su edificio. Pide al taxi que le permita bajar. Camina por la acera de enfrente estudiando la situación y decide pasar frente a ellos para confirmar que no lo conocen, que no tienen idea de que es a él a quien buscan.

Respira hondo, cruza la calle y avanza en dirección a la camioneta blanca con tanta serenidad como le es posible. Los tres individuos charlan entre sí y ni siquiera le prestan atención. Entra en una de las múltiples tiendas de conveniencia que existen en esa parte de la avenida Álvaro Obregón y, tras comprar una galleta de granola y un paquete de salchichas de pavo, se encamina a su edificio con paso titubeante.

Pasará de nuevo frente a ellos. Levanta la cara con altivez. Tal parece que su búsqueda está más centrada en que acontezca un error de quien tomó el dinero, que en una auténtica investigación que lo ponga en riesgo. Sin embargo, de forma súbita el valor empieza a abandonarlo. En tanto se acerca de nuevo a la camioneta blanca, las piernas le tiemblan cada vez más. Aprieta los dientes al grado de sentir un dolor agudo y penetrante en la mandíbula. Cruza frente a los tres individuos, que por fin se han dado cuenta de su existencia y lo miran fijamente. Sigue adelante, concentrado en dar un paso a la vez y sin quitar la vista del horizonte, a riesgo de tropezar con las irregularidades de la banqueta.

Ahora puede afirmarlo con certeza: no tienen idea de que es a él a quien buscan. Por fin recupera la calma. Lo dicho: lo único que puede interponerse entre él y la vida que merece es un error de don Hipólito. Cada vez se hace más obvio que la única forma en que podrá mantenerse a salvo es eliminando ese foco de riesgo. De nuevo se impone la obligación de hacer lo necesario. Lo que no queda claro es si habrá de encontrar el valor y las agallas para llevarlo acabo.

Bruno Dorantes

Debieron pasar varios días antes de retomar con seriedad el encargo de mi padrino acerca de la vecina. Ni siquiera la había visto y no tenía el menor interés en conocerla, pero carecía de sentido alargar lo inevitable.

Por más que le di vueltas, no conseguí imaginar un pretexto creíble y eficaz para relacionarme con ella. ¿Qué tan difícil podía ser presentarse y tender un puente de cordialidad? No tenía que elaborar algo del otro mundo para eso, cualquier pretexto podría ser bueno para conocernos de forma oficial y así generar la confianza para saludarla con familiaridad la próxima vez que nos encontráramos en el elevador o el pasillo. Luego, ya se vería.

Decidí no postergarlo más. Me mantuve alerta de los movimientos en el departamento de enfrente y una vez que estuve seguro que estaba en casa, decidí tocar el timbre. Tras escuchar que a lo lejos gritaban «¡Un momento!», aguardé un par de minutos hasta que la puerta se abrió.

Tenía el cabello mojado. El olor a sábila del shampoo me acarició como una brisa fresca. Me miró curiosa con sus ojos café claro muy abiertos. «Hola, dime». «Hola, soy tu vecino, de ahí enfrente». Yolanda desvió la mirada para observar un momento la puerta y luego volvió sobre mí. «Órale, chido. ¿Y luego?». Toda mi seguridad se desvaneció en un instante. Los ojos de aquella joven me miraban con fijeza, haciéndome sentir desnudo y desamparado. «Pues nada, solo venía a saludarte, a que me conocieras y decirte que lo que se te ofrezca… Con toda confianza, no dudes en tocar». «Ah, pues ya estás. Ahí cualquier cosa te caigo, ¿va?». Y me cerró la puerta en las narices.

Ante el evidente fracaso de mi tentativa de presentación, no tendría más remedio que recurrir al espionaje para mantener la promesa de informar a mi padrino acerca de los movimientos de mi vecina. Sin embargo, a veces, cuando uno menos se lo espera, la vida nos otorga una segunda oportunidad.

Al día siguiente tocaron a la puerta. No pude disimular mi sorpresa al encontrarme a Yolanda saludándome con una sonrisa cordial. «Hola, vecino. ¿Puedo pasar?». No pude decir nada, pero me hice a un lado para abrirle camino. Ella entró con naturalidad, echando un vistazo alrededor. «No manches, ¿y para qué quieres tantos libros? ¿Sabías que ya inventaron una cosa que se llama internet? Ahora entiendo tu ñoñez de ayer. Seguro que eres de esos que viven encerrados leyendo y así, y jamás hablan con la gente». «Más o menos…». «Bueno, da igual. Mira, vecino… a todo esto, ¿cómo te llamas?». «Bruno». «¡Órale!, suena como misterioso, Bruuuuno, ¿no?». «No sé, ¿tú crees?». «No importa. El caso, Bruuuuno, es que, como buenos vecinos que seremos, voy a pasar por alto lo teto que te viste la primera vez que hablamos y voy a hacer de cuenta que me pareciste una persona normal. ¿Te late?». «Sí, gracias. Respecto a ayer…». «No, de veras, mejor no me expliques, no vaya a ser que salga peor. Te decía que voy a tomarte la palabra y te voy a pedir un paro».

Los vientos cambiaban de rumbo hacia una dirección más favorable para mí. «Lo que necesites». «Toma». Y me entregó una llave, la misma que tiempo después habría de salvarme la vida. «Es de mi depa. Lo que pasa es que podría darse la eventualidad de que alguna vez no llegara a dormir y quería pedirte si podrías sacar a Kika al parque. Ya sabes, para que no se haga adentro y luego tooodo el edificio huela a la pis de mi perra». «¿Y cómo voy a saber cuándo no llegaste a dormir?». «Mira… si no eres tan menso. Fácil. Todos los viernes, sábados y domingos entras por ella a eso de las nueve y la sacas. Si no llegué, pues no llegué. Y si sí llegué, de todos modos voy a estar cuajada, así que estaría bien que la sacaras de cualquier modo. ¿Viste qué fácil? No hay pierde».

Mientras recorría el departamento hablando de manera locuaz, la observé con atención. Yolanda era, en efecto, muy bonita, con unos enormes ojos café claro, la cara redonda, de pechos rotundos y una alegría que podía contagiar al más amargado. Intenté ir más a fondo en aquellas actitudes desenfadadas e insolentes, que percibí un tanto ficticias. Entre lo que me había contado mi padrino y lo que podía percibir de ella, tuve la sensación de contemplarla de cuerpo entero. Parecería que usaba aquel desparpajo y vivacidad como un mecanismo para ponerse a salvo del mundo. Reír y reír, transitar de fiesta en fiesta para mantenerse en el exterior y que nadie intentara penetrarla y conocer a la verdadera niña triste e indefensa que permanecía en el rincón más inaccesible, completamente aterrada.

Estaba un tanto excedida de peso. Pero tampoco demasiado. Si acaso, unos cinco kilos. Sin ellos, sería una mujer de revista. Desde luego que ese sobrepeso no era para menos, pasaba el día entero comiendo chamoy y bebiendo cocteles sin mesura. Aun así tenía una figura agresiva y curvilínea.

Al día siguiente era viernes. Tal y como me comprometí, a las nueve de la mañana en punto entré al departamento de mi vecina. La supuesta eventualidad esporádica ya había sucedido. Yolanda no llegó a dormir y Kika, una minúscula perrita papillón color blanco y café, me recibió dando saltos de gusto, a pesar de que jamás me había visto en su vida. Tal vez su olfato era magnífico y me ubicaba como aroma familiar o quizá tan solo era igual de sociable que su dueña. Tomé la cadena que estaba sobre el sofá y la saqué a pasear al parque Río de Janeiro.

Lo mismo sucedió sábado y domingo. La única diferencia fue que el domingo, cuando volvimos de pasear, Yolanda ya había regresado. Al principio me ignoró, mientras saludaba efusivamente a Kika. Era evidente, por su lentitud de movimientos y falta de coordinación, que había bebido de más. No sabía si esperar a que aquella escena de amor desbordado entre dueña y mascota terminara o si lo mejor era escabullirme hacia mi departamento y esperar a que fuera de nuevo viernes para entrar en aquella vivienda y sacar a la perra a orinar.

No había mayor complicación con el reporte que debía pasar a mi padrino. Los tres días había llegado con el sol bien alto y en completo estado de ebriedad. Lo que no incluí en el informe fue lo que sucedió después.

Por fin Yolanda dejó a Kika por la paz. «Oye, vecino, mil gracias… neta». «No, de qué, descansa». Antes de salir del departamento, me tomé un instante con la esperanza de que ella girara en dirección a su cuarto y yo pudiera mirarla por atrás. Estuvo a punto de complacerme: Yolanda se despidió con un ademán y se dio vuelta para encaminarse a su recámara, pero, antes de dos pasos, se detuvo y regresó hacia la entrada. La observé pasar frente a mí sin entender lo que hacía. Cerró la puerta, me tomó de la mano y juntos caminamos hacia su dormitorio. «Como que tengo ganas… ¿tú no?». Ni siquiera respondí.

De pie junto a su cama, Yolanda me besó. Sabía a alcohol y a tabaco, pero no me importó. Nos desvestimos con prisa y hubo pocos preámbulos antes de penetrarla. Todo sucedió en lapso minúsculo de tiempo. Ella gimió de placer y yo apenas pude contener la eyaculación por un par de minutos. Una vez terminado el encuentro, ella se quedó dormida de inmediato.

Sandra Merino

Eran las cuatro de la tarde con tres minutos cuando llegué a la dirección que Enrique me había mandado por correo. Él vestía jeans y una camisa negra abierta hasta la mitad del pecho. Olía a lavanda y menta, el pelo aún estaba húmedo de la ducha. «No tienes una idea de lo feliz que estoy de que estés aquí». Me tomó de la mano y me llevó al salón principal de la casa. Era la parte que usaba como estudio y no tenía muebles, solo un fondo blanco y lámparas de fotografía profesional.

Caminó hasta la barra que estaba al fondo y nos sirvió un par de copas. Regresó con ellas hasta donde yo estaba. «Ven, hagamos las primeras tomas para romper el hielo y relajarnos». Di un sorbo a mi vaso y se lo devolví. Me colocó en el lugar apropiado para recibir la luz y empezó con los disparos fotográficos, mientras me daba instrucciones simples. «Baja la barbilla, gira la cabeza, voltea hacia la barra».

Así estuvimos por un rato. Él se acercaba, me miraba, me acomodaba el fleco. «Te ves hermosa. Dame una mirada sexy. Imagínate que estás frente a alguien que quisieras desnudar para llevártelo a la cama». Empecé a sentir un calor indescriptible.

«Ábrete un botón. Deja que se vea la silueta de tus pechos… son espectaculares». Pero yo no quería que se me viera la silueta, yo quería que me quitara la ropa, que me hiciera el amor ahí mismo. Se acercó para hacerme un close up, yo lo miré respirando agitada, y por fin bajó la cámara al piso y me besó.

Dejamos de lado la coartada innecesaria de la sesión fotográfica. Me tomó de la mano y me llevó a su habitación. Una vez que estuvimos desnudos, me lo hizo salvajemente. Probamos de todo. Por fin, luego de muchos años, me sentí una mujer plena y pude intentar cuanto se me ocurrió sin sentir culpa. Enrique me generó tal confianza que me olvidé de prejuicios. Ambos terminamos rendidos y empapados de sudor.

Se levantó al baño. Mientras tanto, yo tomé su mochila de ejercicio que estaba junto al buró. Saqué sus shorts y me los puse. Saqué cuerdas y ligas mientras trataba de imaginar para qué servía todo aquello. Me contó que, además de fotógrafo, era instructor en el gimnasio Life Sporting de una disciplina de entrenamiento desarrollada por el ejército de gringo llamada Extreme Military CrossFit, o algo parecido. «Me certifiqué en Virginia, en Estados Unidos». Yo no le presté mucha atención hasta que luego cambió la versión y dijo que era alumno y que quería algún día certificarse. Me resultó curiosa la contradicción, pero no le di importancia porque estaba demasiado excitada como para pensar.

Luego de un rato volvimos a hacer el amor, pero ahora de una forma más serena, más íntima. Recostados entre las sábanas quise guardar el momento y tomé una selfi de ambos sobre la cama. Salimos sonrientes y divertidos. Al día siguiente decidí imprimirla. La oculté en un fólder entre los papeles de mi oficina. Era una imprudencia, pero quise tenerla a la mano para poder contemplarla y recordar ese instante para siempre.

Todavía no eran las diez de la noche cuando volví a la casa. Por suerte Leonardo no había regresado. Estuve tentada a quedarme con el olor de Enrique impregnado en el cuerpo, pero era demasiado riesgoso. Me di un baño y cené algo ligero en el cuarto de la tele. Los ojos se me cerraban, así que me fui a dormir. Leonardo no llegó en toda la noche, pero me di cuenta hasta la mañana siguiente, cuando desperté sola y con la mitad de la cama sin desarreglar.

Olvidé poner el despertador y abrí los ojos a las diez de la mañana. Me apuré para llegar lo antes posible a la oficina, pero lejos de estar feliz y satisfecha por lo que había vivido el día anterior, estaba furiosa de que mi marido ni siquiera se hubiera tomado la molestia de avisar que no llegaba.

En cuanto revisé mis correos, me encontré con un mensaje de Enrique agradeciéndome por la tarde anterior e invitándome para que lo visitara de nuevo. Yo era la primera que moría por repetir la experiencia. Pasaba de las tres de la tarde y Leo no aparecía. ¿Era posible que lo supiera? En realidad no me importó. De hecho, me hubiera encantado acabar con nuestra hipocresía de una vez. Le dije a Enrique que lo vería de nuevo al día siguiente.

Cuando regresé a casa, Leonardo dormía sobre la colcha vistiendo solo la camisa y los calcetines. Todo indicaba que tras salir de bañarse se había tendido un momento y lo venció el cansancio. De pronto reparé que en la mano derecha tenía una de mis tangas de encaje. No supe qué significaba eso ni cómo reaccionaría al despertar con ella en el puño, así que se la quité sin que se diera cuenta y la regresé a su sitio.

Me quedé viéndolo por un momento. Seguía fascinándome igual que el primer día. El hecho de que hubiera revuelto mis cajones en busca de mi ropa interior me resultó inesperado. ¿Sería que me deseaba, que aún le excitaba imaginar mi cuerpo dentro de aquel calzón diminuto? Me desnudé, para luego tenderme sobre él y acariciarle los muslos con los labios, con suavidad y lentitud, subiendo desde la rodilla hasta llegar su miembro recostado sobre el pubis. Le hice pequeñas caricias con la lengua y poco a poco empezó a reaccionar. Cuando levanté los ojos, Leonardo me miraba sorprendido. Me la metí a la boca y la chupé con auténtico frenesí. Hicimos el amor con la intensidad de los primeros tiempos y me di cuenta de cuánto lo extrañaba. Cuando terminamos se quedó como de piedra. Lo único que supo decir fue: «Me tengo que ir». Puso como pretexto una de esas juntas inexistentes, se vistió y se fue.

No puedo negarlo, me quedé furiosa y trabada de frustración. Me alegré de haber concertado una nueva cita con Enrique. No tenía idea de lo que habría de suceder con Leonardo y conmigo, pero estaba tan harta de lo que estábamos viviendo que de nuevo pensé en lo liberador que resultaría ser descubierta. Me fui a la cama temprano. Deseaba estar fresca y descansada para disfrutar de lo que me esperaba al día siguiente.

Bruno Dorantes

Luego de hacer el amor, Yolanda se quedó dormida. Yo no sabía cómo reaccionar. Hacía apenas un rato que me había levantado y no tenía sueño. Ni modo que me quedara ahí a esperar a que ella despertara.

No pude resistir la tentación de abrir alguno de sus cajones al azar. El desorden era absoluto, casi seguro que semejante al que primaba en el interior de su cabeza. Siguiendo los consejos de mi padrino, intenté imaginar el futuro a su lado. En muchos aspectos lucía prometedor, aunque tampoco me hacía ilusiones. Lo más probable era que aquella intimidad inesperada se debiera a la propensión de Yolanda a cometer actos impulsivos, en vez de una auténtica atracción o deseo hacia mí.

Decidí irme por un rato a mi departamento y volver después para invitarla a comer. Pasadas las dos de la tarde me senté a su lado sobre la cama. Le acomodé el pelo e intente despertarla con un beso en la frente. Si cuando llegó olía a alcohol, ahora parecía la destilería completa.

Abrió los ojos y me miró frunciendo el ceño. Sobresaltada, se sentó en la cama y comenzó a gritarme a todo pulmón. «¡¿Qué haces aquí?! ¡La llave te la di para que sacaras a Kika, no para que te metieras a mi cama!». Me levanté de un salto y di dos pasos hacia atrás. «Es que hace rato… tú me trajiste… ¿ya no te acuerdas que nosotros...?». Estaba claro que no lo recordaba. Confirmé que lo que para mí había sido una experiencia sensual y voluptuosa, para ella no fue sino un error más, perdido en la bruma de su memoria. ¿Cuántos errores como ése poblarían las resacas nebulosas de Yolanda?

Se incorporó cubriéndose los senos con la sábana. Me observó en silencio, se pasó la mano por la cara, y terminó de acomodarse la cabellera alborotada. Desvió la mirada al suelo, en una lucha sin cuartel con sus recuerdos diluidos.

«Como que medio me acuerdo. De todos modos no te confundas, ¿eh?… Fue solo un rapidín mañanero, ¿okey?». No pude ocultar mi turbación. «Está bien, discúlpame. Yo solo regresé para invitarte a comer, pero tienes razón, no debí entrar así. Descansa otro rato». Salí avergonzado de la habitación y me encaminé hacia la puerta. «Oye, espérate. Perdón. Es que a veces se me olvidan un poco las cosas. Al menos cuéntame cómo estuvo, ¿no? Para saber lo que me perdí». Yolanda se carcajeó sin culpa, logrando que yo sonriera también.

Aquel domingo jugamos boliche y cenamos tacos, para terminar durmiendo abrazados. A lo largo de la semana fuimos inseparables, pero el jueves dijo que volvía para cenar y no apareció en toda la noche. El viernes por la tarde, cuando iba de salida, se detuvo en mi departamento. Me prometió que al día siguiente haríamos algo juntos. Me besó y luego se fue contoneando las caderas y acomodándose la blusa.

No habían pasado dos minutos cuando el timbre del departamento sonó otra vez. Supuse que Yolanda había olvidado decirme algo o de plano había vuelto para pedirme dinero prestado, tal y como sucedió la tarde anterior. Los patos les tiraban a las escopetas y la niña consentida de familia rica tenía que solicitarle préstamos al vecino asalariado para solventar sus parrandas y correrías.

Al abrir la puerta me quedé pasmado. Por un momento pensé que soñaba: se trataba de Érika que había llegado de visita con el propósito de perdonarme.

En los días previos a Yolanda, me había obsesionado con recuperarla, pero ahora que la tenía enfrente, no comprendía para qué. Mucho menos al observar la falta de dignidad con la que había decidido presentarse esa noche. A la Érika que me rechazó en la entrada de su edificio al menos la respetaba, pero no a ésta que había optado por colocarse como tapete con tal de rescatar una relación muerta.

No pude reconocerla. En una actitud incomprensible, me confesó que lo había pensado mejor y que en realidad tampoco era para tanto. «Al final era una historia del dominio público. La información que usé está en la red para quien la quiera consultar». La escuché impasible. «La realidad no se puede robar. Es como si hubiera sido tu investigadora. Los grandes escritores tienen gente que les ayuda con ese trabajo. Me exalté porque me hubiera encantado poder filmar mi guion, pero como bien dijiste, podría hacerlo aún; con la ventaja de que ahora ya le diste una forma más literaria».

Ni siquiera necesité pedir perdón de nuevo. Ella misma lo concedió de forma retroactiva a partir de una versión reelaborada, con altas dosis de imaginación, de lo que yo le había dicho cuando la visité en su edificio. «La verdad es que estoy enamorada de ti y estaba resistiéndome por miedo. Pero al saber que soy correspondida, me siento feliz y eso hace que lo demás no importe».

Intenté hacer memoria para entrelazar lo que ella decía con lo platicado días antes, pero no pude encontrar puntos de coincidencia. En aquella oportunidad casi no pude hablar, ella lo dijo todo. Me avergonzaba de lo que le había hecho y estaba convencido de que no la merecía, pero al verla así, entregada, vencida, humillada, la percibí como una mujer diminuta, carente de valor, de importancia… y, sin embargo, a pesar de aquella debilidad, la amaba, la necesitaba.

Cuánta confusión había en mi cabeza en ese momento. Traté de acallar mi voz interior y transformar en desprecio ese conjunto de emociones que me comprimía el pecho, sin embargo me resultó imposible rechazarla. Cuando ella se acercó para besarme yo la besé también. Regresamos varios meses en el tiempo y nos desnudamos uno al otro. La observé mientras la penetraba, pero al cerrar los ojos, la imagen que aparecía era la de Yolanda. ¿Me estaría volviendo loco?

Al terminar de hacer el amor nos metimos entre las sábanas y nos abrazamos en silencio por un rato. El inconfundible olor de Érika me llenó los pulmones y el cerebro. Empezaba a caer la noche del viernes sobre la ciudad. Un inesperado timbrazo me sobresaltó. No esperaba a nadie, pero un puñetazo de angustia me atizó el vientre. Me vestí unos pants y una sudadera y le pedí a Érika que permaneciera en la habitación.

Tal y como me lo decía el instinto, era Yolanda que volvía antes de tiempo. Me miró con una sonrisa espléndida. «Hola, flaquito. ¡Estás de suerte! Se canceló el plan que tenía para la noche y vengo por ti para que nos vayamos de parranda! ¡Solo tú y yo! ¿Qué te parece?». Eché un vistazo hacia dentro, con la esperanza de que Érika hubiera acatado mi instrucción de permanecer en el cuarto. «Sí, claro. Nomás dame chance de darme un baño y cambiarme». «Órale pues, no te tardes. Yo me pongo otros zapatos y listo».

Regresé a la habitación y sorprendí a Érika revisando el cajón del buró. «Quería ver si tenías unas tijeras». Hubiera querido reclamarle su indiscreción, pero por el momento tenía otras prioridades. «Tienes que irte porque me acaban de avisar de una urgencia en el periódico. Necesito salir para allá de inmediato. Pero nos vemos mañana, ¿te parece?». Érika asintió con desconfianza, pero no le quedó más remedio que obedecer ante mi insistencia de acercarle sus cosas y ayudarla a vestirse. «Tú también cámbiate, ¿o vas a irte así?». «No, obvio, pero tengo que hacer unas llamadas primero, por eso me urge que te vayas, para luego apurarme yo».

La acompañé hasta la puerta. Al dejarla salir me temblaron las piernas ante el riesgo de que Yolanda pudiera descubrirla. «¿De verdad estás bien? Te veo muy tenso, hasta pálido». «No es nada, es solo que tengo que irme, de verdad. Mañana te marco y vamos al cine o algo».

Corrí a la regadera, me vestí con lo primero que encontré y toqué el timbre de mi vecina. Yolanda apareció vestida radicalmente distinto a como llegó. Ahora llevaba un vestido rojo, muy entallado, corto y con un escote inconmensurable. Los zapatos, de tacón altísimo, eran rojos también. «Híjole, qué pena flaco. Me acabo de acordar que tengo una cena en casa de una amigui. Yo creo que me quedo a dormir con ella, así que no seas malito y en la mañana sacas a Kika, ¿va?». «¿No quieres que te acompañe? Veo que es más formal, pero me cambio rápido». «Uy, no, gracias. Voy con gente que no conoces y la neta qué güeva tener que explicarte cada chiste. Mejor nos vemos mañana y hacemos algo divertido. ¿Te late?».

La observé marcharse sin saber qué decir o qué pensar. Ni siquiera cuando recién terminé con Érika sentí una soledad tan densa, tan pesada. Pasé la noche del viernes en mi casa. Fui al Oxxo a comprar una botella de tequila y bebí frente a la tele hasta quedarme dormido.

Desperté pasadas las once de la mañana con un malestar muy intenso. De inmediato recordé a Kika y salté de la cama. Entré al departamento de enfrente y, como era de esperarse, Yolanda no había regresado, y había un charco de orines cerca de la cocina. Me maldije mil veces mientras lo limpiaba. Saqué a pasear a Kika para que terminara de descargarse. Comprendí que Yolanda no regresaría temprano y llamé a Érika. Fuimos a comer y al cine. Estaba furioso y frustrado y me costó mucho trabajo disimularlo. Justifiqué mi enfado inventado un problema en el periódico e intenté sobrellevar la tarde sin provocarle sospechas.

Regresé a casa sobre las diez de la noche y decidí acostarme temprano. En medio de la madrugada sonó con insistencia el timbre. Me levanté atontado y al abrir apareció Yolanda. «Hola, flaquito, ¿no me extrañaste?». Me besó. Ya no llevaba el vestido rojo, sino un suéter verde que se notaba a leguas que no era suyo. Al menos parecía de mujer; supuse que prestado por alguna de sus amigas para seguir la fiesta sin volver a casa a cambiarse. Una vez más olía a tabaco y alcohol, pero cómo decirle que no a una mujer como Yolanda. Como casi siempre, se quedó dormida después de hacer el amor. Yo permanecí despierto el resto de la noche tratando de comprender lo que me estaba sucediendo.

Leonardo Herrera

A Marisol Santacruz, la cantante de segunda con la que habías pasado la noche, la mandaste de regreso en un taxi. De ninguna manera le pareció bien, pero no tuvo más remedio que acatar la sugerencia.

Una vez que se fue, pediste una botella de vodka al room service y la combinaste con cocaína y saltos de un canal porno al otro. Pasadas las dos de la tarde recibiste una extraña llamada de Bruno para avisarte, así, sin más, que no se presentaría a trabajar por unos días. En ese momento, si Bruno se presentaba a trabajar o no, te tenía sin cuidado. «Haces bien. Yo también estoy hasta la madre… si me pudiera largar, me iba a la chingada, te lo juro». No volviste a pensar en él hasta que al día siguiente te enteraste de que había desaparecido.

Cuando por fin revisaste tu reloj, eran casi las tres. Apenas tenías tiempo de darte un baño y ponerte ropa limpia. Necesitabas refrescarte. No podías presentarte ante Natalia para atestiguar la primera sesión de sexo de tu esposa con el amante que le habías regalado con esa cara de desesperación y derrota.

Llegaste a sus oficinas apenas con el tiempo justo para observar la escena completa. Durante el último contacto telefónico que sostuvieron te informó que su asistente había programado en la agenda de la fundación que dirige una cita ficticia para justificar tu aparición sin levantar sospechas. Oficialmente hablarían sobre la posible compra de algunas piezas de arte.

Te anunciaste y de inmediato Natalia apareció en recepción. Te saludó con formalidad exagerada y luego entraron a una sala de juntas en la cual había un enorme monitor de televisión. Observaste la pantalla dividida en las distintas perspectivas que abarcaban las cámaras de la casa. Era posible escoger el encuadre deseado y extenderlo a pantalla completa.

No dijiste nada, no pusiste exigencia alguna, solo te sentaste en silencio a esperar. «La imagen es impecable, esperemos que el sonido funcione igual de bien. No queremos perder detalle, ¿o sí?». No tenías idea de qué esperar. El sentido común te decía que en breve verías a Sandra desnuda teniendo sexo con Sergi, pero en tu fuero interno tenías la ilusión de que alguna fuerza poderosa e inesperada lo impidiera. Natalia estaba fascinada con la situación, iba de un lado a otro, probaba una cámara y luego la siguiente, mientras hacía comentarios punzantes. Tú apoyaste los codos sobre la mesa sin dejar de mirar el monitor y hacías esfuerzos heroicos por mantenerte erguido pese al dolor intenso provocado por la acidez estomacal.

Por fin llegó Sandra. Empezaron con una supuesta sesión fotográfica que apenas duró unos minutos. En la primera oportunidad se comieron a besos para de inmediato dirigirse a la habitación. «Parece que no quieren perder tiempo. ¿No estás excitado?». No respondiste, pero detrás de esa cara inexpresiva se agolpaban emociones de toda índole. Ver a Sandra en esa situación te provocaba un oscilar entre la ira y los celos, entre la indignidad y el deseo. Hiciste hasta lo indecible por resistir las náuseas que te arañaban las entrañas.

En un parpadeo estaban ya sobre la cama. Natalia subió el volumen porque estaba empeñada en seguir paso a paso la estrategia de su contratado. No podías comprender por qué observarla mientras alguien que no eras tú la despojaba de una prenda tras otra te producía una excitación semejante. Al mismo tiempo, te provocaba una profunda vergüenza y abyección. Quizá el detonante fue la manera en la que ella cedía, el modo en que se entregaba, en que claudicó sin oponer resistencia. Lo que vendría después poco importaba. Era en ese transigir, en ese rendirse, donde te carcomía la auténtica humillación de saberte engañado, sustituido. Fue ahí cuando te aplastó la certeza de que habías perdido tu lugar exclusivo en la mente, la vida y el cuerpo de Sandra.

Una vez que ella estaba desnuda, Sergi inició el diálogo. «Dime una cosa, ¿alguna vez te han hablado puerco?». «Bueno sí, me han dicho cosas». «No, no hablo de que te digan cosas, hablo de verdadera plática puerca». «No sé, ¿como qué?». «En esencia, la verdad. ¿Nunca te han dicho que eres una auténtica puta? Dime algo, ¿por qué, siendo una mujer casada, te gusta visitar a güeyes que apenas conoces para que te la metan?».

Sandra arqueó las cejas sorprendida y su expresión general cambió, no se diga la tuya. «No, nunca me habían dicho algo así… mejor ándate con cuidado». «Con cuidado, ¿por qué? ¿Por miedo a que te vayas? ¡Qué va! Tú no te vas de aquí sin una buena cogida, así te diga lo que te diga». «No estés tan seguro». Sandra intentó salvaguardar su vulnerabilidad cubriéndose parcialmente con la sábana.

Natalia miraba el monitor embelesada, con una enorme sonrisa satisfecha. «No cabe duda de que tu mujer es una guerrera. Pero es verdad, no se irá de ahí sin recibir lo que fue a buscar. ¿O tú qué opinas?». Tampoco respondiste esta vez, pero mantuviste los ojos fijos en la pantalla. Te gustaba que Sergi la incomodara de ese modo. Al final, compartías su opinión: Sandra era una puta que merecía ser tratada así.

«De verdad, Enrique, llévatela leve». «No te enojes, Sandy. Esto es un juego. Además, ¿a poco te ofende que te diga que me gustas?». «Puedes decir lo mismo de muchas maneras». «A mí me gusta decirlo como es, como lo siento, como me lo digo a mí mismo dentro de la cabeza. Digamos que estoy pensando en voz alta. Es lo que pensaría cualquier hombre. Que ya luego te lo digan de forma elegante es otro asunto. Además, ¿no te parece que es un poco tarde para que te salga lo santurrona? Estos últimos días te has comportado como una zorrita, acéptalo. Y no solo eso, sino que has venido a mi casa única y exclusivamente para que te la meta. ¿O me vas a decir que viniste a que te fotografiara?». «Oye, esto empieza a sentirse agresivo. Así no me gusta». «¿De veras te ofende que te exprese con claridad las ganas que tengo de penetrarte? ¿De veras te ofende que te diga que deseo chuparte toda, metértela hasta el fondo y hacerte revolcar como hembra en celo?». Sandra se quedó muda, cruzando los brazos por encima de la sábana.

Tú observabas la pantalla sin pestañear. Conocías a tu mujer, estaba a punto de las lágrimas. Lamentabas jamás haber tenido los tamaños para ser tú quien la pusiera en su lugar.

Sergi continuó. «Por favor, Sandra, aunque te conozco de hace muy poco, sé que no eres otra mustia hipócrita como la mayoría de las mujeres. Somos adultos y no te traje a esta cama con engaños. Desde el principio te dejé claro lo mucho que me excitabas, lo dura que me la ponías. Comprendo que puedas negarte, que ahora mismo quieras vestirte y dejarme aquí, con los güevos adoloridos, pero hasta este momento no hay engaño. ¿O sí? Es solo un código de lenguaje distinto. ¿Te vas a dejar intimidar por eso?».

Sandra miraba a Sergi con fijeza. Ni asentía ni asumía actitud alguna que hiciera suponer que consideraba la posibilidad de marcharse. Fue entonces que te diste cuenta de que no había tal enojo, sino al contrario, estaba excitada hasta lo indecible. Supiste sin ninguna duda que empezaba a disfrutarlo.

«Además, aquí entre nos, ¿en serio puede ofenderte que alguien te desee, que alguien te exprese, sin pelos en la lengua, la necesidad que siente de perderse en tu cuerpo, de recorrerlo milímetro a milímetro, de probar hasta el más extremo de tus sabores?… Lo dudo». Sandra bajó los brazos, permitió que la sábana resbalara ante sí y dejó sus espléndidos pechos al descubierto.

Sergi hizo una mueca de alegría. «¡Así está mucho mejor! Por fin nos empezamos a entender. Y no creas, comprendo que te inquiete experimentar tanto deseo. Te has de preguntar, ¿quién es este güey que ni conozco, pero que muero por aflojarle las nalgas? Pero esos pensamientos valen madre, lo que importa es lo que siente tu panochita, que estoy seguro de que justo ahora le escurre ese caldito balsámico que tanto se me antoja probar».

Mientras hablaba se le fue acercando con lentitud. Con suavidad le retiró un mechón de cabello que tenía sobre la cara. «¿A poco no te gusta que te hablen al chile de vez en cuando, que por una vez no se dirijan a la señora, sino a la putita que llevas dentro… como la que todas tienen? Tal y como nosotros tenemos un semental depravado. El problema es que casi siempre, tanto ustedes como nosotros, los solemos encadenar. Nos dan pavor nuestros deseos, ¿o no, mi Sandy?».

Natalia estaba fascinada. «¡Te lo dije! ¡Sergi es genial!». No pudiste decir nada y tampoco esperó a que lo hicieras. De nuevo se volvió al monitor para no perderse ni un instante. «No te voy a decir mentiras, ahora mismo voy a besarte y luego voy a bajar mi mano hasta acariciarte las nalguitas, que las tienes, por cierto, espléndidas. Si no quieres, no tienes más que decirlo y me detengo. Te paso tu ropa, te ayudo a vestirte si es necesario y después de que te hayas ido, me la jalaré imaginando tu olor. Pero si eres honesta contigo misma, tendrás que reconocer que deseas esto tanto como yo».

Sergi comenzó a tocarla, a mover su mano hacia la entrepierna y ella no dudó en elevar ligeramente la pelvis para que los dedos de él se asentaran sin impedimentos sobre su pubis y vulva. «Mira qué mojadita estás. ¿Me das permiso de probar el néctar que me mandan los dioses a través de ti?». Sandra asintió cerrando los ojos. «¿Ves? También sé pedir las cosas bonito». Le sonrió mientras acomodaba su cuerpo para abandonarse a la experiencia.

No fuiste capaz de apartar la vista de la pantalla. Con obstinación obsesiva seguiste cada movimiento de ambos, como si en esa supervisión se te fuera la vida. Sergi la besó, la chupó por todos lados y la acomodó para penetrarla sin dejar de hablarle ni un instante. «Así, así. Déjala salir, libera a la putita, a la Sandra auténtica». Ella solo gemía. «Así. Déjala que sienta, que disfrute, que se divierta con las puterías que se le ocurren. Para reprimirte ya tienes a tu maridito pedorro, pero él no está aquí viéndote. Es una pena, porque se sorprendería de lo que eres capaz». Natalia volteó a verte con una sonrisa de oreja a oreja. «Ups, parece que saliste a tema. Solo para que veas que los tenemos siempre presentes».

Alternaron posiciones una y otra vez. Tú los mirabas horrorizado y, al mismo tiempo, con una erección que no podías disimular. Tras haberla hecho explotar en una serie consecutiva de orgasmos, Sergi le eyaculó sobre la cara y el pecho. «Mira qué hermosa te ves. Así me gusta, que la güila haya aparecido. Si tu maridito estuviera aquí, ¿qué le dirías?». Sandra esbozó una sonrisa nerviosa. «Sí, ¿qué le dirías…? Seguro algo así como: mira, ojete, lo que te pierdes por poco hombre, miedoso y reprimido… ¿qué le dirías?».

Ella dibujó en su rostro esa mirada coqueta que le conoces de años. «A güevo, ya lo estás pensando. Dímelo, díselo al muy culero para que sepa lo que se está perdiendo». «Ya, déjame en paz». «¡Grítaselo!… que se entere. Que sepa cuánto te ha quedado a deber».

Natalia estaba fascinada. «¡Te dije que era buenísimo! ¿A poco no te recomendé al correcto? De nada, ¡ehhhh! Qué pasa, Leo… ¿No te estás divirtiendo tanto como yo?». Pero tú habías palidecido y respirabas agitado luego de la última secuencia. «No me digas que estás sorprendido. ¿No tendrá razón Sergi y te has perdido un autentico festín por años y a cambio te la has pasado tirándote, ahí sí, a putitas sin importancia? Tú mismo la pudiste ver. Tu esposa, cuando de estar en la intimidad se trata, es una verdadera puta, tal y como debe serlo toda mujer que se respete a sí misma».

Ambos regresaron la atención al monitor en cuando Sergi volvió a la carga. «Ya dime… ¿qué le dirías? Mueres de ganas de gritarlo, lo puedo ver en tus ojos. ¡Libérate! ¡Hazlo, no te limites! Aprovecha que estamos solos». «¡Que es un pobre pendejo si cree que con una verga flácida quedo satisfecha!». Natalia soltó una risotada. «Tu mujer es increíble».

Sergi no quitó el dedo del renglón. «No mames, ¿a poco la tiene flácida?». «¿Últimamente...? Casi siempre. Se nota a leguas que conmigo solo lo hace para cumplir, para que no le reclame. Ojalá que cada vez que estuviera conmigo por compromiso pensara en una de las güilas que se tira, al menos así se le pararía bien». «Así se habla, chingá… es una pena que no te pueda oír. Pero no lo dudes, en la primera oportunidad díselo… que sepa qué pedo contigo, mi Sandy. Que se entere de una vez que eres demasiada mujer para una verga flácida y peor si es nomás de vez en cuando». Baja la mano y la coloca sobre su pubis. «A ésta hay que alimentarla seguido; si no, se seca». Y ambos se carcajean.

No podías más y te levantaste para salir de la sala de juntas, pero Natalia no permitió que lo hicieras sin asestarte una pulla final: «Las verdades no deberían doler, que para eso son verdades, pero duelen hasta bien adentro. ¿Por qué será?». Seguiste tu camino sin detenerte hasta llegar al coche. Ahí, en la semioscuridad del estacionamiento, apoyado sobre el volante, lloraste de impotencia y furia.

Bruno Dorantes

En las semanas que siguieron, alterné mi tiempo entre Yolanda y Érika. Resultó bastante complicado coordinar la logística para no ser descubierto, pero de alguna forma lo logré. Poco antes de Navidad, Érika viajó a Guadalajara para pasar las fiestas con su familia. Lo mismo hizo Yolanda, quien tenía programado un viaje a Acapulco. Ambas estarían fuera de la ciudad hasta después de Año Nuevo.

Durante esos días de soledad, salí alguna vez con Jano, ya fuera al cine o a tomar una copa. Aun así no dejé de darle vueltas a mi situación. Los ratos que pasaba con Yolanda me divertía mucho, pero en cuanto encontraba un entretenimiento mejor, me botaba, lo que me hacía extrañar a Érika como jamás supuse.

Pasé la Navidad con mamá y con Fabia. La mañana del 24 nos visitó mi padrino. Nos llevó regalos a los tres y luego charló un rato conmigo acerca de Yolanda. «Por lo que me cuentas en tus reportes, la muchacha está fuera de control. Necesitamos hacer algo para meterla en cintura». «Pues, buena suerte con eso». «No te hagas güey. Cuando digo necesitamos me refiero a ti y a mí. Eugenio está desesperado con la chamaca y de veras lo quiero ayudar». «No veo qué pueda hacer yo». «¿Por qué no te haces su novio? Les vendría bien a los dos. Ella se enamora y se calma, y tú te consigues una mujer con algo de clase. Ya estás en edad de pensar en el futuro y en este pinche país si no perteneces al grupo correcto, estás jodido. Yolandita es tu entrada a ese mundo». «Aun suponiendo que yo quisiera, ¿cómo podría convencerla? A ella lo único que le interesa es divertirse». «No me vengas con pendejadas: ¡pues diviértela! ¿Me vas a decir que no te gusta?». «No es eso, lo que pasa es que está loquísima». «Eso se le quita con unas buenas cogidas. ¿No será que estás enculado de la mugrosita prieta esa? ¿Cómo puedes cambiar a una niña como Yolanda, guapísima y de buena familia, por la otra, que no se muere de hambre porque se come las uñas?».

¿Cómo sabía de Érika? ¿Cómo hacía aquel hombre para enterarse de todo? Nos quedamos en silencio hasta que él retomó la conversación en un tono conciliador. «Hagamos algo, mijo. Si logras conquistar a la chamaca y meterla en cintura, yo me comprometo a hablar con algunos amigos para que tu novela se publique de nuevo, en una editorial de verdad… y con la promoción adecuada. De hecho solo a ti se te ocurre hacer ese tipo de cosas sin consultarme. Horita tu libro estaría en todas las librerías y sería un éxito, pero en fin. Tú me haces un favor y yo te hago un favor».

Sin estar convencido, le prometí que, en cuanto Yolanda regresara de viaje, intentaría conquistarla, pero ese mismo día intercambié mensajes cariñosos y efusivos con Érika.

Al pensar en Yolanda sentía una especie de vacío en el pecho. No había nada, ni lo habría en el futuro, más allá de tener sexo y salir cuando a ella le diera la gana. No había forma de cumplir con mi promesa y eso también me generaba cierta incomodidad. Por otro lado sentía una intensa e inexplicable atracción por Érika, pero mi padrino tenía razón: no era el tipo de mujer que me convenía. ¿Por qué la vida era tan complicada?

Cuando menos tenía un trabajo aceptable, con una paga digna y con buena perspectiva de proyección. Estas condiciones, envidiables para muchos, no me servían para sentirme mejor, porque, si bien desempeñaba un papel importante en Grupo Esperanto, siempre estaba a la sombra de Leonardo Herrera. Deseaba convertirme en alguien, obtener éxito y reconocimiento pero de un modo u otro me estaba vedado. Quizá con el antecedente de mi libro, podría pedirle a David Contreras un espacio en la sección de Cultura de Reporte Diario, y así poco a poco darme a conocer. Pero ¿sobre qué escribiría si ni siquiera mi propia novela había podido crearla por mí mismo? ¿Qué clase de escritor es ése que jamás ha escrito nada?

Me enfurecí con Érika por haber ideado una historia tan mediocre. Si ella hubiera hecho bien su parte, ahora tendría cierto renombre y las cosas me serían más fáciles. Estaba seguro de que me miraba con condescendencia ante mi incapacidad creativa y la hacía feliz que hubiera fracasado. La imaginaba saltado de alegría en medio de su departamento mugriento, agradecida de que el plagio no me hubiera funcionado. ¿Cómo se me había ocurrido que una idea suya podía ser buena? Solo alguien como yo podría haberse dejado deslumbrar por semejante espejismo.

Furioso por no poder encontrar la fuerza para expresarme y abrirme camino por mis propios medios, me lamentaba de estar siempre supeditado a alguien: cuando no dependía de mi padrino, dependía de trabajos como el de Érika o de los caprichos de Yolanda o los designios de Leonardo. ¿Algún día sería capaz de actuar motivado por mis propias metas o sería siempre un esclavo de las circunstancias? Necesitaba un golpe de suerte, que sucediera algo que transformara la situación y me permitiera liberarme. Pero ¿de dónde iba a sacar ese golpe de suerte?

Lo único real que tenía era el cariño que Érika sentía por mí. Y lo más increíble del caso es que yo también la deseaba y la extrañaba. ¿Por qué, entonces, no entregarme por completo? Poco a poco me fui convenciendo de que lo mejor que podía hacer era iniciar una relación verdadera con ella. Sin engaños, sin guardarme nada. De pronto tuve la certeza de que nunca encontraría a nadie que me quisiera de ese modo. La había traicionado y sin embargo me perdonó. Ni una sola vez había vuelto a tocar el tema y sin duda esa aceptación no podía ser otra cosa que amor verdadero.

Érika regresó de Guadalajara los primeros días de enero, y de inmediato se reincorporó al trabajo que recién había conseguido en una agencia de publicidad. Habíamos tenido poco tiempo para estar juntos desde la reconciliación y eso se agravó con un viaje que ella debió hacer para la filmación de una serie de comerciales en Tuxtla Gutierrez, que le tomó tres semanas.

En un momento de desesperación, la llamé a Chiapas para confesarle la falta que me hacía. Le juré que la adoraba, que estaba arrepentido de haberla traicionado y le aseguré que me consideraría el hombre más afortunado del mundo si lograba que ella me aceptara de nuevo. Al otro lado de la línea, Érika estaba eufórica, feliz. Me prometió que en cuanto regresara estaríamos juntos para no separarnos jamás. Me sentí por fin en paz, aunque esa sensación solo habría de mantenerse por unas horas.

CAPÍTULO 10

Miércoles 21 de octubre.

De vuelta en el departamento alterno

Bruno es presa de la soledad y la desesperación. Está de pie frente a la cama contemplando sus magras pertenencias y tratando de imaginar lo que será de su existencia a partir de este momento. Lo que unos días antes le pareció el golpe de suerte que tanto necesitaba para alcanzar la auténtica libertad, amenaza con transformarse en su sentencia de muerte.

Aunque preferiría no atormentarse con lo que ya no tiene vuelta atrás, se pregunta si hubiera podido rescatar su vida si hace dos noches hubiera tenido las agallas y el valor para hacer lo necesario y quitar del camino a don Hipólito, el culpable evidente de que ahora esté en el estado en que se encuentra.

El lunes por la noche regresó de la oficina. Había pasado el día entero reflexionando acerca de sus alternativas. Al entrar a su edificio se lo encontró de frente. Con el propósito de evaluar su reacción, le preguntó cómo marchaban las cosas. El hombre bajó la vista un instante y luego de un ligero titubeo le aseguró que la situación estaba en calma, que no había novedades, que de esos hombres ni sus luces. «Ni se apure, joven. Yo creo que ya dejaron el asunto por la paz. Lo que sí, no se vaya a olvidar de la gratificación que me prometió». «¿Cómo cree? Hoy hablé con mi jefe y estuvo de acuerdo. Le aseguro que recibirá lo que merece».

A Bruno le temblaban las piernas. Esa misma mañana lo vio dialogando con ellos de forma sospechosa y ahora lo negaba. Aquellas no podían ser buenas noticias. Tal parecía que el conserje coqueteaba con los dos bandos para ver de cuál obtenía más.

En ese mismo momento, Bruno entendió que tenía a la mano una solución de tajo: encargarle algo de la tienda para emboscarlo a su regreso en la esquina más oscura y meterle un balazo en la cabeza, tal y como lo había pensado en la tarde.

«Oiga, don Hipólito, ¿le puedo pedir un favor?». «Dígame, joven, ¿qué necesita?». «Es que figúrese que olvidé comprar azúcar y en la noche quedó de venir mi padrino a visitarme. No quiero que tenga que echarle Splenda a su café de nuevo. ¿Me haría el favor de ir aquí a la vuelta por una bolsa?». «¿No se puede más tardecito?… Es que es la hora que más gente regresa al edificio y tengo estar al pendiente para mover los carros». «No, de una vez… no le toma ni tres minutos. Y además se puede quedar con el cambio».

Hipólito salió del edificio. Dio vuelta a la esquina y caminó aprisa. Bruno lo siguió, ocultándose tras un puesto de tortas que estaba fijo en la calle, que para esa hora ya había cerrado. Tenía la pistola en la mano y, aunque le temblaba el pulso, estaba decidido a hacerlo. Quitó el seguro y se recargó en la lámina blanca. De reojo estuvo al pendiente de la salida del Oxxo hasta que por fin el conserje apareció con una bolsa de plástico en la mano derecha. Caminó por la acera en su dirección. Era evidente que hacía un esfuerzo por volver a su puesto lo antes posible.

Por fin pasó a su lado sin percatarse de su presencia. Avanzaba a paso acelerado, con lo cual la perspectiva de disparo franco no permanecería abierta por demasiado tiempo. Bruno extendió la mano y le apuntó a la nuca. Se le cortaba la respiración y no era capaz de tomar el aire suficiente, pero estaba decidido a seguir adelante. Apretó los dientes y tensó el dedo índice. Era el momento preciso para disparar, la distancia correcta, el ángulo ideal, no había manera de fallar. Pero el dedo no tuvo la convicción suficiente para vencer la resistencia del gatillo. Las piernas apenas lo sostenían, su tronco se encogió en una especie de espasmo que le comprimió el pecho y el corazón le saltaba como pez recién depositado sobre la cubierta de un barco pesquero. Su cuerpo se contrajo, volviéndose como de piedra. No le quedó más que reconocer lo evidente: lo había dejado ir y con ello la oportunidad de oro de resolver el problema que le aquejaba.

A la hora importante no tuvo el valor de hacer lo necesario. Lo más probable era que terminara por pagar muy cara su cobardía.

Ha caído la noche. Una nueva ojeada le permite comprobar que solo cuenta con la llave del departamento, su cartera, en la que hay 227 pesos, su credencial de elector auténtica, su licencia de manejo, su chamarra, un revólver con tres balas que no se atrevió a usar cuando era el momento y su credencial de elector falsa bajo el alias de Lorenzo Mosquera Larios. Además, desde luego, una bolsa deportiva con 723 270 dólares en efectivo.

Necesitará comer y cenar en tanto decide su siguiente paso. Aunque en principio no suena muy sensato cambiar algunos dólares de los que tiene en abundancia, lo cierto es que 227 pesos le darán para sobrevivir por muy poco tiempo. Lo invade el terror, pero decide que una buena alternativa consiste en trasladarse en metro hasta el Aeropuerto de la Ciudad de México y cambiar dos mil dólares en cuatro o cinco distintas casas de cambio para no despertar sospechas. Sabe que en la terminal hay decenas de cámaras y desconoce el poder de la organización a la que pertenecen los hombres de la camioneta blanca, pero acepta correr el riesgo porque le resulta imperativo conseguir efectivo en moneda nacional.

Opta por dejar la credencial falsa sobre la cama y usar la que tiene su nombre real para identificarse en las casas de cambio. Hace apenas unas horas que conocen su identidad y quizá aun no esté boletinado. Además, eso le permitirá mantener su alias a salvo para momentos más apremiantes. Recorre la terminal internacional y no tiene problema para convertir los dos mil dólares planeados en 22 921 pesos. No es que le resuelvan la vida, pero podrá moverse por unos días.

Aunque avanza en dirección a la salida cercana al metro, siente una punzada de apetito. No es para menos, de pronto recuerda que no ha comido nada desde la sincronizada de la tarde, antes de la ejecución de Jano. Entra a uno de los restaurantes del área de vuelos nacionales y toma una mesa cercana al televisor. Apenas tiene el volumen suficiente para enterarse de lo básico y distraerse un rato.

El club sándwich no es nada del otro mundo, pero lo primeros bocados le saben a gloria. Su apetito se disuelve de forma súbita cuando, al empezar el noticiero de las nueve, la conductora abre el programa informando su desaparición. Muestra una fotografía suya que abarca la pantalla completa. Tiene un bocado a medio masticar, pero le resulta imposible tragarlo. Desorbita los ojos. No hay duda, es él. Intenta reconocer la imagen. En esencia solo se ve su rostro, pero nota que lo recortaron de una fotografía mayor. No recuerda tener esa imagen en sus álbumes de Facebook, aunque identifica esos azulejos verde botella del fondo.

Aquella foto fue tomada unos seis meses atrás, durante el cumpleaños de uno de los miembros más veteranos del equipo de redacción. Lo interesante del caso es que el único lugar donde pudieron encontrarla era en su propia computadora. Esto significa que existe algún vínculo extraño entre los hombres de la camioneta blanca, quienes se llevaron la máquina al allanar su departamento esta mañana, y el noticiario de la tele.

Le resulta incomprensible que le den tanta cobertura a un desaparecido que nadie conoce, en una ciudad donde suele haber muertos al por mayor. Para no ir más lejos, apenas cuatro días antes, un hombre previamente baleado chocó contra un árbol en plena colonia Roma y nadie dio seña de él, ni siquiera en los periódicos de nota roja. Pero lo más desconcertante son las hipótesis acerca de su ausencia. La conductora asegura que no se ha podido confirmar si lo secuestró un comando armado que entró hasta su propia casa o si huyó luego del asesinato de Hipólito Vargas Cruz y Alejandro Estrada Soto, a quienes se cree que ejecutaron como consecuencia del intento de dar con él.

Mataron a Jano, también a don Hipólito. Bruno trata de escuchar con atención, pero al mismo tiempo agacha la cabeza para no ser reconocido. Los datos que se dan enseguida son ambiguos y lo único que puede sacarse en claro es que ha desaparecido, que su departamento fue allanado por desconocidos y que la policía lo busca en espera de que siga con vida.

Atenazado por la angustia, paga la cuenta y sale del aeropuerto a paso tan veloz como le es posible. Intenta no llamar la atención. Desea ponerse a salvo a la brevedad, pero prefiere no tomar taxi. Busca el vagón de metro más lleno, y procura no levantar la vista del piso.

Por fin llega al departamento secreto. Respira aliviado, la serenidad le dura poco. ¿Cuánto tiempo tardarán en encontrarlo de nuevo? ¿Qué sucederá si el conserje de este edificio o la señora que le rentó esta vivienda bajo un alias lo reconocen en la foto del noticiero? ¿Deberá marcharse también de aquí? Pero ¿a dónde?

Leonardo Herrera

Por fin pudiste salir del estacionamiento de las oficinas de Natalia Pizarro. Había caído la noche y no tenías idea de qué hacer o a dónde dirigirte.

Morías de ganas de ver a Sandra, de decirle cuánto la necesitabas, cuánto la querías, pero las imágenes del monitor se agolpaban unas sobre otras y no te dejaban pensar ni sentir de forma coherente. Estabas furioso de saber que Sergi había podido convencerla, pero al mismo tiempo una poderosa calentura te recorría el cuerpo, te subía por la espina dorsal y se alojaba en el centro de tu cabeza.

Necesitabas un trago, una línea de cocaína, un rato de distracción. Te dirigiste a uno de los table dance más exclusivos de la ciudad. Te encerraste en un privado con cuatro extranjeras que apenas hablaban inglés. No te importaron demasiado las limitaciones en la comunicación oral, no las habías escogido como interlocutoras de una sesuda plática sobre la vida, el amor y la infidelidad, sino más bien querías ahogarte en senos y nalgas impersonales para que con la ayuda del licor y la droga terminaras por cauterizar el nido de serpientes que tenías en el pecho.

Las chicas hicieron su mejor esfuerzo, pero tú no pusiste de tu parte. Bebiste una copa tras otra hasta perder el sentido. Cuando despertaste ya pasaban de las ocho de la mañana del día siguiente. Las chicas se habían ido y solo estaba junto a ti el encargado del bar que, sabiendo quién eras, no se había atrevido a echarte a la calle.

No tardó en aparecer Sebastián, tu chofer. Tu coche lo había guardado el valet parking en un estacionamiento que permanecía cerrado durante el día y no podrías recogerlo hasta la noche. Sebastián prometió regresar por él. Mientras tanto, tú podrías usar la camioneta de la empresa.

Estabas mareado, con la boca seca y muerto de agotamiento. Entraste al baño del cabaret. De día carecía de encanto y de misterio. Lo único inolvidable era ese poderoso olor a orines concentrados que te provocó arcadas. Esnifaste un par de líneas de cocaína y eso te devolvió una parte de la energía.

Sebastián insistió en llevarte a desayunar. «Es lo mejor, don Leo. Se me hace que va a tener un día muy largo». Tú preferías ir a casa a darte un baño y cambiarte de ropa, pero Sebastián te alertó que en la oficina estaban como locos. Bruno había desaparecido y necesitaban con urgencia que llegaras para tomar ciertas decisiones. «¿Desaparecido?». Recordaste la extraña llamada de la tarde anterior, en la que te avisó que se ausentaría algunos días. Nada parecía tener sentido.

Mientras esperabas tu omelette, revisaste el teléfono para comprobar que Sebastián tenía razón: en la oficina estaban enloquecidos. Digamos las cosas como son, fue un tanto pueril que te sintieras así, pero no pudiste evitarlo. Te desilusionó encontrar en tu teléfono veintidós llamadas perdidas y que ni siquiera una fuera de tu esposa. ¿Al menos se había dado cuenta de que no llegaste a dormir? Te sentiste más solo que si estuvieras en medio del desierto. Quizá había llegado el momento de afrontarlo: ya no le importabas. El amor que una vez sintió por ti se había esfumado.

Luego del desayuno, salieron rumbo a las oficinas de Grupo Esperanto. Ahí te aguardaban, sin disimular su ansiedad, varios de tus colaboradores; casi todos con el ceño fruncido y la expresión grave.

En la sala de juntas te explicaron que la noche anterior habían recibido un gran paquete de información anónima con respecto a la desaparición de Bruno Dorantes. Al parecer, los principales medios de comunicación recibieron un dossier semejante. Te trataron de localizar, pero fue imposible. Desde ayer, la gran mayoría de los noticiarios de televisión han dado amplia cobertura al tema. Debiste preguntar para asegurarte que habías entendido bien: «¿La televisión? ¿Basados en un expediente anónimo?».

David Contreras, el director editorial de Reporte Diario, completó la idea. «¡Y falso! El problema no solo es la fuente indeterminada, sino que además lo toman como la noticia principal.

Y por si fuera poco, y lo digo con todo respeto para nuestro amigo Bruno, casi cada cosa que se dice es, digámoslo con suavidad, inexacta. La verdad es que parece más una campaña intencional que un informe noticioso. El asunto es que, por lo que pude averiguar, nadie sabe nada. “Órdenes de arriba”, es la respuesta que recibí una y otra vez de los colegas con quienes hablé para preguntarles por qué le estaban dando semejante cobertura».

Enseguida reprodujeron en el monitor diversos segmentos de los tres principales noticieros de televisión de la noche pasada. Los tres, en esencia, decían lo mismo: se refieren a Bruno Dorantes Camacho como un especialista en el crimen organizado. Aseguran que desde su primera obra, una novela publicada unos meses atrás, y supuestamente reconocida por la crítica, plasmó con maestría algunos de los puntos clave del funcionamiento de los cárteles del narcotráfico. Los distintos conductores de los noticiarios concluyeron, cada uno en su estilo, que estaba a punto de publicar una amplia investigación en la cual revelaba los principales secretos y complicidades vinculados con el crimen organizado en México.

Estabas pasmado mirando la televisión. ¿Existía alguna posibilidad de que se refirieran al mismo Bruno Dorantes que trabajaba para ti desde hacía años?

Pero los programas no paraban ahí. Hicieron un reporte de la situación policiaca con detalles del caso que empezaban filtrarse. El primer ejecutado fue Hipólito Vargas Cruz, el conserje. Todo parecía indicar que lo eliminaron de forma circunstancial, por estar en el lugar equivocado, en el momento erróneo. El segundo fue Alejandro Estrada Soto, conocido como Jano, quien había sido asesinado de forma brutal en su propia casa. Y ese crimen, ahora se sabía con certeza gracias a fuentes anónimas de la Procuraduría, no fue un error o una casualidad como se pensó al principio. La investigación policiaca reveló que dicho personaje era el principal colaborador de Bruno Dorantes en la investigación que amenazaba con cimbrar las estructuras más profundas del cártel de Mar Adentro, uno de los más poderosos del continente, comandado por el famoso capo Vladimir Huerta Peñaloza.

Se especulaba en cada noticiario que, ayudado por Alejandro Estrada, Bruno Dorantes había logrado conocer las entretelas turbias de uno de los grupos delictivos más violentos de la historia del crimen organizado en Latinoamérica, además de haber conseguido pruebas contundentes de aquellos que han servido como tapadera para sus negocios millonarios, así como los principales intermediarios entre Vladimir Huerta Peñaloza y los círculos de poder mediante los que conseguía favores políticos.

Una auténtica cloaca que Bruno Dorantes pensaba destapar. Sin embargo, ahora estaba desaparecido y la policía no era capaz de determinar aún si había sido levantado por el grupo de delincuentes o si había huido al enterarse del asesinato de su principal colaborador. Las autoridades locales y federales lo buscaban por todo el país.

Detuvieron la reproducción de los noticiarios y tus colaboradores te miraban como si fueras el oráculo que habría de iluminarlos con respuestas llenas de sabiduría. Tú tampoco tenías idea de dónde pudo salir semejante historia y mucho menos que hubieran podido armarla con tal precisión en menos de veinticuatro horas. Sabes, porque fuiste partícipe de ello, que en efecto había publicado una novela de narcos, pero también sabías que no había tenido reconocimiento alguno. De la supuesta investigación para dar a conocer los entretelones del crimen organizado era la primera noticia que tenías.

David Contreras tomó de nuevo la palabra. «Como resulta evidente, no son distintas versiones del mismo hecho, sino un solo discurso articulado. El principal problema es que todos los periódicos hablaban del asunto menos nosotros. Lo reconozco, no supimos qué hacer en tu ausencia. Había varias propuestas, pero decidimos esperar».

Asumiste tu papel de líder y tomaste la palabra con seguridad. «Muy bien hecho. Esto está muy extraño y si salimos a apoyar información que no tenemos idea de dónde viene o para qué la soltaron, le puede costar muy caro a la credibilidad del grupo. Ni una palabra de Bruno, ni para bien ni para mal, hasta que no estemos seguros que esto no es una volada, hasta que sepamos de dónde sale la información y con qué propósito».

El director de Reporte Diario retomó la palabra. «Muchos medios nos han llamado en espera de una declaración, una postura oficial del grupo». «Y eso es justo lo que no les vamos a dar. No existe ninguna razón para que nos apresuremos a declarar en un sentido u otro. Tenemos hasta el cierre de la edición para emitir una postura, tampoco tiene por qué ser concluyente. Podemos jugar un poco con la ambigüedad. Es nuestro muchacho y necesitamos asumir el papel protagónico en este asunto, así que nada de hablar con otros medios. Lo único que están autorizados a decir es: Bruno es un extraordinario colaborador y lo queremos de regreso. Nadie sabe nada y el asunto se está manejando entre la policía y la dirección general. Punto, ni una palabra más por el momento».

Todos asintieron. «Necesito en mi oficina la información completa al respecto y un rato de silencio. Hoy mismo empezamos a desenrollar la madeja, pero seamos pacientes. Primero trataremos de averiguar qué sucedió con Bruno y en su caso ayudarlo, pero también aprovecharemos esta coyuntura para posicionarnos mejor».

Necesitabas silencio y tiempo para pensar. Diste dos abundantes esnifadas de cocaína y el corazón te pegó brincos convulsos dentro del pecho. Un sorbo de vodka ayudó a compensar el desequilibrio.

Sobre tu escritorio estaba el paquete anónimo, documentación que el propio grupo generó al respecto y un bulto enorme con los diarios del día para que pudieras ver de primera mano lo publicado por cada uno. Revisaste tus mails solo por no dejar, pero sabías que entre tus listas de correo entrante estaría uno con las ofertas de una marca de calzado paquistaní, lo que significaba que debías comunicarte con Natalia desde el teléfono satelital guardado en la caja fuerte oculta detrás del archivero frente al escritorio.

Te contestó de excelente humor. Este era el tipo de asuntos que le fascinaban. «¿Cómo estás, Leo? Por lo que me informaron, tuviste una noche agitada y no pudiste descansar demasiado». Hacía mucho que dejó de ser una sorpresa que lo supiera todo. «En efecto, he tenido días mejores». «Imagino que tu oficina está patas arriba. Recibiste, supongo, el mismo expediente que los demás periódicos de México respecto de tu asistente. ¿Sabes algo que yo no sepa?». «Apenas lo estoy revisando. Lo único nuevo es que ayer por la tarde me llamó. No dijo mucho. Solo que debía ausentarse por unos días. Siendo honesto no le presté demasiada atención». «Entonces está huyendo. Ese elemento la convierte en una historia muy rara. Necesitamos platicar. Nos vemos en el hotel de Reforma a las siete de la tarde. Entra por el elevador del sótano tres, procura que nadie te vea y sube directo a la suite del piso veinte que ya conoces».

Colgaron. Seguiste revisando los documentos, pero a los pocos minutos tu secretaria te anunció la llegada de dos agentes de la policía. Los recibiste sin demora. Lucían en perfecta armonía con el cliché: altos, corpulentos y malencarados. Solo uno se dirigió a ti. «Buenas tardes, don Leonardo. Soy el agente especial Joel Rivera». «¿Agente especial? No sabía que existiera algo así en este país». «No existe. Oficialmente estoy adscrito a la Unidad Antisecuestros, pero estoy aquí con usted en una comisión especial. Digamos que aunque usted me ve aquí sentado, en realidad nunca lo visité». «¿En qué le puedo servir?».

Joel Rivera señaló los papeles que inundaban tu escritorio. «Veo que usted a también le enviaron el expediente de Bruno Dorantes Camacho». «Sí. Al parecer nadie en México se libró de recibir uno igual». «Sin embargo, los medios que usted dirige no han publicado una sola palabra sobre el tema». «Si le he de ser muy honesto, nada de lo que aparece en estos papeles está demasiado apegado a la verdad. Parece o bien una construcción intencional para nosotros incomprensible, o un enorme petardo que puede explotar en cualquier momento. Y tanto en un caso como en el otro, ya que Bruno forma parte de esta empresa, no podemos darnos el lujo de hacer una reseña sin saber con certeza de qué se trata la película. Tengo la impresión de que usted vino a contármela».

El agente Rivera sonrió satisfecho. «Es magnífico cuando uno habla con gente inteligente. Eso ahorra mucho tiempo y muchas explicaciones redundantes. Pero primero platíqueme, ¿qué sabe de él?». «Nada. Ayer me llamó para avisarme que tenía problemas personales y no se presentaría a trabajar. Desde entonces, ni una palabra». «¿Y no le preguntó a qué clase de problemas se refería?». «No. Digamos que yo tenía los míos y no tuve cabeza para preocuparme por los de Bruno». Se miraron por unos instantes y el agente Rivera continuó con su exposición.

«Por cuestiones que no me es posible esclarecerle por ahora, el muchacho éste, Bruno, se ha convertido en una pieza fundamental para la organización que represento». «¿Para la Policía Antisecuestros?». Rivera se carcajea con desvergüenza. «No, don Leo, por favor… para la que realmente represento, y de la que no le puedo hablar». «Un poco de misterio le da sabor al asunto, pero demasiado lo vuelve tedioso e incomprensible». «Lo comprendo, pero iremos paso a paso. El punto es que ya que este muchachón está vinculado con el periodismo, habremos de utilizarlo como instrumento para dar a conocer cierta información que nos conviene. Como usted y todo el mundo pueden verificar, ya se ha empezado a construir el personaje en que habrá de convertirse su colaborador. En pocos días terminará por ser un héroe, créame. Usted sabe de campañas y de medios y puede comprobar que el asunto va en serio. Y más aún: puede intuir hasta dónde podemos llegar si así lo decidimos. Le soy honesto, nos es posible concretar el plan con algunos grupos de medios que son nuestros aliados, pero mis jefes prefieren que sea con el suyo. Es un grupo joven, con gran prestigio y excelente proyección a nivel nacional. Además, el tal Bruno trabaja aquí. Lo que mis jefes van a proponerle es un gran negocio: usted y sus socios se hinchan de ganar dinero mientras duplican su prestigio, y ellos utilizan sus columnas para decir lo que necesiten decir. Solo habrá unas pequeñas condiciones, de las que ya se hablará en su momento».

Necesitas un buen trago. «¿Qué es lo que espera que yo haga?». «Por ahora, nada que lo comprometa. Que sus primeras planas y editoriales defiendan al muchacho. Hágalo quedar como un gran tipo, profesional, responsable, capaz, un idealista comprometido con resolver los problemas de México y exija a la autoridad que se lo devuelva con vida. En fin, lo que haría cualquiera. Cuando sea el momento oportuno, se le informará lo demás y entonces usted deberá tomar otras medidas».

Frunces el ceño y liberas un suspiro de confusión. «No creo estar entendiendo». «Sí, todavía es algo confuso. Pero ya se le informará más a su debido tiempo. Por hoy solo vengo a expresarle nuestro interés en llegar a un acuerdo de negocios con su grupo y a dejarle una muestra de buena voluntad».

Joel Rivera colocó un fólder azul sobre el escritorio. Lo tomaste para de inmediato hojear el contenido. «Parecen contratos». «Eso es justo lo que son. Su colaborador publicó una novela hace unos meses. No tuvo demasiado éxito que digamos, pero eso va a cambiar en las próximas semanas. Sabemos que tiene usted el proyecto de lanzar un sello editorial y estos son los contratos de edición con los que obtiene usted los derechos exclusivos sobre la obra para que pueda publicarla sin restricción alguna». «O sea que se los compraron a la otra editorial para regalármelos a mí. ¿Y usted cree que eso fue un buen negocio?». «Exacto. Y sí, será un gran negocio, se lo aseguro. El trato también incluirá dos libros más que se le entregarán en cuanto sea posible. Le recomendamos que tenga listas las prensas, porque no se dará abasto». «De verdad no comprendo nada». «No importa. Dentro de unos días lo entenderá. Háganos un favor y hágase un favor. Empiece a construir la línea editorial que acabamos de pactar y aquí le dejo esta USB. En ella están los archivos del libro. Ponga a su gente a trabajar y téngalo listo para imprimir. Sabrá de nosotros muy pronto. Créame que este será el mejor trato de su vida».

El supuesto agente especial se puso de pie y te tendió la mano en señal de despedida. Salió del despacho seguido de su acompañante, mientras tú permaneciste sentado e inmóvil, tratando de entender algo de lo sucedido. Otra línea de coca y otro sorbo de vodka. En unas cuantas horas debías salir rumbo a tu cita con Natalia, sin la mínima idea del tipo de explicación que habrías de darle.

Bruno Dorantes

La misma noche en que le declaré mi amor a Érika, Yolanda reapareció. Mientras cenaba algo frente a la televisión, sonó el timbre del departamento. Venía bronceada y en apariencia muy alegre, pero algo había cambiado. Cuando le pregunté qué le pasaba, aseguró que nada, pero se acurrucó en mi pecho y se quedó a dormir conmigo.

Yolanda me despertaba un enorme deseo, pero al mismo tiempo una profunda ternura. Era alguien tan sola como yo, tan triste y tan desesperada, que quizá en eso incluso me superaba, a pesar de su aparente actitud de torbellino festivo.

Dormimos juntos y despertamos abrazados. Ella me miró con sus enormes ojos color miel. «Flaquito, ¿crees que podrías llegar a quererme?». Me sacudió aquella pregunta. «¿De qué hablas? Ya te quiero. Solo que eres como de arena. Cuando uno cree que ya te tiene, te escapas entre los dedos». Sonrió complacida. «Es la manera en la que a una no la lastiman. Si te quedas, tarde o temprano algo malo va a pasar». «Si decidieras quedarte, yo no te lastimaría nunca». Permaneció pensativa para luego vestirse. «Al rato nos vemos». Me dirigió una sonrisa dulce y salió del departamento.

No tenía idea de lo que haría si Yolanda aceptaba mi propuesta. Apenas unas horas antes le había prometido lo mismo a Érika. Una vez más esa sensación de fraude me dejó un sabor de boca amargo. De nuevo traicionaba a quienes me querían.

Luego del día entero en la oficina, me encontré con que en la contestadora de la casa había un mensaje de Érika. «Hola, guapo, ya estoy de regreso. Muero por verte. Márcame cuando escuches esto. Te quiero. Besos».

Una vez más se me vino el mundo encima. Me senté en la sala a tratar de pensar, pero las imágenes se traslapaban unas sobre otras sin orden ni concierto. Con el mensaje quedaba más que claro que Érika había aceptado iniciar una relación conmigo. Sentía por ella algo extraordinariamente fuerte y quizá era eso lo que me paralizaba. Tenía miedo de entregarme hasta el punto perderme a mí mismo.

Sonó el timbre y era Yolanda. Vestía sus pants rosas entallados y no ocultó su deseo de que pasáramos la noche juntos. Hicimos el amor antes de dormir. Terminamos abrazados y empapados en sudor. Encendí la luz para mirarla a los ojos y proponerle que aceptara ser mi novia. Contra todo pronóstico, dijo que sí.

Al día siguiente hablé con Érika con la intención de decirle la verdad, pero la escuché tan contenta que no me atreví. Al contrario, quedamos de vernos el fin de semana para cenar. Me dijo que llevaría sus cosas para pasar sábado y domingo en mi casa. La escuché en silencio, sin la menor idea de cómo resolver el lío en el que estaba metido.

El jueves cené con Jano. Charlamos como siempre, de todo un poco. Hasta que salió a la conversación el tema del momento. «Así que te agarraste a la güerita de varo. ¿Cómo es que a mí no me llegan vecinas de esas?». Traté de sonreír con naturalidad, pero seguro de que mi gesto lucía falso a kilómetros de distancia. De pronto, de la nada, me llegó una idea fantástica que lo resolvería todo. Era un tanto radical y desesperada, pero la puse en práctica sin reflexionar las consecuencias y sin darme tiempo para arrepentirme. «Quiero presentarte a alguien. ¿Por qué no vamos a cenar mañana Yolanda, tú, yo y una amiga? ¿Cómo ves?». «¿Y está buena?». «Ya la verás… además, mírate al espejo. No estás como pa’ andar exigiendo». Estallamos en carcajadas, aunque por mi tráquea parecía bajar ácido sulfúrico.

Leonardo Herrera

Te tomó dos horas revisar el resto de la documentación, pero ahora estabas lo suficientemente empapado del asunto como para hablar con Natalia, quien de seguro sabría muchas cosas que ni siquiera aparecen en los medios.

Decidiste ir a casa y darte ese baño que necesitabas desde hacía horas. No tenías ganas de manejar, así que le pediste a Sebastián que te llevara. Por la hora, juzgaste poco probable que Sandra estuviera en casa, así que te pareció el momento ideal.

Al salir de la regadera sentiste el impulso de abrir sus cajones. Con lentitud fuiste uno a uno y pasaste por las blusas, las medias, los suéteres, hasta llegar al de su ropa interior. Tomaste aquel calzoncito púrpura que recordabas del fin de semana que pasaron en Manzanillo, haría cosa de año y medio, cuando fueron a la boda del hijo del gobernador.

Con la punta del índice acariciaste el encaje. Luego lo oliste con avidez, pero en vez del aroma de Sandra, el suavizante inundó tus fosas nasales. No pudiste evitar que te escurrieran un par de lágrimas, solo la punta de un inmenso iceberg de tristeza y desolación.

Te recostaste sobre la cama y ni cuenta te diste cuando te quedaste dormido. Te despertó ella, haciéndote sexo oral. Tardaste unos instantes en averiguar si se trataba de un sueño. Tu excitación estaba en sus límites máximos, pero las voces en tu cabeza no paraban de emitir juicios de todo tipo. Te preguntabas en quién estaría pensado mientras la veías sobre ti, rebotando sobre tu vientre. Tenía los ojos cerrados y gemía, tal y como la habías escuchado veinticuatro horas atrás a través del monitor de circuito cerrado, en la oficina de Natalia. ¿Qué imagen aparecería tras sus párpados, mientras tomaba tus manos y las llevaba hasta sus pechos para que los estrujaras? ¿A quién observaba en la oscuridad de su mente?

Te hubiera gustado quedarte a su lado el resto de la tarde. No pudiste. Carecías del valor para enfrentar el silencio que se vendría una vez que las aguas del deseo se serenaran. No tuviste más remedio que huir.

Le dijiste que te ibas, que tenías una junta y ella ni siquiera se inmutó. Juraste que se sintió feliz y aliviada de que la dejaras sola. En esa mirada contemplaste a una Sandra más sensual, más viva, más radiante que nunca. Te pareció una mujer renovada, rejuvenecida, sin el menor asomo de culpa o vergüenza. ¿Cuántas veces habría hecho lo mismo antes? ¿Qué tanto se había curtido en las andanzas del sexo con extraños para que la experiencia del día anterior no se trasluciera en lo absoluto a través de su semblante o sus actos? A pesar del dolor, estabas convencido de haber hecho lo correcto. Ahora los telones que cubrían a la auténtica Sandra habían caído ante tus ojos. ¿En quién se había convertido? ¿En quién la habías convertido? Necesitabas irte, salir de esa habitación, de esa casa donde apenas había el aire suficiente para no morir asfixiado.

Había caído la noche. No era prudente que nadie, incluido Sebastián, supiera a dónde te dirigías, así que le pediste que fuera a recoger el coche al table dance y que lo dejara en la oficina. Tú conducirías la camioneta de la empresa.

Llegaste al hotel quince minutos más tarde de la hora acordada. Bajaste al sótano tres, como te habían indicado. Ahí te esperaba Emilio, un hombre fuerte y más bien silencioso, de unos cuarenta y cinco años; el experto máximo en inteligencia del primer círculo de asesores de Natalia. Lo conociste desde el principio, desde las primeras reuniones que dieron origen a Grupo Multimedia Esperanto.

Una vez que estrechó tu mano, tomó el walkie talkie que llevaba en el cinturón y dio la orden de que sacaran de servicio uno de los elevadores. Quería eliminar el riesgo de que se detuviera en cualquier otro piso que no fuera el veinte, su destino final. Era muy importante que nadie supiera que estabas ahí y no pensaban dejarlo al azar.

El viaje entre el sótano tres y el piso veinte duró casi dos minutos. Emilio utilizó ese tiempo para transmitirte un mensaje muy delicado. «No tengo idea del rumbo que tome la conversación que tendremos ahora, pero es muy importante que por ninguna razón menciones el vínculo entre Bruno y don Patricio Lavín». «Pero él mismo me dijo en una ocasión que Bruno era su ahijado». «Y lo es. Pero no debes decirlo». «¿Qué puede haber de malo en ello? Al contrario, la relación que existe entre ambos probaría que Bruno no es un traidor». «Entiendo el punto y en caso necesario defenderé al muchacho. Pero lo otro no tiene nada que ver con este asunto y de saberse generaría una cantidad inimaginable de problemas. Es un favor muy especial que te pide él de forma directa y no olvides que es tan dueño de Grupo Multimedia Esperanto como lo es la señora Natalia». No tenía sentido alguno disimular. «No sé si podré mentirle. Ella me lee como un libro abierto». «No tienes que mentir, de hecho la idea es que no lo menciones. Eso es todo lo que se te pide». Su tono y su mirada fueron amenazantes.

El elevador llegó al piso veinte y ambos se dirigieron a la puerta de la suite. Les abrió un joven alto y de ojos claros, a quien siempre conociste como Mitch. Natalia estaba sentada en el centro de la estancia, en uno de los sillones individuales. Frente a ella había uno idéntico, al cual apuntaba la cámara montada en un tripié, que tenían reservado para ti, y a su alrededor, otras cuatro butacas. Emilio tomó una, Mitch otra, la tercera la ocupaba Beto, politólogo que parecía conocer tanto la historia de la clase política como la mayoría de los nexos y amarres bajo la mesa, y la última la ocupaba la doctora Lía, especialista en derecho que no solo dominaba el aspecto legal, sino las vidas privadas de jueces y magistrados. Ante ti ninguno de ellos tenía apellidos, ni rangos, ni especialidad, salvo la doctora Lía, que no dejaba de mencionar sus credenciales académicas ni un momento.

La reunión era de la más alta importancia. Natalia había convocado a sus más cercanos colaboradores, incluida Teresa, su asistente personal, a quien habías tratado en una buena variedad de situaciones, algunas de ellas un tanto embarazosas, y que se instaló en un sillón atrás de su jefa. «Bienvenido, Leo. Por favor, cuéntanos».

Hiciste una descripción de cada detalle que sabías. Punto por punto expusiste, desde la llamada de Bruno la tarde anterior, hasta la visita del supuesto agente especial Joel Rivera con la generosa donación de los contratos para reeditar la novela de tu asistente.

Mientras exponías cada minucia del caso, salvo Teresa, que solo estaba interesada en lo que pudiera decir o necesitar su jefa, los otros cinco tuvieron su atención completa en ti. Por momentos asentían, tomaban notas, cruzaban miradas. Cuando hubo duda, te hicieron las preguntas, hasta que por fin, luego de hora y media de hablar sin pausa, el asunto quedó explicado y había llegado el momento de sacar conclusiones.

«¿Alguien quiere opinar?», dijo Natalia mirando alrededor. Fue Mitch el primero en tomar la palabra. «“Algo huele mal en Dinamarca”, no hay duda». Natalia sonrió complacida. «Magnífico, Mitch, como siempre… Solo que en tus siguientes apuntes me gustaría que fueras menos shakesperiano y más específico».

De nuevo se impuso el silencio. Antes de solicitar más comentarios, Natalia se dirigió a ti, lucía desencajada y dudosa, como no recordabas haberla visto nunca antes. «¿Sabes, Leo? Algo se nos está yendo. Necesito que nos cuentes en pocas palabras quién es el tal Bruno. ¿De dónde salió? ¿Qué tan de fiar es? Aunque pareciera que es una víctima, necesitamos saber qué posibilidades hay de que nos esté traicionando. Hasta ahora nada parece relacionarlo con ningún personaje fuera de nuestro grupo, pero necesitamos comprender por qué lo escogieron a él».

Te faltaba el aire. Ahora debías ser convincente sin revelar lo que Emilio te había pedido que te guardaras. «Pues Bruno es, pues eso, un empleado del grupo. Lo conozco desde hace unos cinco años. Un buen día entró a trabajar a El Faro Nacional, se volvió mi asistente y, como siempre fue muy capaz, me lo traje conmigo cuando me vine para acá; se ha convertido en mi brazo derecho y nunca detecté nada sospechoso en él. Ahora, por lo que he oído, es el novio de Yolanda, la sobrina de mi esposa, pero no sé más».

Natalia se dirigió a los cuatro a su alrededor. «Tendremos reuniones posteriores para ver este asunto desde la perspectiva completa. Hoy lo que me interesa es, por un lado, que se lleven la información de que dispone Leo sobre el asunto y, por el otro, que decidamos la postura que debe tomar Grupo Esperanto. No puede seguir en silencio para siempre. Sería ridículo que todo el país esté volteando hacia uno de tus colaboradores y tú no aproveches para sacar partido».

Por fin Emilio tomó la palabra, dirigiéndose a ti: «Es importante que comprendas que este asunto tiene dos caras. Una, lo que se dice: que si Bruno era un gran escritor, que si está por ventilar secretos de narcos, que si va a publicar no sé qué, que si va declarar no sé cuánto, etcétera. Y otra lo que en realidad está pasando debajo de la superficie. La primera es evidente, pero de la segunda, que es la que importa, no tenemos la menor idea y por eso hay que irse con pies de plomo».

Natalia revisó sus notas y continuó con la conversación. «De acuerdo con Emilio. Mira, Leo, hay cosas que no sabes y que es mejor que sigas sin saber; otras debo revelártelas para que comprendas un poco mejor dónde estás parado. Resumámoslo de este modo: cada vez que golpeen a Vladimir Huerta Peñaloza o a su organización, nos golpean a nosotros, incluyéndote. Aunque no es algo para presumirse, nuestro vínculo con él es directo y muy cercano desde hace mucho. Queda claro que quienes encabezan esta estrategia pertenecen a los más altos círculos del poder de este país y conocen nuestro vínculo con él. Todo parece indicar que se han propuesto destruirlo y el riesgo de que eso provoque un tsunami que nos devaste es muy alto. Pero hay algo muy importante que tenemos a favor. Incluso esa gente parece desconocer que Grupo Multimedia Esperanto y Grupo Comunicación Total son lo mismo. Quizá ese pequeño detalle termine por ser la diferencia y gracias a eso podamos librarla. Así que en tanto no suceda nada nuevo, mantendrás la distancia con Grupo Comunicación Total como hasta ahora y vas a hacer exactamente lo que ellos te digan».

Te quedaste estupefacto. «¿Debo someterme a lo que quieran? Ni siquiera sabemos quiénes son. El agente Rivera no es más que un recadero». «Someterte no es la palabra apropiada. Negociar sí lo es. Y lo primero que tienes que negociar es que te dejen hablar con alguna de sus cabezas. Nos urge tener cuando menos un nombre auténtico para poder especular quién dirige el ataque, y lo más importante: para conseguir qué. Pero al mismo tiempo necesitas verte seguro, lucir ambicioso. Mostrar pocos escrúpulos. Es indispensable que les hagas sentir lo mucho que deseas el dinero y el poder que este asunto puede proporcionarte. Sin importar la postura que asuman, tienes que ver siempre por el negocio y por tu beneficio personal, porque de lo contrario los harás sospechar. Saca todo el partido que puedas, pero sin perder de vista que eso será un beneficio secundario. El beneficio principal será aliarte con ellos para saber por anticipado y de primera mano lo que van a hacer, tanto contra Vladimir como contra nosotros».

Enseguida tomó la palabra la doctora Lía: «El tal Joel Rivera Solís es un funcionario corrupto, pero de muy poca monta. Sus relaciones previas no lo acercan ni por error a una organización semejante. Es un cortafuegos al que no hay forma de relacionar con los que mandan, por eso lo escogieron».

Los cinco se miraron entre sí, pero fue Mitch quien opinó: «Desde que supimos de esta historia, hemos permanecido muy alertas. Acaban de aparecer en el sistema bancario tres cuentas a su nombre que no estaban hace veinticuatro horas». Frunciste el ceño, sorprendido. «¿Cuentas bancarias a nombre de Bruno? ¿Con mucho dinero?». «No, eso es parte de lo extraño: por ahora no tienen ni un centavo. Lo que me viene a la cabeza es que las tienen listas por si las necesitan. Por ejemplo, para sembrarle una fortuna ilegal si lo consideraran necesario, y si las cosas salen de otra manera y no hacen falta, las desaparecen igual que las crearon. Lo único que se puede inferir es que están construyendo el plan. Si tuviera que emitir una opinión diría que lo más probable es que el tal Bruno está vivo y prófugo, y que la estrategia final que habrán de implementar dependerá de si lo capturan vivo o muerto. Lo que sí veo en chino es que se les escape. De una manera u otra tu asistente va a aparecer, seguro».

Emilio tomó la palabra: «Yo también creo que está prófugo, por eso lo más probable es que tus teléfonos y todas tus comunicaciones estén intervenidas en espera de que te busque. Sé muy cuidadoso de lo que hablas por teléfono, pero compórtate con naturalidad y, si te contacta, respóndele lo que le contestaría su jefe de cinco años con quien lleva una excelente relación: no lo vayas a mandar al carajo, pero tampoco vayas a hacer tonterías para salvarlo. De cualquier modo no podrías». Natalia cerró su carpeta de piel y se la entregó a Teresa, quien la guardó en el portafolios que tenía junto a las piernas. «Por hoy es suficiente. Vete a descansar porque vendrán días complicados».

Te despediste de cada uno y saliste de la suite. De nuevo Emilio salió contigo. Tomaron el elevador e intentaste oprimir el sótano tres, pero te detuvo. «No. Primero vas al cuarto piso. Necesitan hablar contigo». «¿Quién?». «Enseguida lo vas a saber».

Bruno Dorantes

A Érika la había citado en un restaurante de la colonia Condesa. Yolanda ya había terminado de arreglarse y veía la televisión mientras jugueteaba con su celular. Jano nos aguardaba en su departamento, en espera del momento de partir a la cita donde su mejor amigo habría de presentarle a un prospecto de pareja.

Yo permanecía en el baño, sentado sobre la tapa cerrada del retrete. Estaba inclinado hacia adelante y con la cara hundida entre las palmas. Necesitaba hacer tiempo, deseaba que Érika llegara primero. No tenía idea de si tendría el valor para concretar mi plan. Ni siquiera sabía por qué lo habría hecho, o qué le diría. Simplemente me pareció una manera apropiada de terminar con Érika sin dejarla botada. Ahora comprendía que era una locura, pero no tuve el valor de echarme para atrás. «¡¿Ya mero, flaquito?!», me preguntó Yolanda desde afuera del baño. «Ya voy, bebé, ya voy».

Cuando entramos al restaurante, Érika ya estaba en la mesa que yo había reservado. Le había pedido al mesero que retirara los platos sobrantes, porque solo serían dos, por más que la reserva asegurara que habría cuatro comensales. Érika palideció cuando me vio acercarme de la mano de una mujer de cabellera castaña y escote pronunciado. No pudo hablar cuando por fin llegamos hasta ella. «Hola, Érika, mira, ella es Yolanda, mi novia, y él es Jano, el amigo de quien te hablé, es muy tímido, así que tienes que ser paciente. Solo dale una oportunidad y verás qué bien se llevan».

La peor cena de la historia para ambos. Yolanda habló como perico, bebió de más y no paró de saludar gente que conocía del ambiente de la fiesta nocturna. Jano estuvo en silencio, sin poder disimular los nervios. Érika no pronunció palabra y apenas levantó los ojos del plato para fulminarme con la mirada de tanto en tanto. Yo tuve un nudo de angustia en el pecho la noche entera.

El momento más incómodo de la velada fue cuando Yolanda se levantó para saludar a los conocidos que tenía en la mesa del fondo y, por unos minutos, nos quedamos los tres solos. Jano, con una torpeza inenarrable, intentaba explicar el funcionamiento de ciertos programas de seguridad de la página web de un banco suizo que acaba de analizar. Érika me miraba con los ojos inyectados de lágrimas y odio, y a mí me temblaban las piernas y las manos al grado de que fui incapaz de tomar la taza sin derramar la mitad del café.

Para mi fortuna, Yolanda me salvó. Con su estridencia característica vino por mí para que la acompañara a la inauguración de un nuevo bar a la que la habían invitado hacía cinco minutos. Yo detestaba ese tipo de eventos, pero acepté a la primera. Cualquier cosa era preferible que continuar sentado en esa mesa. Yolanda extendió la invitación a Jano y a Érika, pero ella aseguró que prefería quedarse a platicar con su nuevo amigo para conocerse mejor. Me dirigió una mirada retadora, pero yo no hice más que asentir, aun cuando percibí con claridad el tono irónico del comentario.

Leonardo Herrera

Al abrirse la puerta del elevador te esperaba un escolta descomunal. Te pidió que lo siguieras. Caminaron por uno de los pasillos del cuarto piso y te condujo a una de las oficinas del fondo. Por un momento te pareció uno de los típicos juegos que a Natalia tanto le gustaban, pero la ocasión era demasiado seria para que se tratara de algo así.

Al traspasar el umbral te quedaste sin habla. Patricio Lavín, instalado en un amplio sillón, daba los últimos sorbos a un café, mientras revisaba un periódico extranjero. Contrario a lo que hubieras esperado, aquel hombre te habló con cordialidad.

«No pongas esa cara, mijo. No estás aquí por lo que haces con mi mujer… o más bien por lo que ella hace contigo». Se carcajeó con estruendo. Tu incomodidad no hizo sino crecer. «Siéntate. Les pedí a los muchachos que te invitaran a venir porque necesito pedirte un favor. Primero, te agradezco que no hayas mencionado mi relación con Bruno. No te puedo explicar más, pero por ningún motivo debe saberse. ¿De acuerdo?». Asentiste, mareado de terror.

«Pero, bueno, mijo, no hay tiempo para sutilezas. Lo que voy a decirte a partir de este momento no lo sabe nadie, ni mi vieja. Así que si eres inteligente, no lo vas a repetir porque estoy seguro de que intuyes lo que podría sucederte a ti o a tu familia». Patricio detuvo su discurso y te miró fijo en espera de que el tono de amenaza hubiera sido claro. Asentiste de nuevo, ahora con el rostro desencajado.

«La vida a veces se complica de una manera inesperada y justo ahora están pasando algunas cosas que no entiendo todavía, pero que me están provocando unos dolores de cabeza de la chingada. Supongo que preferirías no estar metido en un pedo como este, pero ya lo estás. Pensé en ti, primero porque trabajas para nosotros, y aunque la idea es no estarte jodiendo con cosas fuera de tu responsabilidad, pues a veces se ofrece que nos ayudes. Y ahora se ofrece. Y en segunda pensé en ti porque el asunto está vinculado con la desaparición de Bruno, que a fin de cuentas también es asunto tuyo. Supongo que a este respecto ya le reportaste a mi mujer lo que sabes y por eso no te voy a pedir que me lo repitas».

«Sí. Acabo de hablar con ella. Supongo que la señora Natalia no tardará en avisarle». Patricio se carcajeó de nuevo. «Señora Natalia, ¡qué propio! Ni tú te la creíste. Supongo que en otras circuntancias no la tratarás con tanto respeto… ya te habría mandado al carajo». El celular de Patricio sonó y consultó el identificador de llamadas.

«Hablando de la reina de Roma…», contestó, «Hola, güera. A qué debo el honor. Te hacía descansando luego de un día pesado». Patricio tomó algunas notas que no alcanzaste a leer. «Mmmm, entiendo. ¿Dónde estás?… Okey, espérame ahí… Lo que tarde en llegar. Una media hora. Perfecto… un baño te va a relajar mucho. Cenamos juntos en la suite y me platicas, ¿te parece?… Beso». Colgó, regresando su atención sobre ti.

«Volvamos a lo nuestro. Por razones que no merece la pena explicar, Bruno procede de una familia a la que yo aprecio mucho y por eso siempre he velado por él. Pero adicional a eso, un piso abajo vivía Jano Estrada, el pobre cabrón al que acribillaron el mismo día que Bruno desapareció. Resulta que el tal Jano trabajaba para nosotros. Bueno, para mí de forma directa y para Natalia de forma encubierta. Para ella era un hacker muy cabrón al que contactaba mediante mensajes anónimos y que le respondía del mismo modo, pero que nunca conoció… y la idea es que así siga, ¿okey?». Asentiste inexpresivo. «Pero yo sí trabajaba de forma directa con él y tenía que visitarlo con frecuencia. Por eso moví un poco las cosas para que Bruno se fuera a vivir a ese edificio. Ya que es mi ahijado adoptivo, tengo el pretexto de aparecerme por ahí sin provocar sospechas. ¿Me captas?». «¿También tuvo que ver con que mi sobrina Yolanda se mudara ahí mismo?». «Ese edificio pertenece a una constructora de nuestro grupo. Así no hay pierde. La mejor manera de mantener el control sobre un juego de mesa es teniendo todas las fichas del tablero… y ya ves, aun así, pasan cosas. Y sí, por petición de tu suegro, me encargué de que la muchacha se independizara mudándose a un departamento seguro y así tenerla vigilada. Ya el asunto de sus excesos no es cosa mía».

Patricio siguió adelante luego de un sorbo de café. «El caso es que al pobre cabrón de Jano lo mataron ayer y, aunque se me cae la cara de vergüenza de confesarlo, la verdad es que de momento no tengo puta idea de por qué. Solo sé que unos días antes Bruno regresó de madrugada al edificio con una pinche bolsa de basura y lleno de sangre. Reconozco que no le di importancia. Creí conocerlo bien y jamás imaginé que pudiera estar metido en algo remotamente peligroso. En la grabación que tengo del departamento de Jano Estrada solo se oye que le ponen unos chingadazos y le piden que les entregue no sé qué dólares. Supongo que se debió a cuestiones personales que nada tienen que ver conmigo. Pero ya que era muy amigo de mi ahijado, tampoco descarto que su ejecución tenga que ver con la bolsa negra de Bruno que te contaba, que en una de esas estaba llena de dinero, pero quién sabe. En fin, ya lo sabremos a su tiempo. El pedo es que por lo sucedido el otro día, el edificio está muy vigilado. No tanto por la policía, esos valen madre, sino por gente que no sé quienes son y que supongo que pertenecen al grupo de los que mataron a Jano Estrada y que andan como locos detrás de Bruno. Por eso no puedo mandar a nadie a que entre al departamento de Jano. Y como tu sobrina vivía en el edificio, ella sí puede entrar sin levantar sospechas y hacerme un encarguito. ¿Me entiendes? Ahí es donde viene el favor que necesito pedirte, que tiene que quedar como cosa tuya, porque si aparece mi nombre por algún lado, se va a armar un desmadre de la chingada».

Guardó silencio y te miró en espera de respuesta. «¿Y qué necesita que haga?». Tomó un suspiro profundo antes de explicarte. «Tienes que pedirle a la chamaca que entre al departamento de Jano Estrada, aquí te dejo la llave, y se dirija al cuarto del fondo. En el muro junto a la ventana hay un pedazo de pared falsa y dentro de ella tendría que haber varias cosas, pero a mí lo que me interesa es un disco duro metido en una funda azul. Te recomiendo que no vayas tú y que no mandes a nadie ajeno al edificio, porque, como ya pudiste ver, esa gente no se anda con pendejadas y a cualquiera que no tenga algo muy claro que hacer ahí se le van a ir encima sin contemplaciones».

No pudiste dejar de pensar en tu sobrina, en Sandra, en la familia entera. «¿No la estaríamos poniendo en riesgo?». «La mera verdad, no sé. Si es cuidadosa y hace las cosas rápido y bien, espero que no. Yo soy el primer interesado en que salga de ahí sana y salva con el paquete. Contiene información muy delicada para mí y que por ningún motivo quiero que nadie más toque, en especial mi vieja. Afuera puedo ponerle uno que otro guarro para que la cuide, pero si se arma la balacera, sepa la chingada cómo acabe el asunto. Es muy probable que los otros cabrones tampoco sean aficionados. Lo mejor es que entre y salga sin levantar polvo. Una vez que lo tengas, lo guardas en un lugar seguro, vas a un café internet, entras a la dirección de correo electrónico que está en esta tarjeta que te entrego, que se abre con la contraseña que está ahí apuntada y desde ahí mandas un mensaje a esa otra dirección que está enseguida, únicamente escribiendo la palabra “listo”. Luego de eso, cuando sea oportuno, te contactaré para decirte qué hacer. Más fácil imposible».

Te despediste prometiéndole apurar su encargo y le aseguraste discreción total. Por fin llegaste al sótano tres. Abordaste la camioneta y saliste a Reforma sin tener demasiado claro a dónde te dirigirías. No tenías la fuerza para volver a casa y el agotamiento no te dejaba pensar.

Optaste por encerrarte en el hotel donde habías dormido dos noches antes, solo que en esta ocasión, sin compañía; necesitabas horas de sueño. Tenías que contactar a Yolanda para explicarle el encargo recibido, pero preferiste hacerlo por la mañana que estuvieras más fresco.

Bruno Dorantes

Acompañé a Yolanda a la inauguración de un nuevo bar en Polanco. En la cadena había decenas de personas esperando a que las dejaran entrar. El grupo con el que íbamos tenía buenas relaciones con los organizadores y nos abrieron un acceso lateral enseguida. El ruido era ensordecedor, pero a mí me pareció muy oportuno ese aislamiento provocado por la incapacidad de escucharnos. Bebí de más y apenas fui consciente de que al llegar a casa empezaba a amanecer.

No obstante la desvelada y la resaca, desperté antes de medio día abrumado por el recuerdo de Érika. Dormimos en el departamento de Yolanda, así que me levanté y me dirigí al mío para lavarme la cara y despejarme. De salida me encontré de frente con Kika, que ante el descuido de su dueña había orinado junto a la puerta de la cocina. Negué con la cabeza y me pasé la palma por el rostro. Luego le hablé con empatía: «Ay, Kika, dónde viniste a parar… En tu otra vida has de haber sido una perra muy perra».

Entré a mi departamento e insistí con el celular de Érika hasta el cansancio, pero no me respondió. Así que, atosigado por la angustia, decidí vestirme con unos pants viejos y bajé al departamento de Jano para preguntarle cómo había terminado la noche.

Toqué por varios minutos antes de que me abriera. Llevaba la cabellera alborotada y vestía unos shorts azul marino y una playera con la efigie de Blue Demon. Por la sonrisa amplia que me dedicó, comprendí que las cosas le habían salido bien, pero no imaginé hasta qué punto. Al dirigir la vista al fondo de la sala, me encontré con la mirada cáustica de Érika, vestida solo con la camisa que Jano llevaba puesta el día anterior.

«Hola, hermano, nos agarraste dormidos, pero pásale». «No, no quería interrumpir. Luego nos vemos». Érika modificó su rostro de odio por una sonrisa irónica. «De ningún modo. Lo que íbamos a hacer ya lo hicimos, así que no interrumpes nada. Pásale y tómate un café con nosotros».

Entré a la estancia y, mientras Érika fue a la cocina a calentar el agua, Jano me agradeció con efusividad, pero en voz baja para que ella no lo escuchara: «Te debo una, hermano. La pasamos increíble. Tenías razón, es un encanto». Asentí con una sonrisa de piedra, mientras cruzaba miradas con Érika, de pie, a un lado de la barra que delimitaba la cocina.

Ella se dirigió a la sala con una charola y tres tazas. Simulando una confianza de mucho tiempo, se sentó al lado de Jano y lo tomó de la mano. «La verdad es que me dijiste cosas magníficas de tu amigo, pero ahora que por fin lo conocí te puedo decir que te quedaste corto. Una siempre agradece cuando la presentan con una buena persona. La verdad ya estaba cansada de relacionarme con basuras que solo terminaron por hacerme daño». Jano le besó la mano. «Pues mientras estés aquí conmigo nadie va a lastimarte». «Gracias, osito». «¿Osito?». «Así te voy a decir. Para que Bruno sepa por qué, enséñale el peluche que me regalaste anoche, está allá, en el cuarto». «¿No dirás que nos parecemos?». «Tráelo… ya verás cómo Bruno me da la razón».

Jano se levantó del sillón sin dejar de bromear con respecto al oso de peluche. En cuanto entró en su habitación, Érika se inclinó hacia adelante para que yo escuchara lo que pretendía murmurarme. «Si no desapareces de mi vida y de la de Jano, todo mundo se va a enterar de la clase de mierda que eres, empezando por tu noviecita idiota, que por cierto, nomás de verla cinco minutos te puedo asegurar que no tarda en ponerte los cuernos». Tomó una de las tazas y me la derramó entre las piernas. Lo hizo con rapidez y no pude reaccionar a tiempo. «¡No mames, está ardiendo!». Me levanté sacudiéndome el pantalón. Jano regresó a la sala. «¿Qué pasó?». «Un accidente. Se le resbaló la taza encima». «No mames, ya te quemaste los esos». Jano estalló en carcajadas, mientras yo intentaba limpiarme con servilletas.

En tono condescendiente, Érika se dirigió a mí. «Lo mejor es que te cambies la ropa mojada. No queremos que te enfermes». «Si, güey, no te vaya a dar catarro ahí». Jano seguía muerto de risa, mientras Érika se levantó, abrió la puerta y la franqueó hasta que salí del departamento. Regresé al mío y mientras el chorro de la regadera me martillaba la espalda, no pude contener el llanto.

Leonardo Herrera

A la mañana siguiente, despertaste cuando apenas había amanecido. El agotamiento seguía intacto y debiste hacer un esfuerzo desproporcionado para tomar el teléfono y pedir al room service una jarra de café. Luego de un par de sorbos empezaste a recuperar la lucidez. Necesitabas hablar con Yolanda, pero luego de las recomendaciones de Emilio, lo mejor era marcarle desde la línea del hotel. Era poco probable que contestara tan temprano, pero merecía la pena intentar.

Contra todo pronóstico, respondió. Aunque te quedó claro que la habías despertado. «Hola, Yoly. Soy tu tío Leo». «Hola, tío… dime. ¿Pasó algo?». «No, nada malo. Lo que pasa es que me urge hablar contigo. ¿Crees que podríamos vernos para desayunar?». «¿Horita?». «Pues sí. Los desayunos son por las mañanas, ¿no?». «¿Así de urgente?». «Sí, Yoly, así de urgente». «Okey, tío, ¿dónde?».

Le pediste que llegara al restaurante del hotel donde estabas hospedado, pero le hiciste un enorme énfasis en que no le dijera a nadie a dónde se dirigía. Apareció antes de una hora. Iba bastante fachosa, pero al menos atendió a tu llamado.

Una vez que ambos ordenaron, le tomaste el antebrazo e iniciaste la conversación. «¿Cómo estás?». «Sacadísima de onda, tío. Salgo de la clínica el miércoles y ese mismo día Bruno desaparece. ¿Sabes algo de él? La policía ya me interrogó. Anoche nos juntaron a su mamá, a su hermana y a mí y nos hicieron una entrevista para la tele, que porque querían hacer un reportaje sobre su vida. Las tres repetimos lo que ellos nos dijeron. Por momentos hasta me entusiasmé y sentí orgullo de ser su novia, pero siendo honesta, ése de quien hablan para nada me recuerda al chavo con el que salgo. ¿Es cierto lo que dicen de él?».

Tu sobrina te miraba entusiasmada. No estabas seguro qué actitud tomar, pero algo debías decirle. «Pues… yo supongo que sí. Ya ves que Bruno era muy reservado. A todos nos sorprendió con lo de su novela… No es imposible que también trabajara en esa investigación de la que hablan». «Con razón los últimos días estaba tan raro».

De inmediato te diste cuenta de que podías colgarte de eso para pedirle ayuda con el encargo de don Patricio. «De hecho por eso te pedí que vinieras. La verdad es que sí. Bruno trabajaba en una investigación muy importante… pero muy peligrosa, por eso no podía hablar de ella. Su vecino, Jano, ¿lo conocías?». «¡Claro! Era su mejor amigo». «Ah, pues él lo estaba ayudando». «¿Y tú crees que aparezca?». «Claro, Yoly. Estoy seguro de que está bien y en cualquier momento regresa, ya lo verás». A la joven le brillaron los ojos. «¿Has hablado con él?». Volteaste alrededor, como si verificaras que nadie los escuchaba. «Nadie puede saberlo, pero sí. Tampoco se puede saber que te estoy diciendo esto y mucho menos lo que te voy a pedir».

«Cuéntame, tío. ¿En qué te puedo ayudar?». «Bruno está escondido. Lo están buscando y si lo encuentran lo van a matar. Así de grave está la cosa. No puede volver hasta que termine la investigación que te decía. Ya le falta muy poco. El problema es que necesita unos datos sin los cuales no puede avanzar. Está desesperado. Me dijo que esos datos que le faltan los tenía Jano. Por eso lo mataron». Yolanda palideció y sus enormes ojos color miel se salieron de órbita.

«Lo que voy a pedirte es muy peligroso, pero eres la única que puede hacerlo porque el edificio está vigilado por los que buscan a Bruno. Pero tú vives ahí y es comprensible que entres y salgas». «Horita me estoy quedando con mis papás. El departamento de Bruno lo dejaron todo revuelto y además podrían regresar en cualquier momento». «Pero todavía tienes cosas ahí, ¿no?». «Sí, algunas». «Pues eso, vas con una mochila y recoges algunas de tus cosas. Eso sería de lo más normal. Entras y sales sin mayores aspavientos. Y dentro de tus cosas, escondes algo que necesito pedirte que saques del departamento de Jano». «¿De Jano? ¿Y yo cómo voy a entrar ahí?». Sacaste la llave que te dio Patricio y la pusiste sobre la mesa.

Ella miró la llave con terror. «Pero ahí lo mataron». «Sí, Yoly, pero ya se llevaron el cuerpo, no pasa nada. Es solo un momentito. Entras, agarras un disco duro y te vas. ¿Cuánto te puede tomar eso?». A tu sobrina le empezó a temblar la barbilla. «No sé, tío, me da mucho miedo volver ahí, y luego al departamento del muerto…». Le tomaste la mano y le hablaste mirándola fijamente. «Yolanda, sé que lo que te estoy pidiendo es muy peligroso, pero para Bruno podría ser la diferencia entre la vida y la muerte». Era cruel manipularla así, pero no podías fallarle a Patricio Lavín.

Yolanda aceptó entrar al departamento de Jano ese mismo día por la tarde. Le diste las instrucciones tal y como las habías recibido.

«Una cosa más. Ni se te ocurra decirme nada por teléfono. Es casi seguro que mi línea esté intervenida. Mañana en la tarde nos vemos, me entregas la memoria y me platicas cómo te fue». «Va, tío, como tú digas».

CAPÍTULO 11

Miércoles 21 de octubre.

De regreso del aeropuerto

Está sentado sobre la cama mirando a la pared y trata de decidir qué hacer ante el nuevo rumbo que toman los acontecimientos.

Ni siquiera puede recordar de forma precisa lo que se dijo de él, pero tampoco importa demasiado. Lo fundamental está en que su nombre y su rostro son ahora públicos, lo que lo coloca en una posición aún más vulnerable y riesgosa.

Como carece de televisión y no se atreve a encender el celular, su aislamiento es total. Le gustaría cuando menos sintonizar los distintos noticiarios nocturnos para saber si se dará la misma cobertura en el resto de los espacios.

En el silencio de la noche, no puede hacer otra cosa darle vueltas a su situación. Ahora no solo lo buscan los de la camioneta blanca, sino también la policía y en un descuido hasta la prensa. ¿Cómo burlar semejante acecho? ¿Por cuánto tiempo lo logrará? Pero por encima de esa angustia, lo carcome saberse solo, sin ningún otro ser humano con quien compartir su desolación y desconsuelo.

En la oscuridad de su cuarto llora de puro miedo, de tristeza, de desesperanza. Frente a sí tiene la maleta del dinero. Entre sollozos le pregunta en voz alta: «¿Y ahora qué?».

Está convencido de que, de quedarse, la captura es inminente. Pero más allá de eso, necesita hablar con alguien, sentir el respaldo y la calidez de unos brazos y unos ojos conocidos.

Se echa a la espalda la bolsa de los dólares, se coloca el revólver en la parte trasera del cinturón, se mete al bolsillo la cartera con el dinero que consiguió en las casas de cambio del aeropuerto y sale en medio de la madrugada con dirección al departamento de Érika.

Su reloj marca la 1:43 de la madrugada. Sin duda duerme, así que le marca desde el teléfono público que está enfrente de su edificio. Ella contesta el celular en medio de sueños. Le dice que está desesperado, que lo persiguen para matarlo y le suplica que lo oculte en su cuarto sin que nadie más sepa que está ahí. A regañadientes le abre la reja de la calle. Luego lo espera con la puerta del departamento abierta para evitar que toque el timbre.

Es un milagro que Carlota no lo detecte. Está en la habitación de Esmeralda, quien dejó la puerta cerrada. Érika le hace la señal de que guarde silencio y ambos caminan de puntillas hasta encerrase en su cuarto.

Ella apenas se atreve a murmurar, no desea que Esmeralda despierte. «¿Qué fue lo que le pasó a Jano?». «No tengo idea. Tú sabes que guardaba muchos secretos. Debía tener algo que esos tipos buscaban y, al no encontrarlo, como yo era su amigo, me supusieron su cómplice y se fueron contra mí». Érika lo mira fijo, con los ojos enrojecidos de lágrimas. «Ya hablaremos en la mañana. Horita no podemos hacer más ruido. Esmeralda tiene el sueño muy ligero y la perra está con ella. Si te huele va a empezar a ladrar como loca. Duérmete esta noche, pero aquí no te puedes quedar».

Le da una de sus cobijas y le hace señas para que se acueste en el tapete que está junto a la ventana. «¿En serio? Pero yo no soy perro». Ella ni siquiera responde. Regresa a la cama y se da la vuelta. La escucha sollozar. Unos minutos más tarde se impone el silencio, prueba de que por fin se ha quedado dormida.

Descansa muy mal. Siente la espalda adolorida y el frío del amanecer se le mete hasta los huesos. No sabe qué hora es cuando lo despiertan unos toquidos sólidos en la puerta. «¡Levántate, Érika! Aquí está la policía para interrogarte». Apenas tiene tiempo de meterse debajo de la cama antes de que Esmeralda entre. «No sé que onda, pero ahí están unos agentes que dizque vienen a hablar contigo. Me preguntaron con mucha insistencia si nadie había venido a visitarte. Querían saber si conozco a Bruno. Yo les dije que sí, pero que aquí no había venido. No ha venido, ¿verdad?». «Pues no, ¿aquí para qué?». «Eso fue lo que les dije, pero quieren hablar contigo».

Ambas mujeres salen del cuarto. Él permanece bajo la cama hasta estar seguro de que el peligro ha pasado.

Bruno Dorantes

Ya no tenía que preocuparme por haber rechazado a Érika. Había matado dos pájaros de un tiro: ahora también Jano estaba feliz.

Yolanda parecía enamorada de verdad. La frecuencia de sus salidas había disminuido de forma sensible y hasta empezó a incluirme en sus planes. Además de una convivencia cotidiana divertida, me aportaba el beneficio extra de integrarme a diversos grupos a los cuales jamás habría tenido acceso por mi cuenta. Tal y como lo había imaginado, y como me había hecho ver mi padrino, Yolanda era un umbral mágico que me transportaba a un nuevo México, uno que siempre había sabido que existía, pero el cual jamás habría conocido desde dentro de no ser por la intercesión de ella.

Era popular y ocurrente, lo que la hacía estar en la mayoría de las listas de invitados para los eventos de alto nivel. Y gracias a eso, como parte del paquete por ser su acompañante, pude convivir con las esferas más selectas de jóvenes de la alta sociedad nacional.

La verdad es que casi todos eran unos cretinos insensibles y egocéntricos, pero formaban parte de la generación de líderes que marcaría el rumbo del país en las próximas décadas. Una vez que maduraran y que sus respectivos padres les cedieran el control, que a su vez habían heredado de los suyos, serían quienes partirían el pastel de la riqueza y el poder nacional. Yo quería estar tan cerca de ellos como me fuera posible.

Formar pareja definitiva con Yolanda me convertiría en yerno-nieto de Eugenio Merino y sobrino de Leonardo Herrera. Eso, sumado al papel que desempeñaba en Grupo Esperanto, provocaría que aquellos individuos, que por ahora aún me miraban con desconfianza, terminaran por tomarme en serio y considerarme uno de ellos. Ya habría tiempo de escribir otros libros y, por medio de contactos e influencias, conseguir que fueran un éxito. Por ahora la prioridad era encajar, integrarme.

Y por si esto fuera poco, tenía otro as bajo la manga: mi padrino. Cuando se enteró de que había concretado mi relación con Yolanda, me visitó para felicitarme. Eufórico, me dio instrucciones para que fuera al Palacio de Hierro y, con cargo a su tarjeta de crédito, me comprara un nuevo guardarropa que me hiciera parecer gente decente. También debía visitar un concesionario automotriz de Audi para que, a cambio de mi auto viejo, recogiera un A3 del año que ya había escogido para mí.

«Espero que no seas pendejo y comprendas la oportunidad que se te abre ante las narices». Insistió hasta el cansancio que en caso de conseguir insertarme en ese grupo social, incluso él podría apoyarme de forma abierta y ya no desde la sombra. «Si logras convertirte en alguien que sea reconocido como un igual, yo puedo ayudarte para que llegue el momento en el que ya no necesites de ella, como le hizo tu ídolo Leonardo Herrera. Cuando empezó no era nadie. Se casó con mi ahijada, se supo mover y míralo… hoy ya no la necesita. Igual que lo hizo él, podrás tomar lugares cada vez de mayor influencia y proyección por tus propios méritos, pero este primer paso es indispensable para que entres. Así que ponte listo y no la dejes ir, porque conseguirte otra la mitad de adecuada va a estar cabrón».

Me quedé pensativo, tratando de encontrar la manera de explicarle lo que me rondaba por la cabeza. «Me gusta, pero es difícil de controlar. Por ahora las cosas marchan bien, pero en cualquier momento se me sale del redil». «Pues no lo hagas. No pretendas controlarla, ni meterla a ningún redil. No vas a poder porque la niña está acostumbrada a hacer lo que le sale de las chichis. Ni su papá, ni su mamá, ni su abuelo ni nadie ha podido hacer eso, así que ni le muevas. Déjala que haga lo que le dé su pinche gana… nomás no te le despegues. Considéralo parte de tu trabajo. Toma un papel así como de un cabrón muy avanzado y liberal que todo se le resbala… como si estuvieras más allá de las pendejadas que se le ocurren a la niña. Eso sí: cógetela bien; esa parte, pa’ que veas, es muy importante. Luego célala, hazle panchos pa’ que se enganche emocionalmente… Haz lo que sea necesario para que nunca se le olvide que te debe respeto, pero que al mismo tiempo piense que estar contigo no significa perder su libertad. ¿Me captas? Es una güeva, lo sé, pero es el camino, mijo. No digo que esté fácil, pero el resultado final valdrá la pena. Y en la primera oportunidad embarázala, cásate con ella o haz algo para que no se te vaya. Ya habrá tiempo y modos para meterla en cintura, pero lo primero es amarrarla. Imagínate que tienes un caballo bronco. Para domarlo, primero lo tienes que lazar y meterlo al corral… si anda suelto por el monte, ¿cómo?».

Aunque estaba decidido a conservar mi relación con Yolanda, hubiera preferido una con menos complicaciones, menos sobresaltos, menos manipulaciones y más cariño sincero. Si quería lograr mis metas a futuro, tenía que optar por el modelo que me ofrecía mi padrino.

Estaba en la plataforma de lanzamiento soñada: relación con la persona ideal y trabajo inmejorable. Lo que no conseguía entender era por qué entonces, habitando un escenario tan perfecto, me perturbaba tanto esa tristeza, ese vacío y, sobre todo, esos celos que me carcomían cada vez que me encontraba a Érika de la mano de mi amigo Jano.

Sandra Merino

Aquel viernes salí del periódico temprano y me fui a casa de Enrique.

Estaba furiosa y despechada por el comportamiento de Leonardo y, al mismo tiempo, presa de una profunda excitación. En cuanto me abrió la puerta, lo abracé y de inmediato traté de desabotonarle la camisa. Él me tomó de la mano y me condujo hasta uno de los bancos de la barra. Quería que le contara por qué estaba en ese estado, pero yo no tenía ganas de hablar.

Lo empujé contra la pared y me puse de rodillas. Le abrí el pantalón y empecé a hacerle sexo oral. Disfrutaba muchísimo de elevar la mirada y contemplar su rostro de satisfacción, de sentir aquel miembro cálido entre mis labios, de rozar con suavidad aquellas venas saltadas, esa piel suave y punzante, aquella cabeza ligeramente enrojecida que prometía vaciarse en cualquier momento dentro de mi boca.

Antes de que eso sucediera, nos fuimos al dormitorio. Me quitó la ropa con lentitud, prenda a prenda, oliendo cada una, sintiendo mi calor residual y tratando de capturarlo como si formara parte de mi esencia. Luego me colocó boca arriba y sumergió su cabeza entre mis piernas, chupándome con la misma maestría que lo había hecho dos días antes.

Seguimos con el sexo y yo me perdí por completo. En algún punto de nuestro juego, yo tenía vendados los ojos, pero las sensaciones empezaron a multiplicarse. Mientras sentía una lengua en mi sexo, otros labios me besaban con delicadeza y sensualidad. Me descubrí los ojos y una ebullición poderosa me estalló en el vientre. Enrique me besaba, mientras Leonardo se había perdido entre mis muslos y me chupaba con avidez.

Observé a Enrique, que me acarició la mejilla con la cara posterior de los dedos, mientras murmuraba: «Deja que las cosas pasen». Yo no tenía intención de detener nada, ni siquiera fui capaz de cuestionar cómo podía estar sucediendo aquello.

Leonardo se integró al juego sin reticencias y recordé aquella noche en Vallarta, muchos años atrás. Pero enseguida me olvidé del pasado para aferrarme al presente. Salió de mi entrepierna y subió con lentitud, acariciando mi cuerpo con la lengua, hasta que nos fundimos en un beso espléndido.

Sin siquiera darnos cuenta, de pronto entre los dos hacíamos sexo oral a Enrique y luego Enrique y yo se lo hicimos a Leo y luego Leo me penetró mientras yo chupaba a Enrique y ellos se besaban sin complejos ni prejuicios.

Continuamos probando todas las posibilidades que nuestra imaginación colectiva nos permitió y cuando no pudimos más, los tres nos rendimos en orgasmos poderosos. Terminamos desnudos, sudorosos y agotados, tendidos sobre la cama sin tener idea de qué decir.

Yo busqué el pecho de mi marido y me apoyé en él. No tardé en quedarme dormida, vencida por el agotamiento, pero invadida por una profunda serenidad.

Bruno Dorantes

Había empezado mi relación con Yolanda en el mes de enero y las cosas habían marchado sin sobresaltos hasta principios de abril. Sin embargo, algo provocó en ella un cambio de actitud sutil, casi imperceptible al principio, pero que derivó en un alejamiento paulatino e inexorable.

Poco a poco sus llegadas tarde se volvieron más frecuentes y difíciles de explicar. Las sesiones de sexo comenzaron a espaciarse. Cada vez Yolanda asistía a más fiestas, cenas y comidas de puras niñas, a las que yo no era invitado y de las que llegaba muy tarde y mucho menos borracha que de costumbre.

Una a una fueron sumándose las señales; sin embargo, abrigaba la esperanza de que mi apreciación fuera incorrecta, hasta que llegó la celebración de mi cumpleaños número treinta y dos.

El día preciso coincidió con el Domingo de Ramos, la jornada previa al inicio de la Semana Santa. Como todos los años, yo debía permanecer en la ciudad, porque tanto Leonardo como el resto del personal de confianza de Grupo Esperanto salían de vacaciones. Parte de mis obligaciones era cubrirlos en esas fechas como representante de dirección.

Cuando lo hablé con Yolanda en febrero, me aseguró que de manera solidaria permanecería en casa conmigo. La idea era aprovechar que la mayoría de los capitalinos salía para disfrutar de la ciudad semivacía. Hicimos planes para toda la semana, pero se disolvieron en el aire cuando, dos días antes, me avisó que una amiga la había invitado a Miami con ella y su familia y no quería perder la oportunidad. Casualmente se trataba de una amiga que yo jamás había visto.

No había nada que pudiera hacer, porque nadie me estaba preguntando mi opinión. Yolanda tomó sus cosas y se fue antes de que regresara del periódico. La despedida y la felicitación por mi cumpleaños la encontré escrita en un pedazo de papel sostenido sobre la puerta del refrigerador por un imán en forma de efigie maya, que mucho tiempo atrás había traído como recuerdo de Cancún: «Me tuve que ir, Flaquito. Pero muchas felicidades. Pásatelo súper. No te prometo que te marco mañana porque se me estropeó el cel y me da pena pedirle el suyo a mi amiga, pero luego te lo compenso, ¿va? Nos vemos cuando regrese».

Cené sushi a domicilio y me bebí la botella de champaña que había comprado para compartirla con Yolanda esa noche. Me quedé dormido antes de las once y el domingo desperté sobre las diez, con un agudo dolor de cabeza.

Conforme pasó el día, el malestar se desvaneció. Recibí llamadas de mamá, de Fabia, de un par de conocidos no tan cercanos. De Jano no supe nada. Era la primera vez desde que éramos amigos que olvidaba llamar.

Me resigné a pasar el resto del domingo solo. Pasadas las ocho de la noche, sonó el timbre de la puerta. No puedo describir mi sorpresa al encontrarme con Érika. Llevaba las palmas extendidas y un plato con un Pingüino sobre ellas. Clavada en el centro del diminuto panqué, brillaba una vela encendida. «Estas sooon las mañaniiitas que cantaaba el Rey David… hoy por seeer tu cumpleaaaños, te las cantaaamos a ti».

Érika entonaba el canto tradicional con un dejo de ironía mientras yo me asomaba al pasillo, pero no se veía a nadie más acompañándola. «¿Y Jano?». «Pues yo creo que estaba agotado porque se quedó dormido muy profundo». Nos miramos fijo por un instante. «¿No le vas a soplar? No olvides pedir un deseo». Soplé y la llama se apagó. Érika dejó el plato sobre la mesa y continuó su marcha por la estancia, reconociendo el territorio.

«Hacía mucho que no entraba. Está como siempre». «¿Qué haces aquí?». «Vine a felicitar por su cumpleaños al mejor amigo de mi novio, ¿qué más?». Tenía algo diferente, no parecía la misma que conocí tres años atrás. No pude reconocerla en ese rostro duro y sarcástico que sonreía de lado sin quitarme la vista de encima.

«Ya en serio… ¿quieres saber a qué vine?». «Supongo que me lo dirás». «Pues sí. Vine a traerte tu regalo». Y comenzó a desabrocharse la blusa. «¿Qué estás haciendo?». «Yo soy tu regalo». «No digas tonterías, ciérrate eso. Jano puede aparecer el cualquier momento». «No. Ya te dije que está dormido… muy dormido, y no va a despertar hasta mañana. Y aprovechando esa profunda siesta, pensé que era buena idea visitarte. Hace mucho que me merezco un orgasmo decente y con tu amigo de plano no lo puedo tener. Es lo mínimo que me debes».

Érika siguió desvistiéndose y colocando la ropa sobre la mesa del comedor. «Cuando hablas así, ni siquiera te conozco». «Eso es lo primero que me hiciste, convertirme en alguien que no era. Pero no creas, comparado con lo demás, esto te lo agradezco. Me gusto más ahora que antes. De hecho este cambio te lo debo mitad a ti y mitad a tu noviecita». «No sé de qué hablas». «Claro que no, ¿cómo habrías de saberlo? A eso vine, a contarte, pero a su tiempo».

Ya en ropa interior, Érika se sentó en el sillón individual de la sala, cruzó las piernas con coquetería y se dirigió a mí en tono grave. «Antes de darte tu regalo, necesito saber». «¿Saber qué?». «¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me presentaste a Jano? Por qué no limitarte a cancelar la cena, decirme que preferías que no nos viéramos, que estabas confundido, que no era yo, que eras tú, que necesitabas estar solo un tiempo para pensar y encontrarte a ti mismo… Qué sé yo, alguna de entre la inmensa variedad de mentiras piadosas que la gente dice para lastimar menos de lo que lo hace la verdad. ¿Por qué hacer lo que hiciste?».

Debí tomarme unos instantes para encontrar una respuesta que no la enfureciera más. «No quería dejarte botada». «¡Pues así fue, me dejaste botada! Estas últimas semanas le he dado muchas vueltas y creo que por fin empiezo a conocerte. Si aceptaras que eres una mierda de persona, que no te importa pasar por encima de quien sea con tal de lograr lo que quieres, todos, hasta tú mismo, sabríamos a qué atenernos contigo. El problema es que en el fondo piensas que eres buena gente y entonces, cuando sucede algo, como preferir a la estúpida zorra de clase alta por encima de la babosa e insípida que no tiene más que ofrecerte, te gana la culpa y es cuando viene lo típico de Bruno: idear algo retorcido para aliviar tu conciencia, sin importar las consecuencias; es entonces que tiene lugar alguna de tus acciones altruistas, que no hacen otra cosa que romperle a una el corazón mil veces más de lo que la traición original hubiera provocado. ¿Me captas?».

Érika negó con la cabeza, mientras retiraba las lágrimas que le escurrían por las mejillas con el dorso de la mano derecha. En pocos segundos retomó la fuerza y me dirigió otra vez una mirada retadora. «Al menos Jano es noble. Nos llevamos bien, es atento, generoso, muy lindo conmigo. Pero en el sexo… de plano no da una. Supongo que te dará curiosidad saberlo. Aquella primera noche me resultó bastante sencillo. Estaba demasiado despechada y empecé a beber como esponja en cuanto tú y tu noviecita ridícula se fueron del restaurante. Me dio terror volver a mi casa sola, así que yo misma le propuse que nos viniéramos a su departamento. Jamás me imaginé que viviera en el mismo edificio que tú, pero luego de la incomodidad inicial, aquello me pareció de lo más divertido». «No es necesario que me cuentes más». «Ya sé que no es necesario… pero quiero compartirlo contigo. Para que veas cómo tu buena obra tuvo un final feliz».

Me dirigió una sonrisa perversa que jamás le había visto. «En cuanto cruzamos la puerta de su departamento me le fui encima y casi le arranqué la ropa. Nunca había puesto tanto deseo y entusiasmo en seducir a alguien. Imaginar la cara que pondrías cuando supieras que tus deseos se habían cumplido me excitaba hasta límites que jamás había explorado».

El estómago se me había revuelto, pero no pude lograr que se detuviera hasta completar su historia. «Me comporté como una experta y Jano estaba en éxtasis total. No tiene el cuerpo que una podría desear, pero como instrumento de venganza era bastante apropiado. Después de ese día el sexo ha sido más bien monótono. Es un gran tipo, pero físicamente no me gusta ni tantito. Me cuesta mucho trabajo lubricar, así que procuro hacérselo con la boca. Para mi buena fortuna parece gustarle y termina pronto. Me da un poco de asco, pero de los males el menor».

Se quitó el sostén y caminó hasta donde yo estaba. Tomó mi mano izquierda y se la acomodó sobre el seno derecho. «¿Ya no te gustan mis chichis? Ah, no, ¿verdad? Antes jurabas que te encantaban, pero ahora te gustan grandes, como las de tu novia». Al decir la palabra novia, Érika hizo en el aire la señal de poner comillas y explotó en una carcajada grave.

Me enfureció su tono de burla y di un paso hacia atrás. «¿Qué quieres decirme?». «¿Decirte?… ¿de qué?». «Pues de Yolanda». «Nada que no sepa el edificio entero… que viene por ella un hombre muy guapo con cochezote rojo. Pero no me vas a decir que no te habías dado cuenta. No es demasiado sutil para disimular sus aventuras. La verdad es que los vecinos piensan que lo sabes y se lo permites. Con eso de que tú también cambiaste el coche… pues hasta se especula que eres su padrote. Pero a juzgar por tu cara de este momento, quizá no».

Guardé la calma y me senté en el mismo sillón individual en el que ella había estado antes. «De acuerdo. Dime lo que quieras. Me lo merezco». «No. Quizá acabo de ser un poco hiriente, pero no vengo a pelear contigo. Lo de tu noviecita es cierto: se fue de viaje con otro. Me cuesta trabajo creer que no lo sepas, o que al menos no lo imagines, así que tampoco estoy diciéndote nada nuevo. Por lo demás, vengo en son de paz. Y para probarlo te voy a dar una noticia buena y otra mala».

Érika se sentó sobre la mesa del comedor con los pechos al aire. «¿Sabes qué me hizo decidir venir a verte hoy y comportarme como lo estoy haciendo?». «Ni idea». «Tu noviecita… gracias a ella me tienes aquí casi encuerada y dispuesta a que en unos minutos estemos en tu cama. ¿No te da gusto?». «No entiendo qué tiene que ver Yolanda con tu presencia hoy aquí». «Pues déjame te cuento».

Ella se revolvió sobre la mesa, invirtiendo el orden en que tenía cruzadas las piernas. «Hace unos días, aquí en la esquina, la vi besar a un tipo muy guapo y bajarse de un choche muy elegante. Ella no me había visto, pero yo seguí caminando. Cuando nos topamos de frente, se quedó helada. Pero luego luego retomó el aplomo y me pidió que la acompañara a tomar un café. “Sé que eres la novia de Jano”, me dijo muy seria, “pero también eres mujer y me vas a entender”. Me pidió guardar el secreto y yo le dije que sí, que las mujeres estamos para ayudarnos. Aunque parece que estoy faltando a mi palabra. Pero tú mejor que nadie sabes lo difícil que es cumplir las promesas que uno hace… en especial cuando la otra persona te importa un comino… El caso es que la pobre muchacha está jodida porque el tipo es casado y ni de broma se va a divorciar para andar en serio con ella… No pongas esa cara, porque esas son las buenas noticias».

Érika lo estaba disfrutando y yo lo asumí como una parte de lo que tenía que pagar por lo mucho que la había lastimado, así que decidí resistir sin cuestionarla. «Las malas son que está enamorada hasta los tuétanos del tipo ese. Aunque va a regresar, no te preocupes. Luego de su viaje a Miami, donde piensa pasársela en grande. Al parecer a él le excita muchísimo la idea de visitar a su amante en plena madrugada, mientras la esposa duerme en el mismo hotel. Me contó esto y muchos otros detalles muriéndose de la risa con total desvergüenza, como si me conociera desde siempre. Ahí como que me empezó a caer menos mal. No puedo negarlo, su cinismo me pareció delicioso. Imaginé que sería muy liberador comportarme así también. Atreverme a hacer lo que me dé la gana sin que importe nada más. Luego me quedé pensando en por qué yo no podía ser igual. ¿Qué me lo impedía? ¿Mi relación con Jano? Claro que no. Me adora sin reservas y así le pusiera el cuerno en sus narices, no estaría dispuesto a verlo. Cuando uno no quiere ver, no ve. Vaya que lo sé por experiencia. Así que decidí intentarlo y aquí me tienes. ¿No te parece fantástico?».

No dije nada, solo miré al piso, deseando que aquella escena terminara por fin. Érika no tardó en volver a la carga. «De tu noviecita, no te preocupes, porque, como te decía, va a regresar. Cuídala y consiéntela y aquí la tendrás un rato… hasta que se encuentre con otro mejor que tú y la historia comience de nuevo».

Ya no podía disimular mi enojo. «¿Qué es lo que quieres?». «Ya te lo dije… un orgasmo decente. No eres del otro mundo, tampoco te la vayas a creer, solo que comparado con Jano cualquiera obtiene un sobresaliente, y como eres el único prospecto que tengo a la mano… Además, siendo honesta, me sigues gustando mucho. No hay duda de que algo masoquista sí soy». «No voy a hacerlo. Jano es mi amigo». «¿Y yo qué era?».

La observé mientras se bajaba de la mesa, para dirigirse al sillón donde yo estaba. Sin dejar de mirarme a los ojos, separó mis piernas y se arrodilló ante mí. Me acarició los muslos llevando ambas manos hasta mi entrepierna. «¿Ya no te gusto? Cuando no te odio demasiado, hasta entiendo que me hayas cambiado por la tarada ésa. Te convenía, ni hablar. Pero de ahí a que no sientas nada por mí, a que ya no te guste, lo dudo». Érika empezó a desabrocharme el cinturón. «Déjame que te presuma mis nuevas habilidades. La necesidad y la práctica me han vuelto una experta». Me abrió el pantalón y con suavidad metió la mano entre mi ropa interior. Yo carecía de fuerza para resistirme y la dejé que siguiera adelante. Desde luego que mi miembro estaba erecto hasta el límite cuando ella lo recorrió con la lengua por primera vez. Se hizo un nudo con la cabellera y se dispuso a continuar, pero un instante antes clavó sus pupilas en las mías. «Entiendo perfecto tu lealtad hacia Jano, así que cuando quieras puedes detenerme». Yo solo cerré los ojos y me abandoné a la sensación.

Leonardo Herrera

El día había sido muy intenso. La ausencia de Bruno te complicaba la rutina. Estabas usando a una nueva asistente sacada de contabilidad, pero mientras comprendía sus obligaciones, tu oficina se estaba convirtiendo en un caos.

Aun así las cosas marchaban según lo planeado. Habían aplicado al pie de la letra las directrices pactadas el día anterior y ahora Reporte Diario había tomado la voz principal en cuanto a la desaparición de Bruno Dorantes y el resto de los medios informativos no tenían más remedio que reaccionar. La prensa nacional bailaba al son que tú decidías tocar y eso te hizo sentir poderoso.

La jornada terminó sin sobresaltos. El piso de la dirección estaba casi vacío, así que decidiste quedarte un rato en tu oficina y tomar un respiro en privado. Sacaste la botella de vodka y colocaste la hielera y el pequeño depósito de la cocaína encima del escritorio.

Te sentiste defraudado de ti mismo. Al salir de rehabilitación te juraste no volver a caer en estas conductas que no hacían otra cosa que debilitarte, que te obligaban a depender de algo externo para sobrellevar tu día a día. Claro que en ese tiempo tu cotidianidad no era tan cotidiana. El peso de los acontecimientos era demasiado elevado como para cargarlo sin ayuda.

Diste un sorbo largo, mientras sin razón alguna te vino a la mente la imagen de la tarde en la que Sandra y tú paseaban de la mano por el malecón de Veracruz. Había sido un viaje de trabajo, pero ella había insistido en acompañarte. Estaba embarazada de Leonardo, y aunque aquellos también fueron tiempos de roces y discusiones, ahora los recordabas con un nostálgico tono romántico. Tus recuerdos se rompieron como una pompa de jabón cuando una vibración suave, traducida como un gruñido sordo sobre la madera del escritorio, anunció la llegada a tu teléfono celular de un mensaje de texto: «¿Sabes dónde está tu esposa?».

En un segundo mensaje apareció un vínculo de internet que no te resultaba familiar. Lo seguiste con un clic ansioso y te condujo a un sitio web donde sin previo aviso apareció la imagen de Sandra, de espaldas y de rodillas frente a Sergi.

Pudiste consultar cuando menos tres cámaras, con tomas diferentes. A pesar del tamaño de la pantalla, no había duda: era ella, Sandra, quien con movimientos acompasados subía y bajaba la cabeza en torno a aquel miembro erecto que ya empezaba a resultarte familiar.

En un arranque de furia, lanzaste contra la pared los papeles que tenías sobre el escritorio. Consultaste de nuevo la pantalla del teléfono; no te costó trabajo saber dónde estaban. Diste un sorbo generoso al vaso para luego inclinarte y esnifar una nueva dosis de cocaína. Una ira incontenible te explotó en el vientre y sin pensarlo saliste rumbo a aquella casa de la colonia Del Valle.

Le pediste al chofer que se quedara a esperar tus instrucciones. No necesitabas testigos de esa nueva humillación. Condujiste como loco, con una prisa incomprensible, puesto que no tenías idea de lo que harías una vez que estuvieras ahí.

Te acomodaste frente a la puerta de la cochera. A media cuadra estaba estacionado el auto de Sandra. Sentiste una especie de calambre que te sacudió el cuerpo. Esnifaste una vez más. Te dirigiste hacia el portón. No fue necesario que tocaras, porque justo un instante antes, éste se abrió frente a ti.

Era Teresa, la asistente personal de Natalia, quien tiraba de la puerta. No te dijo nada, solo te dejó pasar con esa mirada inexpresiva que la caracteriza. No estabas ahí por azar; tu llegada formaba parte de un plan y quedaba claro que las cosas marchaban según lo previsto. Te sentiste una marioneta, un títere preso en una representación de la que no podían escapar.

Comprender de pronto que no eres otra cosa que un simple engrane de una maquinaria diseñada por alguien más para fines que se te escapaban te intimidó al grado de paralizarte por un instante. Pero no podías quedarte parado en el umbral de la casa esperando a que algo misterioso y mágico te condujera a un final satisfactorio. Sabías que tenías que seguir adelante, aun sin la mínima noción clara de para qué.

Entraste en la casa. No había nadie en la estancia. Teresa te tomó de la mano y te llevó hasta el dormitorio. Recostada sobre la cama estaba Sandra, con los ojos vendados, mientras Sergi le hacía sexo oral. Los observaste por un instante, el tiempo se detuvo y, por primera vez en tu existencia, conociste el silencio verdadero.

La asistente de Natalia te aflojó la corbata, te ayudó a despojarte del saco y empezó a desabotonarte la camisa. No sabías cómo reaccionar, pero era evidente que dentro del plan que se cernía sobre ti, estaba contemplado que te desnudaras. En cuanto pudiste adivinarlo, dejaste de resistirte. Continuaste despojándote de la ropa sin ayuda. En cuanto Teresa vislumbró que seguirías las instrucciones que te fueron inducidas, salió del cuarto y no la volviste a ver el resto de la noche.

Una vez que estuviste desnudo, te quedaste de pie frente a la cama observando el espectáculo. Sergi no tardó en percatarse de que estabas listo y te hizo señas de que te acercaras y tomaras su lugar entre las piernas de tu esposa. Tus emociones eran confusas, pero venció la excitación y obedeciste.

No pasó demasiado antes de que te rindieras por completo al momento, aun sin comprender qué tanto tenía que ver contigo. Sandra se quitó la venda y te miró, desbordada por la sorpresa. Pero esa conmoción no la hizo detenerse, sino al contrario, la invitó a continuar con mayor entrega. Mientras disfrutaba de que recorrieras con la lengua hasta el último recoveco de su intimidad, volvió a meterse a la boca el miembro de Sergi, quien de rodillas sobre la cama, miraba al techo con expresión de total renuncia.

Una fuerza descomunal e incontrolable te llenó. Por un rato olvidaste tus miedos y prejuicios y fuiste solo tú. Recordaste lo mucho que habías disfrutado aquella noche en Vallarta y cómo intentaste bloquearla de tu mente durante años por causa de la culpa y el miedo a lo que pensaría Sandra de ti. Pero sobre todo, por fin lo entendiste: aterrado ante lo que pensarías de ti mismo.

Sobre la cama de Sergi, aquellos complejos quedaron atrás. Eran tres humanos que se entregaron al disfrute pleno y apenas podías recordar las razones que te hicieron reprimirte de aquel modo desde entonces. Renunciaste a comprender, abandonándote al deleite y la exploración.

Cuando terminaron, Sandra se quedó dormida sobre tu pecho, pero preferiste deslizarla con suavidad sobre la almohada para que siguiera dormida. Te vestiste. Sergi se puso unos pants y se sentó a conversar contigo, o más bien inició un largo monólogo que no atendiste en absoluto. Solo recuerdas haber bebido ron, a pesar de que nunca te gustó, observar el sueño relajado y sereno de Sandra frente a ti y tratar de descifrar cómo te sentías.

Mientras la mirabas, no dejaste ni un segundo de preguntarte qué seguiría para ustedes. Ni siquiera existía un conflicto específico por resolver. A lo largo de los años se habían lastimado como todas las parejas del mundo, pero nunca de una forma irreversible. Respecto a lo que acababan de vivir, ya había sucedido casi igual en Vallarta y ni entonces ni ahora parecía molestarle que de pronto tuvieras impulsos sexuales atípicos. Al contrario, la excitaba ser testigo de tus exploraciones. ¿No será que eras tú mismo y tus propios prejuicios los que te limitaban? ¿Qué había de malo en lo que los tres habían hecho? Que la mayoría de la gente no lo aprobara no significaba nada. Tampoco tenías por qué anunciarlo. ¿Cómo culpar a los otros de que no lo aceptaran si ni siquiera tú mismo lo hacías?

Sacaste tu teléfono y observaste el sitio web al que el mensaje te había conducido. Ahí estabas, enfocado desde un plano picado, en una silla a los pies de la cama, encorvado sobre la pantalla de tu celular. Era evidente que Natalia te observaba. ¿Qué expresión tendría en ese momento? ¿Complicidad, suficiencia, sonreiría divertida, extasiada ante su poder manipulador? ¿Y qué sentías tú al respecto? ¿La detestabas o le agradecías por haberte conducido hasta ese instante? Era difícil saber cuál de las múltiples emociones que se te agolpaban en el pecho era la dominante.

Volteaste hacia la cámara con una expresión indescifrable. Aunque no se alcanzaba a apreciar, sin duda estaba en aquella esquina del techo. Luego regresaste la vista sobre el sueño apacible de Sandra y guardaste silencio con una mezcla de incertidumbre y paz.

Bruno Dorantes

Érika y yo estábamos desnudos y abrazados sobre la cama. La luz estaba apagada y en la habitación había una penumbra agradable. Me gustaba respirar el mismo aire que ella. Sentir en el ambiente el olor que flotaba luego del intenso y fabuloso encuentro que acabábamos de vivir.

En algún punto rompió el silencio. Su tono de voz denotaba preocupación. «Necesito que me digas la verdad. ¿A qué se dedica Jano?». No entendí su pregunta. Ambos sabíamos de sobra a lo que se dedicaba. Cuando estábamos juntos no hablaba de otro tema. «Pues a cosas informáticas, hacer páginas web y cosas así. ¿A qué más?». «Eso es lo que quiero saber. Hay veces que se comporta muy extraño. Al poquito de que empezamos a andar entré de improviso en el cuarto donde tiene sus computadoras y observé una especie de caja fuerte empotrada en la pared. Pero te hablo de un trabajo muy bien hecho, al grado de que cuando está cerrada, no se nota para nada». «Una caja fuerte en la pared… ¿Como en las películas?». «Así, tal cual». «Jamás había escuchado nada parecido. Jano siempre se ha comportando de lo más normal». «En serio, Bruno, si tienes idea de qué rayos hace, al menos dímelo». «Te juro que solo sé lo que ya te dije. Lo que siempre me ha dicho. Veo que de pronto se mete a investigar cosas, pero es por hobby, por entretenimiento. Al menos eso creo».

Érika guardó silencio, pero solo para retomar el tema de nuevo. «En otra ocasión tenía sobre la mesa un disco duro que intentó ocultar. Me hice la loca, pero era evidente que me había dado cuenta, así que mejor de plano decidió explicarme que lo que guardaba ahí eran cosas muy delicadas. Me dijo que no podía contarme más y que lo mejor era que borrara esa información de la memoria porque podía ponerme en peligro». «¿En peligro? ¿Jano hace algo que puede ponerte en peligro? Esto es nuevo para mí. Te lo juro». «Pues, a juzgar por la cara que puso mientras me advertía que no entrara ahí sin su autorización, podría incluso tratarse de algo ilegal». «Por favor, Érika, tienes que estar exagerando».

De nuevo hizo una pausa, pero ésta fue aun más breve que la anterior. «¿Exagerando? La semana pasada sucedió algo muy extraño. Yo suelo quedarme en el departamento de Jano los fines de semana, pero el resto de los días me gusta dormir en mi cama y salir de ahí rumbo al trabajo. Sin embargo, esa noche fuimos al cine y al final me dio flojera regresarme y nos quedamos a dormir juntos. En medio de la noche escuché voces. No pude salir de la habitación para ver quién estaba en la sala, pero era un hombre a quien Jano llamaba don Patricio y a quien se dirigía con enorme respeto»

Fue como si me hubiera atravesado un rayo. «¿Don Patricio? ¿Mi padrino?». «Pues no sé. Hablaban en voz baja, así que no alcancé a escuchar nada, pero no habrá tantos Patricios que vengan a este edificio». Hizo una pausa breve y continuó. «Cada vez me queda más claro que lo de diseñar páginas web es una fachada. Nunca lo veo trabajando en algo parecido o saliendo a ver clientes o siendo visitado por alguno. Dime, ¿qué cliente regular te visita a las tres de la mañana y te habla a murmullos?». «Supongo que ninguno». «Él no tiene idea de que me di cuenta de esa visita. Cuando se despidieron, corrí a meterme a la cama. Entró al cuarto con mucho sigilo y se quedó dormido luego luego, así que ni se te ocurra mencionárselo».

Empecé a darle vueltas a la supuesta vida secreta de Jano, cuando sentí cómo Érika se acurrucaba en mi hombro. «¿Y ahora qué?», le pregunté sin pensarlo. «Ahora me voy, no sea que aquel despierte antes de tiempo. Nunca se imaginaría que estoy aquí, pero para qué lo ponemos a prueba». «Yo no quería hacerle esto a Jano». Érika se liberó de mi abrazo. Se sentó sobre la cama cubriéndose los senos con las manos cruzadas sobre el pecho. «¿Sabes, Bruno?, a veces me das la peor flojera. ¿Te das cuenta de que según tú siempre terminas por hacer lo que supuestamente no querías hacer? ¿No te parece muy estúpido decir siempre lo mismo? Yo no quería hacer esto, yo no quería hacer lo otro… pero lo haces… Desde que te conozco no te he escuchado decir otra cosa. Igual es buen momento de que cambies la grabación». Se levantó furiosa y comenzó a vestirse.

«No te enojes, perdóname. La verdad es que estoy feliz de que hayas venido. Yo nunca me hubiera atrevido a pedírtelo, pero te deseaba mucho. No he dejado de pensar en ti ni un solo día». Érika detuvo sus movimientos, encendió la luz y me miró con rabia desde el otro extremo de la habitación. «Muchas gracias… no sabes lo bien que me hace escucharlo. ¿Te digo algo? Eres el peor ser humano que he conocido en mi vida… en serio. No termino de comprender por qué no puedo desprenderme de ti».

Tomó el resto de sus cosas y salió del dormitorio. Me levanté desnudo y la perseguí hasta la puerta de entrada. La detuve antes de que cruzara el umbral y la tomé de los brazos, observándola de frente. «Espera, Érika, no te vayas… ¿Podemos vernos otra vez? Sé que he cometido un error sobre otro, pero te amo, te necesito». «Sí, Bruno, me necesitas… hasta dentro de una semana que aparezca Yolandita diciéndote que siempre sí te quiere para otro rato, en lo que encuentra un amante rico que sí la pele. Déjate de tonterías. Si en algún momento tú y yo tuvimos una oportunidad, ya se fue, la mataste. Ahora estoy con Jano. Él sí me quiere y no pienso estropearlo». Me hizo a lado y salió del departamento.

Sandra Merino

Cuando desperté, Leo y Enrique ya se habían vestido. Estaban, cada uno en una silla, sentados frente a la cama. Leo alternaba la vista entre él y yo. Mientras tanto Enrique le platicaba no sé qué, con gran animación. Lo hacía en voz baja para no despertarme, pero con una confianza y camaradería que los hacía parecer amigos de años.

Ya observándolos mejor, Leo permanecía en silencio, con mirada grave y gesto inexpresivo. Tenía una copa en la mano y bebía con avidez, como en los tiempos previos a su internamiento por abuso. Al verme despierta, escondió el vaso bajo su silla y se puso de pie para venir conmigo hasta la cama. «¿Nos vamos ya?». «Sí… solo ayúdame a encontrar mi ropa». Ya lo había hecho él. Estaba toda junta y bien doblada sobre el buró a mi izquierda.

Luego de vestirme, Leo me tomó del brazo y nos dirigimos hacia la puerta. Enrique no desperdició la ocasión para despedirnos con su humor característico. «Pues fue un placer… literal». Leo ni siquiera hizo el menor gesto, mientras que yo no pude evitar la carcajada. «¡Igualmente!». Y salí de la casa tras el jalón firme de Leonardo.

«¿Manejas o manejo?». Nos encaminamos a mi coche, pero el suyo estaba frente a la puerta de la casa. «¿Lo vas a dejar ahí?». «Ya le llamé a Sebastián para que venga por él».

Lo dejé que manejara. Ninguno de los dos teníamos idea de qué decirnos. «¿Cómo supiste que estaba aquí?». «No importa». «Claro que importa». «Empecé a sospechar que tenías un amante y te puse vigilancia. El miércoles no pude venir a comprobarlo, pero hoy sí». «Y ahora que estamos parejos, ¿qué piensas?».

Leonardo me miró con cierta furia contenida. «¿Planeas seguir viéndolo?». «No sé, ¿te gustaría? Fue divertido, ¿no?». Me miró con ojos asesinos. «No pongas esa cara, es broma… bueno, más o menos. Tú sabes lo que quiero decir…». «Yo nuca he sido suficiente para ti, en nada… y para muestra, un botón».

Había llegado el momento de hablar en serio, de tantear lo que quedaba entre nosotros y asumir lo que resultara. «Eso no es verdad y lo sabes. Por Dios, Leo, tenemos treinta y cinco años, ya estamos grandes. Me encantaría repetir contigo lo que acabamos de hacer, pero como eso, como un juego que llevo a cabo con mi marido, no porque te compare o porque no seas suficiente. Es inútil que lo niegue. Te fui infiel con Enrique, pero lo hice porque me siento sola, abandonada, porque sé que tú también me engañas. Pero hoy me doy más cuenta que nunca de que quiero estar contigo por el resto de mi vida».

Leonardo no dijo nada y siguió conduciendo rumbo a la casa, pero empezaron a escurrirle lágrimas, una tras otra, que yo de inmediato interpreté como de alegría. «Dime, Leo, ¿quieres seguir conmigo? ¿Quieres que rescatemos nuestro matrimonio? Sin mentiras, sin engaños… solo la verdad». Él no pudo hablar, solo asintió.

Unas cuadras más adelante por fin pudo expresar algo de lo que le rebotaba en la cabeza. «No quiero que me cambies por otro… ni por tu papá ni por nadie más». Yo sabía que lo de mi papá era cierto. Yo había provocado una parte del problema por mi apego y admiración enfermiza hacia él, pero ahora observaba el escenario con mucho más equilibrio. «No, Leo, te juro que nunca más. Mi papá tiene un lugar especial, es absurdo que lo niegue, pero tú tienes otro y hoy tú eres mucho más importante. Respecto a la cuestión sexual, lo que acaba de pasar fue solo desahogo, lujuria, exploración y si quieres podemos repetirlo en el futuro, pero también podemos no hacerlo nunca más con otros, solo tú y yo, pero entregados, a todo lo que da, como al principio».

Hice una breve pausa y enseguida me bombardearon recuerdos de los tiempos felices. «¿Te acuerdas de ese día que fuimos a Valle de Bravo con mis papás y les dijimos que íbamos a dar una vuelta por la laguna y rentamos aquel barco? Le diste una propina enorme al lanchero para que nos dejara solos y no se acercara al camarote de uno por uno. Nos pasamos toda la hora del recorrido haciéndolo de pie en aquel cuchitril. Nos dieron calambres, nos lastimamos los pies, ¿te acuerdas cómo me quedaron las rodillas? Y sin embargo fue uno de los mejores momentos de mi vida. Quiero que volvamos a ser esos».

Leo me miró con desolación. «¿Lo quieres?». «¿A quién, a Enrique? Por Dios, claro que no. Es un amante… igual que tú las has tenido a montones. Tampoco soy estúpida. No quiero mirar atrás más que para reconocer que cada cosa que tanto tú como yo hicimos nos condujo a este momento. Gracias a esas tonterías realizadas a lo largo de los años hoy, sin la venda en los ojos, podemos comprobar que hicimos lo correcto cuando nos casamos. No sé qué opines, pero yo estoy segura del valor auténtico de lo que tenemos. Si piensas lo mismo, entonces rescatémoslo».

Las palabras correctas me salían con naturalidad. Esa noche llegamos a casa, y luego de acostar a los niños, nos encerramos en el dormitorio e hicimos el amor con suavidad y ternura. Las ilusiones me llenaron el pecho. ¿Sería verdad que de nuevo nos convertiríamos en los mismos de antes? Me dejé llevar por la emoción sin comprender que, a pesar de que aquello parecía verdadero, eran demasiados años de desconfianza mutua para que todo se arreglara con tanta facilidad.

Leonardo Herrera

Hacía muchos años que una mañana de sábado no era tan luminosa. Hubieras deseado no salir de casa y alargar ese momento de dicha lo más posible. Pero la situación con Bruno te obligó a volver a la oficina a supervisar que todo marchara según el plan. Además, tenías que contactar a tu sobrina para recibir la famosa memoria que te había encargado Patricio Lavín.

No pudiste evitar preguntarte si lo experimentado anoche había sido real o solo una fantasía. En la superficie, en la apariencia, nada había cambiado; sin embargo, nada era igual. El día anterior, el otro y otro más, Sandra ya era tu esposa, ya tenían los hijos que tenían ahora, ya vivían donde vivían, ya trabajaban donde trabajaban, ¿qué diferencia había entonces entre el Leonardo y la Sandra de ese instante, y los de veinticuatro horas atrás? Toda y ninguna. Lo cierto era que percibías tu existencia de una manera radicalmente distinta a como la veías ayer. La realidad era misteriosa y paradójica y eso también la convertía en inaprensible e incierta. Tal y como se transformó una vez podía cambiar de nuevo, sin que nada en la apariencia mutara con ella, más que tu manera de observarla y comprenderla.

Decidiste llamar a Natalia para terminar con la farsa de Sergi. Había cumplido su propósito y ahora debía desaparecer de sus vidas de forma tan espontánea y repentina como llegó. Un extraño hueco surgió de tu vientre cuando escuchaste su voz llena de desconcierto. «Supuse que el plan había terminado, así que mandé desmontar la casa. Pero no sé como decirte esto: Sandra acaba de llamar a Sergi para verlo otra vez. Eso no estaba en el guion, te lo aseguro. ¿Qué rayos hablaron después de lo de anoche? La idea era que se reconciliaran, no que pretendiera seguirlo viendo. De cualquier modo no te preocupes, no sé si eso sea suficiente para ti, pero Sergi se ha desvanecido. Sandra jamás podrá encontrarlo. No se me ocurre de qué otra manera puedo ayudarlos».

Colgaste tratando de asimilar las palabras de Natalia. Te imaginaste a ti mismo con una palidez mortuoria. Sentías el rostro helado y hecho de cartón; apenas eras capaz de parpadear. Era como si la sangre se te hubiera ido a los pies. ¿Cómo era posible que luego de lo que hablaron, que tras sellar la promesa mutua de estar juntos y entregarse al otro, haciendo el amor como lo hicieron, ella lo buscara de nuevo? ¿Qué sentido tenía aquella acción?

Tenía que ser un error, una confusión de Natalia que interpretó una llamada del pasado como otra del presente. Marcaste el número de Sandra. Sonó una y otra vez, hasta que por fin contestó. Ni siquiera pudiste creer lo que oías. La muy puta te dijo que no podía hablar porque se estaba haciendo un tratamiento. Un facial o algo así. ¿Puedes imaginarte de qué tipo? «Sí», te dijiste en voz alta una vez concluida la llamada, «dicen que los mecos son buenos para evitar las arrugas».

¿De veras eras tan fácil de engañar? ¿Así que esto es lo que se sentía ser tomado por un pendejo, por un pobre diablo? ¿De veras te pensaba tan ingenuo como para creerte semejante estupidez? ¿En serio pensaste que tu matrimonio podía revivirse? ¿No habías tenido, a lo largo de los años, suficientes señales de la clase de mujer que era Sandra?

Una vez más la realidad había mutado. El asunto prioritario era comprender en qué. No tardarías en averiguarlo.

CAPÍTULO 12

Jueves 22 de octubre.

En la habitación de Érika Vega

Sale de debajo de la cama. Necesita saber lo que los agentes hablan con Érika. Primero pega el oído a la puerta, pero al final opta por entreabrirla. Esto implica un alto riesgo, pero se decide a hacerlo una vez que está seguro de que la perra permanece encerrada en la habitación de Esmeralda.

Además de la voz de Érika, se alternan dos voces distintas a lo largo del interrogatorio. De alguna manera supieron que ella había estado en el edificio luego de la ejecución y quieren saber por qué se fue. «¿A qué me quedaba?», responde cortante, «había decenas de policías, reporteros, fotógrafos… yo no tenía idea de lo que sucedía, ni en qué pudiera estar metido Jano. Por más que fuera mi novio, no me hablaba de muchas cosas. Yo lo quería mucho. Nos íbamos a casar en unos meses, teníamos planes, mi cabeza estaba llena de ilusiones, ¿cómo piensan que me sentí al saber que lo habían asesinado?».

Hay un silencio tenso. Por fin una de las voces retoma el interrogatorio, ahora para preguntarle por Bruno. Érika camina por un cable muy delgado, entre la verdad y la mentira. Con el oído pegado a la puerta, él toma conciencia de cómo le tiemblan las piernas ante la posibilidad de que ella se contradiga. «Sí, lo conozco. Es… era amigo de Jano». «¿Cuándo fue la última vez que habló con él?». «Anoche… en la madrugada. Me llamó para pedirme dinero, pero, ¿de dónde lo iba a sacar?». «¿Y no le pidió que lo recibiera aquí?». «No. De hecho no le di opción. Le colgué casi de inmediato».

De nuevo silencio. El segundo agente interviene. «Aquí tenemos la lista de llamadas de su celular. En efecto, la última fue a la una cuarenta y tres. Lo más curioso es que fue hecha del teléfono público de aquí enfrente». «Pues no veo lo curioso. Le pregunté cómo estaba, me dijo que bien. Quiso saber si tenía algo de información sobre lo ocurrido, le dije que no y luego me pidió dinero. Supongo que le urgía y quería que se lo tirara por la ventana». «¿Y cuánto le pidió?». «No hablamos de cantidades. Me dijo que necesitaba que le prestara dinero, le dije que no tenía, lo cual es verdad, y luego le colgué». «¿Y no le preguntó usted nada a él, no le dio curiosidad saber si él tenía alguna idea de por qué mataron a su novio, por ejemplo?». «Era la 1:43 de la madrugada, ¿no dice usted…? Estaba dormida y no se me ocurrió preguntar nada».

A Bruno le sudan las manos y su respiración se agita. «¿Y qué sabe usted de lo acontecido en el edificio donde vivía su novio y el tal Bruno Dorantes?». «Sé que a Jano y al conserje los mataron y que él huyó. De ambas cosas me enteré por los vecinos, cuando llegué al edificio para visitar a mi prometido, como lo hacía varias veces por semana, y nada más».

Advierten a Érika que tendrá que presentarse en la Procuraduría a rendir declaración. Ella les dice que sí. A Bruno le impacta la serenidad con que responde. No titubea ni una vez. «¿Y cuándo será eso? Es que necesito avisar en el trabajo. ¿O pretenden que sea ahora mismo?». El agente principal responde en tono agresivo. «No, nosotros le avisamos. En dos o tres días». Érika remata la plática sin contemplaciones. «Pues si no tienen otra cosa, hasta entonces. No quiero que además me despidan por llegar tarde».

Por fin concluyen y se van. Bruno cierra la puerta, guarda el revólver en el cinturón y se dirige a la ventana para ver a los agentes salir del edificio. Dentro de la comitiva de cuatro personas, va el jefe de los matones de la camioneta blanca con uno de sus ayudantes. El círculo se cierra cada vez más. Los mismos que allanaron su casa y se llevaron su computadora están conectados con la nota de la tele y ahora también con la policía. ¿Existe alguna manera de que salga de ésta? ¿Qué clase de organización tiene semejantes tentáculos? Sin duda no se trata de simples delincuentes del orden común.

Esmeralda y Érika deben marcharse a trabajar, así que terminan su plática en la sala y cada una se dirige a su respectivo cuarto. Érika empieza a arreglarse deprisa y no le da mayores explicaciones. «Me dijeron que tengo que presentarme a declarar, pero que ellos me avisan cuándo. Saben que me contactaste». «¿Y cómo?». «No sé, Bruno, no tengo idea. Supongo que tienen acceso a mi teléfono. Saben que llamaste desde enfrente. Les dije que había hablado contigo, pero que no te había recibido… No sé si me creyeron».

Le resulta obvio que si no se la llevaron para interrogarla con mayor profundidad es porque la usarán como carnada para llegar a él. La dejarán libre en espera de que la contacte de nuevo. «Me voy a ir a trabajar y para cuando regrese no quiero que estés aquí». «No me hagas eso. Al menos déjame quedarme este noche». Esmeralda toca a la puerta. Se oculta de nuevo bajo la cama. La perra ladra con insistencia y quiere entrar a la habitación pero Érika se lo impide.

«Ya me voy, amiga, es tardísimo. Mira, toma, te dejo mi celular anterior. Es de prepago. Lo usaba cuando no tenía plan. Está viejito, pero salen llamadas y mensajes y no creo que conozcan este número. Hay que ponerle crédito, pero te puede servir si necesitas hacer alguna llamada urgente que no quieres que estos tipos rastreen». «Gracias, amiga». «Si te llama Bruno, mándalo al demonio, no te metas en más líos». «Sí, amiga, eso voy a hacer». «No manches, Carlota está bien inquieta. Se ve que percibió la vibra de los agentes». «Sí, ya la veo». «La voy a dejar encerrada en la cocina para ver si se calma». «Buena idea. Yo voy a terminar de arreglarme». «Nos vemos en la noche y cuídate mucho. Cualquier cosa, avísame».

Esmeralda sale del departamento. Una vez que Érika confirma que están solos, regresa a la habitación para hablar con él. «En serio, te tienes que ir». A pesar del terror que lo carcome, comprende que es lo adecuado. «Está bien. En un rato me voy. Hagamos una cosa para que los agentes te dejen en paz. Más tarde te llamo desde algún teléfono público lejos de aquí, te pido ayuda y haces eso, me mandas al carajo. Pero necesito pedirte un último favor». «No me gusta esa mirada, Bruno. ¿Qué es lo que quieres que haga?».

Él carraspea antes de hablar. «Es indispensable que regreses al departamento de Jano. En algún lugar tiene un pasaporte con mi foto, pero con otro nombre. Lo necesito para irme». «¿Y por qué tienes un pasaporte falso?». «Es largo de explicar. Jano me ayudó a conseguirlo para una cosa del periódico, pero ahora es la única forma que tengo para poder salir del país… de verdad, Érika, lo necesito». «¿Y qué crees que va suceder si me presento ahí y me meto a un área que está bajo vigilancia de la policía? Ahí lo mataron. Ya deben haber cateado el departamento y quizá ya tienen el documento». «Pues sí, quizá, pero es mi última esperanza de salir con vida de esto. Era tu novio, pasabas muchos días de la semana ahí, debes tener cosas tuyas en el departamento que necesitas recoger. Vas con ese pretexto, te escondes el pasaporte entre la ropa y sales». «Pero es la policía… quizá si hablas con ellos y les explicas te puedan proteger». «¿Es que no lo entiendes? Dos de los que vinieron hoy a interrogarte fueron los que mataron a Jano y a don Hipólito». «¿Tú los viste?». «Claro que los vi. Luego de acribillarlos subieron a buscarme. De milagro pude escapar».

Érika arquea las cejas, conmocionada. «Pero ¿por qué?». «No lo sé. Jano manejaba información muy delicada. Quizá fue por algo que él tenía». Se queda pensativa. «¿Te acuerdas que una vez te hablé de un disco duro que guardaba con mucho celo? Quizá era lo que buscaban». «Olvídate del disco duro. Ni a ti ni a mí nos compete esa información. Yo solo necesito mi pasaporte para poder largarme». «No te prometo nada. Déjame ver qué puedo hacer… lo que sí es que cuando regrese ya no puedes estar aquí. En la planta baja hay una puerta al fondo que comunica a la tienda de ropa que da a la otra calle. Ponte atento. Sobre las cinco de la tarde sacan la basura. La chava que lo hace es bastante descuidada. Trata de meterte a la tienda por ahí y sales por la puerta principal. No creo que los agentes tengan vigilancia también en la otra calle».

Ella está lista para marcharse. La perra ladra con insistencia. «Entonces te marco en la tarde. Te voy a pedir ayuda y tú me dices que no. Solo necesito que de alguna manera me dejes saber si tienes mi pasaporte». «Si te digo “ya no me llames”, es que no lo tengo. Si te digo “ya no quiero saber de ti nunca más”, significa que sí lo encontré». «Las dos frases son horrorosas… ¿no me podrías decir algo menos agresivo?». «¡Esto no es un juego!». Bruno baja la cabeza. «Perdona. En caso de que lo encuentres, mañana te marco al otro celular, al que te dio Esmeralda, para ver cómo me lo entregas». «De acuerdo».

Toma su bolso y él la acompaña hasta la puerta. «Adiós, Bruno. En caso de que consiga tu pasaporte, lo mejor es que lo deje escondido en algún sitio, pero no creo que debamos volver a vernos. Es muy riesgoso para ambos». Se le hace un nudo en la garganta, pero se esfuerza por romperlo. «¿Por qué no vienes conmigo? Podemos empezar una nueva vida juntos». «Tu egoísmo no tiene límites. Solo ves por ti, lo que te conviene, lo que te apetece. ¿Por qué tendría que pasar el resto de mi vida escondiéndome de unos matones? ¿Por qué tengo que aceptar ser tu premio de consolación? Puedo escuchar tus pensamientos: ni modo, ante las circunstancias, mejor esta mensa que nada». «No es eso… te amo, te necesito». «Deja de decir estupideces. No hace falta… ya te dije que te iba a ayudar. Hablamos después».

Érika sale del departamento azotando la puerta. Bruno se queda desolado, pero al mismo tiempo intenta serenarse. Debe aprovechar el tiempo en este espacio seguro y tranquilo para decidir su siguiente paso.

Bruno Dorantes

Yolanda regresó de Miami con un bronceado espectacular y de excelente humor. Esa misma noche se quedó a dormir conmigo como si nada hubiera sucedido.

Los días transcurrieron y ella se comportó como en nuestras mejores épocas. Nos alternamos para quedarnos tanto en su departamento como en el mío, empezamos a salir en pareja otra vez, a tener sesiones de sexo magnífico y a estar juntos la mayor parte del tiempo libre que teníamos. Érika me había dicho la verdad: su relación con aquel hombre parecía haber llegado a su fin.

Vivíamos en una estabilidad que, sin saber cómo explicarlo, yo sentía aparente y artificial. Era una especie de equilibrio frágil, vulnerable, que colapsaría ante el mínimo contratiempo. Y como era de esperarse, ese detonante llegó muy pocas semanas después.

En los medios nacionales e internacionales comenzó a correr el rumor respecto a un virus que amenazaba con provocar una pandemia en plena Ciudad de México. Cuando en la redacción escuché por primera vez acerca de eso, estaba seguro de que era una mala broma. Sin embargo, dicho rumor dejó de serlo cuando el 23 de abril el Secretario de Salud, apoyado en protocolos de la Organización Mundial de la Salud, anunció la suspensión de clases en todos los planteles del área metropolitana ante la amenaza inminente del virus de influenza AH1N1.

En unas cuantas horas la ciudad se convirtió en un inmenso páramo desierto. Se cerraron cines, teatros y restaurantes, y se restringió la circulación de las personas por las calles al mínimo posible. Las distintas redacciones de los medios de Grupo Esperanto permanecieron en ebullición por varias jornadas. Al igual que gran parte del personal directivo, debí acuartelarme en las oficinas de la dirección durante los cuatro días más intensos de la emergencia para mantenernos alerta del flujo de información y al mismo tiempo evitar el riesgo innecesario de contagio.

Una vez superada la primera etapa de la contingencia, pude regresar a casa. Cuatro días antes, cuando todo empezó y debí trasladar mi residencia temporal a la oficina, había acordado con Yolanda que se regresaría con sus papás hasta que las cosas se normalizaran. Sin embargo, ella optó por irse a Acapulco, a casa de uno de esos infinitos amigos anónimos que yo jamás terminaba por identificar. No importaba cuánta gente del entorno de Yolanda me fuera presentada, siempre habría alguien nuevo apareciendo en su vida, en sus fiestas, en sus reuniones, en sus círculos de amistades que yo jamás tendría ocasión de conocer. El ritmo al que Yolanda socializaba era inalcanzable para mí y eso me provocaba una profunda frustración, sumada a la desconfianza de que fuera mentira y la realidad consistiera en que el romance que sostuvo unas semanas atrás se hubiera reactivado. Lo cierto es que a partir de ese viaje, Yolanda perdió el rumbo y el control de sí misma.

El proceso para la superación de la crisis sanitaria tomó un mes completo. A lo largo de ese periodo, se fueron relajando poco a poco las medidas restrictivas respecto al contacto físico y la cercanía entre las personas, hasta que por fin todo retomó su cauce el 22 de mayo, cuando el jefe de Gobierno dio oficialmente de alta a la ciudad con su conmovedora y simbólica declaración: «Ya nos podemos besar».

Mis obligaciones se multiplicaron ante la inminencia de las elecciones intermedias del Congreso federal y las noticias que no dejaban de fluir en las distintas redacciones. A Yolanda cada vez me costaba más trabajo ubicarla. Estaba tan ocupado que no había tenido ocasión de confirmarlo, pero estaba seguro de que incluso había dejado de asistir a la universidad. Dentro de lo malo, me consolaba saber que ahora estaba plenamente de fiesta y borrachera, y que sus ausencias y pretextos no se debían a que tuviera un amante. Al menos no uno fijo, aunque no había manera de saber si no los tenía ocasionales.

Decidí dejar de atormentarme y opté por tomar las cosas de manera práctica. Mientras Yolanda siguiera siendo mi novia y viviera en el departamento de enfrente, poco importaba lo demás. Ella hacía su vida y yo la mía. Ella disfrutaba de libertad total para ir y venir a su antojo, y yo tenía a Érika, a quien veía cada vez con más frecuencia. Si soy honesto, sentía muchos más celos de Jano que de cualquier cosa que Yolanda pudiera hacer.

Por fin llegó el 5 de julio, día de las votaciones. Lo más destacado de la jornada fue la consolidación de PRI como partido mayoritario a nivel nacional. Una vez finalizado el periodo de campañas y transcurrida la elección, la carga de trabajo se normalizó. De nuevo quise acercarme a Yolanda, pero lejos de conseguirlo debí lidiar con su súbita desaparición por más de tres días.

Primero pensé que se trataba de una salida más. Al no aparecer por casa la primera noche, traté de llamarla a su celular, pero jamás contestó. Para el tercer día ya había contactado sin éxito a tantas personas como pude, sin que ninguna pudiera darme datos que me permitieran ubicarla. Llamé a Locatel y, con ayuda del experto en nota roja de Reporte Diario, contacté con delegaciones de policía y hospitales en busca de alguna mujer no identificada que se ajustara a su descripción. Se la había tragado la tierra.

Para el cuarto día por la mañana opté por avisar a Soledad, su madre. Le expliqué mis intentos infructuosos por localizarla y concluí que quizá era el momento adecuado para recurrir a la policía. A las pocas horas me regresó la llamada para avisarme que ya había aparecido, que su tío Leonardo había ido por ella a casa de unos amigos y por fin estaba a salvo.

Esa misma tarde fui a visitarla a casa de sus padres. Ella permaneció seria y desencajada. Casi no habló. Con las pocas palabras que pude sacarle, me dijo que casi no recordaba nada de los días anteriores y que prefería olvidar el episodio considerándolo como parte del pasado. Me sentía furioso, humillado ante toda su familia. No pude evitar encajarle una buena pulla. «Haces bien en querer dejar eso atrás… ambos sabemos lo que sueles hacer durante esos lapsos».

Empezó a llorar en silencio y de inmediato me arrepentí de mi comentario. No tenía la calidad moral para reclamar nada. Casi sin fuerza me tomó de la mano y se disculpó por lo que me estaba haciendo pasar. Me dijo que había acordado con sus padres internarse en una clínica contra las adicciones ubicada en Cuernavaca. Reconoció por fin que tenía un problema con la bebida y me aseguró sentirse cansada y confundida. Me pidió tiempo y paciencia para pensar respecto a lo que haría en el futuro.

Por políticas de la clínica, Yolanda no podría tener contacto con el exterior durante el primer mes y medio. Sonaba un lapso apropiado para que sus ideas comenzaran a aclararse. Mientras tanto, yo me consolaría con Érika, a quien me sentía cada vez más cercano.

Sandra Merino

Tras lo que había sucedido, estaba convencida de que haber conocido a Enrique significó recuperar mi vida. Pensar en él me despertó un auténtico agradecimiento, y sentí la obligación de buscarlo para despedirme de forma apropiada.

No lo niego, había un componente de ego, de narcisismo y, en definitiva, de estupidez. Yo juraba que aquel joven apuesto y sensual estaba enamorado de mí, y no quería lastimarlo. Pensé que lo decente era verlo por última vez, confesarle que habría reconstruido la relación con mi marido, que le estaba agradecida, pero que ya no podría verlo más. Incluso llevaba conmigo un cheque con una generosa gratificación económica para entregarle.

Al día siguiente le marqué. Lo noté un tanto sorprendido de mi llamada. No quiso que nos viéramos en su casa, lo que me pareció lo más decente, así que quedamos de reunirnos en un café. Llegué a la hora acordada, pero él nunca apareció. Lo esperé por un buen rato. Traté de marcarle de nuevo, pero su teléfono estaba apagado.

En el límite de mi vanidad, pensé que había adivinado lo que le diría y le faltó entereza para presentarse. Fui a buscarlo a su estudio y el mundo que me había construido en las últimas horas comenzó a derrumbarse.

La casa estaba vacía y de la ventana colgaba un desangelado letrero que decía: «Se Renta». ¿Cómo era posible que en menos de doce horas Enrique se hubiera mudado? Durante el tiempo que nos mantuvimos en contacto, no había externado ninguna inquietud al respecto.

Tuve el impulso de pensar que algo malo podría haberle sucedido. Pero en el fondo, el instinto me decía que aquella ausencia repentina obedecía a otra clase de motivos, que nada tenían que ver con una conducta natural y transparente, sino más bien con razones más cercanas a lo infame y lo perverso.

Seguí intentado marcarle, pero su número estaba fuera de circulación. Consulté sus redes sociales y también habían desaparecido. Ni Facebook ni Twitter ni Messenger ni nada. Enrique se había esfumado de la faz de la tierra. Repasé cada momento que pasamos juntos, con la intención de encontrar alguna manera de rastrearlo. Solo hubo un detalle del que podía asirme. No era demasiado sólido, pero era el único que podía seguir.

Llamé al periódico. Pedí que me comunicaran con Rosa Catalán, la reportera experta en investigaciones que teníamos en la redacción. «Rosa, necesito pedirte un favor personal. Entra a mi oficina, en la credenza en el cajón de abajo hay una foto en la que estoy con un hombre. Por favor no se la enseñes a nadie». «No te preocupes, nadie la verá. ¿Qué quieres que haga?». «Necesito que te metas a las base de datos del gimnasio Life Sporting y lo encuentres». «¿Pero cómo se llama?». No tener respuesta para esa pregunta hizo que sintiera una profunda vergüenza. «No sé».

Rosa se quedó en silencio un instante. Supongo que le resultó divertido que su jefa tuviera una foto desnuda en la cama con un hombre del que no sabía ni el nombre, pero no dijo nada al respecto. «No manches… primero, ¿cómo me voy a meter a esa base?, y en segunda, han de ser un montón, cómo quieres que nomás por una foto lo reconozca». «No sé, Rosa, pero es muy importante. Estoy dispuesta pagarte como si fuera investigación especial y un bono extra que duplique el monto si me entregas su nombre y dirección hoy mismo». «No sé si lo logre, pero créeme que haré hasta lo imposible».

Me fui a sentar a un café. No tenía ánimo ni para volver a la casa, ni mucho menos para meterme en la oficina. Le había dicho a Leo que me estaba haciendo un tratamiento de belleza y me contestó en un tono extraño. Necesitaba aclarar las cosas lo antes posible para dejar eso atrás y no perder lo que había conseguido con mi esposo.

Antes de dos horas Rosa tenía noticias. «¿Cuándo me depositas mi bono?». «¿En serio? ¿Cómo le hiciste?». «Al final no fue tan complicado. Me lancé a las oficinas centrales y le hice un drama a la secretaria, que muy en secreto me llevó con una capturista amiga suya. Les dije que el tipo era un golpeador de mujeres, un vividor y hasta padrote, en fin, una fichita, y ambas resultaron muy solidarias y cooperativas. Les juré que jamás se sabría, que solo queríamos la dirección para entregarle un citatorio al infeliz». «Eres un ángel».

Rosa hizo una pausa mientras revisaba sus notas. Yo solo escuchaba cómo las hojas de una libreta pasaban hacia adelante y hacia atrás. «Pues, en efecto, el individuo en cuestión es instructor de no sé qué military en los tales gimnasios. Se llama Sergio Bustos Gómez. Tiene veintinueve años años y vive en la colonia Nápoles, calle Nueva York número 202, departamento 101». «No tienes una idea de cuánto te lo agradezco. Te debo una». «No, me debes un doble bono, no te hagas… ¿Algo más?». «Discreción».

Me dirigí a la colonia Nápoles. En cuanto un vecino del edificio salió con su auto, entré por la cochera. Llegué hasta la puerta del departamento y toqué, mientras cubría con el dedo la mirilla. No había ni ruidos, ni voces, ni nada. Supuse que había salido y decidí esperarlo en el rellano de la escalera para que no me viera al llegar.

Apareció sobre las cuatro de la tarde, acompañado de una mujer. Abrió la puerta de su departamento y de forma caballerosa permitió que ella se adelantara. Cuando se disponía a entrar, le toqué el hombro. Al verme desorbitó los ojos y palideció de forma instantánea, como si hubiera visto a un espectro maligno. «¡Sandra!». «Sí, soy yo… Sergio».

Trató de salirse por la tangente. «Ahora no es el mejor momento, si quieres, podemos vernos más tarde o mañana». «No me voy sin hablar contigo. Si conversamos como gente civilizada los dejo a ambos en paz, pero si no me regalas cinco minutos te garantizo un escándalo de época».

Cerró la puerta para que su acompañante no nos escuchara y ambos nos quedamos en el pasillo del primer piso. «Mira, Enrique o Sergio o como sea que te llames, solo necesito saber qué sucedió y te juro que no me vuelves a ver». Tomó una actitud seria, casi militar, para responder. «Me contrató su esposo para que la conquistara y la llevara a la cama». «¿Por qué? ¿Para qué?». «No sé más. ¿Cómo me encontró?». «Si me das algún otro dato que me sirva, te digo, para que no cometas el mismo error de nuevo. Si yo fuera otra clase de persona te podría costar muy caro. Quid pro quo».

Enrique respiró hondo y se miró los zapatos. «No puedo contarle detalles porque a mí ellos no me dieron ninguna explicación. Solo le puedo decir que hay video de cada encuentro, grabaciones de llamadas, copias de mensajes de texto, mails, todo. Si le soy honesto, yo supongo que es para conseguir el divorcio más barato». «¿Quiénes no te dieron explicaciones? ¿Quién es ella?». En ese instante me quedó claro que había una ella de por medio. Enrique se mesó los cabellos con hartazgo. «Ta’ madre, nomás me ensarto solo. No puedo decirle nada más».

Me quedé en silencio unos segundos tratando de ordenar mis ideas. De pronto casi todo tuvo coherencia. Lo que había sucedido se correspondía palabra por palabra con lo que le dije a Natalia en Nueva York. Era una calca de lo que sucedía en la Cofradía de Eros, pero ahora en la vida real, tal y como se lo había pedido. Quién si no ella tenía los contactos, la experiencia y la capacidad logística para organizar algo así. Lo que no entendía era el para qué. Me costaba trabajo creer que pretendía cambiar a mi padrino por Leonardo, pero no me quedaba duda de que era ella.

«Hagamos una cosa. Si adivino el nombre correcto de esa ella, no dices nada. Ni afirmas ni niegas ni nada, y si me equivoco, solo mueves la cabecita negando. Así no habrás faltado a tu promesa de discreción. Un solo tiro y si fallo me voy». «Viene». «Natalia Pizarro». Se quedó petrificado mirando al suelo. «Lo supuse. Gracias… como sea que te llames». «Discúlpeme, señora». «En la misma proporción que me lastimaste al desaparecer y resultar un fraude me hiciste sentir bien antes. Nuestro saldo está en ceros. Que te vaya bien». Me di la vuelta, pero me jaló del brazo. «¿Ahora sí me va a decir cómo me encontró?». No tenía por qué contarle la verdad puesto que él tampoco me la había dicho a mí. «Te mandé seguir. Algo empezó a olerme mal y desde la última vez que nos vimos estás bajo vigilancia».

«Sé que no tengo derecho, pero necesito pedirle algo, es muy importante». «Dime». «¿Existe alguna manera de que la señora Pizarro no se entere de esta plática?». «No, no la hay. ¿Por qué tendría de compadecerme de quien se ha burlado de mí como tú lo hiciste?». «En ese caso, tiene que saber que en cuanto usted se haya ido, tengo que avisar que estuvo aquí». «¿Avisarle a mi marido? ¿Para qué?». «Con todo respeto, el señor Leonardo parece un buen tipo, pero me da lo mismo. Yo a quien tengo que informarle es a ella».

En realidad fue ella quien lo contrató. A Leonardo solo lo manipuló para que lo ejecutara, pero, ¿para qué? ¿Qué ganaba Natalia con esto?

Enrique, Sergio o como se llamara tenía la boca seca y se pasaba con insistencia la lengua por los labios. Su seguridad y galantería no aparecieron por ningún lado. «Entiendo que esté enojada, pero a fin de cuentas yo fui solo un accidente; si no era yo, hubiera sido otro. Yo no tengo las respuestas que necesita». Hizo una pausa. Su expresión era de auténtico terror. «Si por alguna razón la señora Pizarro sabe que yo insinué que tiene que ver con esto, la voy a pasar muy mal. Si al menos pudiera usted decir que eso lo infirió por su cuenta…». «De acuerdo, no sé por qué, pero voy a ayudarte con eso. Puedes decirle que abriste la puerta y me encontraste. Que solo vine a dejarte un saludo para mi amiga Natalia».

Bruno Dorantes

Por fin se había cumplido el mes y medio acordado y pude visitar a Yolanda en la clínica de rehabilitación. Era una casa enorme, con jardines perfectamente cuidados. Guacamayas, pavos reales y otras aves de especies afines alegraban un paisaje salpicado de mesas y sillones para exterior, donde pacientes y familiares convivían en los días de visita de forma agradable y serena.

Encontré a una Yolanda mucho más emocional de lo que estaba acostumbrado, conmovida por lo que estaba viviendo y muy cariñosa. Me abrazó y me besó hasta cansarse. Con la voz trémula me habló de lo mucho que estaba aprendiendo con la experiencia de sus compañeros, reconoció la cantidad de veces que se puso en peligro de forma innecesaria y de la manera tan absurda en la que estaba desperdiciando su vida.

Estaba irreconocible. Compartía su emoción, pero no tanto su optimismo. Por bien intencionadas que sonaran sus palabras, sabía lo difícil que sería para ella sostener sus propósitos cuando volviera a la vida cotidiana. De cualquier modo no escatimé frases de aliento. Estaba decidido a apoyarla hasta donde ella se dejara.

Intenté hablar de nuestra relación, convencido de que ella evadiría el tema. Sin embargo, me sorprendió al asegurarme que durante las semanas de aislamiento había valorado mucho lo que teníamos juntos. De pronto Yolanda cambió el semblante y me confesó que había sido infiel, que se había sentido atraída por otra persona y que me lo decía para demostrarme que de verdad estaba decidida a cambiar.

Fingí perdonarla, pero de forma inexplicable me sacudió una gran furia. No escuché nada que no supiera y sin embargo me sentí traicionado y herido. Por un rato no pude hablar. A Yolanda volvió a cortársele la voz, pero alcanzó a pedirme que al salir de ahí le diera la oportunidad de intentarlo de nuevo. Luego guardó silencio también y caminamos de la mano por los jardines. Durante el paseo recapacité. El objetivo consistía en evitar que ella se fuera y esa posibilidad se ponía en bandeja de plata ante su nueva actitud.

Detuve la caminata junto al estanque artificial para pedirle que al salir de la clínica se mudara conmigo. «Me llevo tus cosas para mi departamento y entregamos el otro. Te quiero a mi lado para siempre. No me contestes hoy. Dentro de dos semanas es la siguiente visita. Para entonces me dices lo que hayas decidido». Ella me abrazó con fuerza, asegurándome que lo pensaría.

Regresé a la Ciudad de México desbordado de entusiasmo. Si Yolanda me confirmaba lo que ya ese día me pareció un hecho, tendría casi un mes para vaciar el departamento de enfrente y mudarla al mío. Así sería cada vez más difícil que me dejara.

Esa noche dormí con Érika. Me costó mucho trabajo convencerla, pero ya que Jano debió realizar un viaje a Puebla por cuestiones de trabajo, no vimos razón para no aprovechar la oportunidad de amanecer abrazados.

El plan original era que nos quedáramos en mi departamento, pero ya que nos habíamos tomado un par de copas, le propuse que nos pasáramos al de Yolanda. Al principio se resistió. Un trago más tarde aceptó. «Te advierto que vamos a hacerlo en cada rincón para que cada vez que estés con ella te acuerdes de mí».

A esas alturas, Érika estaba muy excitada con la idea y yo fui el beneficiario de esa lujuria. Tuvimos sexo en cada cuarto, desde la cocina, el baño de visitas, el de la tele y, desde luego, sobre la cama. Cuando volví de rellenar los vasos, la encontré rebuscando en sus cajones. «Tiene mucha ropa interior muy linda, pero ni modo que me la ponga… ¡guácala!». Me bailó con un liguero y una bata de seda que se veían sin estrenar. Luego hicimos el amor una última vez y nos quedamos dormidos, ella apoyada sobre mi pecho y yo acariciándole el pelo.

Leonardo Herrera

Te encerraste en tu oficina y empezaste de nuevo con el trago y la coca. Nunca en tu vida habías sentido un dolor y un vacío como aquellos.

Aunque hubieras preferido quedarte ahí para siempre, tenías cosas por hacer. Saliste del edificio y te dirigiste al bar de uno de los hoteles de lujo de Polanco. Desde ahí podrías mandar el correo que Patricio Lavín te había solicitado respecto al encargo de Yolanda. Ya habías pedido que te facilitaran una de las computadoras del centro de negocios que estaba a un lado del bar. Te instalaste en una de las mesas de la esquina y, utilizando un celular seguro, intercambiaste mensajes con tu sobrina para confirmarle que la esperabas.

Mientras tanto, continuaste con el vodka. Para contrarrestar los efectos indeseables de la borrachera, cada tanto te levantaste al baño por más cocaína. No pudiste quitarte a Sandra de la cabeza. ¿Qué garantía tenías de que Natalia te hubiera dicho la verdad? Ninguna. La conocías lo suficiente para saber que, con tal de divertirse, es capaz de cualquier cosa. Pero cuando te informó que Sandra había buscado a Sergi de nuevo percibiste una voz distinta a la habitual, con un tono de auténtica sorpresa, de genuina turbación. Quizá fue eso lo que más te impactó. Seguro que era verdad y que en ese preciso instante tu esposa se revolcaba de nuevo con él.

Estabas en el centro mismo de un volcán en erupción y sentías cómo lava ardiente carcomía tus entrañas sin que hubiera alcohol suficiente para hacerla enfriar, mucho menos para apagarla.

Por fin llegó tu sobrina. Te sonrió con esos labios carnosos y juveniles. Nunca te habían parecido más sensuales que esa tarde. Observándola con cuidado, pudiste percibir ese misterioso parecido que tenía con Sandra en la época en la que ambos iban a la universidad. Durante su internamiento había bajado los kilos que le sobraban y lucía espléndida. Esas caderas torneadas, esa sonrisa ligeramente inclinada hacia la derecha, la redondez y firmeza de sus pechos. Sí, era casi idéntica a la Sandra que en ese momento visitaba tu memoria. Ni siquiera supiste cómo o por qué, pero dejaste de escucharla mientras intentabas adivinar el color y la textura de su ropa interior. «Hola, tío». «Hola, hermosa, siéntate».

Ella obedeció, acomodándose frente a ti. Sin mayores preámbulos, comenzó su reporte. «Ayer fui al departamento de Jano. Seguí las instrucciones que me diste, pero la memoria no está». «¡¿Cómo que no está?! ¡No la friegues, Yolanda!». Alzaste la voz de más, no era posible que te fallara en un momento como éste. «Te juro que no. A lo mejor la escondió en otro lado, o no sé. El departamento está todo revuelto… parece un basurero. Fui al cuarto que me dijiste y encontré el muro falso. Lo abrí con cuidado. Se ve que por más que revisaron no lo habían descubierto porque adentro había fólders con papeles y varias pacas de dinero, pero la tal memoria te juro que no estaba. Volví a cerrar y me fui». «¿Estás segura de que buscaste bien?». «Te lo juro, tío… la hubiera visto».

Estabas siendo injusto con la muchacha. Ella no era la culpable de lo que te sucedía. «Perdóname, Yoly. Es que estoy preocupado por Bruno. Necesita mucho los datos contenidos en el disco, pero ni modo. Tendrá que arreglárselas sin ellos. Hiciste algo muy valiente por él. Se va a sentir orgulloso de tenerte en su vida, te lo juro».

Decías puras tonterías, pero conseguiste que los ojos de la joven se iluminaran. Sentiste un poco de culpa por jugar así con sus sentimientos. «Pide lo que quieras. Voy un momento al baño». En realidad fuiste al centro de negocios donde te esperaba la computadora que habías solicitado. Seguiste las instrucciones que te dio Patricio y le mandaste el correo al que te habías comprometido: «No estaba en el lugar acordado. Imposible recuperarla», y apagaste el ordenador.

De regreso a la mesa tu teléfono vibró. Consultaste la pantalla y era Sandra. La muy puta. De seguro había terminado su tratamiento y ahora quería saludarte y decirte lo feliz que se sentía, aunque sin aclarar el auténtico motivo de su repentina felicidad. No respondiste ni a esa ni a ninguna de las llamadas siguientes. Una furia poderosa te recorrió y de tenerla enfrente la habrías abofeteado. Pero a falta de Sandra, tenías a Yolanda, quien te esperaba en la mesa. «¿Estás bien, tío?». «Sí, Yoly, mejor que nunca… ¿Cómo?… ¿A poco pediste refresco?¿Por qué no te tomas una conmigo?».

Sabías lo que implicaba ofrecerle alcohol a la joven, que apenas tres días antes había salido de rehabilitación. Pero la idea de hacerla caer te provocaba una excitación inconmensurable. «Es que ya no bebo, tío, ¿te acuerdas…? La clínica…». «Sí, ya sé, Yoly. Yo decía solo un trago. Ni modo que no vayas a beber nunca más en tu vida. Mírame a mí, recuperado por completo y echándome un vodkilla… no pasa nada, y mucho menos si lo haces bajo buena supervisión. Y qué mejor que aquí, en un ambiente controlado, con alguien de la familia para que te cuide que no te excedas». Le pasaste la mano por la espalda y sentiste la calidez de su piel y el broche del sujetador. La observaste clavar la vista en tu vaso y en las botellas que adornaban la contrabarra. «Solo uno y ya. Si no, mi mamá se pone morada como Barney, pero en muy mal plan».

Ese trago se convirtió en siete. No dejaste de alentarla a continuar y, como resultado, ambos bebieron a la par, con la pequeña diferencia de que, cada que lo requerías, visitabas los servicios para a esnifar en privado una línea de cocaína que te mantuviera en control.

Yolanda empezó a estar alegre, bebía una copa tras otra y reía a carcajadas contigo. «Tú sí eres buen pedo, tío, no que mis jefes… Yo creo que tienen el cielo asegurado porque ni el pinche demonio los aguanta. ¿Cómo fue que te casaste con mi tía? También tiene un carácter del carajo, ¿no?».

Y así pasaron varias horas hasta que juzgaste que era el momento adecuado de dejar el bar. «¿Sabes qué, Yoly?, vámonos a otro lado con más ambiente». Tú tenías otros planes. «¡Vaya! No te lo quería decir, pero parece que estamos en un cementerio, solo que en uno tan aburrido que ni muertos tiene».

Paraste en un Oxxo a comprar una botella para el camino. Esnifaste una vez más sin que Yolanda te viera. De nuevo te sentías poderoso, el rey del mundo. Ambos dieron sorbos directos de la botella. Que Sandra hiciera lo que le diera la gana… al fin y al cabo tú harías lo mismo.

Arrancaste de nuevo. Yolanda iba feliz hablando hasta por los codos, contaba chistes y hacía bromas, y ni cuenta se dio cuando cuando tomaste la entrada para ese motel. Al detenerte en el interior de la cochera, volteó para todos lados. «¿Y ora qué, tío?». «¿Cómo que ahora qué?, pues vamos a subir, ¿no? ¿O crees que no me he dado cuenta de que llevas toda la noche pidiéndolo?». «No, tío, de veras, debe ser una confusión». «Mira, Yolanda, déjate de pendejadas. ¿Ya se te olvidó que sé lo putita que eres? ¿Piensas que ya no me acuerdo que en tus pedas te tiras a lo que se mueva y que tu grupo de amigos se divierte contigo? No me vas a salir con que decidiste apretarte justo hoy. Además me la debes, te guardé el secreto. Órale, vamos para arriba antes de que me encabrone». Y abriste la puerta del copiloto y la forzaste a bajar. A jalones la hiciste entrar al cuarto y la besaste. Ella logró soltarse. Se guareció en una esquina del cuarto. Se sentó en el piso y empezó a tiritar. Recuperaste la calma cuando la viste beber sorbos abundantes del vodka recién comprado. «Esa es mi Yoly…». Y te acercaste a ella para desnudarla.

Ya era bien entrado el día cuando despertaste. Estabas solo y eso te hizo volver el alma al cuerpo. Lo de anoche con tu sobrina fue solo un sueño. ¿O no? Miraste a tu alrededor. Un condón usado sobre el buró te revolvió el estómago. Cabellos castaños sobre la almohada, rastros de sangre seca embarrados en la sábana, la botella vacía con manchas de labial. ¿Dónde estaba Yolanda? Quizá en el coche. Bajaste a la cochera, pero no estaba. En el asiento trasero solo encontraste el suéter que llevaba cuando se encontraron en el bar.

Entonces sí había sucedido. Sí emborrachaste a tu sobrina recién rehabilitada y sí la llevaste a la fuerza a un motel de paso. Ahora las imágenes empezaban a llegar a tu memoria. Pudiste ver con nitidez cómo intentó oponerse, hasta que el vodka bebido de golpe hizo efecto y su resistencia empezó a menguar. Le quitaste la ropa sobre la cama, con ansiedad, con angustia. Te gustaría pensar que al menos en tu sobredosis de deseo imaginabas que era Sandra, pero lo tenías muy claro, era Yolanda, tu sobrina, a quien tenías a tu merced. Recuerdas, con asco de ti mismo, cómo te abriste camino a la fuerza por entre sus piernas, mientras ella miraba el techo inexpresiva.

Bruno Dorantes

A pesar de ser sábado, había pasado la mañana en mi oficina desahogando pendientes atrasados. Las horas previas habían sido agitadas y antes de mediodía sonó mi celular. Era Jano. Me dio un vuelco el vientre, pero mi angustia duró poco. En un tono muy alegre me informó que su llamada era para invitarme a cenar esa noche. «Es una sorpresa para Érika, te aviso a ti y a su mejor amiga. No se me ocurre nadie más. Ya sabes que no somos los más populares, pero van los importantes».

Luego de colgar caí en la cuenta de que el restaurante donde me había citado era uno de los más costosos de Polanco. Mis emociones hicieron erupción en diversas direcciones. Por un lado, vería por primera vez a Esmeralda luego de la situación que había vivido con ella en su casa durante aquella borrachera. Para esas alturas estaba seguro de que no recordaba nada, porque sin duda Érika me lo hubiera reclamado. Sin embargo, no tenía idea de cómo me sentiría al verla de nuevo. Por otro lado, mi traición hacia Jano me provocaba una profunda culpa, solo superada en intensidad por el deseo que me asolaba cada vez que veía a Érika.

De la nada me invadió el pánico de que pudiera tratarse de una trampa. De que Jano lo supiera todo y pretendiera desenmascararnos de forma violenta; aunque para eso no necesitaba citarnos en un sitio tan caro.

Con cierto nerviosismo, llegué a la hora indicada. Al observar el semblante de Érika, supe que en efecto era una sorpresa para ella. Unos minutos después llegó Esmeralda, acompañada de un joven alto y con la cara marcada por un acné mal curado, al que presentó como su novio. Me alertó que desde el principio evadiera hacer contacto visual conmigo.

Jano se veía feliz y habló con efusividad: «Ya que no esperamos a nadie más, comencemos a cenar». La charla transcurrió sin sobresaltos. Antes del postre, Jano pidió una botella de champaña. Una vez que habían servido las copas, sacó una caja de la joyería Tiffany y se la extendió a Érika. Sin mayores preámbulos le dijo a bocajarro: «¿Quieres casarte conmigo?».

Se hizo un silencio total y los cuatro la miramos sin pestañear. Érika no dejaba de contemplar su dedo anular desorbitando los ojos. Yo intenté disimular mi turbación. Es probable que no lo haya logrado por completo, pero para mi buena fortuna, no era en mí donde estaba concentrada la atención de la mesa. Érika apenas se tomó un par de minutos para, emocionada, aceptar la propuesta. Besó a Jano y luego los tres invitados restantes nos pusimos de pie para felicitar a la pareja.

Le di un abrazo sincero. A pesar de lo que Érika significaba para mí, Jano era mi mejor amigo y me gustaba verlo contento. Él respondió alegre y emocionado hasta las lágrimas. «Te estoy muy agradecido, hermano. Sin ti jamás habría conocido a la mujer de mi vida». Yo apenas resistí la punzada en las sienes. Traté de restarle emotividad trasladándome a un tono más bromista e informal. «Lo que sí… en esa joyería las cosas no cuestan tres pesos… y menos un anillo como ése. ¿De dónde sacaste tanto dinero?». «No es asunto tuyo. Érika vale eso y mucho más».

Cuando tocó el turno de felicitar a Érika no le dije nada. Solo la abracé y sentí aquel cuerpo esbelto estremecerse entre mis brazos.

Luego de la cena, Jano estaba eufórico y quiso que continuáramos con la celebración. Esmeralda recomendó un lugar tropical llamado Bacano, donde se presentaban grupos de salsa en vivo y Jano aceptó la propuesta sin vacilar, aunque ya estando ahí, no dio una con los pasos. Yo ni siquiera lo intenté.

En una ida al baño del acompañante de Esmeralda, me senté a su lado para hacerle plática y tratar de entender por qué llevaba la noche entera esquivándome. «Se nos casa. ¿Lo puedes creer?». «Sí… y ni te le acerques».

Ni siquiera disimuló el tono hostil. «Oye… yo los presenté». «¿Y crees que no conozco los pormenores? No seas cínico… al menos no conmigo». «¿Por qué no te caigo bien?». Sabía que las posibilidades de respuesta eran múltiples, y, desde luego, todas negativas; solo me dio curiosidad saber en qué orden las enumeraría. «¿Por qué…? ¡Eres un desvergonzado! Pero te voy a decir por qué. Además de lo que le hiciste a Érika una y otra vez, y que le sigues haciendo, no creas que se me olvida la noche de la borrachera. Por más que niegues que subiste al departamento, la señora Jacinta no tiene por qué mentir».

Intenté defenderme lo mejor que pude, pero tenía que ser cuidadoso para no terminar incriminándome. «Yo tampoco. Pudo haberme confundido con otra persona». «¿Y cómo fue qué amanecí sin blusa y sin brasier?». «Pues tú sabrás… O según tú, ¿yo te los quité?». «Y quién sabe qué más…». «Me estás acusando de algo muy grave». «Entre más te conozco, más capaz te creo de haberlo hecho». «No confundas tus deseos con la realidad. Yo más bien creo que eso es lo que te gustaría… que te desnudara y te hiciera cosas». «¡Eres un cerdo! Da gracias que Érika tiene el corazón de pollo, porque si fuera por mí, ya estarías en la cárcel». «Qué bueno que no depende de ti… porque a ti no te he hecho nada… todavía… pero si te decides, avísame y lo cuadramos».

Esmeralda se levantó del sillón y se dirigió hacia la pista, donde empezó a bailar sola hasta que su novio la alcanzó. ¿Por qué le dije eso? Si todavía le quedaba alguna duda respecto a la clase de persona que soy, se la había despejado por completo. Luego de la expresión de terror con que me miró, al menos mi desfachatez serviría para que no volviera a acercarse a mí.

Cerca de las cuatro de la mañana regresamos a la colonia Roma. Volví a felicitarlos en el elevador. Ellos se bajaron en el segundo piso y yo seguí hasta el tercero. Mientras se cerraban las puertas con lentitud, Érika y yo cruzamos miradas una vez más. Fue una especie de despedida amarga, de la cual traté de olvidarme de inmediato al entrar a mi departamento y tomarme tres tequilas más de corrido.

Sandra Merino

Me dirigí a las oficinas de Natalia a tanta velocidad como pude, pero ya cerca de llegar, caí en la cuenta de que era sábado por la tarde y sería casi imposible encontrarla ahí. No tuve que especular demasiado porque recibí una llamada suya. No fue expresiva ni me dio explicaciones. Me pidió que me dirigiera a su hotel de Reforma y que la viera en uno de los salones del tercer piso.

Me recibió su asistente y de inmediato me pasó con ella. Me aguardaba sentada en un sillón de piel café, mirando despreocupada por la ventana. Al llegar frente a ella, las piernas me temblaron. No podía creer que ante la situación su rostro no proyectara ninguna emoción. ¿Sería que de verdad no le importaba? Observar aquella seguridad, aquella frialdad, me intimidó. Intenté contrarrestar mi vacilación yendo al grano.

«¿Te estás acostando con mi marido?». «Cálmate, Sandra. Claro que no… apenas lo conozco. Además, no te ofendas, pero puedo conseguirme a alguien mucho mejor en cinco segundos». «Tú lo planeaste, lo sé. Tú y Enrique, o como sea que se llame, me tendieron una trampa. No acabo de entender para qué, pero así fue». «Serénate… todo tiene una explicación».

La veía venir. Intentaría enredarme en sus razonamientos. Mi objetivo sería evitarlo. «Claro que tiene una explicación, pero no la voy a conocer por ti. Si acaso escucharé la versión que consideres adecuado darme». Natalia se revolvió sobre el sillón, cruzó las piernas de la forma inversa a como las tenía y me habló casi con cinismo. «Es cierto, vas a escuchar la versión que a mí me dé la gana darte, pero en este caso estamos las dos de suerte, porque la versión que más me conviene darte corresponde con la verdad: Leo estaba desesperado por recuperarte y yo lo ayudé».

«¿Leo? ¿Y de dónde sale tanta confianza? ¿No dices que apenas lo conoces? Y entonces él quería recuperarme y en vez de aconsejarlo para que me comprara flores, le cuentas lo que hablamos en Nueva York». «No le conté nada. Lo que hablamos, allá se quedó». «Entonces, ¿cómo pudiste sugerirle que contratara a alguien para seducirme y además hacerle creer que sería bueno para nosotros?».

Natalia tomó aire e hizo una breve pausa sin dejar de mirarme a los ojos: «Porque de hecho lo fue. Del modo en que lo planteas suena como una idea estúpida, pero te recuerdo que funcionó. Gracias a ese plan ridículo hace menos de veinticuatro horas se reconciliaron y se juraron amor eterno luego de años de distanciamiento. Llámalo perverso, maquiavélico, arriesgado… llámalo como te dé la gana, pero siempre sin olvidar que fue eficaz y que logró su objetivo. Y de no ser por tu necedad inexplicable de buscar de nuevo a tu amante, las cosas habrían terminado ahí. Yo soy la que no puede entender qué demonios te pasó por la cabeza». «¿Y cómo sabes todo eso?». «No importa cómo lo sé, lo que importa es que la conspiración, intriga, complot, ponle el nombre que más te guste, por radical y descabellado que ahora te parezca, funcionó. Tuviste las fantasías que habías solicitado y de paso recuperaste a tu marido. ¡De nada! Lo demás… no es mi culpa».

Me quedé muda un instante, hasta que por fin me salieron las palabras. «¿Por qué, Natalia…? ¿Por qué?». Ella hizo una mueca de fastidio y hasta por un segundo me pareció imaginar que se le enrojecieron los ojos. «¿Sabes qué es lo más jodido del asunto, lo paradójico, para decirlo de forma elegante…? Que como muchas veces sucede, en este caso la verdad no es verosímil. Pero ni modo. Lo creas o no, lo hice porque eres mi amiga y te quiero. Quise que tuvieras lo que deseabas y no te voy a negar que me divertí intentando ayudarte. Manipulé un poco, o quizá un mucho, a tu marido, es verdad, pero al final el resultado es lo que cuenta».

Mi furia se había desatado de nuevo. «No vuelvas decir que eres mi amiga… a alguien que quieres no le haces una cosa así, no la engañas de ese modo, no juegas con sus sentimientos y con su vida como si no tuvieran importancia». Tuve que hacer una pausa porque me faltó el aire. «Traicionaste mi confianza, nos manipulaste a tu antojo, destruiste nuestro matrimonio y además te burlaste de mí, me hiciste sentir la humillación más grande que se puede imaginar. No sé cómo, pero te prometo que voy a hacerte sentir lo mismo. Voy a hacer que pagues por cada lágrima, por cada segundo de vergüenza que he sentido».

Me miró fijo y su rostro se endureció como jamás lo había visto. «Comprendo que estés enojada. Haré cómo que no dijiste lo que acabas de decir. No te gustaría lo que puede suceder si llego a interpretarlo como una amenaza. Por favor, Sandra, no hagas tonterías. Entiendo que estés furiosa, pero te ofrezco que, una vez que estés calmada, hablemos. Más allá de lo que pienses de mí, te considero mi amiga, te aprecio de verdad y no quiero hacerte daño. No me obligues».

Quizá, en efecto, era poco sensato decirle ese tipo de cosas a alguien como Natalia Pizarro, pero en ese instante no me importó. Sentí una poderosa presión en el pecho. «¿Ahora eres tú la que me está amenazando?». «No, Sandra, te estoy diciendo lo que va a suceder si te involucras en una batalla que no tienes la mínima oportunidad de ganar».

Natalia guardó silencio y me miró. «Yo no suplico, lo sabes… pero en esta ocasión lo voy a hacer. Te lo suplico, Sandra, siéntate y platiquemos unos minutos con serenidad». No tengo idea de dónde salía el poder que esa mujer ejercía sobre mí, pero le hice caso. Me senté en el sillón que estaba frente a ella y la escuché.

«Si dejas tu furia de lado tan solo por cinco minutos, comprenderás que no hay nada perdido. No tengo idea de lo que haya sucedido después de que Leonardo y tú salieron de la casa de Sergi, pero no fue mi intención que las cosas se descontrolaran así. Entiendo tu ofuscación, pero es solo eso. No permitas que un sentimiento tan elemental tire tu matrimonio por la borda. Conecta tu cerebro de nuevo, por favor».

Nos miramos por instantes eternos y luego Natalia siguió hablando. «Comprendo que estés furiosa y que te sientas humillada de saber que lo de Sergi fue un montaje. Te lo concedo. Tiene que haber sido muy duro. Pero eso es todo. No hay nada más que puedas alegar. Habla con Leonardo, que para este momento debe estar enloquecido de saber que volviste a buscar a Sergi, y arréglense otra vez. Hace apenas unas horas se reencontraron. No ha sucedido nada que contravenga ese arreglo. Piensa en que, al menos por esta ocasión, el fin justificó los medios». «¿Lo que pasó te parece sin importancia?». «Lo es si tomas en cuenta sus consecuencias. Un mal menor que traerá mucho bien al contexto general, si sabes sacarle jugo. Tú misma mencionaste hace unos instantes lo que hablamos en Nueva York. ¿Recuerdas cómo te sentías? ¿Quieres regresar ahí? Esto que te ha sucedido es justo lo que deseabas. No importa cómo se logró, pero ahora mismo lo tienes al alcance de la mano. Agárrate a tu marido, retoma tu matrimonio y déjame a mí fuera de la ecuación. Aunque te parezca difícil de creer, si actúas con inteligencia, un día recordarás esto como una anécdota chusca».

¿Era posible que Natalia tuviera razón? Me retiré sin despedirme e intenté localizar a Leonardo, pero no hubo manera de que respondiera su celular.

Leonardo Herrera

Mientras los recuerdos volvían poco a poco hasta alcanzar una nitidez aterradora, permaneciste sentado sobre la cama llorando sin control. Hubieras querido que el tiempo regresara, pero aquella era una esperanza vana. Lo hecho, hecho estaba.

¿Y si te denunciaba? Lo último que necesitabas era que tu sobrina te acusara de violación. Ni siquiera en tu peor pesadilla pudiste imaginar que terminarías preso por un acto tan estúpido e inconsciente. Necesitabas localizarla, explicarle que fue un error, que no fue tu intención hacerle daño. Necesitabas su perdón, suplicarle que lo olvidara, como si una experiencia como aquella se pudiera borrar de la memoria con un acto de voluntad.

Sacaste el teléfono móvil que te había dado Natalia para comunicarte directo con ella. Era una línea segura de la que nadie tenía el número. Era mejor no dejar rastro en el celular de tu sobrina en caso de que algo indeseable sucediera. Escuchaste una voz trémula y trataste de hablar con ella, pero colgó. Pensabas darle unos segundos para que se repusiera, pero ahora ella era quien te marcaba. Tomaste la llamada de inmediato: «¿Dónde estás, Yoly? ¿Por qué te escapaste del cuarto?». Pero ni siquiera en tu peor pesadilla imaginaste que al otro lado de la línea aparecería la voz de Sandra. «¿Leonardo? ¿Eres tú?».

CAPÍTULO 13

Jueves 22 de octubre.

El nuevo Bruno Dorantes

Al quedarse solo en el departamento de Érika, aprovecha para encender la televisión y la radio. Trata de sintonizar y dar seguimiento a la mayor cantidad posible de noticiarios, pero con poco éxito. Los de la mañana están a punto de terminar, así que no puede enterarse de demasiado. No tiene computadora y por lo tanto tampoco internet, así que debe esperar hasta la una de la tarde, hora en que empiezan los informativos de medio día.

Mientras escucha ladrar a la perra, le viene infinidad de pensamientos de todo tipo. De pronto, de la nada, empieza a carcajearse ante lo absurdo de su situación. Abraza la maleta de los dólares y ríe sin control por un buen rato.

Algo extraño e imprevisible sucedió en el momento en el que tomó aquel dinero. Es como si su vida previa y su futuro se desdibujaran, desaparecieran de los anales del tiempo y el espacio y ahora se encontrara atrapado en una especie de limbo misterioso del que no tiene esperanza de salir. Pareciera que su historia se hubiera reescrito desde una nueva perspectiva que le hace imposible comprenderla de la misma forma en la que lo había hecho hasta antes del sábado.

Observa de nuevo la maleta del dinero. Es lo único que tiene, su única esperanza y al mismo tiempo lo que destruyó su vida. Ni siquiera puede llamar a su madre o a su hermana Fabia para despedirse, no puede regresar a su casa o a su trabajo, no puede hablar con Yolanda ni con la gente que conoce, ni mucho menos arriesgarse a caminar por la calle como cualquier persona.

Su realidad temporal ha colapsado y ahora está preso en una dimensión que no comprende. De pronto ni el pasado ni el futuro tienen importancia. Es como si no existieran y solo contara este preciso instante y ningún otro. En su situación actual, da lo mismo de quién sea hijo, dónde haya estudiado, lo que hizo o dejó de hacer, sus planes, sus perspectivas para el porvenir. Su existencia se ha convertido en una espesa bruma que carece de forma y de sentido, y que se circunscribe a esconderse, desaparecer e intentar mantenerse con vida momento a momento, aunque no tenga demasiado claro para qué.

Se queda dormido sobre la cama de Érika. Apenas despierta a tiempo para escuchar los noticiarios de la tarde desde el principio. Todas las emisiones abren mencionando su nombre y dando cuenta de su desaparición en los mismos términos que los del día anterior.

Presentan una larga semblanza de su vida. Hablan de la enorme calidad de su novela, de su trabajo como editor, primero en El Faro Nacional y ahora en Reporte Diario. Se esmeran en presentarlo como un profesional insustituible en el mundo de la comunicación, además de miembro de una familia ejemplar.

A juzgar por su expresión, parece que Bruno por fin cae en la cuenta de que es hombre muerto. Es solo cuestión de tiempo… y de lo afortunado que sea respecto a quién termine por jalar del gatillo.

Si lo encuentra la policía casi puede apostar que reportarán haber encontrado una cuarta parte del dinero de la maleta y que, en vez de héroe, se trataba de un traficante más que usaba la fachada de escritor fracasado. De ese modo, su inexplicable suicidio en el asiento trasero de la patrulla no le dolerá a nadie.

Si los que lo matan son los delincuentes, cuando menos pondrá a salvo su imagen para la posteridad gracias al sinnúmero de disparates sin fundamento sostenidos por los noticiarios las últimas veinticuatro horas. ¿Quién iba a decir que tus súplicas por obtener notoriedad serían escuchadas de este modo?

Por fin se convertirá en un bestseller, aunque el panorama sugiere que se tratará de uno póstumo. Aparecerá, ahora sí, infinidad de críticos enalteciendo su talento y su valor. ¿Quién lo hubiera dicho…? Las dos cualidades de las que justo más carece. ¿Qué importa que en realidad se refirieran al talento de Érika? ¿Qué más da que nunca en su vida haya llevado a cabo un acto de auténtico valor y que lo más parecido a eso haya sido encontrar el coraje para plagiar el trabajo de la mujer que amaba?

Se truena los dedos y mira al suelo. Para él ya es tarde, pero no para su memoria. Quizá tomarían su novela para estudiar el funcionamiento del crimen en este país, harán análisis sesudos a partir de los modelos de organización propuestos en ella para tratar de que la realidad embone en la ficción. Ojalá que Érika haya hecho una investigación como Dios manda y que la novela no termine por derrumbarse al primer análisis.

En sus cavilaciones inútiles se han ido varias horas. Son cerca de las cinco de la tarde. Debe bajar al vestíbulo y estar al pendiente de la puerta trasera de la tienda de ropa. Es la única manera de salir del edificio sin ser visto. La perra no deja de ladrar. Casi había logrado bloquear sus aullidos, pero ya no los resiste. Toma la bolsa del dinero y sale al pasillo.

Baja por la escalera con sigilo. Se coloca en el recoveco más oscuro y a las cinco con doce minutos se abre la puerta y aparece una joven regordeta, moviéndose al ritmo de la música que suena en sus audífonos. Arrastra dos inmensas bolsas de basura llenas de cartón y se dirige con ellas al contenedor que está en el fondo del estacionamiento.

Bruno aprovecha para entrar en la tienda. La vendedora que está dentro lo mira con sorpresa. «Disculpe, es que no lo vi cuando entró. ¿Busca algo en especial?». «Solo curioseando. Un regalo para mi novia… ya viene su cumple». «¿Como qué le gustaría?». «Yo creo que regreso después. Me acabo de dar cuenta de que se me olvidó el papelito con las tallas…».

No tiene claro si le creyó, pero se dirige hacia la calle. Está nublado y empieza a atardecer, así que pasa desapercibido con facilidad. No tiene idea de a dónde dirigirse. Camina hasta llegar a Reforma y toma dirección al centro. Luego de algunas cuadras, se encuentra un hotel antiguo pero bien conservado y decide tomar una habitación. Necesita dormir, reponerse del agotamiento y así poder pensar. En un par de horas debe llamar a Érika para ver si logró recuperar su pasaporte.

Deja la maleta del dinero escondida bajo la cama. Sobre las siete de la noche, toma un taxi en la puerta hotel. Le pide que lo lleve a Polanco, a un centro comercial, y que lo espere.

Busca un teléfono público y marca al celular de Érika para dejar constancia en quienes la monitorean que se rompía contacto entre ambos de forma definitiva. «¿Qué quieres? Gracias a tu llamada de ayer vino a mi casa la policía». «Necesito que me ayudes. Me urge algo de dinero, no me digas que no tienes. Lo que sea está bien». «Ya te dije que no tengo y por favor, quiero que desaparezcas de mi vida… ¡Ya no quiero saber de ti nunca más! ¿Me entiendes? ¡Nuuunca más!». Y le colgó. Érika ha recuperado su pasaporte. De no ser porque necesita pasar desapercibido, empezaría a pegar de brincos ahora mismo. No sabe si la policía puede localizarlo con esta llamada, pero no lo piensa averiguar. Sale del centro comercial y aborda de nuevo el taxi, que lo lleva de regreso al hotel.

El tráfico está terrible y le toma una hora llegar. Este transporte le cuesta una pequeña fortuna, pero no puede escatimar en algo así. Entra a su cuarto y saca la bolsa del dinero para revisarlo. Parece estar completo. Lo mira y lo toca con incredulidad. Es cierto, se trata de cientos de miles de dólares que le pertenecen. Tiene más dinero del que jamás soñó, pero no ha sido capaz de idear una solución duradera que le permita disfrutarlo.

Se convence de que lo más sensato es salir del país, cuando menos de la ciudad. Pide un sándwich al room service. Ya van dos días que come lo mismo, pero no le apetece nada más del menú que está sobre la mesa de noche. Cena viendo las noticias. En esencia repiten lo mismo de la tarde. Lo único nuevo es una entrevista en vivo con su madre, su hermana y Yolanda. Las tres se esmeran por hacer que se parezca al tipo que los medios informativos inventaron. Lo emociona escucharlas expresarse así. «Flaquito, acuérdate de lo mucho que te amo». Bruno dibuja una mueca que es difícil de interpretar. Es la primera vez que Yolanda le dice que lo ama y no puede ignorar lo paradójico que resulta que en vez de escuchar esa frase mirándola a los ojos en la intimidad de su cuarto, haya sido a través del noticiario de televisión de mayor audiencia a nivel nacional.

Al terminar la emisión, apaga la tele y la luz. A oscuras intenta dilucidar lo que hará una vez que reciba el pasaporte que le consiguió Jano.

Si huye al extranjero, tendrá que hacerlo sin la maleta. Ya se lo ha repetido hasta el cansancio: es demasiado grande como para librar la revisión de seguridad de cualquier aeropuerto. Si huye sin el dinero, ¿qué hará una vez que llegue a su destino? ¿Qué sentido habrá tenido lo que está viviendo?

Otra alternativa consiste en esconderse en algún sitio turístico de México, donde el dólar estadounidense se utilice de forma corriente para no necesitar con tanta frecuencia de casas de cambio que pudieran delatarlo. Cancún es una buena opción, porque además está relativamente cerca de la frontera sur, por si algo se complica. Pero ¿que hará una vez allá? ¿Comportarse como un turista hasta que se le acabe el dinero?

De nuevo se siente ridículo: tanto esfuerzo para que semejante fortuna resulte inútil. Sobrevivir ya lo hacía antes, sin necesidad de tanto lío y tanto sobresalto. El sueño lo vence. Mañana será otro día.

Bruno Dorantes

El martes siguiente de la fiesta de compromiso, Jano y yo salimos a cenar como recuerdo y homenaje a la amistad de años que nos unía. «Oye, es verdad que me voy a casar, pero no tenemos que dejar de vernos». «Sí, de acuerdo, pero ya no será lo mismo… de hecho no lo será para ninguno de los dos».

Le conté que Yolanda estaba cerca de salir de la clínica y que en la última visita había aceptado mi propuesta de irse a vivir conmigo, así que, cada uno a su modo, ambos seríamos hombres comprometidos. «Ahora la chinga será vaciar el departamento donde vive y pasar sus cosas al mío». «¿Y por qué no mejor la encadenas de una vez a la pata de la cama?».

Con las risotadas que siguieron trataba de no pensar en lo que estaba sucediendo entre Érika y yo. El día anterior la llamé y le pedí que nos viéramos. Pasé por ella a su trabajo y nos dirigimos al hotel de siempre. Prácticamente no pronunciamos palabra hasta después de hacer el amor. «¿Y ahora qué va a pasar con nosotros?». Érika me respondió sin vacilar un instante. «Nada. ¿Qué quieres que pase? Vamos a seguirnos viendo como hasta ahora, solo hay que tener más cuidado. A menos que tu noviecita no te dé permiso. ¿Cuándo le quitan la camisa de fuerza?». «En quince días. Viviremos juntos». «¿No te parece romántico? Por fin ambos hemos encontrado el amor verdadero. Deberíamos celebrarlo». Y Érika se carcajeó con estridencia, aunque más que risa, parecía un lamento.

Guardamos silencio. Ninguno de los dos deseaba que esos encuentros terminaran, pero al mismo tiempo sabíamos que no podían seguir del mismo modo. Nos vestimos con lentitud y regresamos a la colonia Roma. Érika se bajó unas calles antes. Se despidió con un beso breve. «No quisiera dejar de verte, pero no podemos seguir igual. Cuando tengas una propuesta sobre cómo podríamos hacerle de aquí en adelante, me avisas. No quiero estropearlo con Jano. Es lo único que me queda». Cerró la puerta del auto y se integró al flujo de gente que salía del Metro Insurgentes y se enfilaba rumbo a la calle de Jalapa. Veinticuatro horas después me carcajeaba cenando con Jano como si nada sucediera, como si fuéramos los de siempre.

Una incomodidad densa me pesaba sobre la espalda. Por suerte Jano tomó la palabra para contarme sus planes de boda y sus intenciones de irse de viaje con Érika por más de un mes y recorrer varias ciudades de Estados Unidos. Estaba entusiasmado con visitar Silicon Valley, que lo atraía de forma especial gracias a su gusto por la tecnología.

Ya con unas copas encima, decidí quitarme algunas de las dudas que me rondaban en la cabeza desde que Érika me las hizo ver. «Ya dime la neta, pinche Jano. ¿De dónde sacas tanto dinero? Tampoco soy pendejo. Haciendo páginas de internet uno no compra anillos en Tiffany y se va a recorrer los yunaites». «Mira quién habla. Tú acabas de estrenar Audi». «Sí, güey, pero a mí el coche me lo regaló mi padrino, de puro gusto de que ande con Yolanda. ¿A ti quién te regala montones de billetes por casarte con Érika?».

Jano se carcajeó con ganas. «¡Ya me parecía que era algo así! Y no, pues a mí nadie me regala ni madres». Miró el fondo de su vaso y continuó. «Mira, pinche Bruno, tú sabes que eres mi carnal, pero hay cosas de las que no puedo hablarte. Tampoco hago nada del otro mundo: investigaciones, recopilo información de aquí y de allá y cosas así». Lo interrumpí porque de forma súbita empecé a entender. «Eres un pinche hacker… a güevo. Eso haces. Espías, violas portales del gobierno, robas datos… y cosas así. Por eso sabes tanto de bancos, de códigos de seguridad y esas mamadas». «Ya cállate, no la chingues. Te van a oír en la otra mesa».

Me quedé paralizado. Un sinnúmero de piezas en apariencia inconexas, apiladas una a una a lo largo de los años, cobraron sentido. «Hijo de puta… trabajas para mi padrino». «Neta, habla más bajo». «A güevo. ¿Cómo no lo vi antes? No mames, siempre has trabajado para él. Tú me invitaste a que me mudara a ese edificio, fuiste mi aval. Fue por órdenes de él, ¿verdad? Para tenerme vigilado y hacerme creer que hacía mi voluntad. ¿Todo este pinche tiempo me has tenido bajo vigilancia? Mi padrino me obligó a tomar ese diplomado, ahora veo que a ti también. ¡Te obligó a que fueras mi amigo! ¿Te pagó por eso? ¿Te pasa una mesada para que me toleres?». «No mames. Ya deja de ver esas movies, güey. Y bueno, sí, el edificio es de don Patricio y quiso que vivieras ahí, me pichó el curso para que te convenciera y desde ahí nos hicimos carnales. Eso ha sido real, eres mi mejor amigo desde hace un chingo, y lo sabes. ¿Cuál es el pedo?».

No podía creer la manera en la que Jano intentaba simplificar las cosas. «¿Cómo que cuál? Que siempre ha hecho conmigo lo que le ha salido de los güevos. El muy ojete me ha manipulado a su antojo. Me puso enfrente a la puta de Yolanda para que acabara viviendo con ella. Todo lo planeó el pinche viejo. ¿Te parece poco? Me metió a trabajar donde quiso, he sido su puto juguete. Y déjame decirte que a ti por el estilo. A ambos hasta nos escogió a nuestro mejor amigo. ¿No te das cuenta?».

Jano endureció el semblante y su tono de voz se tornó más grave. «¡Ya estuvo, cabrón! Deja de quejarte como una puta nena. ¿Y por qué se te ocurre que el pinche viejo se tomó tantas molestias? ¿Años de estar al pendiente de tus caprichos y según tú lo hizo para joderte? ¿No se te ocurre que pudo ser para lo contrario? ¿Dónde chingados estarías de no ser por él? El pedo es que hay muchas cosas de tu propia vida de las que no tienes puta idea, pero una cosa sí te aseguro: lo mejor que pudo pasarte fue que don Patricio se encariñara con tu familia, porque de no ser por él, ni departamento en la Roma, ni coche último modelo, ni trabajo poca madre, ni novia de Las Lomas. Tu vida es lo que es gracias a tu padrino y ni en el sueño más guajiro estarías donde estás, ni tu hermana, ni tu madre estarían donde están de no ser por él. Así que mejor cállate el puto hocico y agradece».

Ambos nos miramos en silencio. «Tú sabes muchas cosas. Necesito que me las digas». «Yo no sé nada, nomás soy un pinche chalán. Y aunque las supiera, no podría decírtelas. Neta, no le muevas. Deja todo como está y disfruta de tu pinche vida. Ese es el mejor consejo que te puedo dar». Jano se levantó tambaleándose. «Ahí pagas… a cuenta del regalo de bodas». Salió del restaurante sin mirar atrás.

Esa noche no pude dormir. En la cabeza me daban vueltas las palabras de Jano, la imagen de Érika, los ojos de Yolanda, la omnipresencia de mi padrino en cada momento de mi vida y tuve la sensación de no tener idea de quién era. Me pregunté qué de lo que me rodeaba era auténtico, qué de lo que tenía a mi alrededor de verdad me pertenecía por derecho propio o si sería cierto que mi vida entera era un montaje elaborado por Patricio Lavín para salvarme de la realidad que en efecto me correspondía y que ya nunca podría conocer.

¿Cuál habría sido la vida que me hubiera tocado vivir si Patricio Lavín no hubiera aparecido? En medio de la oscuridad me senté en la cama aterrado. Me vino a la cabeza la película The Truman Show, en la que Truman Burbank, el personaje interpretado por Jim Carrey, es tomado desde su nacimiento como la estrella de un reality show y vive vigilado por las cámaras las veinticuatro horas dentro de un set de televisión que, por una razón u otra, le resulta imposible abandonar. Para Truman todas las experiencias diarias eran profundamente reales, y, sin embargo, nada en su existencia ocurría de manera azarosa, sino que formaba parte de un libreto diseñado para cautivar a los millones de espectadores que seguían el desarrollo de su vida emisión tras emisión. ¿Será acaso que la existencia de Bruno Dorantes forma parte de un libreto semejante?

Tenía razón Jano: la gran pregunta era ¿por qué? ¿Por qué un hombre como Patricio Lavín habría de tomarse tantas molestias por el hijo huérfano de un trabajador de medio pelo fallecido de un infarto varios años atrás? Aquella historia que le había dado sentido a mi vida de pronto me parecía absurda y fantasiosa, incluso ridícula.

Comprendí que era imposible que Jano supiera de mis encuentros con Érika y se comportara como lo había hecho durante la cena. Por más que me doliera lastimar su confianza y poner en riesgo nuestra amistad, me quedaba claro que ella era lo único que me pertenecía. Solo mi vínculo secreto con esa mujer, del que nadie tenía la menor idea, era mi vida auténtica y por eso no podía perderlo. Era la verdadera forma de contactar conmigo mismo, con la realidad más profunda, con la única parte genuina de mi existencia.

Para que ese vínculo siguiera existiendo necesitaba continuar oculto, mantenerse en secreto, libre de mancha, a salvo de que nadie más lo tocara, superpuesto por encima de la aparente vida de ambos. La única forma de salvarlo era seguir con los planes tal y como estaban: Érika debía casarse con Jano y yo vivir con Yolanda. Era la manera de complacer a mi padrino y conseguir que nos dejara en paz. Solo viviendo esa vida falsa podíamos tener acceso a la otra, a la auténtica.

Al llegar al periódico, lo primero que hice fue buscar a uno de los reporteros más experimentados. Le dije que tenía que hablar con él en privado. En una esquina de la sala de redacción le expliqué a aquel hombre de mirada torva que necesitaba que me ayudara a obtener una credencial de elector apócrifa. «Por favor, Manuel, esto es muy importante para mí. Yo sé que tú sabes dónde puedo conseguirla. Ayúdame». «¿Y no me voy a meter en un pedote?». «No. Esto es algo privado. No tiene nada que ver con el periódico, es cosa mía. Por mi parte nadie se va a enterar de que tú me ayudaste». «Te va a costar una buena feria… y que me asignen a la fuente de Presidencia para el año que viene». «¡No la chingues! Lo del dinero está bien, pero lo otro no lo decido yo. Además faltan dos meses para que dirección evalúe las fuentes y proponga cambios. Sabes que Valentina cubre Presidencia y es de las consentidas de Leonardo. Te prometo que haré lo que pueda, pero este favor lo necesito para ya, no para dentro de dos meses. Por favor, ayúdame». Manuel Zamudio torció la boca, pero asintió. «Te va a salir en un ojo de la cara. Dame una foto y en un par de días te digo pa’ cuándo está».

Sandra Merino

Regresé a casa con la intención de esperar a Leonardo para que platicáramos. Era verdad que estaba furiosa y resentida por la forma en que Natalia había jugado con nosotros y nos había manipulado, pero al final lo que me dijo tenía su punto: reiniciar mi matrimonio estaba al alcance de mi mano. ¿Qué mas daba qué circunstancias nos habían llevado ahí? Lo importante era que ambos nos habíamos reencontrado, habíamos reconocido que aún nos amábamos y ambos estábamos dispuestos a luchar por estar juntos.

Quería pedirle que retomáramos las cosas donde las habíamos dejado el día anterior, sin preguntas ni resentimientos. No tenía idea dónde se había metido desde la mañana, pero no pensaba preguntarle. Se trataba de veinticuatro horas que debían desaparecer de nuestras vidas como si no hubieran existido.

Sin darme cuenta, me quedé dormida sobre el sillón. Ya había amanecido cuando sonó el teléfono. Contesté de inmediato pensando que podía ser Leo, pero era mi hermana Soledad, que lloraba desconsolada porque mi sobrina Yolanda no apareció en toda la noche. Quería que Leonardo, aprovechando la confianza que había desarrollado con su hija durante proceso del internamiento anterior, intentara contactarla, porque a ella no le respondía. Le dije que sí, que no se preocupara, porque no supe cómo decirle que Leo tampoco había llegado a dormir y que tampoco me contestaba el teléfono. Intenté lo obvio, marcarle yo misma. A pesar de mis bajas expectativas, Yolanda me respondió a la primera.

«¿Dónde estás, Yoly?». «No sé… aquí». «¿Dónde es aquí? Tu mamá está muy preocupada». La muchacha lloraba y su pronunciación vacilante apenas me resultó inteligible. «Perdóname, tía… porfa, no le digas nada…». «Dime dónde estás para ir por ti. Te prometo que no le digo, pero déjame traerte a la casa». Tardó un rato en poder averiguar dónde estaba. No podía recordar cómo llegó. Por fin supo que estaba en la casa de un amigo de la universidad y me dio la dirección para que pasara por ella.

El joven que vivía ahí me juró que había llegado en medio de la madrugada y que desde entonces no había parado de beber. Me llevó al cuarto donde estaba. Desde hacía varias horas se acomodó en una silla frente a la ventana. Solo bebía y lloraba. Desde luego que estaba muy borracha. Apenas pudo sostenerse en pie cuando la apoyé en mi hombro para conducirla al coche.

Yolanda empezó a balbucear palabras apenas comprensibles. «Perdón, tía… yo no quería, de veras». «Entiendo. Yo sé, no querías beber, pero no importa. Ya lo dejaste una vez, ahora lo dejas de nuevo y no pasó nada». «No, la neta, la neta, beber sí quería». Me dio ternura escucharla que no pude evitar sonreír. «¿Y qué es entonces lo que no querías?». «Lo que no quería era lo otro…».

En ese momento sonó su celular. Yolanda tomó la llamada y estalló en un arrebato histérico. ¿Sería posible que alguien, aprovechando su estado, le hubiera hecho daño? Le pregunté con insistencia, pero se negó a responder. Solo llanto y más llanto. Le arrebaté el teléfono. Ella quiso recuperarlo, pero le faltaba la coordinación elemental para una acción como ésa. Yo estaba decidida a hablar con quien le hubiera provocado tanta intranquilidad y de paso averiguar qué era eso que ella no quería hacer y que sin embargo hizo.

Furibunda marqué al número de la última llamada recibida. El universo completo se me vino encima cuando escuché con claridad la voz de Leonardo. «¿Dónde estás, Yoly? ¿Por qué te escapaste del cuarto?». Respondí de forma automática «¿Leonardo? ¿Eres tú?». Colgó.

De nuevo oprimí redial, pero el celular desconocido ya estaba apagado. Desde luego que también lo estaba el suyo. Yolanda me miraba con expresión de terror. «¿Por qué te marca tu tío? ¿Por qué lo hace desde un número desconocido? ¿A qué se refería cuando dijo que te habías escapado del cuarto?».

Yolanda se derrumbó. Estábamos a un costado de mi coche, ella en el suelo abrazada a mis rodillas y yo congelada, mirando al vacío. «Perdóname, tía, de verdad, yo no quería hacerlo…». Mis piernas se quedaron sin fuerza y terminé por sentarme en la banqueta mientras trataba de entender.

Bruno Dorantes

Una semana más tarde, Manuel Zamudio entró en mi oficina para entregarme una credencial del IFE con mi foto, pero con un nombre distinto. Ahora, además de Bruno Dorantes Camacho, podía identificarme como Lorenzo Mosquera Larios. La miré por un lado y por el otro, buscando alguna señal que la delatara. «Impresionante. Cualquiera pensaría que es real». «Lo es. Los datos existen. Son de un carnal que está desaparecido y que así va a seguir, pero es real. La conseguí con un contacto dentro del instituto. Por eso costó lo que costó. Me debes una, Lorenzo». «Te la debo, viejo, ni qué decir. Veré qué puedo hacer con lo que me pediste».

Una vez que estuve solo de nuevo, seguí contemplando mi nueva identidad. La falsa sería la puerta para conservar la verdadera. El plan consistió en rentar un departamento que fungiría como nuestra casa auténtica. Ahí Érika y yo llevaríamos a cabo nuestros encuentros y gozaríamos de una vida juntos. Lo renté bajo mi nuevo nombre para que nadie pudiera relacionar ese departamento conmigo. Tenía un impacto grande en mis finanzas, pero no pensaba escatimar con tal de proteger mi vida real. En el momento oportuno le pediría un aumento a Leonardo, además de tomarle la palabra a mi padrino respecto a la ayuda que me ofreció para reeditar mi novela.

Desde la semana anterior había empezado a buscar departamentos. Me había decidido por uno ubicado en la esquina de Dinamarca y Londres, en la colonia Juárez. Además de dar a una plaza muy agradable, estaba muy cerca de mi domicilio actual, y tenía la ventaja de que se trataba de un rumbo por el que ni Yolanda ni Jano acostumbraban andar. Las virtudes eran múltiples: tenía un cajón de estacionamiento, era un edificio nuevo, podríamos entrar y salir con la debida discreción e incluso regresar caminando si fuera necesario, pues la distancia entre mi edificio de siempre y el nuevo era solo de nueve calles.

Entregué los documentos que me solicitaban para el arrendamiento y un par de días más tarde la propietaria me confirmó que todo estaba en orden. Pagué el año completo por anticipado para quitarme de encima los inconvenientes de encontrar un aval. Nos reunimos en la misma vivienda para la firma del contrato y la entrega de las llaves. La coyuntura fue perfecta e hice que una mudanza trasladara los muebles que Yolanda ya no iba a necesitar. Con eso, mi nueva casa tenía lo indispensable. Quería llevar a Érika cuanto antes. Tan pronto estuvo acondicionada, le pedí que le inventara algo a Jano para que siguiente viernes pudiéramos quedarnos a dormir juntos.

Decidí dejar el coche en mi casa, porque quería pasar desapercibido en el nuevo edificio y de paso dar la impresión de que, al volver del periódico, ya no había salido de mi departamento. Pasé por Érika en un taxi y no quise explicarle nada hasta que hubiéramos llegado. Ella fue paciente. Parecía excitarle el misterio.

Una vez dentro, le mostré cuarto por cuarto. «Ésta será nuestra guarida». Érika miró de un lado a otro con desencanto. «¿Estos muebles no eran los que estaban en casa de tu noviecita?». Tenía la esperanza de que no los reconociera. «Gasté todo lo que tenía en conseguir el lugar. Ahora ni modo de acostarnos en el piso. Prometo comprar nuestras propias cosas en cuanto pueda».

Optó por pasar el detalle por alto y entregarse a la experiencia. No perdimos el tiempo y de inmediato nos sumergimos en un sexo espléndido que se alargó hasta casi las diez de la noche.

Pedimos algo de comer, abrimos una botella de champaña que había enfriado en el refrigerador que fue de Yolanda y volvimos a hacer el amor luego de la cena. Nos quedamos abrazados por un rato. En algún momento yo necesitaba comunicarle las buenas noticias y la euforia que me había producido el sexo y el alcohol me ayudaron a expresar lo que tenía atorado en la mente: «Ésta será nuestra casa, nuestro nido, el castillo amurallado donde estaremos a salvo del mundo… vamos a ser muy felices aquí». Érika se quedó pensativa. Se soltó del abrazo y encendió la lámpara del buró. «¿Qué es lo que pretendes decir con tanta cursilería? Una cosa es que nos veamos de vez en cuando y otra muy distinta que tengamos una casa juntos. Tú y yo no somos pareja, no somos nada».

Me resultaba muy difícil expresar algo que ni siquiera yo mismo entendía por completo. «Lo que te voy a decir te puede sonar absurdo de inicio, pero te pido que me escuches. Por fin entiendo que eres la mujer de mi vida y me arrepiento de haber hecho las cosas como las hice, pero ya están así. Ahora la única forma de que tú y yo sigamos juntos y que nadie destruya lo nuestro es teniendo ambos una vida paralela, pero conservando ésta como la única real. El problema es que para que siga siendo real debe ser secreta». «¿Te volviste loco? ¿Que nadie destruya lo nuestro? No hay nuestro. Yo me voy a casar con Jano y eso será muy real. Esa es la vida que quiero tener y no te voy a permitir que la estropees con… lo que sea que tengas en la cabeza». «Es que no quiero estropearlo, al contrario. Los dos tenemos que hacer cosas que son necesarias. Tú vivir con Jano y yo con Yolanda, pero nos amamos y este espacio nos dará la fuerza para seguir adelante».

Ella se levantó de la cama y empezó a recoger su ropa. «¿Qué te sucede, a dónde vas?». «No tengo idea de lo que te está pasando, pero estás diciendo puros disparates. No vamos a tener una casa juntos, ni vamos a compartir nada. No lo niego, me gustas y pensaba que era buena idea estar contigo una que otra vez, pero esto que propones es una locura sin pies ni cabeza y si te dejo seguir adelante con tus sandeces terminaré por pagarlo muy caro, como siempre. Voy a casarme con Jano porque quiero hacerlo, no por ti, no por despecho, no para que puedas tener una coartada con tu noviecita y así sentirte un hombre, teniendo tu propia amante y una casa chica. Lo voy a hacer por mí, ¿lo entiendes? Porque por primera vez alguien está dispuesto a jugársela conmigo, alguien por fin me trata como si fuera una mujer valiosa y no un pedazo de carne que se puede usar y tirar. Y te exijo que desaparezcas de mi vida porque no quiero que de nuevo me la arruines».

El corazón me latía a mil por hora al observar cómo Érika se me iba una vez más. «Es que no quiero perjudicarte, al contrario. ¿Es que no lo ves? Esto que tengo contigo es lo único verdadero que poseo y no te quiero perder. Quiero que te cases con Jano del mismo modo que yo necesito seguir con Yolanda... justo porque no quiero perderte». «¡¿No quieres perder esto que tienes conmigo… esto que posees?! ¿De qué diablos hablas? ¡Bruno, despierta, no tienes nada conmigo!».

Érika terminó de vestirse. «Ya me voy. No tengo idea de qué te pasa, pero quiero que lo entiendas: nuestra relación, como tú le dices, se terminó en este instante. No quiero volver a verte, más que como amigo de Jano. Tengo la suficiente experiencia contigo como para saber que cuando empiezas a actuar así, haces puras estupideces que solo me dañan. Por fin tengo algo valioso y no lo voy a perder por tus ocurrencias. Desocupa el departamento o consérvalo o haz lo que quieras con él, pero yo no pienso volver jamás. ¿Lo oyes?». Tomó su bolso y salió pegando un portazo.

Me quedé petrificado en el sillón de la sala. Nunca pensé que lo más romántico y valiente que había hecho en mi vida pudiera malinterpretarse de ese modo.

Cuando me di cuenta ya eran las tres de la mañana. Me vestí y tomé el celular para pedir un taxi, pero luego decidí regresar a pie hasta mi departamento. Al fin y al cabo eran solo nueve calles y la caminata me serviría para refrescar mis pensamientos. Luego de lo sucedido, tampoco yo tenía nada que hacer ahí.

Leonardo Herrera

Decidiste apagar el teléfono. No pensabas correr el riesgo de que Sandra te marcara de nuevo. Terminaste de vestirte y abandonaste el hotel. El único lugar que considerabas seguro era tu oficina. Era domingo y nadie del personal administrativo estaría en el piso de dirección. Necesitabas silencio para pensar, tomar decisiones, anticiparte a los posibles escenarios. Quizá debías llamar a Natalia para que pusiera algunas de sus influencias a tu disposición en el caso de que el asunto tomara tintes legales.

¿Cómo había sucedido esto? Era culpa de la puta de Sandra. Si en vez de ir en busca de Sergi para que le aplicara un facial se hubiera quedado en casa esperando a que regresaras del periódico, hoy estarían pasando un domingo en familia y tu vida habría retomado su cauce. Pero ahora, de la nada, las cosas se habían desquiciado y hasta podrías terminar en la cárcel. Tenías que hablar con Yolanda, suplicarle que te perdonara, implorarle, si fuera necesario, para que dejara esa desafortunada noche atrás.

Te juraste que ya no beberías más, tampoco más drogas. Solo te habían traído problemas. Conducías con prisa, hasta con imprudencia. Deseabas guarecerte en tus dominios, tener un poco de silencio para aclarar tus ideas. Pero eso tampoco sucedió.

Ya cerca de tus oficinas te detuviste en la luz roja en el cruce de una bocacalle. Continuabas con tu cháchara mental y por eso no observaste cuando ese automóvil viejo y voluminoso se te cerró adelante y cuando la camioneta blanca se te pegó detrás, sin darte la mínima posibilidad de movimiento. Por el retrovisor viste cómo, de la camioneta de atrás, se bajaron dos hombres que se dirigieron hacia ti. Uno de ellos era el agente especial Joel Rivera, no tuviste duda. Fue el otro, al que jamás habías visto, quien te abordó acercándose por el lado de tu ventanilla.

«¡Bájate, en chinga!». Y sacó una pistola automática con la que te apuntó a treinta centímetros del vidrio. No había más remedio. Abriste la puerta y te desabrochaste el cinturón. «¡Órale… a la camioneta!». Volteaste a mirarla con resignación. «¿A dónde vamos?». «¡A chingar a tu madre si no te apuras, cabrón!». El agente Rivera te sonrió. «Cálmate, Morita. Aquí don Leonardo está cooperando».

Te deslizaste dentro de la cabina trasera, donde iban dos hombres más. Te colocaron una capucha y debiste tenderte en el piso, mientras te ponían los pies encima, manteniéndote inmovilizado. De nuevo la vida te embarraba en la cara su condición paradójica. Hace unos segundos te parecía que tras lo vivido con Yolanda habías tocado fondo, pero ahora confirmabas que las cosas siempre pueden ponerse peor.

Tratabas de mantener la mente distraída para no concentrarte en la falta de aire. ¿Es posible que se trate de un simple secuestro? Pero no, la presencia de Joel Rivera indicaba que éste era un acto vinculado con la situación de Bruno.

Por fin la camioneta se detuvo. Tus captores te hicieron bajar a jalones, y te condujeron por lo que imaginas un pasillo largo, hasta meterte a un cuarto. Te ataron a una silla, te dejaron solo y en silencio, en medio de la oscuridad.

Ahora sabes que aquel suplicio duró tres días. Pero en ese momento el tiempo transcurrió de manera misteriosa y casi desde el principio perdiste la noción. En términos generales, durante esas horas de espera prevaleció la calma, solo interrumpida por bocados de sándwich introducidos por debajo de la capucha y esporádicas idas al baño, escoltado por un hombre muy poco comprensivo respecto a las necesidades básicas de quien necesita orinar y tiene las manos atadas y los ojos cubiertos.

Una secuencia de detonaciones te sobresaltó. Te resultó claro que se trataba de disparos. ¿Sería esa la suerte que te esperaba?

Por fin se rompió la calma tensa. Sentiste que la puerta se abría y pudiste identificar las pisadas de varios hombres que entraban en la habitación. Arrastraron una silla y alguien se sentó frente a ti. Fue él quien habló la mayoría del tiempo. Era la misma voz del agente antisecuestros Joel Rivera Solís.

«¿Cómo está, don Leonardo? ¿Los muchachos lo han tratado bien?». Te estaban haciendo una pregunta. Lo más sensato sería que respondieras. «Sí, gracias». «Como pudo apreciar, le hemos dado unas horas de paz y de silencio pa’ que pudiera pensar. Pa’ que pudiera darse cuenta de que su vida está en nuestras manos. ¿Se dio cuenta de eso?». «Pues sí… no he pensado en otra cosa». «Lo supuse. Y como sé que usted es inteligente, creo que ahora sí es tiempo de que platiquemos para ver si podemos llegar a un acuerdo. Espero que tenga presente lo que hablamos en su oficina».

Se toma un instante y continúa. «Pues recapitulemos. Con usted trabaja Bruno Dorantes. No vamos a entrar en detalles, pero tal y como se lo anticipé, resulta que el muchachón ya apareció. Y además, como hombre inteligente que es, ya se convenció de que lo mejor para él es colaborar con nosotros. Ahora se trata de que también usted se convenza, porque, si le he de ser honesto, el otro día lo sentí lleno de dudas».

Enseguida empezó con una larga explicación, que resumida en pocas palabras te obligaba a recibir de regreso a Bruno con bombo y platillo, para convertirlo, en vez de en tu asistente, en uno de tus principales editorialistas. «¿Qué le parece?».

Tragaste saliva antes de exponer tu postura. «Es evidente que aceptaré lo que me proponga, pero es importante que tanto usted como sus jefes comprendan que Bruno es un excelente colaborador, pero no tiene idea de cómo hacer ese trabajo. Carece de la experiencia, el prestigio y las tablas para firmar una columna de ese nivel». La respuesta fue categórica. «Ése no es su pedo. A cambio de una buena carretada de dinero y de volver a su vida sin un rasguño, usted le va dar un espacio principal, publicando lo que él le entregue sin cuestionarlo y sin cambiarle una coma».

No parecía que te estuvieran preguntando tu opinión, sino más bien dándote órdenes. Pero tu resquemor versaba respecto al contenido de esas columnas. Natalia te había dejado muy claro lo que significaba publicar contra Vladimir Huerta Peñaloza y, por lo que habías visto en los reportajes acerca de Bruno, eso sería justo lo que sucedería. «¿Y si pisamos callos que no debemos? En los reportajes se habla de desnudar al cártel más poderoso del país y de paso a su líder. ¿Qué va a suceder con nosotros?».

«Es normal que horita le parezca una chingadera, pero por un lado, es de a güevo. Y por el otro, ya verá que cuando llegue la hora, todo va a tener sentido. La cosa es que comprenda que contamos con usted y que si nos apoya, será apoyado a su vez, y si nos pinta güevos, lo mismo recibirá de parte nuestra. A partir de que lleguemos a un acuerdo, usted, su gente y sus empresas recibirán la protección necesaria para que nadie las toque ni con el pétalo de una rosa».

«¿Y cómo van a lograr eso? Estamos hablando del cártel de Mar Adentro, quizá el más violento y poderoso del continente». «No le voy a mentir, don Leo. A partir de que cerremos el trato, la empresa que dirige estará al servicio del cártel de Norte, que en muy pocos meses tomará ese lugar de privilegio que hoy tiene el de Mar Adentro, así que no hay pierde… usted estará del lado del ganador. Si se limita publicar lo que se le indique y a no hacer preguntas pendejas, al final todos seremos felices». «Supongo que de cualquier modo no cabe el no como respuesta». «Pues no, en efecto, no cabe».

Tras unos instantes de reflexión, continuaste. «Yo no soy el único dueño del grupo, tengo socios, gente a la que debo dar explicaciones. No quisiera ofenderlo, Joel, pero para llegar a un acuerdo semejante, necesito hablar con alguien de mayor jerarquía en su organización. Necesito saber con quién me estoy aliando. Por favor, compréndalo».

Apareció una voz nueva en la plática. A pesar de la intención de impostarla, te resultó conocida, pero no pudiste identificarla. «Lo comprendemos, don Leonardo. Pero en primer lugar este acuerdo es secreto entre usted y nosotros y nadie, ni sus socios, tienen por qué saberlo. Es importante que comprenda que nuestro interés no es que los medios que dirige pierdan credibilidad defendiendo un cártel en contra de otro. Así no nos servirían. De lo que se trata es de que sus publicaciones funcionen como hasta la fecha y que solo hagamos inserciones muy puntuales en sus columnas por conducto de Bruno Dorantes. Él será quien denuncie, él será quien se lleve el crédito, pero también la atención y los riesgos. Si lo planteamos de otro modo, el gran reto para nosotros consistirá en protegerlo a él, no tanto a sus empresas. Por otro lado, la idea es que quienes dirigen el grupo que tanto el agente Rivera como yo representamos no sean visibles, ni ante usted ni ante nadie, así que solo si hubiera una auténtica urgencia, hablaría con alguien distinto del agente especial Joel Rivera, aquí presente».

Aquella segunda voz no volvió a escucharse. Sabías que no había salido del cuarto, pero no pronunció una palabra más. El resto de la plática fue conducida por el agente Rivera. «Prácticamente octubre ya se acabó. Lo más probable es que por cuestiones estratégicas esperemos a que empiece el nuevo año y entonces reaparecerá Bruno Dorantes. Será una bomba informativa. Usted va a ofrecerle un espacio privilegiado en su periódico y él lo aceptará feliz y agradecido, porque volverá a casa. Tal y como quedamos cuando nos vimos en su oficina, va a publicar su novela y, en cuanto lo tengamos listo, le entregaremos otro libro que contiene una investigación a fondo sobre Vladimir Huerta Peñaloza, misma que la policía utilizará como base para reventarlo. Habrá tensión, no lo negamos, quizá también algunos ajusticiamientos por aquí y por allá, pero en muy poco tiempo una serie de acciones muy concretas de la Policía Federal lo debilitarán hasta dejarlo fuera de combate. Será una operación rápida, poderosa y mortal para él y su gente. Así que no se preocupe tanto. Cada que nos parezca conveniente, Bruno Dorantes le hará llegar el texto que debe insertar en su sección editorial. Él gozará de la fama de ser una especie de oráculo y usted dirigirá un grupo de medios que se posicionará como un referente informativo, con el prestigio y éxito económico que ello implica. ¿No es eso lo que todo director de periódico desea? Nosotros hacemos pública la información que nos convenga, en especial acerca de nuestros enemigos y al final todos ganamos».

Escuchaste pasos y estuviste seguro de que más de una persona había abandonado la habitación. Cerraron la puerta y, luego de la breve pausa, Rivera continuó, en un tono de voz más mesurado. «¿Puedo hablarte de tú?». Desde luego asentiste. «Un último punto: cuando convenga que el tal Bruno ya no esté, desaparece del mapa y punto. Quizá un atentado mortal, una balacera… tú sabes cómo son estas cosas. Tus medios serán ubicados como paladines y mártires de la información verdadera y nuestro trato se disuelve sin dejar secuelas. De ahí en adelante tú y tus empresas siguen su vida como si este matrimonio de conveniencia jamás hubiera tenido lugar. Con la ventaja de que el material que deje tras su lamentable desaparición, así como la propia imagen heroica de Bruno Dorantes, te pertenecerán para que los explotes como mejor te convenga. Ya solo necesito una respuesta que selle el trato».

¿Sería posible que Bruno hubiera estado en el cuarto durante la primera parte de la charla? Era evidente que cuando esa gente salió, Rivera cambió el tono y te planteó una salida para la disolución del convenio. Pero resultaba implícito que aquel divorcio amistoso se sellaría con la muerte de tu colaborador. ¿Deberás avisarle de la trampa que se cernía sobre él? Te tomaste algunos segundos para responder, aunque no había muchas alternativas. «De acuerdo. Así se hará».

La voz del agente especial sonó satisfecha. «Excelente. Hoy mismo vamos a liberarte. Cuando consideremos apropiado, Bruno regresará también y tú lo vas a recibir como si hubiera llegado el Mesías. Si las cosas funcionan como es debido, no volveremos a hablar. Todo te llegará ya sea de forma anónima o por medio de tu nuevo editorialista de lujo. Será nuestro enlace contigo… sin que ni siquiera él lo sepa. ¿A poco no está poca madre?».

Sí, poca madre, te hubiera gustado decir en tono irónico, pero confiabas muy poco en el sentido del humor de aquel hombre, así que te conformaste con asentir mientras pronunciaste un «De acuerdo», sin demasiada convicción.

«Tampoco somos pendejos. Estamos conscientes de que aquí aceptarás lo que sea con tal de sobrevivir. Pero la organización quiere estar segura de que tenemos un trato y lo vas a sellar una vez libre, haciendo pública la información y el video que hoy mismo haremos llegar a tu correo electrónico. Si no lo publicas en un lapso de una semana, sabremos que no hay trato y tanto tú como los medios que representas tendrán que atenerse a las consecuencias».

Más tarde te desataron de la silla, te subieron otra vez a la camioneta y te liberaron en medio de la ciudad. Te devolvieron tu automóvil y desaparecieron.

Una vez a salvo, añoraste seguir atado a la silla con la capucha puesta para siempre. Habían pasado tres días desde los acontecimientos en el hotel. No tenías idea de lo que había sucedido desde entonces. Te tragó la tierra durante ese tiempo y, ante la propuesta que recibiste, te resultaba obvio que no habría el menor indicio de secuestro que pudiera servirte de justificación. De seguro Sandra pensaría que habías corrido a esconderte para no dar la cara. Quizá, en caso de no haber sido retenido, eso hubieras hecho: desaparecer, esperar a que las aguas se calmaran. Lo cierto es que no tenía sentido postergarlo más. Había llegado el momento de volver a tu vida y encarar tus actos.

Sandra Merino

Cuando por fin pude reaccionar, me levanté de la acera, tomé a Yolanda por el hombro y la empujé a la fuerza dentro del coche. «Vamos a meter a la cárcel a ese imbécil. Lo que te hizo no se va a quedar impune, te lo juro». La muchacha lloraba desconsolada, pero su expresión era más de susto por lo que iba a suceder, que por lo ya sucedido. «De veras, tía, perdón». «¿Por qué pides perdón? El cerdo de Leonardo es el culpable, por eso lo vamos a refundir… que se lo cojan entre diez en los separos por violador para que se le quite».

Yolanda no dejaba de llorar, pero al mismo tiempo tampoco dejaba de suplicar clemencia. «No, tía, seguro que yo fui la culpable…». «Cómo vas a ser la culpable, no digas tonterías». «Siempre que estoy borracha me pasa lo mismo, seguro fue mi culpa. Algo hice para que mi tío reaccionara así, me conoces, todos me conocen… perdón, tía, no les digas nada mis papás».

Me conmovió de forma muy profunda. Me miraba con unos ojos enormes, con una tristeza como de plomo. Yolanda de verdad pensaba que era culpable. Yo empezaba a sentir cada vez más y más dudas. ¿Serviría de algo hacerla pasar por una denuncia de ese tipo? ¿Qué sucedería si no era capaz de sostenerse en las declaraciones que vinieran? ¿Debía hacer esto por mi cuenta, sin avisarle a Soledad o a mi papá? ¿Metería a mi marido a la cárcel por violador? ¿Qué explicación les daría a mis hijos? Mi papá no pararía hasta hundir a Leonardo. ¿Qué sucedería si el asunto de Enrique salía a la luz? Giré la cabeza hacia mi sobrina. Intenté convencerme de que, a fin de cuentas, Yolanda es como es, ni modo de no aceptarlo. Todos la conocíamos. Si ella decía que quizá lo había provocado, a lo mejor era verdad. Leonardo tenía muchos defectos, pero jamás había sido violento.

«Por favor, tía… diles que se me fue la hebra y volví a beber, pero lo otro no, por favor. Se van a poner como locos y de todos modos ya pasó». Yo no sabía qué hacer. Me estacioné a dos calles de la agencia del Ministerio Público, pero carecía del valor para bajarme y entrar. ¿Hasta qué punto yo también compartía la responsabilidad de lo sucedido? Si en vez de contactar a Enrique me hubiera quedado en la casa, quizá esto no hubiera sucedido. Yolanda me miraba sin dejar de suplicar que nos fuéramos. «De veras, tía, olvidémonos de esto… no es la primera vez que me pasa… no es para tanto. El tío Leo tampoco quería que sucediera».

Encendí el coche y arranqué. Me sentí más denigrada que con el asunto de Enrique. Ahora, por cobarde, me convertía en cómplice de un violador, en una persona más que atropellaba la dignidad de mi sobrina. ¿Cómo podría vivir con eso?

La llevé a la casa para que descansara y pudiera reponerse antes de enfrentar a sus padres. Llamé a Soledad. Le dije que su hija estaba bien, que la tenía dormida en el cuarto de huéspedes. «De acuerdo, recayó, pero créeme que está consciente de su error. Por favor, no la regañes, al menos por esta ocasión recíbela con cariño».

Aceptó que mi sobrina se quedara conmigo unas horas. No tenía idea de lo que haría si Leonardo aparecía, pero ni sus luces en el resto la noche. El lunes por la mañana la llevé a su casa. Me sentía tan avergonzada que ni siquiera me atreví a mirarla a los ojos. «Ayer me alteré mucho, pero creo que tienes razón. Hubiera sido muy injusto obligarte a que te sometieras a los interrogatorios y demás trámites que implica una denuncia como ésa. Tus papás se hubieran puestos furiosos y de cualquier modo ya no tiene remedio. Lo mejor es que lo olvides. Te prometo que voy a encargarme de que no vuelva a suceder».

Yo le acariciaba el pelo, mientras ella miraba hacia el frente sin decir nada. Tenía los ojos rojos y se notaba a leguas que se contenía para no derrumbarse. Me sentí terrible por ella, me vi como la peor de las traidoras, lo mismo como su tía que como mujer. Pero me convencí de que era lo mejor para todos y resistí. Al menos me dio cierta tranquilidad comprobar que Soledad la recibió sin gritos.

El lunes se fue consumiendo y Leo seguía sin aparecer. Su celular estaba apagado y en la oficina no sabían de él. Al menos eso fue lo que me dijeron. Fue hasta el martes, casi al anochecer, que regresó a la casa. Llevaba el mismo traje con que salió el sábado. Se veía desaliñado, olía a sudor y a suciedad.

«¿De dónde vienes?». «Es una historia larga, olvídalo. ¿Cómo está Yolanda?». «¿Cómo quieres que esté luego de ser violada por su tío?». «No fue tanto así… ya sabes cómo es. No me justifico, pero la conoces mejor que yo». «No tienes madre… ahora resulta que fue su culpa». «Mira, Sandra, no estoy para dramas. Pasó lo que pasó, los tres fuimos igual de culpables y lo más sensato es que esos mismos tres que provocamos el problema ahora lo olvidemos, porque supongo que no habrás sido tan estúpida como para decírselo a alguien más». «¿Eso es lo único que te preocupa?». «No, no es lo único que me preocupa. De hecho tengo suficientes problemas sin tu ayuda y solo quiero que al menos esto quede de lado». «No lo puedo creer. ¿No te importa cómo se siente tu sobrina, no te das cuenta del daño que le provocaste?». «Estaba borracho por culpa de tus puterías. Al parecer no tuviste bastante y necesitabas más pito al día siguiente. ¿No te has puesto a pensar en el daño que me provocaste a mí? Ni siquiera doce horas pudiste esperar para meterte otra vez en cama con el maricón ese». «Mira quién lo dice… El burro hablando de orejas». Leonardo se volteó y me dio una bofetada sólida que me lanzó contra el sillón de la sala y me dejó aturdida por unos minutos. Mientras yo intentaba recuperarme, él me gritaba furioso. «¡Ahora veo que la putería viene de familia! ¡Que lástima que me di cuenta tan tarde!»

Un resentimiento incontrolable me hizo estallar. «¡Quiero que te largues de mi casa ahora mismo!». «No pensaba quedarme. Agarro lo que me quepa en una maleta y me voy a la chingada de aquí». Yo no sabía cómo reaccionar. Por un lado, luego de lo de Yolanda y de la cachetada, no había nada que hacer respecto a nuestra relación, pero por el otro, a pesar de mi furia, yo no había pensado en que nuestro matrimonio se terminara.

Le dije lo único que se me ocurrió: «De Yolanda no te preocupes, ya tienes una cómplice: la convencí de que no te denunciara, de que no le dijera a nadie que eres un cerdo». «¿La convenciste de que no me denunciara…? ¿No habrá sido al revés? ¿No habrá sido la güila de tu sobrina, que sabía que no hubo tal violación, la que te quitó de la cabeza la idea de intentar meterme a la cárcel…? Como si me hubiera dejado». «Todavía tienes el descaro de ponerte así. Crees que no sé que tú contrataste al tal Sergio Bustos para documentar un romance y divorciarte de mí sin darme un centavo». «No sabes más que decir pendejadas».

Se encaminó al pasillo y yo lo tomé del brazo. «No te vayas todavía, aún hay cosas por explicar. ¿Qué tienes que ver con Natalia?». «¿Que ver?… Nada. Ella me propuso lo de Sergi cuando supo lo mucho que quería recuperarte. De haber sido solo la mitad de lo puta que eres, habría salido bien. No contaba con la otra mitad». Y se dirigió a la recámara.

Me quedé en la sala pasmada. Me senté frente al ventanal y estuve mirando hacia la noche que caía sobre el jardín hasta que Leonardo pasó de vuelta jalando un par de maletas. «Ya hablaremos en unos días para firmar el divorcio». Y se fue.

No tenía idea de cómo me sentía. Por más que intentaba mirar hacia adentro en busca de alguna sensación o algún sentimiento, no fui capaz de encontrar nada, más que un silencio denso y críptico que no supe interpretar.

CAPÍTULO 14

Viernes 23 de octubre.

Frente a la cabina telefónica

Érika le colgó el teléfono. Bruno está de pie frente a la cabina telefónica y le cuesta respirar. Es como si se hubiera terminado el aire del planeta. Nunca en su vida había experimentado una sensación de soledad tan profunda como ahora. Oficialmente puede decirlo: no tiene nada, ni trabajo, ni familia, ni amor, ni nada, salvo una maleta con más de 720 000 dólares en efectivo abajo de la cama de su cuarto de hotel.

Intenta marcarle de nuevo, pero apagó el teléfono. Decide dirigirse de prisa hacia el parque donde le prometió que dejaría su pasaporte. Con un poco de suerte se quedará un rato recordando la vez que estuvieron juntos ahí y podrá hablar con ella para convencerla de que no lo deje.

Se alejó bastante de la zona donde ella vive para que la llamada no la pusiera en riesgo y ahora le tomará más tiempo el regreso. Sube al taxi y le indica que lo traslade de nuevo al hotel. En su mente, reproduce la que pudo haber sido su última plática con Érika.

Le respondió de inmediato. «No sé por qué te hice caso, pero regresé al departamento de Jano. De entrada me dejaron pasar sin decirme nada, pero a la salida se me vinieron encima tratando de averiguar a qué había ido. Revisaron a conciencia el bulto de ropa que llevaba. También me catearon a mí, pero escondí las cosas comprometedoras bien adentro de mi ropa interior y no las vieron. Aquí tengo conmigo tu pasaporte y la memoria externa de la que te hablé antes. Debe contener algo importante, por eso la rescaté. Yo no puedo conservarla porque es demasiado peligroso… mejor te la entrego».

Le daba lo mismo la famosa memoria. Él lo que quería era su pasaporte falso e intentar ablandarla para ver si podía conseguir su perdón de nuevo.

«¿Y cómo estaba el lugar?». «Pues imagínate. Parecía zona de guerra. Las cosas que traje conmigo tuve que irlas recogiendo del piso, como pepenadora». «Gracias por haber ido». «No lo hice por ti, sino por mí. Necesitaba volver, imaginarlo muerto sobre ese charco de sangre seca que está en medio de la sala. Con semejante desorden me resultó difícil recordar que hace apenas unos días ese departamento formaba parte de mi vida y de mi futuro. Pero los que hicieron el registro se esmeraron en dejarme muy clarito que ya nada de eso existe».

Se presentaba su última oportunidad. «Sí, es verdad. Esos asesinos acabaron con la vida de Jano. Pero no tienen por qué acabar con la nuestra. Tú y yo podemos seguir adelante juntos». Érika guardó un silencio breve, pero no dio su brazo a torcer. «Eso mismo deberías decírselo a tu noviecita. Cuando por fin los agentes me dejaron ir, ella iba llegando al edificio. Me oculté porque no tenía ganas de hablar con ella. No hubiera tenido idea de qué decirle». «¿Yolanda llegó al edificio?». «Sí, supongo que también fue a recoger sus cosas… seguro que las encontró tiradas, como yo las mías. La verdad se ve muy bien. En el internamiento la pusieron a dieta. Te va a gustar aún más». «A mí solo me gustas tú».

Érika ignoró el comentario y se limitó a darle instrucciones. «Te voy a dejar el pasaporte y la memoria dentro de una bolsa del súper escondida entre las plantas, atrás de la banca de aquel parquecito donde nos sentamos la primera vez que salimos». «¿Cuál parque?». «¿Ya se te olvidó?». Por un momento tuvo la mente en blanco. «No puedo creer que lo hayas olvidado… Ese parquecito triangular que está aquí muy cerca, entre Insurgentes y la calle de Roma. Acuérdate, nos sentamos en una banca de cemento y nos quedamos viendo el tráfico sobre Reforma. Yo con una nieve y tú con una botella de agua». «Por favor, Érika, no me hagas esto, no ahora». «Te estoy explicando con detalle dónde pienso dejar tus encargos. No hay nada que puedas reclamarme. Si no te acuerdas de esa tarde, no es mi culpa». «Sí, la recuerdo, pero preferiría verte…». «Yo no. De hecho, no quiero verte más. Para mi buena fortuna con tanta gente atrás de ti, no creo que puedas seguir visitándome». «¿Por qué no vienes conmigo? Tengo dinero, podemos empezar de nuevo. Trae tus cosas y desaparecemos para siempre. Te juro que jamás nos vamos a separar».

La voz de Érika fue más seca y violenta que nunca. «Ahora mismo salgo a dejar la bolsa donde te dije. La voy a meter entre los arbustos, atrás de la banca. Adiós, Bruno. Buena suerte. No me busques más». Colgó y apagó el teléfono.

El tráfico está cada vez peor, pero ya falta poco. Le pide al chofer que lo deje bajar. Echa a correr las tres calles que le faltan, esquivando a los peatones que vienen de frente. Llega al parque, pero ninguna señal de Érika. La busca por cada esquina, por cada rincón y nada.

Desesperanzado, se dirige hacia la banca en cuestión. Tal como Érika le indicó, mete la mano entre las plantas, pero no encuentra nada. Busca y rebusca, pero ni señas de la bolsa. Se coloca de rodillas sobre el cemento y revisa cada rama de la jardinera. Nada.

Quizá su memoria lo traiciona y ésta no es la banca correcta. Se da la vuelta de nuevo con el propósito de buscar en el resto de ellas, pero, al girar la cabeza, recibe una especie de choque eléctrico que lo sacude. Hay un hombre sentado frente a él, a escaso metro y medio. Lo mira con una sonrisa torva y maligna. No tiene ninguna duda: se trata del tipo que dirige a los bandidos de la camioneta blanca.

El sujeto mete la mano entre su ropa y la extiende hacia él. «¿Buscas esto?». Le enseña un pequeño cuadernillo verde, con el escudo nacional dorado impreso enfrente. «¿Dónde está ella?». «Está bien, pero la tenemos retenida hasta que vengas con nosotros… y traigas el dinero, por supuesto».

No lo piensa dos veces. De la parte trasera del cinturón saca la pistola con tres balas que lo ha acompañado la última semana. «¿Dónde está Érika?». En primera instancia el bandido se sorprende. Al parecer no contaba con que Bruno estuviera armado. Pero en un par de segundos recupera el control. «Suelta eso si no te quieres morir… o matar a alguien en algún planeta lejano».

El que se burlara de su incapacidad para mantener firme el arma lo enfureció. Pero era cierto, por más que intentaba apuntarle, el cañón se sacudía sin ton ni son. «¿De verdad me vas a disparar? ¿No te das cuenta de que no conseguirías nada? ¿En serio crees que ese dinero es mío? Antes que digas buenas noches, ella estará muerta y tú también». «Quiero que la liberen». «Está bien. Ella no nos sirve para nada. Pero eso no va a suceder hasta que nos entregues los dólares». «Si se los devuelvo, ¿la dejan libre?». El bandido frunce el ceño con suficiencia. «Sí, claro. Guarda eso antes de que alguien te vea. Pórtate con sensatez y caminemos como buenos amigos hacia la camioneta blanca que está en la esquina. No veo que los traigas encima, así que tendremos que ir a donde los hayas dejado. Una vez que recojamos el bulto y lleguemos a nuestro destino, doy la orden para que la suelten».

El delincuente lanza una mirada alrededor para verificar que no haya peligro. «¿Dónde está el dinero?». Bruno permanece en silencio, tratando de pensar qué hacer, de ganar tiempo. «No hagas esto más complicado. No hay forma de que te chispes. ¿Dónde lo tienes? Solo vas a conseguir que tu amiguita la pase peor». «En un hotel, aquí adelante». «¿Está completo?». Mueve la cabeza en todas direcciones, en una especie de afirmación dudosa. «¿Qué chingados significa eso? ¿Está o no está completo?». Por fin encuentra un pequeño aliento para responder. «Casi… Faltan dos mil dólares… necesitaba comer. Pero tengo la mayoría en el bolsillo… en pesos». El bandido niega con la cabeza. «Ta’ bien… ni pedo. Camina hacia la camioneta y no hagas pendejadas».

Entrega el revólver y obedece. Desearía huir, pero eso ha hecho la última semana y se siente agotado. No todos nacieron para resistir ese tipo de tensión. El bandido lo toma del cuello y lo encamina en la dirección correcta. Dan pasos lentos pero constantes.

Ya en la puerta de la camioneta, se vuelve hacia él. «¿Cómo sé que sí van a liberarla?». Luego de mirarlo con odio genuino, se acerca para hablarle al oído. «Ya déjate de mamadas y súbete. Ya me has hecho pasar una pinche semana bastante culera, así que mejor no me toques los güevos. Más te vale que el puto dinero esté sano y salvo. Date de santos que tengo la orden de llevarte sin un rasguño… pero no jales de más la liga, porque en una de esas se rompe».

Sube a la cabina trasera de la camioneta blanca, donde los esperan los otros colaboradores. Se detienen frente al hotel. Entrega la llave y el número de habitación. El jefe de los bandidos baja de la camioneta. Mientras va por el dinero, a Bruno lo acuestan en el piso de la cabina trasera y los dos que viajan ahí le ponen los pies sobre la espalda para que no pueda moverse ni saber a dónde se dirigen.

Pocos minutos más tarde regresa el jefe. «Listo. ¡Vámonos!». El vehículo empieza su movimiento con lentitud. En pocos segundos acelera y Bruno siente el vaivén de los cambios de carril y las vueltas intempestivas hacia un lado y otro. Se sumerge en sus recuerdos, perdiendo la dimensión del tiempo y la distancia.

Leonardo Herrera

Arrastrando tus dos maletas, dejas atrás tu vida pasada. Estás furioso con Sandra, con Yolanda, con Natalia, pero sobre todo contigo mismo. ¿Cómo pudiste echarlo a perder de esta manera?

De cualquier modo, terminar con tu mujer era lo adecuado. Lo decidiste desde el momento en que te liberaron. Quizá pudiste hacerlo sin tanto cinismo, lastimándola menos, pareciendo un poco más sensible ante lo que sin duda estaba viviendo tu sobrina. Pero más allá de las traiciones mutuas, más allá de lo sucedido con Yolanda, lo que se venía era demasiado peligroso y de ninguna manera querías poner en riesgo a tus hijos. Lo mejor era que ya no estuvieras ahí, que tus nuevos asociados supieran que estabas en proceso de divorcio y quizá así tu familia estaría fuera de su campo de visión en caso de que las cosas no salieran como las tenían planeadas.

Pasaban de las nueve de la noche. Luego de los últimos tres días de cautiverio, un agotamiento profundo hacía que cada miembro te pesara una tonelada. De cualquier modo, tenías cosas por hacer antes de instalarte en un hotel y dormir hasta que la cama te escupiera.

Te dirigiste a tu oficina. El vigilante se sorprendió de verte. Te abrió la puerta y enseguida se dirigió al conmutador a avisar de tu llegada. Entraste al piso de la dirección y, en cosa de minutos, apareció en tu oficina David Contreras, el director editorial de Reporte Diario. «Qué bueno que estás bien, hermano. Nos tenías muy preocupados. No hubo forma de localizarte, ni siquiera tu mujer sabía dónde estabas». «Si logras ignorar mi apariencia y mi olor, podrás confirmar que estoy sano y salvo. Tengo que hacer un par de cosas y me voy, porque necesito descansar. No sé si venga mañana, pero es importante que sepas que Bruno está bien y que muy pronto estará de regreso». «¿Bruno? ¿Hablaste con él?». «Algo por el estilo… ya te pondré al corriente. Todavía no comentes nada». «De acuerdo. Ya me dirás qué sigue, pero sí, vete a descansar porque te ves agotado».

Por fin te dejó solo. Prendiste la computadora para revisar tu correo electrónico. En efecto, había un mensaje de Bruno, del cual descargaste un video de 2:34 minutos. Iniciaba con la imagen de una mano activando el dispositivo. Una vez que empezó a grabar podía verse a tu asistente sentándose frente a la cámara. No había duda, era él; sin embargo, la forma en la que actuaba y las palabras que dijo no correspondían con la persona que llevaba varios años trabajando contigo. Estaba claro que había empezado a asumir su nuevo rol a una velocidad pasmosa.

En términos generales, Bruno daba una breve explicación de lo que estaba haciendo antes de tener que huir y repetía el asunto de la investigación, el cártel de Mar Adentro, la justicia y demás. Lo que capturó tu atención fue el hecho de que el video estaba dirigido a ti y en varias ocasiones utilizó formas verbales que te introducían en el juego: «Como sabes…», «tal y como habíamos acordado…», «el último reporte que te pasé decía que…», «según el plan que te presenté…». A eso era a lo que Joel Rivera se refería cuando dijo que tenías que firmar el pacto ya estando libre. Al hacer tú mismo público este video, avalabas todo lo que Bruno dijera de ahí en adelante, convirtiéndote de alguna manera en su cómplice.

«No desesperes. Estoy recopilando los últimos datos. No podemos desfallecer ahora. No quiero morir, pero tal y como lo hablamos muchas veces, esto es más grande que nosotros y es nuestro deber hacerlo. Se trata de sacar a luz la podredumbre, no solo de un delincuente despreciable, o de una organización delictiva, sino de desnudar un sistema corrupto que ha devastado a nuestra sociedad por décadas. No sé cómo se enteraron de lo que estábamos haciendo, pero apenas pude librarla. Por favor, trata de encontrar a Érika Vega y ponla a salvo. No quiero que le pase lo mismo que a Jano. También temo por Esmeralda Murguía. Supongo que la recuerdas. Ella nos ayudó mucho en las primeras etapas. Recoge el material que quedó almacenado en su casa y ponla sobre aviso para que se esconda, al menos mientras pasa el temporal».

El video continuó por otros cuarenta y siete segundos, pero no hubo más que palabrería cargada de emotividad con el claro propósito de alimentar la trama y la expectativa acerca del caso. Se despidió asegurando que muy pronto volvería con el trabajo terminado y que, si hubiera algo importante, te mantendría informado.

Copiaste el video en una memoria USB que te guardaste en el bolsillo. Tras cerrar tu correo electrónico, entraste a los archivos internos del grupo. Tecleaste los nombres que Bruno mencionó, seguro de que algo habría acerca de ellas. Para efectos del montaje, deberías conocerlas y la única forma era que trabajaran o hubieran trabajado en Grupo Esperanto.

En efecto, Érika Vega dejó la redacción de Reporte Diario desde el 3 de noviembre de 2008, casi un año atrás. La otra, Esmeralda Murguía, aún esa mañana cumplió con su jornada como asistente de contabilidad. Intentaste llamar a los números telefónicos de ambas, pero resultó imposible comunicarte. Era evidente que si te liberaban esa información, era porque ya habían tomado las medidas al respecto de lo que sucedería con ellas. Todo parecía indicar que aparecerían dos víctimas adicionales.

Permaneciste pensativo ante las implicaciones de hacer públicas esas imágenes. En principio resultarían explosivas y captarían la atención nacional, pero si por alguna causa se llegaba a descubrir que Bruno era un fraude, tú también lo serías. Era una jugada maestra con la que no solo atrapaban a Bruno, sino también a ti y a Grupo Multimedia Esperanto al hacerlos partícipes de la mentira.

Sacaste de la caja de seguridad el teléfono satelital y le marcaste a Natalia. Contestó Teresa, su asistente. Te pidió que colgaran y esperaras unos minutos a que te devolviera la llamada. «A la señora le urge mucho hablar con usted». «Me imagino».

Te sentaste en tu escritorio y, sin darte cuenta, te quedaste dormido. Te despertó la vibración del teléfono. «Leo, ¿dónde has estado?». «Es largo de explicar por este medio». «¿Estás bien?». «Sí, pero necesitamos hablar». «¿Hoy mismo?». No tenías duda de la urgencia de lo que tenías que tratar, pero tu agotamiento no te permitía pensar con claridad. A fin de cuentas, te dieron una semana para publicarlo y había muchas cosas importantes para ti en juego. Asumiste que no sucedería nada sin esperabas un día. «Ya son casi las once de la noche. Preferiría mañana. Necesito estar fresco para contarte con detalle». «Supongo que ya no estás viviendo en tu casa. ¿Dónde vas a quedarte?». «En el Camino Real». «De acuerdo. Mañana a las cuatro de la tarde espera en el lobby bar leyendo el periódico. Voy a mandar por ti para sacarte sin que nadie te vea». «Hasta mañana».

Abandonaste el edificio de Grupo Esperanto sin hablar con nadie. Necesitabas un baño y descansar por varias horas. Apenas tenías fuerza para conducir hasta el hotel. El joven de la recepción te miró con desconfianza, pero al corroborar tu American Express te dieron un cuarto con vista a Mariano Escobedo. Pediste por teléfono un plato de pasta que comiste con avidez y una botella de vodka que ni siquiera abriste.

Al salir de la regadera, te tendiste sobre la cama. Te quedaste dormido hasta pasado el mediodía del miércoles.

Sábado 24 de octubre.

En una casa de seguridad

Han pasado algunas horas desde que Bruno fue obligado a subir a la camioneta blanca. Permanece inmóvil con una capucha sobre la cabeza. No sabe dónde está porque cuando lo bajaron de la camioneta le colocaron esta tela sobre el rostro, lo llevaron a rastras y lo ataron de manos y pies a una silla.

Nadie ha hablado con él y no tiene idea de cuál será su futuro, si es que tiene alguno. No ha escuchado ruidos que puedan indicarle dónde está, no le han dado ni siquiera un sorbo de agua, mucho menos algo para comer. Sin previo aviso le quitan la capucha de un tirón y queda cegado por la luz cenital que ilumina la habitación.

Frente a él está sentado un hombre cuyo rostro le parece conocido, pero su confusión no le permite sentirse seguro de que así sea. Joel Rivera, que estaba de pie en el fondo del cuarto, se acerca a la mesa, apoya las palmas y se inclina hacia el frente. «¿De dónde sacaste el pasaporte…? Es un buen trabajo. Casi podría decir que no es falso». «No sé. Yo se lo pedí a mi amigo Jano, pero ahora ya ni cómo preguntarle».

El hombre que le parece conocido participa por primera vez. En la mano tiene la memoria externa protegida con una funda azul. «¿Qué es esto?». «Tampoco sé. La tenía Jano. No tengo idea de qué contenga».

«¡O sea que no sabes ni madres, cabrón! ¡¿Qué sí sabes?!». Joel Rivera parece salirse de sus casillas, mientras el hombre del traje da un sorbo al café que tiene enfrente. «Ya, Joel, cálmate. Es cierto. Este pobre güey no sabe nada de nada. Justo por eso lo necesitamos». Con un movimiento elegante, guarda la memoria en el bolsillo interno de su saco. «Pues vayamos a lo nuestro… ¿Sabes quién soy?».

Bruno lo mira intentando reconocerlo. «No estoy seguro. Su cara me parece conocida, pero no sé de dónde». «¿Y así quieres ser periodista? ¿Cómo le hiciste para trabajar tantos años con Leonardo Herrera?». Avergonzado, baja la mirada. «Soy Daniel Perea». La memoria de Bruno empieza a funcionar. «¿El empresario?». «Ese mero». Daniel se arregla la corbata. «Dime algo, ¿crees en los milagros?». Bruno se encoge de hombros. «No sé… no especialmente». «¿Qué pinche respuesta es esa? O crees o no crees. En este caso más o menos no es una respuesta. Es sí o no». «No. Nunca me ha pasado algo tan portentoso como para creer en ellos». «¿Y a qué chingados atribuyes que estés vivo? Ya te encontramos, ya recuperamos nuestros centavos… ¿Por qué no estás tirado en una zanja de la carretera con un tiro en la nuca?». Bruno baja de nuevo la cabeza, como si recién se diera cuenta de esa enorme verdad.

«Déjame plantearte las cosas de esta manera. La noche que quisiste pasarte de verga y agarraste ese dinero, tu vida, tal y como la conocías, se acabó. El Bruno Dorantes que veías cada mañana en el espejo está muerto, y bien muerto. Sin embargo, ya ves que los mexicanos tenemos a la Virgencita de Guadalupe, que al parecer te hizo el milagrito, o más bien el milagrote de que nos fueras útil y esa es la única razón por la que sigues vivo. Y también podemos decirlo de otro modo y reconocer que la Virgencita también nos hizo el milagro a nosotros… En pocas palabras, nos caíste del cielo. Gracias a eso, y siguiendo con las imágenes religiosas, si eres inteligente y aceptas el trato que voy a proponerte, podrías resucitar como Lázaro y vivir una vida feliz».

Daniel Perea deja su café, se levanta de la silla y camina por la habitación mientras habla. «Pero a veces a los milagros hay que ayudarlos. La primera muestra de que quieres vivir es demostrar tu disposición a ser útil. Si no nos dejas saber que estás dispuesto a sernos útil, entonces no te necesitamos. ¿Cómo ves? ¿Estás dispuesto a demostrarlo?». «¿Qué tengo que hacer?». «¡Esa es la actitud!». Ahora Daniel toma su portafolios y extrae de él unos documentos.

«Dime algo, Bruno, ¿alguna vez has actuado?». «No, nunca». «Pero hasta en la tele se dice que eres escritor. Y si lo dicen en la tele, pues ha de ser cierto, ¿no?». Bruno responde sin demasiada convicción. «Pues sí… publiqué una novela». «¿Ves?, eso es una mala actuación. No tienes que ser Robert De Niro, pero sí tienes que responder de tal forma que quien te oye crea en lo que dices, sin importar si es cierto o no. Eso hacen los actores y eso mismo hacen los escritores. ¿O no? Cuentas una historia falsa, pero lo haces de tal manera que quien la lee, cree en ella. Si no logras eso con tus respuestas, no nos eres útil. Ahí lo tienes. Dos hechos: uno, eres escritor y sabes diferenciar entre un personaje verosímil y uno que no lo es; y dos, quieres sernos útil para seguir vivo. ¿Hasta ahí estamos de acuerdo?». Bruno asiente sin comprender una palabra de lo que le dicen.

«Pues de eso se trata. Que inventemos un personaje y que lo interpretes de forma que quien te escuche crea lo que estés diciendo. En este caso tu personaje se llama Bruno Dorantes, igual que tú, pero no necesariamente se parece al Bruno Dorantes que tú recuerdas. Como ya quedamos que el otro murió aquella noche que escapó con el dinero, no queda más remedio que inventar uno nuevo, y ese nuevo Bruno Dorantes será en quien te tienes que convertir a partir de ya, si es que pretendes hacer efectivo el milagrito que te hizo la Virgen. Pero no intento sobercargarte con información en esta primera plática. Vamos a ir poco a poco. No eres tonto, supongo. Durante estos días que estuviste escondido, escuchaste los noticieros y sabes qué se dice de ti, y aquí en estos papeles está el guion de un video que necesito que grabes ahora mismo. Lo vas a leer una y otra vez hasta que te lo aprendas. Vas a imaginar que no lo dices tú, sino el Bruno Dorantes del que se habla en los noticieros, ese intrépido investigador, etcétera, etcétera, y, ayudado aquí por Joel, vas a grabar ese video del que te hablo y lo vas a hacer con una enorme convicción para que crean en lo que estás diciendo. Imagínate que eres un actor. No te preocupes de la película completa, preocúpate de hacer bien esta escena y nada más. Dos o tres minutos es lo que te pido por hoy. ¿Puedo confiar en ti?».

«¿Y Érika?». «Ella está bien, por ahora». «¿Puedo verla?». «Podrías, pero no lo harás. Aquí las reglas no las pones tú, así que tu petición no será atendida hasta que hayas hecho lo que te pedí. Vas a grabar ese video con mucha convicción y una vez que hayas terminado, Joel te dará de cenar y te pondrá en un cuarto donde haya una cama para que descanses. Mañana que regrese reviso lo que hiciste y si me gusta, te dejo que veas a la tal Érika, ¿te parece?».

No espera a que Bruno responda. Daniel Perea toma su portafolios y sale de la habitación. Pero antes se dirige una vez más a Joel Rivera. «Necesito ese video bien hecho. Que le ponga dramatismo, ¿de acuerdo? Hasta mañana».

Una vez que Daniel sale de la habitación, Joel Rivera le desata las manos para que pueda revisar los documentos. «Regreso en media hora a ver si ya te aprendiste tus líneas. Entre más rápido acabes, más pronto te vas a descansar… y de paso yo también».

Lo que debe decir no es demasiado extenso. Se trata de un mensaje para Leonardo Herrera. Las instrucciones son muy precisas, debe hablar como si se dirigiera a él, como si tuvieran una gran cercanía y confianza, incluso con un tono de cierta complicidad. En el monólogo que debe representar ante la cámara retomará el asunto de la investigación, de la huida, de la indignación por la muerte de Jano y don Hipólito y de la inminencia de su regreso con el reportaje que hundirá a Vladimir Huerta Peñaloza ya terminado. Lo único novedoso consiste en que solicitará a Leonardo poner a salvo a Érika y a Esmeralda.

Eso lo pone feliz. Asume que con ese video preparan la liberación de Érika, a quien de seguro entrenan en otra habitación, para que al volver al mundo respalde lo que esta gente necesita que se diga. Imagina a Leonardo frunciendo el ceño ante aquellas imágenes que contaban una historia que jamás sucedió. Lo importante era convencerlo de que salvara a Érika en cuanto quedara libre y por eso se encargaría de darle a esa parte un énfasis especial.

Joel Rivera regresa para comprobar si pueden proceder. Coloca un celular montado en un pequeño tripié frente a la silla de Bruno. La instrucción es que él mismo lo active y, una vez funcionando, regrese a la silla que la cámara enfoca.

Sale bastante bien desde la primera toma. Rivera insiste en hacer una segunda versión para que Daniel Perea tenga opciones para escoger. «Ese cabrón es de lo más mamerto. Por bien que haya salido, si ve que solo lo hicimos una vez se va a encabronar».

Con la segunda toma terminada, entra uno de los asistentes de Rivera con un colchón desvencijado que coloca sobre el piso. «¿Esa es mi cama?». «¿Y qué esperabas? ¿Una suite de lujo? Es pa’ darle realismo al personaje. Hora que si no te gusta, siempre te puedo amarrar a la silla y a la chingada». «No, está bien, gracias».

Devora las piezas de pollo Kentucky que le dan para cenar. Se recuesta sobre el jergón pestilente que le ofrecen en lugar de la cama prometida, pero lo hace con alegría de imaginar que tanto su liberación como la de Érika están cada vez más próximas. Antes de cinco minutos se queda dormido.

Leonardo Herrera

Tal y como Natalia te anticipó, a las cuatro de la tarde con seis minutos se sentó en tu mesa un joven que jamás habías visto. «Hola, don Leonardo. Soy Alfredo. Me mandaron que viniera por usted». Asentiste y caminaron rumbo al estacionamiento. Te dio instrucciones para que llegaras hasta la escalera de emergencia y bajaras al segundo sótano. Ahí te recogió en su automóvil y te sacó del edificio, acostado en posición fetal dentro de la cajuela.

Nunca habías viajado dentro de un maletero. El movimiento era incesante y la oscuridad aterradora. Te faltaba el aire, pero resististe. Tu teléfono celular vibró y optaste por tomar la llamada. Te pareció una buena manera de liberar la ansiedad claustrofóbica que te provocaba el encierro.

Lo que no esperabas era escuchar la voz iracunda de tu suegro. «¡Grandísimo hijo de puta, no sabes con quién te metiste!». Lo importante era averiguar si su furia se debía a lo que le hiciste a Sandra o a Yolanda. «Te voy a hundir por maricón, por cobarde. ¡Nadie le pega a una de mis hijas!, ¿lo entiendes?, ¡nadie!». Respiraste aliviado. «Te voy a dejar sin nada, te voy a meter a la cárcel, te voy a…». Colgaste y apagaste el teléfono. No había ninguna razón para seguir escuchando aquellos insultos desaforados. Con esos pocos segundos tuviste para saber que Eugenio Merino haría lo que estuviera en su mano para hundirte.

Por fortuna no hubo demasiado tráfico y pasaron pocos minutos antes de que la tapa del maletero se abriera para que pudieras respirar. Estaban en uno de los sótanos del hotel de Reforma, pero en vez de conducirte a la suite del piso veinte, te trasladaron a una oficina del cuarto piso. Te recibió Teresa con su inexpresiva seriedad habitual. Te ayudó a colocarte un micrófono y te acomodaste en un sillón frente al cual había instalada una cámara de video. No tardó en aparecer Natalia. En esta ocasión no desbordaba glamour ni simpatía. Se veía más bien tensa.

Al empezar la entrevista, solo estaban en el cuarto Natalia, Emilio y Teresa. Describiste paso a paso desde que Joel Rivera y sus asistentes te interceptaron en plena calle, hasta que te liberaron tres días después. Te preguntó por infinidad de detalles y aclaraciones, y no se detuvo hasta quedar conforme con la explicación general. También Emilio te hizo preguntas, que respondiste sin guardarte nada. Les mostraste el video que te hicieron llegar el día anterior y lo comentaron con amplitud. Natalia permaneció pensativa por unos instantes y luego se dirigió a ti. «Lo primero que me resulta incomprensible es por qué escogieron a Bruno. En este país debe haber miles de personas más calificadas para asumir ese papel». «Llevo preguntándome lo mismo desde la primera reunión con Joel Rivera, pero no lo sé».

Natalia libera un suspiro de resignación. «De acuerdo, dejemos eso. Da igual. Lo importante está en comprender que tenemos ante nosotros una oportunidad de oro».

Te quedaste pasmado y enseguida protestaste. «¿Oportunidad de oro? Ni siquiera voy a discutir la obviedad de que podemos sufrir cualquier tipo de ataque imaginable al quedar en medio de dos fuegos. Visto tan solo desde el punto de vista de las empresas ¿no te das cuenta de que si en algún momento se sabe que Bruno es un fraude la credibilidad del Grupo Esperanto y la mía caerán con él?». Natalia sonrió con suficiencia. «Por eso no permitiremos que sea un fraude».

Luego de una pausa breve continuó. «Hay veces que uno puede escoger la causa que quiere defender, pero otras veces la causa lo escoge a uno. En cualquiera de los casos, ya que te identificaste con ella, no queda más remedio que defenderla a muerte. Cuando no existen alternativas, es muy fácil tomar decisiones. Partamos de la idea de que sostener la credibilidad de Bruno Dorantes es para nosotros una prioridad absoluta. No estamos aquí para pensar en si nos montamos o no en ese tren. Ya vamos en él… y a toda velocidad. Lo que sí podemos decidir es en calidad de qué viajamos. Podemos asumirnos como unos pasajeros más y limitarnos a mirar por la ventanilla o tomar por asalto la cabina del conductor. Se trata de convertir esta historia en nuestra lucha y no la de ellos. Lo que dices es muy cierto, por eso, ya que vamos a abanderarlo, lo haremos a nuestro modo. Lo convertiremos en un activo de nuestra propiedad en vez de en una carga. Cuando se den cuenta, Bruno Dorantes habrá dejado de pertenecerles».

Hubo un breve silencio antes de que le expresaras tu preocupación. «Me gustaría confirmarte que te comprendo, pero no». Natalia esbozó una sonrisa coqueta. «Gracias a la información disponible, no hay que ser brujos para saber que se vienen problemas fuertes para nuestras empresas. Pretenden acabar con Vladimir, y cuando lo intenten, saldremos embarrados. Eso no parece que lo podamos evitar. Pero el movimiento social que puede desprenderse del asunto de Bruno es enorme y necesitamos darle cauce para llevar toda esa agua a nuestro molino. Justo para eso te tenemos a ti. Lo que suceda con Grupo Comunicación Total ya lo veremos a su tiempo. Hoy vamos a ocuparnos de fortalecer al máximo a Grupo Multimedia Esperanto, junto con su director, Leonardo Herrera».

Emilio y tú cruzaron una breve mirada, y luego devolvieron la atención a Natalia. «Es evidente que con Bruno Dorantes están construyendo un héroe trágico y nosotros vamos a aprovechar eso. No hay más que ver el video para confirmarlo. Es un personaje insostenible. ¿Te lo imaginas siendo cuestionado por la gente que de verdad piensa en este país? Lo van a encumbrar y luego, para demostrar su punto, lo van a matar. No hay duda de que esa muerte se la van a cargar a Vladimir y poco o nada podremos hacer para evitarlo. Lo siento, Leo, pero es verdad lo que dijeron Emilio y Mitch en la junta pasada: a tu muchacho no hay quien lo salve».

Natalia hizo una pausa en la que los tres se miraron entre sí. Luego continuó: «No tenemos idea de cuándo lo van a reaparecer, no sabemos cuándo van a descubrir los cuerpos de las supuestas colaboradoras Érika y Esmeralda no se qué, pero sobra decir que están muertas. ¿Qué sabemos de ellas?».

Respondiste de inmediato. «Érika Vega trabajó en el periódico hasta hace un año. La otra lo hizo hasta ayer. No quise moverle mucho para no generar sospechas. A fin de cuentas, como dices, la suerte de ambas ya estaba echada desde que hicieron ese video». «Ahí lo tienes. ¡Perfecto! Otro par de mártires para administrar. Hoy es miércoles. Van a esperar a que publiques el video y van a botar los cuerpos por ahí. Prepara una semblanza heroica de ambas, porque nos va a hacer falta. No sé si alcanzan a ver el potencial del asunto».

Emilio y tú se miraron sin entender. «Olvídenlo. Teresa, necesito que tomes nota de lo que voy a decir para que le pases una versión en limpio a Leonardo a la brevedad». «Sí, señora». Los tres guardaron silencio mientras Teresa se acomodaba en la mesa que tenía a un lado, abrió su laptop y conectó a ella una máquina de estenotipia, con la que comenzó a tomar dictado conforme Natalia hablaba.

«El lunes no, porque es día de muertos, pero el martes, que sí es hábil, tus ocho columnas quedarán para la historia: “Bruno vive”», extendió las palmas frente a los hombros simulando grandilocuencia, «¿Puedes observarlas igual que yo?». Sonreíste, asintiendo. «Claro que puedes verlas, con letras gruesas, poderosas, de una contundencia incuestionable, y bajo ellas una imagen a todo color extraída del video que acaban de entregarte, donde Bruno Dorantes narra la odisea que está viviendo para poder exponer ante el mundo la corrupción y la injusticia que aqueja al país. Enseguida la nota con la información completa. Tú eres un experto y no tengo que decirte cómo hacerlo. El asunto es que tanto tú como Bruno se ganen el corazón de la gente. Tus narcosocios van a quedar encantados. Lo lógico es que la mayoría de los medios repliquen tu información y se solidaricen con ella. Hasta ahí está lo previsible, pero lo verdaderamente importante viene después».

Natalia da un sorbo a la taza que tiene a un lado y continúa. «En cuanto hayas abierto la compuerta, el objetivo que debes trazarte es que las aguas no se salgan de cauce. Ahí viene la parte donde tendrás que sacar el talento e hilar muy fino, y de paso demostrar de qué estás hecho. Lo que yo veo es la posibilidad real de construir un gran movimiento nacional donde el eslogan Bruno vive se convierta en el nuevo estandarte de la libertad de prensa. Para cuando tu muchacho aparezca, el lema Bruno vive tiene que significar lo mismo que El periodismo verdadero sigue vivo, y el subtexto será, y solo yo, y los medios que represento, tenemos la autoridad moral para decir quién sí y quién no se ajusta a ese estándar. No sé si me explico. Necesitas involucrar a toda la gente que conozcas dentro del medio. Tu indignación ante lo que ha sucedido con tus colaboradores tiene que ser monumental e inspiradora. Recuerda que para entonces ya serán cuatro, si encuentras el modo de sumar al tal Jano Estrada. El señuelo es perfecto porque los argumentos morales de tu discurso serán genuinos, auténticos, legítimos, por lo que podrás hacerlo con vehemencia. Necesitamos conseguir que artistas, deportistas, intelectuales, políticos y, por supuesto, periodistas suscriban lo que tú defiendes y lo harán sin cortapisas porque todo lo dicho será verdad. Vas a cuestionar a los medios entregados al sistema, a la televisión, al gobierno, al propio presidente de la República por no otorgarles la seguridad necesaria para informar al pueblo que tiene derecho a saber, a estar informado. Te vas meter en aguas muy turbulentas, pero vas a salir de ellas como un semidiós. Justo lo que vamos a necesitar cuando las cosas se pongan difíciles, como sin duda se pondrán. Este movimiento se convertirá en una espléndida herramienta de poder cuando nos haga falta. Está a punto de empezar 2010. En dos años, que se van como agua, viene la elección presidencial. ¿Te imaginas la influencia que podría tener en la opinión pública una figura de tal prestigio, soportada por nuestra estructura de medios?».

Te quedaste helado. Podías imaginar el plan de Natalia. Sonaba fantástico salvo por el hecho de tener que ser tú quien lo encabezara. Desde luego que no lo externaste. «Está claro que no estarás solo en esto. Yo, con toda mi gente, permaneceré atenta a lo que necesites. Por lo pronto Emilio te prestará la ayuda en inteligencia y logística y vamos a integrar a tantos colaboradores como sean necesarios, pero esta carta vamos a jugarla con maestría. Quizá de ello dependa nuestra supervivencia en todos los sentidos. Espero que estés listo para la celebridad y la fama, pero sobre todo para un enorme poder, porque te esperan a la vuelta de la esquina…».

Una vez terminada la conversación, Natalia dio instrucciones a Emilio y a Teresa para transcribir la conversación, archivar el material en video y un sinnúmero de arreglos previos al martes, cuando las ocho columnas con el concepto Bruno vive saldrían a la luz. Luego de despedirse de sus colaboradores, te pidió que la acompañaras. Caminaron por el pasillo y subieron hasta la suite del piso veinte.

Domingo 25 de octubre.

En una casa de seguridad

Joel Rivera empuja con el pie el hombro de Bruno, que duerme acurrucado sobre su costado derecho. «Órale, que falta mucho por hacer». Se incorpora y observa a Daniel Perea, concentrado en la pantalla de su laptop, donde reproduce las imágenes del video que grabó ayer.

Una vez que termina, habla con entusiasmo. «¡Excelente! Quedó perfecto. Tenlo listo para mandarlo cuando yo lo indique». Rivera asiente mientras obliga a Bruno a instalarse en el mismo asiento donde estuvo el día anterior. Daniel Perea se acomoda frente a él y le habla en tono complaciente. «Ayer te portaste bien. Has superado la primera etapa. Ahora vayamos a la segunda».

Bruno observa a su interlocutor con curiosidad. «Vine a explicarte las únicas dos alternativas que tienes y vamos a dejar que seas tú mismo quien escoja cuál prefiere. La primera de ellas es bastante obvia: morir. Gracias al video que grabaste podremos confirmar que la historia que han difundido los medios es cierta, pero de algún modo fuiste capturado por los malos y te mataron. Triste, pero posible. No podría decirte el método que utilizarán esos delincuentes despreciables para acabar con tu vida, porque no es algo que me toque decidir a mí. Pero si has seguido las noticias, comprenderás que luego de tus intenciones de perjudicarlos tan feo, deberá ser algo muy teatral e impactante para que llame la atención y cierre con broche de oro los antecedentes que le hemos inventado al nuevo Bruno Dorantes. Si escoges esa alternativa, no te garantizo demasiada serenidad y paz en tus últimos momentos, puesto que deberán torturarte con entusiasmo para que les confieses lo que averiguaste en tu investigación».

Daniel Perea da un sorbo a su café. «La otra alternativa consiste en obedecer ciegamente a lo que se te indique, entendiendo que a partir del momento en que optes por esta posibilidad, tu vida nos pertenece. Para ponerlo de una manera poética, a ti te pertenece tu muerte y a nosotros tu vida. ¿Cómo ves?».

Bruno permanece inexpresivo. Daniel se levanta y comienza a caminar frente a la mesa. «Pongamos las cosas claras. Como es natural, los dólares que te llevaste esa noche no los volverás a ver; sin embargo, podrías recuperar tu vida casi en su totalidad. Volverás con tu guapísima novia, Yolanda Carvalio, nieta de Eugenio Merino. Vivirás en un departamento digno, recuperarás tu coche nuevo. De hecho, si somos honestos, tendrás una existencia mucho mejor que la que abandonaste, porque a diferencia de antes, serás un escritor que el país entero habrá de tomar en serio. ¿No es eso lo que siempre soñaste?». «Supongo que no será gratis». Daniel hace una seña a Joel Rivera, que se acerca a Bruno y le pega en el pómulo izquierdo con la cacha de la pistola que se saca del cinturón.

La cabeza de Bruno se sacude como la de un muñeco de trapo. Sufre una cortada aparatosa y un hilo de sangre se despeña por su mejilla hasta disimularse en su suéter gris. Daniel Perea respira profundo y continúa con su exposición. «Pues no, claro que no será gratis. Entiende que la vida que tenías ya se acabó. Y, con todo respeto, tampoco se puede decir que hayas hecho demasiado con ella. Considerando que vas a regresar de entre los muertos, que te convirtiremos en una celebridad y obtendrás riqueza y fama, tampoco suena tan mal. En términos generales podrás escribir y publicar lo que te dé la gana, siempre y cuando no vaya en contra de los intereses de la organización. Podrás hacer tu vida como se te antoje, siempre y cuando cuides la reputación que vamos a construirte, y a lo único que estás condicionado es a firmar como tuyos aquellos textos, libros, reportajes y demás que nosotros te indiquemos, mismos que, además, serán de impacto nacional. ¿Te parece demasiado?».

Bruno se queda mudo. Daniel Perea prosigue. «Te escogimos a ti porque nos fastidia negociar con intelectualoides, según ellos muy comprometidos, que de todos modos al primer cañonazo de billetes anestesian sus escrúpulos. Contigo es más fácil porque no tienes ni prestigio que cuidar ni escrúpulos que callar. No quiero ofenderte, pero no eres nadie. Para resumir, las opciones que tienes son muy claras: firmar con tu nombre lo que se te ordene, mantener una conducta pública discreta y disfrutar de los beneficios sin cuestionar nada o morirte en medio de un sufrimiento muy desagradable. ¿Qué prefieres?».

Bruno baja la cabeza y permanece en silencio. Daniel le habla con dureza, pero sin alterar el tono mesurado. «Vamos a dejarnos de pendejadas. La pregunta es, mi querido Bruno, ¿qué estás dispuesto a hacer con tal de salvar el pellejo?». Bruno corresponde con el contacto visual y se vence. «¿Qué necesita que haga?». «Así me gusta… Como en toda negociación, lo primero será firmar el pacto».

CAPÍTULO 15

Domingo 25 de octubre.

En una casa de seguridad

Daniel Perea le truena los dedos al agente Rivera y éste toma a Bruno por el brazo y lo levanta de la silla. «Vengan, acompáñenme». Los tres caminan por un pasillo poco iluminado hasta entrar en una de las recámaras del fondo. Lo único que hay en ella es una mesa sobre la que está colocado un monitor de televisión. La imagen corresponde a alguna de las habitaciones. El encuadre lo capta una cámara colocada en la intersección entre el techo y dos de los muros que, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, resulta en una toma amplia y profunda.

Daniel señala a la pantalla y Bruno la mira. Observa a una mujer amordazada, con las manos atrás, sentada en el piso y apoyando la espalda en la otra esquina del cuarto. «Érika».

«Sí, es tu amiguita». Daniel cambia el tono por uno autoritario. «Supongo que sabes cómo se firman este tipo de pactos, ¿verdad?». El otro permanece inexpresivo, mirando al monitor como si no diera crédito a lo que oye. «Exacto… con sangre. Pero como aquí somos muy comprensivos con los nuevos miembros, ni siquiera tendrás que usar la tuya».

Daniel le habla ahora de forma condescendiente. «Te tengo una mala noticia. El pacto nada más aplica contigo. Tu amiguita no solo es prescindible, sino que estorba. Y siendo honestos, nadie la va extrañar. Así que morirá y si quieres seguir vivo y hacer realidad lo que acabamos de hablar, tendrás que matarla tú mismo». «¿Matarla yo?… ¿A Érika? Pero, ¿por qué?». «Porque así son las cosas. Porque la vida es injusta, qué sé yo». Daniel hace una breve pausa que aprovecha para embelesarse con la expresión de angustia con la que Bruno lo mira a los ojos. «Pongámoslo de este modo. Tú la metiste en este lío, ahora es tu responsabilidad liberarla».

Bruno se seca en el pantalón el sudor de las manos, pero no acierta a responder. «Tienes tres oportunidades para hacerlo, y cada una que dejes pasar, incrementará su sufrimiento. Entre más te tardes, más jodido lo va a pasar la pobre. Y luego de la tercera, se mueren los dos. Será muy romántico, pero muy poco sensato de tu parte. Yo entiendo, está del carajo entrar ahí y darle un balazo en la cabeza a alguien que aprecias… Lo único malo es que es no hay alternativa. Pero va a valer la pena, ya lo verás».

Daniel se mete la mano por entre el saco y la espalda baja y extrae una pistola que pone frente a Bruno. «Tu propio revólver. Primera llamada». «O sea, usted quiere que yo agarre esta pistola, entre y la mate». «¡Exacto! Lo has comprendido a la perfección». «De verdad no puedo». «Ta’ bueno, ya veremos». Daniel vuelve a guardar la pistola y da una señal a Joel, que a su vez pega un grito al pasillo.

A los pocos segundos se aprecia en el monitor que entran en el cuarto tres hombres corpulentos. Sin mayor vacilación empiezan a golpearla y a arrancarle la ropa. Bruno pretende no ver, pero Joel Rivera lo inmoviliza frente al monitor. Uno tras otro se suceden para penetrarla, mientras debilitan su resistencia con golpes en las costillas, el abdomen y el rostro.

«Dígales que paren, por favor». «No es cosa mía. No puedo pararlo. Yo soy un espectador; es una lección para ti, para que sepas con quién tratas. Preguntabas por los costos… Ahí los tienes. Esta organización es muy generosa con los que son leales, pero muy hija de puta con los que no. Entre más pronto lo comprendas, menos la harás sufrir. Porque mírala, no creo que esté precisamente gozando. Para la organización a la que, te guste o no, ambos pertenecemos, somos simples peones que debemos cumplir un propósito. Y el de tu amiguita consiste en convencerte de que no tienes salida. Si me permites un consejo y quieres ahorrarle dolor, acepta tu destino de una vez y haz lo que tienes que hacer».

Luego de una pausa breve, Daniel continúa a la carga. «Faltan otros dos castigos y te aseguro que éste es el menor de los tres». «Ella no se lo merece…». «En eso estamos de acuerdo, pero solo tú puedes terminar con su calvario». Bruno no puede contener una marejada de ira. «¡Por qué tiene que ser así! ¡Si ya decidieron matarla, por qué no lo hacen y punto!».

Daniel esboza un sonrisa tensa y habla en voz baja. «Porque te tiene que quedar muy claro que las cosas, ni hoy, ni nunca, van a ser como tú quieras». Antes de continuar, mira la pantalla con un dejo de incomodidad y su tono se suaviza. «Además, si te digo mi opinión, nuestros jefes son unos sádicos a los que les encantan estas mamadas. Disfrutan de quebrarnos, de tenernos para siempre bajo su control. Una vez que sabes de lo que son capaces, te cagas de miedo de la mera idea de traicionarlos. Es un método muy hijo de la chingada, pero muy eficaz para asegurar lealtades». Bruno ya no puede contenerse y responde con ira. «Si para seguir vivo tengo que convertirme en esclavo, ¿qué caso tiene?». Daniel se queda pensativo mirando el monitor. «Pues sí… suena duro, pero es lo que hay. Tú decides».

Leonardo Herrera

Ya instalados y solos en la suite del piso veinte se le veía más relajada. En una de las habitaciones contiguas, Natalia ordenó que montaran una mesa con dos sillas, y un pequeño buffet alrededor con platos fríos, como quesos, embutidos, salmón ahumado, carpaccio, frutas y algunos otros.

Ambos estaban sentados y listos para cenar. Descorchaste la botella de vino tinto que estaba al centro de la mesa y serviste porciones breves en dos copas. No es habitual observarla pensativa y ausente. Permaneció unos instantes en silencio, con los dedos entrelazados frente a su plato. Como siempre, lucía espléndida.

De pronto cambió su expresión para sonreír de forma distendida y serena, y hablarte en un tono alegre. «¿Te das cuenta de lo que se nos viene? ¿No te parece fantástico?». «No, en lo absoluto. Y para ser franco me asusta verte tan entusiasmada». «Desde luego me preocupa, pero ya que el asunto está como está, no veo por qué no disfrutarlo. Siento un volcán aquí mismo, en el pecho». Y deslizó con suavidad los dedos largos de la mano derecha formando un círculo entre los senos. «Ya quiero que sea martes para ver esas ocho columnas irrumpiendo en la calma nacional. Será el banderazo de salida a tu encumbramiento y el principio de nuestra ofensiva, aun cuando todavía no nos atacan. Perdón, pero es emocionante».

El corazón te palpitaba frenético. «Pues yo no estoy tan convencido de que sea una buena idea… Si sale mal podríamos hundirnos». «Deja de pensar así; esa actitud no nos sirve. Estamos en medio de la batalla y ahora solo queda enfrentarla. Mejor concéntrate en la parte buena, en el protagonismo que vas a adquirir. A mí estas situaciones, lejos de asustarme, me excitan. Quizá lo que de verdad necesito es un par de buenos orgasmos para relajarme». Te lanzó una de esas sonrisas que no podías resistir.

Levantaste tu copa para proponer un brindis. «Porque la libremos». «Oh, por Dios Leo, no. ¡Por el futuro!, que promete ser magnífico». Le devolviste una sonrisa resignada. «Por el futuro entonces». Y los cristales chocaron resonando en cada centímetro de la habitación.

Natalia retomó la palabra. «Lo primero es felicitarnos porque hemos hecho un gran trabajo. Llevamos casi cinco años desde que empezamos con el proyecto de Grupo Esperanto, nos hemos reunidos decenas de veces para los fines más diversos, pasaste semanas en una clínica de rehabilitación mientras manejábamos tus redacciones desde mi oficina, hemos ido a fiestas y viajes, eres yerno del dueño de un periódico y estás casado con una periodista y nadie se ha dado cuenta de que tú y yo trabajamos juntos… es magnífico. Yo diría que inusitado». «El único inconveniente es que Sandra sabe que tenemos contacto». «Es verdad. Traté de minimizarlo cuando me lo reprochó». «¿Cómo supo?». «Aún no lo sé, pero con todo respeto para tu esposa, en este momento ese es un problema menor. Para como se vienen las cosas, y ya que por razones incomprensibles terminaron peleados, yo te recomiendo que te divorcies. No sabemos qué tanta violencia pueda llegar a desatarse y lo mejor es que tu familia esté fuera del foco de atención. Dale lo que te pida y acuérdalo lo antes posible». «Eso pienso hacer. El problema es mi suegro. Hace rato me llamó furioso para amenazarme». «Si ya se metió Eugenio, olvídalo. Él va a querer hacer las cosas a su modo y el asunto se va a entorpecer. Entonces haz lo contrario, corta contacto con ellos y que le hagan como quieran. Ya te buscaremos la ayuda legal necesaria. Tendrás que comportarte como un patán… ni modo. Conociendo a tu suegro, no creo que tengas alternativa». «¿Y los niños?». «Desde luego que habrá sufrimiento, pero además de inevitable, es por su bien. Será solo un tiempo. Mientras pasa el temporal. Recuerda que así como tendrás admiradores y aliados, tendrás enemigos. Y si encuentran que esa es tu debilidad, te van a pegar ahí. En casos como este, lo mejor que puedes hacer por la gente que quieres es mostrarte insensible y distante. Lo sé: paradójico, pero verdadero».

Encendiste de nuevo tu teléfono. Encontraste dos mensajes de tu suegro que preferiste no escuchar aún, pero también un correo urgente del periódico. Luego de leerlo, compartiste su contenido con Natalia. «Acaban de encontrar ejecutada en su casa a la tal Esmeralda Murguía. Parece que hasta a la pobre perra que tenía la llenaron de balazos». «A la perra… ¿qué raza era?». «No sé, el correo no lo dice. ¿Importa?». «No, claro que no, era solo curiosidad. ¿Qué mal les hacía la perra? Tratamos con una variedad de humanos peor que animales… De cualquier modo sabíamos que sucedería. Aún falta la otra, Érika no se qué». «Vega, Érika Vega». «Necesitas inventar una historia que nos permita usarlas. En las luchas sociales hacen falta caudillos y héroes, pero también mártires. Aportan un dramatismo invaluable». «A veces pareces tan fría… Son personas».

Natalia se quedó mirando su plato en silencio. «Sí, Leo, son personas… ya lo sé. Pero imagínate que estás en plena calle y viene una turba en tu dirección. Por muy persona que sea cada uno de ellos en lo individual, si no te quitas, te arrollan. Pero si aprovechas su fuerza, te protegen y te conducen. De eso se trata. Intenta concentrarte en que un grupo de delincuentes del más alto nivel, que ni siquiera hemos conseguido ubicar, tienen secuestrada la línea editorial de un enorme grupo de medios de comunicación que nos pertenece. ¿Qué pretendes que hagamos? ¿Que nos pongamos a llorar por ellas y permitamos que nos destruyan?». «No, claro». «Lo que viene para nosotros es defendernos, hacer lo necesario para salir bien librados y con las menores bajas posibles. Con respecto a ellas… ya que no hay forma de salvarlas, qué mejor que sean recordadas como heroínas».

Dio un sorbo a su copa de vino. «No hay más remedio que aceptar que intervengan nuestros diarios, y no solo eso, sino que además sabemos que lo que van a publicar irá directamente en contra de nuestros intereses. No tengo la menor idea de cómo reaccionará Vladimir cuando los ataques empiecen. Quizá tú no lo conozcas en persona, pero solo por lo que se sabe de él, podrás imaginarte el peligro que representa». Ambos guardaron un silencio denso.

«Es indispensable que me mantengas informada respecto a lo que pretendan publicar a través del tal Bruno. Pero es más importante no perder de vista que lo fundamental del asunto consiste en saber a la brevedad quién está detrás de Joel Rivera. Necesitamos cuando menos un nombre de peso para poder jalar la hebra y ver qué hay ahí. Mientras eso no suceda, nos la vamos a pasar defendiéndonos, en vez de tomar acciones que los neutralicen».

Luego de una pausa, continuó: «Por un tiempo no podremos reunirnos. Voy a mandarte de forma discreta los técnicos adecuados para que en algún lugar del edificio tengas una salida de internet segura para que me puedas enviar cualquier información».

Dio un bocado al carpaccio de pulpo, y lo masticó con parsimonia de emperatriz. Te sonrió con la típica coquetería que precede a una de sus pullas. «Por cierto, ¿no te resulta paradójico que vayas a enriquecerte con la publicación de una novela que tanto te esforzaste en bloquear? Perdón, pero me mata la duda: ¿por qué lo hiciste?». Incapaz de disimular tu molestia, le respondiste evasivo. «Yo no hice nada».

Natalia liberó un suspiro hondo. «Por favor, Leo, soy yo… Nada te hubiera costado, por ejemplo, enviarla a una editorial más importante. Conoces a mucha gente y por lo que sé el libro no es malo. Con una buena recomendación del director general de Grupo Esperanto y la promesa de promoverlo en tus propias páginas de cultura habría sido aceptado por cualquiera. Sin embargo, lo mandaste a una de las más mediocres y luego diste la orden de que no se promoviera en ningún lado. ¿Por qué? Bruno era tu colaborador más cercano, llevaba años trabajando con devoción para ti. ¿Celos? ¿Envidia? ¿O fue solo por joder?».

Sí, Leonardo, respóndele y respóndete: ¿cómo pudiste ser tan ruin? ¿No es de lo más curioso que ahora seas el principal beneficiario de ese acto de mezquindad y vileza?

Leíste la novela desde antes de que saliera a la venta y comprobaste que era buena, que funcionaba, que trataba con claridad, aunque por momentos con crudeza excesiva, los asuntos más comentados de la actualidad nacional. Tuviste en las manos el catapultarlo cuando menos como autor promesa dentro del panorama de la literatura nacional y decidiste bloquearlo, hundir su obra en el anonimato total. ¿Por qué?

El director del área de cultura del Grupo Esperanto fue a tu oficina a preguntarte qué trato deseabas que se le diera a aquella obra. Tu respuesta fue rotunda: Bruno era demasiado importante para la operación del grupo y no podías permitir que se distrajera con una cosa así. «Ya se le pasará… lo importante es que siga cumpliendo con sus deberes en la empresa».

Le ordenaste silencio total al respecto y, por si fuera poco, le pediste que llamara a sus pares en otros medios para que ese mutismo se extendiera tanto como fuera posible. Él te miró sin comprender, pero acató la orden al pie de la letra.

¿Por qué esa saña contra alguien que no había hecho sino brindarte su respaldo y profesarte una admiración casi patológica? La respuesta que le diste al director de cultura es la misma que le recitaste sin convicción a Natalia. «Bruno era una pieza clave para el funcionamiento del grupo y, aunque para algunos mi decisión de bloquearlo fue excesiva o injusta, lo cierto es que lo hice asumiendo mi responsabilidad como director general y pensando en lo mejor para las empresas a mi cargo. Quizá me equivoqué, quizá no. Pero de ningún modo lo hice con saña o con la intención de dañarlo».

Natalia se inclinó hacia atrás y apoyó el codo en la mesa para tomarse la barbilla. Te observó, intentando descifrarte. Tus defensas no eran suficientes para repeler esa mirada penetrante y azul.

Tú sabías mejor que nadie lo que significaba saberse bloqueado a propósito, pero ni siquiera eso te detuvo. En apenas unos años habías pasado de perro faldero de tu suegro a una auténtico referente de la información y los medios impresos en México. Eras respetado como profesional, tenías una familia ejemplar, así fuera solo en apariencia; gozabas de los beneficios del poder con todas las mujeres que deseabas y, por si fuera poco, tenías amoríos de una intensidad electrizante con Natalia, la mujer más sexy que pudiera existir sobre la faz de la tierra. Y todo eso con apenas treinta y cinco años.

Bajo este escenario, ¿cómo era posible que cuando te enteraste de la publicación de esa obra sintieras tanto coraje y tanta envidia? Sí, envidia, no lo niegues. Eso fue lo que te hirvió en las entrañas cuando Bruno entró a tu oficina, primero con un engargolado, y unos meses después con el primer ejemplar de su obra, lista para ser distribuida. Es verdad que tú mismo lo contactaste con un amigo, dueño de una editorial de mediano impacto, y que gracias a ti logró publicar su libro. Pero es igual de cierto lo que te acababa de decir Natalia. Pudiste hacer mucho más por él. Cuando menos no obstruirlo.

Siempre soñaste hacer algo así y te lo negaron. ¿Cómo se atrevía un tipo tan inferior a ganarte en esa carrera? Ahora que lo recuerdas, vuelves a vivir la experiencia de muchos años atrás, cuando recién llegaste a El Faro Nacional y le planteaste a tu suegro la posibilidad de que te apoyara con la publicación de una monografía detallada y completa de lo sucedido durante el temblor de 1985 que devastó la Ciudad de México. «Ese es uno de los grandes pendientes que tenemos como país. Fue una tragedia que le cambió la faz a esta ciudad. Una historia indispensable que no ha sido contada como merece y yo tengo el deseo y la vocación para hacerlo». Soñabas con hacer carrera en el mundo del periodismo verdadero, hacerte de un nombre como autor, ser reconocido como una voz autorizada y no solo una sombra detrás de tu suegro.

Ese texto sería el comienzo de esa carrera. Pero don Eugenio te mandó al demonio, luego de una buena sesión de burlas que se extendieron por meses. Eras un colaborador del diario, pero ni en sueños tu nombre saldría a la luz. Te sentiste tan avergonzado por el trato que te dio tu suegro, que ni siquiera Sandra supo de tu tentativa. Luego volvió a hacértelo cuando bloqueó los patrocinios y la publicidad para tu revista deportiva, que también terminó por naufragar a causa de su maldita envidia. ¿Quién se creía Bruno para pensar que tú sí lo apoyarías, que lo lanzarías a la fama así como así, cuando a ti te había sido negada?

Natalia te observaba entre incrédula y divertida a causa de tu respuesta. «O sea que le negaste tu apoyo porque es tan buen asistente que Grupo Multimedia Esperanto no hubiera podido sobrevivir si su novela tenía éxito. Me pregunto qué vamos a hacer ahora que ya no lo tendremos. ¿Por qué no le dijiste lo mismo a Joel Rivera durante la plática que sostuvieron hace un par de días? Quizá lo hubieras convencido de que te lo devolviera, ofreciéndote una disculpa por los inconvenientes».

Te pusiste de pie furioso y caminaste alrededor de la mesa. «¡Está bien! No sé por qué lo hice y no quiero hablar del tema». Natalia sonrió satisfecha. «¿De qué te ríes?». «De eso. De que por fin aparece el auténtico Leonardo Herrera, el mezquino, el perverso, el que es capaz e cualquier cosa, pero también el fuerte y el viril. Tenlo a la mano porque lo vamos a necesitar a partir del martes. No sé si notas el cambio tan profundo que se ha operado en ti de unas semanas para acá».

Te detienes tras el respaldo de tu silla. «No sé de qué hablas». Natalia no deja de sonreír. «Vamos a los sillones. Tomemos allá el café y el postre. Aún hay cosas por platicar». Se pone de pie y, sin siquiera mirarte, se da la vuelta y se dirige a la sala principal de la suite. Luego de unos segundos, no tienes más remedio que seguirla.

Lunes 26 de octubre.

En una casa de seguridad

Han pasado veinticuatro horas.

Luego de forzarlo a mirar la violación de Érika, Daniel ordenó que le dieran a Bruno algo de comer. Cuando terminó, Joel Rivera lo ató a la silla frente al monitor y lo dejó ahí la noche entera.

Lleva todo este tiempo observando a Érika desnuda, cubriéndose con las palmas el área genital. Tiene sangre en el rostro y está cada vez más inflamado. Casi podría decir que no la reconoce, pero sabe que es ella.

De tanto en tanto, el dolor la obliga a retorcerse en el piso y en otros momentos tirita de frío. Solo trae puesto un calcetín. Hace más de una hora que la vio orinarse ante la desatención de sus captores. Nadie volvió a entrar al cuarto y de seguro nadie lo hará hasta que le den esa segunda oportunidad para liberar a Érika de su sufrimiento.

Joel Rivera toma una silla y se sienta frente a Bruno, apoyando los antebrazos en el respaldo. «Tienes cara de niño fresita… Supongo que nunca has hecho nada parecido a lo que te están pidiendo». Bruno tiene la vista clavada en el monitor y ahora, con lentitud, la desvía hacia él. «No, claro que no». «Sin querer te metiste a las grandes ligas de un chingadazo. No quiero echarle más leña al fuego, pero con esta gente no se juega y, si pretendes sobrevivir, no vas a tener más remedio que hacerlo. Daniel no debe tardar».

Bruno se toma un instante para observar el monitor de nuevo. «Me gustaría tener la fuerza para obedecer. No solo para salvar el pellejo, sino porque quizá lo que me proponen es lo único decente que puedo hacer por ella a estas alturas. Está claro que no merece esta agonía». Bruno hace una pausa breve y continúa. «Es justo que la historia entre nosotros termine así. Desde que la conocí, de una manera u otra no he dejado de joderle la vida y si está ahí como usted la ve, es por mi culpa. Qué mejor final que yo mismo le dispare a quemarropa sin darle explicaciones». «Pues no falta mucho para que así sea».

Bruno continúa sin separar la vista de la pantalla. «¿Usted cree que matarla como me ordenan sería algo bueno porque la libero de sufrir, o lo peor y más cobarde que puede hacérsele a alguien porque gracias a eso sobrevivo?». «Mientras la mates, la explicación que te des a ti mismo es cosa tuya… Solo toma en cuenta que al final, y eso es lo que importa para ti, la vida sigue». Bruno asiente. «Me gustaría creer que entrar y balacearla es el último y verdadero acto de amor que puedo regalarle». «Pues cree eso». «Pero también implicará que yo sobreviva, lo que lo convierte al mismo tiempo en el acto de egoísmo más sublime que pueda llevarse a cabo». De forma repentina, Bruno tiene un estallido de ira. «Pero, ¡¿por qué habríamos de morir los dos?! ¡Yo le propuse que escapara conmigo! Si no se hubiera empeñado en dejar el pasaporte en ese mugroso parque, ya estaríamos muy lejos de aquí». Joel Rivera tuerce la boca esbozando una mueca burlona. «Si te sirve de algo, dejemos que pienses eso».

«¡Buenas tardes!» La voz de Daniel Perea los saca de golpe de la conversación. «¿Cómo pasaste la noche? ¿Tuviste oportunidad de reflexionar acerca de lo que más te conviene? Es hora de la segunda llamada». Bruno intenta iniciar un diálogo. «Espere, por favor. Me gustaría que usted comprendiera que…» Daniel lo interrumpe con fastidio. «Mira, Brunito, a estas alturas estoy seguro que tú ya no sabes ni qué día es hoy ni qué pasa afuera, pero en la vida real hoy es lunes y tengo un montón de cosas qué hacer; en vez de eso estoy aquí contigo, jugando al policía bueno. Dejémonos de mamadas. No hay manera posible de que te libres de esto hablando. O haces lo que se te ordenó o se joden los dos: ¡segunda llamada!»

Daniel coloca de nuevo la pistola sobre la mesa junto al monitor y Joel Rivera corta las cuerdas que mantienen a Bruno atado a la silla. El recién liberado permanece inmóvil. Alterna la vista entre el revólver y el monitor. Daniel se desespera y da dos palmadas en el aire.

En la pantalla se observa a dos sujetos entrar en la habitación. Uno de ellos lleva en la mano un soplete de plomería, que enciende de cara a la cámara. «¡No, está bien, lo hago, lo hago, pero dígale que se detenga!» «¿Seguro? No los puedo parar a lo pendejo. Si luego no lo haces, vas tomar su lugar». «¡Sí, seguro!»

Joel Rivera sale del cuarto y les toca la puerta. Los hombres se detienen, aunque quien carga el soplete mira a la cámara con desilusión, como si lo hubieran privado de uno de sus mayores placeres. Daniel le entrega la pistola. «¿No me puedo cubrir la cara?». «No, tienes que ser tú. De eso se trata. De curtirte, de que sientas el rigor del mundo en que estás entrando» Bruno toma el revólver y se encamina hacia la puerta de la habitación. Daniel le da los últimos consejos. «No lo pienses, no vaciles, no lo dudes. Mucho menos le quieras echar un rollo o darle explicaciones. Eso solo pasa en las películas. Simplemente entra y hazlo. Estás a punto de recuperar tu vida, aunque sea la mitad. No lo eches a perder».

Bruno asiente, se da la vuelta y gira la perilla.

Leonardo Herrera

Recuperaste la calma. Natalia y tú se acomodaron en la sala principal de la suite del piso veinte. Ella dio un sorbo a su té de menta, mientras tú tenías en la mesa lateral un café cortado y una copa de anís en las rocas.

«Te decía que ahora te percibo más fuerte. Aunque al liberar la fuerza, también se liberan los impulsos y, ante la falta de costumbre de lidiar con ellos, no siempre se les puede controlar. Pero adicional a eso, tengo la sensación de que hay algo que te perturba y no alcanzo a saber qué es. Imagino que no tienes ganas de tocar el tema, pero necesito saber qué sucedió con Sandra. ¿Por qué se pelearon si ya se habían reconciliado?».

Era verdad, el tema te incomodaba, pero tarde o temprano tenían que hablarlo. «Me puse furioso de que hubiera vuelto a llamar al imbécil de Sergi, hice muchas tonterías, ella también y se acabó». Natalia entrecerró sus enormes ojos azules y te señaló con el índice. «Ahí parece estar el asunto. ¿Es tu ruptura con Sandra lo que te tiene así?». «Así, ¿cómo?». «Furioso. Tienes contenida una ira como nunca había visto desde que te conozco». No pudiste disimular tu falta de convicción. «De seguro es eso, la ruptura».

Natalia te miró fijo. De ningún modo la dejó satisfecha tu respuesta. «De acuerdo, por el momento no hay forma de saber cómo se enteró Sandra de lo de Sergi. Pero entonces, ¿por qué tu suegro está tan enojado contigo? No te ofendas, pero por lo que lo conozco y por la manera en la que se expresa de ti, lejos de enfurecer, se habría puesto feliz de que terminaras con su hija».

Siempre terminaba por acorralarte. De nuevo tu furia amenazaba con salirse de control. «¡Ya que quieres conocer al nuevo Leonardo, te diré que el viejo está encabronado porque le pegué una bofetada a su princesa!»

Ella desorbita los ojos. «¿Le pegaste a Sandra? Vaya, eso sí es nuevo. ¿Por qué?». Clavaste una mirada iracunda sobre ella. «Porque gracias a tus grandes ideas de dejar que mis instintos fluyan y todas esas pendejadas, terminó por decirme maricón».

Natalia se atragantó con un sorbo de té. Cuando no pudo más, lo escupió a un lado del sillón, perdiendo por un momento la compostura habitual. Luego de recuperar el aire, reventó en una oleada de carcajadas estruendosas. «No le veo la gracia». Cuando por fin logró controlarse, no vaciló en echarle más leña al fuego. «Fue muy sexy verlos a los dos chupándosela a Sergi. Parecían una auténtica pareja de enamorados. Yo juré que se reconciliarían para siempre… y casi acierto». Estabas cada vez más cerca de salirte de tus casillas. «De verdad, deja ese tema».

«No, Leo, ya en serio, es verdad. Fue magnífico verlos disfrutar de ese modo. Rompiste tu prejuicio más fuerte y te entregaste sin reserva. No son figuraciones mías, tú lo viste: Sandra reaccionó espléndida. Ella deseaba con fervor recuperar al Leonardo de Vallarta y se lo concediste». La ira escaló un nivel más. Las piernas y los brazos te temblaban. «¿Cómo rayos te enteraste de lo de Vallarta?». «Eso no importa ahora. El asunto es que le diste lo que ella quería. Luego de eso se reconciliaron, no lo olvides. No en vano ahora estás más fuerte, más seguro de ti de lo que nunca habías estado. Reconócelo». Una nube de desilusión cruzó por tu mirada. «¿Y de qué me sirvió si solo destruí mi vida?».

Ella suaviza el tono. «Solo la parte falsa de tu vida, la aparente, la que así durara otros cincuenta años, como le sucede a mucha gente, continuaría siendo ficticia. La real ha empezado a emerger. Hoy, por ejemplo, sabes que si algún día se te antoja hacer cualquier cosa con tu cuerpo, puedes hacerla, sin que dejes por ello de ser un hombre completo. Y sabes también que experimentar ese deseo que tanto te asustaba te permitió descubrir una faceta tuya que te habías empeñado en negar, pero que siempre estuvo ahí».

Exasperado, le respondiste casi a gritos. «Las cosas que dices, ¿las vas inventando sobre la marcha o las memorizas del horóscopo del TvNotas solo para joderme?». Natalia recuperó la firmeza. «No hago más que decirte la verdad. El sexo consciente cura, el inconsciente perturba. Si haces algo, quizá llevado por la excitación, pero consciente que estás dispuesto a experimentar y lidiar luego con los sentimientos que vengan, te acerca a saber quién eres en realidad. Conoces nuevos rostros de ti mismo que estaban ocultos, pero que aun siendo desconocidos, te pertenecen. Y en ese caso, como en todos los demás, lo oculto es mejor conocerlo… para evitarse sorpresas».

Hundes la cara entre las manos y luego la miras. «No sé qué quieres que te diga». «Pues la verdad. ¿Qué hay que no me has dicho? Me queda claro que es algo importante y no voy a parar hasta que lo saques». «No hay nada más. Me dijo maricón, me enfurecí y le di una cachetada».

«Puedo visualizar la escena con claridad. Ya sé cómo sucedió. Pero lo que yo quiero saber es por qué. Una pregunta más. Tanto Sandra como tú saben que no lo eres. ¿Tú nunca has dicho o hecho nada que no piensas o que no sientes solo para lastimar al otro?». «Claro que lo hecho, y no estoy orgulloso de ello». «La cuestión es ¿por qué Sandra, sabiendo como sabe que no eres maricón, y sabiendo como sabe lo mucho que te lastima y te ofende que te lo diga, lo hizo? No es un insulto cualquiera, es el más fuerte que pudo haberte dirigido. ¿Qué pudiste haber hecho para que ella se permitiera reaccionar así?».

Sobre ustedes se posó un silencio denso. Luego de algunos segundos, Natalia retomó la palabra. «Está claro que ella venía de ver a Sergi a tus espaldas, así que seguro al calor de la discusión le dijiste que era una puta o algo por estilo. Pero eso no es motivo suficiente para que ella te hubiera ofendido así. En una circunstancia como esa, decirte maricón es una ofensa que equivale a pedirte el divorcio. Sandra quemó sus naves. ¿Por qué? ¿Porque le dijiste puta? Lo dudo. ¿Y qué hiciste tú? Golpearla. Sabías que luego de llegar a la violencia física con alguien como ella no habría vuelta atrás. Tú también quemaste tus naves. ¿Por qué? ¿O será que ya las habías quemado antes y solo dejaste salir tu coraje? Luego de ver a Sandra en acción estoy segura que decirle puta, no es que le divierta, pero no la ofende a ese grado. Tu ahora exesposa es una mujer muy sexual que disfruta de su cuerpo sin culpa y el calificativo puta es casi una broma. Tú fuiste testigo, apareces de pronto mientras está con su amante y lejos de avergonzarse, te abrió feliz un espacio en la cama. Tiene que haber algo adicional, Leonardo… y muy grave. ¿Qué es? ¿Qué hiciste para lastimar a Sandra cuando te enteraste que de había vuelto a buscar a Sergi?».

«Discutimos». «Eso fue ayer… yo me refiero antes. Tan pronto te enteraste de que había ido a ver a Sergi, ¿cuál fue tu venganza? La imaginaste en la cama con él de nuevo y te llenaste de rencor, de rabia. ¿Qué fue lo que hiciste entonces? Tu mujer, con quien apenas unas horas antes te habías reconciliado luego de años de una relación distante, vuelve a engañarte y con el mismo tipo que tú le conseguiste. En tu mente la veías desnuda, dando sentones depravados sobre la pelvis de Sergi. Gozando de nuevo como la habías visto gozar en el monitor de mi oficina. Tuviste que sentirte furioso, fuera de control, enajenado, enloquecido…»

No pudiste más y te fuiste sobre Natalia. La tomaste del cuello y la levantaste en el aire hasta estrellarla contra la pared del fondo. Uno de los cuadros se reventó contra el piso. «¡Cállate de una puta vez! ¡Cállate!» Ella te miraba con los ojos casi fuera de sus órbitas. No podía respirar. Palideció. Con ambas manos trataba de liberase de tus dedos, que cada vez hacían más y más presión sobre su cuello. «¡Cállate de una pinche vez! ¡¿Algún día vas a dejar de meterte en mi vida?! ¡Hay muchas cosas que no te incumben, pero a güevo todo lo quieres saber, todo lo quieres controlar! ¡Ya me tienes hasta la madre! ¡Déjame en paz de una puta vez!»

Por fin regresaste en ti. La piel de Natalia empezaba a tomar una tonalidad púrpura. La soltaste. Resbaló por la pared y llegó hasta el suelo. Se colocó de rodillas haciéndose masaje en la garganta. Le tomó algún tiempo poder tomar aire con naturalidad. Tosió de forma insistente y luego de un rato por fin recuperó poco a poco el color.

Te diste cuenta de lo que habías hecho. Esto podría costarte no solo el trabajo sino hasta la vida. Caíste de rodillas junto a ella. «Perdóname, Natalia… Me salí de control. No sé lo que me está pasando». Trataste de tomarla del brazo, pero ella rechazó tu ayuda. Te hizo una señal para que te alejaras.

Necesitabas decirlo. Necesitabas liberarlo antes de seguir destruyendo a la gente que te rodeaba. «Tienes razón. Algo terrible sucedió. No sé cómo, pero forcé a Yolanda para que tuviera sexo conmigo». Natalia levantó la vista y clavó sus ojos azules en los tuyos. Casi no podía hablar. Su voz era apenas un suspiro. «¿Violaste a la sobrina de Sandra?». «Sí». «¿Y Sandra se enteró?». Bajaste la cabeza, las lágrimas que tantos días habían estado presas por fin se liberaron. «Sí».

Estallaste en llanto y estertores profundos. Caíste de rodillas en la alfombra. Natalia te miró desde el sillón donde había vuelto a acomodarse. Permitió que te desahogaras por unos minutos. Su voz casi había retomado su timbre y volumen habitual. «Es importante que hables de eso, que lo termines de sacar. ¿Cómo fue? ¿Así nomás, la violaste? ¿La fuiste a visitar a su casa y te pareció una buena idea o cómo rayos pudo suceder algo así?».

No podías contarle las razones por las que te habías reunido con ella sin sumergirte en un problema todavía peor con Patricio Lavín. «Yolanda estaba desconcertada porque querían hacerle una entrevista en la tele para que hablara de Bruno y me fue a buscar para que la aconsejara». «¿Y la violaste?». «Sí. Coincidió con que Sandra había ido a visitar a Sergi. La emborraché, la llevé a un hotel de paso… la obligué a tener sexo conmigo. Estaba furioso… no sé qué mas decir».

Te miró con rabia. «¿Tú también habías bebido?». Bajaste la mirada hacia la alfombra. «Sí. Empecé a beber y a usar coca cuando comenzó lo de Sandra y Sergi. Esa noche estaba muy borracho y drogado… solo lo hice. Ahí tienes a dónde conduce tu famosa liberación de los instintos».

Natalia explotó de furia: «¡Consciente! Yo siempre he hablado de liberarlos con conciencia plena de lo que se hace, no alcoholizado y drogado. Te consta que yo puedo experimentar lo que muy pocos se atreven, pero, ¿alguna vez me has visto hacerlo drogada o borracha? No, ¿verdad? Así que a mí no me metas en tus cosas. Hazte cargo, asúmelo. No hiciste lo que hiciste por culpa de tus instintos profundos, sino por lo contrario: por enajenarte y dejar de ser tú, por dejar de pensar, de tomar responsabilidad de tus actos».

Cerró los ojos y respiró profundo mientras continuaba haciéndose masaje en el cuello. Enseguida recuperó el control. «Si llega a saberse, puedes tener toda clase de problemas. Desde los legales hasta otros impredecibles. Eso puede tirar el plan de convertirte en el gran Leonardo Herrera. ¿Te imaginas si a la mitad de tu encumbramiento se sabe que violaste a tu sobrina?». «Eso no importa en este momento». «Claro que importa, todo importa. Es obvio que tu suegro no lo sabe, al menos no todavía… ya hubiera enloquecido. Pero hay que evitar que se entere». «¿Cómo?». «Es indispensable convencer a Sandra de que no lo diga». «Sandra no va decir nada». «¿Estás seguro?». Asentiste con certeza.

Se quedó pensativa unos momentos. «Y la niña, ¿cómo está?». «No sé, no la he visto desde entonces». «Además es la novia del tal Bruno. Esto es un enredo inverosímil. ¿Cómo pudo suceder? ¿Te das cuenta de la ironía, de la paradoja… otra vez? Violaste, no solo a la sobrina de tu esposa, lo que la tiene furiosa contra ti, sino también a la pareja de quien debe convertirse en tu mejor aliado».

Sí, todo eso lo veías con mucha claridad. «Ella confiaba en mí y la traicioné, igual que a Sandra, que a Bruno. ¿No te das cuenta? No sé quien soy, no tengo idea de qué puedo ser capaz». Natalia hizo algo que jamás le habías visto: te dirigió una mirada compasiva. «La joven debe estar devastada. ¿Cómo se lleva con su papá?». «Hasta donde sé, bien. Pero cada vez que tenía un problema serio, recurría a mí».

Natalia permaneció en silencio unos instantes. «No lo niego. La jodiste feo. Por las cosas que hace, seguro ha sufrido abusos en el pasado. Pero este caso es muy distinto, mucho más grave. No eras un tipo cualquiera, de los que conoce en el antro. Te convirtió en su figura de seguridad y ahora ese símbolo que la hacía sentir a salvo se ha derrumbado. No tiene en quien confiar, está sola en el mundo. ¿Puedes verlo? ¿Comprendes las implicaciones? Algo como esto va mucho más allá de la agresión sexual en sí. No tiene de dónde agarrarse, está a la deriva. Necesitamos encontrar el modo de que se sienta apoyada lo antes posible, de lo contrario podría suceder cualquier cosa con ella».

Estallaste en llanto otra vez. Con toda intención te había conducido hasta ahí, para que sacaras la furia que te comprimía el pecho. Pero ahora te invade un profundo terror. Sientes a Natalia como un escudo que te protege contra el mundo. No sabrías qué hacer en caso de no estar arropado por ella. «Está bien que sufras… lo que hiciste fue terrible. Desahógate. No sé cómo, pero vamos a encontrar una salida, ya lo verás…»

Lunes 26 de octubre.

En una casa de seguridad

Bruno gira la perilla y empuja la puerta.

De frente está Érika, desnuda, atada de manos y pies, tirada en el suelo, con una expresión de terror que él jamás había visto en nadie. Ahora puede apreciarla en su real dimensión: la cara desfigurada por los golpes que recibió el día anterior, llena de moretones y heridas que empiezan a cicatrizar.

Entra. Al reconocerlo, la expresión de Érika cambia. En el fondo de sus ojos aparece un tímido brillo de esperanza, pero solo por unos instantes porque enseguida dirige la mirada hacia la pistola que Bruno intenta ocultar tras el muslo derecho.

No se atreve a pronunciar palabra. Necesita que esta escena termine lo antes posible. Levanta el arma dirigiéndola hacia ella y jala el gatillo una y otra vez y otra y una más. Pero solo se escucha un ruido metálico que se repite con cada contracción de su índice. El arma no tiene balas, pero ni Érika ni él lo saben, por eso ella aprieta los dientes y cierra los ojos y contrae su torso con cada chasquido sordo que retumba en la habitación. Se retuerce y se curva sobre sí misma, pero solo para comprobar que nada ha sucedido. Ahora levanta la cara y lo mira. «¿Por qué, Bruno, por qué?».

Él esperaba una serie de estruendos atronadores que le reventaran los tímpanos y lo ayudaran a evadirse, así fuera un instante, pero en vez de eso solo obtuvo un clac, clac, clac y el silencio. Érika lo mira desconcertada. No puede decir nada porque la boca se le ha secado en un instante y su lengua tiene la textura de la piel de una salamandra.

Quiere salir de la habitación, pero la puerta está cerrada. Toca con ambos puños, ahogado por la angustia, mientras ella llora y balbucea palabras incomprensibles. Está seguro de que lo maldice. No puede estar cerca de ella. Comprende que no lo dejarán salir y huye hasta la esquina más alejada. Ahí se derrumba junto a la pared y lo desborda un llanto poderoso sobre el que no tiene control.

Por fin la puerta se abre. Joel Rivera se detiene delante de Érika y le dispara una vez tras otra, hasta que deja de revolverse sobre el piso.

Ahora se dirige hacia Bruno. Él lo observa con resignación, casi con agradecimiento. Por un instante se alegra de que su vida absurda por fin termine. Pero no. Joel Rivera guarda su pistola en el cinto y le habla con dureza. «Levántate… el señor Daniel necesita hablar contigo».

Bruno lo escucha, pero no tiene la fuerza para obedecer. Es como si la voluntad lo hubiera abandonado. Joel Rivera se agacha y lo toma por el hombro, obligándolo a incorporarse. Mete el cuerpo bajo su axila y lo abraza tomándolo del cinturón con la otra mano. «Ándale, cabrón, apóyate… camina».

De algún modo lo hace y llegan juntos hasta la habitación en donde lo tuvieron al principio. Rivera lo acomoda en la silla y lo ata, más para impedir que se caiga, que para inmovilizarlo. Frente a él está Daniel Perea. Lo mira por algunos instantes y luego le habla de forma pausada y serena.

«Cuando te dije que nuestros jefes eran unos sádicos, no era broma. ¿De verdad pensaste que te iba a dar una pistola cargada? ¿Y si hubieras disparado contra nosotros? ¿Y si te hubieras pegado un tiro? Si le pones un poco de sentido común te darás cuenta de que era lógico que estuviera vacía, pero lo importante es que lo hiciste. ¿Quién iba a decir que esta historia tendría un final feliz?».

La expresión de Bruno lo dice todo. De nuevo una súbita ira le da fuerza para responder. «¿Final feliz?». «¡Claro! No te voy a engañar. A nosotros ella no nos importaba en lo absoluto, de lo que se trataba era de ver de qué estás hecho, qué estás dispuesto a hacer con tal de salvar el trasero… y ya lo vimos. Nos has dejado gratamente impresionados».

Bruno esboza una mueca que podría interpretarse como una sonrisa, pero al mismo tiempo le brotan lágrimas, que una tras otra terminan en el mosaico del piso. «Comprendo tu turbación, pero cuando estés disfrutando de una vida de lujos y reconocimiento, te darás cuenta de que habrá valido la pena. Y sí, esto es un auténtico final feliz. Todos obtuvimos lo que queríamos. Los de allá arriba recuperaron su dinero y adquirieron contigo un buen alfil incondicional, yo estoy seguro de haber encontrado en ti a un gran aliado para el futuro, tú obtendrás la fama y la fortuna que tanto has deseado, hasta tu amiga… consiguió dejar de sufrir y por fin librarse del único individuo perverso que conoció en su vida; es decir, de ti».

Frunce el ceño sin esperar lo que viene. «No sé a qué se refiere». «¿No sabes?… Luego de una buena charla con ella te puedo decir que tampoco cuando estaba viva la pasó bien, y en gran medida gracias a la inmensa fortuna de haberte conocido». Bruno palidece, pero no está dispuesto a dar su brazo a torcer. «Sigo sin saber de qué habla».

Daniel dibuja una sonrisa y se dirige a Joel Rivera. «¿Qué te dije? Cada vez estoy más convencido de que escogimos a la persona correcta. Este muchachón es de los nuestros. Un cínico con toda la barba». Ahora se dirige a Bruno. «Necesitábamos saber lo más posible sobre ti y ella era la única persona que te conocía que teníamos a mano. Debimos ser muy persuasivos para que nos contara la verdad sobre ti, pero una vez que logramos que hablara, no había poder humano que la hiciera callar. Si te sirve de algo, puedo decirte que murió en paz; se desahogó de toda la ira que traía dentro. Siendo honestos, creo que hoy es la primera vez que haces algo realmente bueno por ella».

Bruno no sabe qué decir y solo baja la mirada. «Eres de los nuestros… igualito que cualquiera de nosotros, así que ya puedes quitar esa cara de víctima. Cuando menos estoy seguro de que publicar obras ajenas no te resultará extraño. Ya lo verás… haremos un gran equipo».

Permanecen sin hablar por algunos segundos. Por fin Bruno pregunta lo en realidad le inquieta. «¿Y ahora qué?». «Ahora… Ya eres de la familia, así que se acabó el sufrimiento. Yo me tengo que retirar, pero aquí el buen Joel te dará lo que necesites para que pases la noche. Mañana empieza tu nueva vida, así que descansa. Te necesito fresco. ¿De acuerdo?». Bruno asiente sin entusiasmo.

Leonardo Herrera

Abriste los ojos. En primera instancia no supiste dónde estabas. Trataste de reconocer las paredes, el techo, el mobiliario. No te tomó demasiado ubicarte. Era un lugar que habías visitado varias veces: la habitación principal de la suite del piso veinte. Recordaste que la noche anterior llorabas de rodillas sobre la alfombra. Luego Natalia te pidió que se movieran al dormitorio y no supiste más. En algún momento, cuando se te acabaron las lágrimas, te quedaste dormido.

Pero ya era de mañana. Te incorporaste. Natalia estaba en el escritorio del cuarto contiguo, tecleando en la computadora, revisando su teléfono y bebiendo té. Ni siquiera tuvo que voltear para reconocer tus pisadas. «Por fin despertaste. Solo mando un par de correos y desayunamos». «Aprovecho para ducharme».

Te esperaba un largo día en la oficina. Debías empezar a preparar la primera plana del martes. Necesitabas reunirte con tu gente para explicarle lo que tenía que hacer.

Al salir de la regadera, te secaste con las mullidas toallas blancas que tenían las iniciales de Natalia bordadas con hilo de plata. Tras ponerte el traje del día anterior, apareciste listo y recuperado en la mesa del desayuno.

«Te ves mucho mejor que anoche». «En cierta forma me siento del carajo, pero al mismo tiempo liberado, ligero. Necesitaba hablarlo». «Me parece bien. Las cosas no están resueltas, pero así podrás pensar con más lucidez».

Te sirvieron un omelette fantástico con jamón, pimiento y champiñones. Lo saturaste de salsa Tabasco mientras Natalia paseaba el tenedor por su plato de frutas sin decidirse a tomar ningún pedazo. Estaba pensativa, sombría, casi melancólica.

Fue un desayuno silencioso. Nada parecido a lo que Natalia te tenía acostumbrado. Al terminar, se levantó de la mesa y se dirigió al salón principal. Se instaló en el sofá individual que siempre utilizaba, apoyó la cabeza hacia atrás y se hizo masaje en el cuello, lleno de moretones luego de tu ataque de la noche anterior. Te serviste café y te sentaste frente a ella.

Sin preámbulos, reinició la conversación. «Tenemos que dejar de vernos por un tiempo. No sería sensato que corriéramos el riesgo de que a estas alturas nos relacionen». «Cierto. Incluso Sandra pensó que éramos amantes».

La expresión de Natalia cambió. De nuevo era la seductora juguetona de siempre. «Qué disparate, ¿no te parece?». Reaccionaste un tanto molesto. «¿Sigues convencida de que nadie podría pensarlo?». «Por favor, claro que no, sería absurdo. No es la primera vez que lo hablamos. ¿Quien podría tomar en serio una patraña semejante? Eso le dije a Sandra. Comprendió de inmediato que era una idea estúpida y desistió de seguirla creyendo. Está enojada por muchas razones, pero no porque piense que seas mi amante».

Te sentiste dolido. Empezabas a cansarte de que te hiciera menos, de que te humillara sin contemplaciones. Se miraron a los ojos y los mantuviste fijos en ella a lo largo de la conversación. Natalia sonrió. «Sin embargo, mi querido Leo, el que seas percibido de ese modo no es otra cosa que una imagen residual que era verdadera hasta hace unos días. Desde donde lo veo hoy, y a pesar de los tropiezos de los que hablábamos anoche, tu transformación va muy avanzada. Y si no me crees, solo contéstame una pregunta: ¿el Leonardo de hace unos meses, ese que vino a esta suite por primera vez, habría sido capaz de sostener la mirada como lo estás haciendo hoy?».

«No. No hubiera podido». Natalia sonrió y continuaron mirándose casi sin pestañear. «Regresando a esa conversación en la tina del cuarto de los espejos, me preguntaste que por qué te había escogido a ti, si podía tener a quien quisiera. Yo te di una contestación muy dura, pero cierta en ese momento. Te hice ver que podía hacer contigo lo que me diera la gana y que nunca podrías conquistar a alguien como yo, porque no creías poder, porque estabas convencido de no merecerlo. Pero desde entonces has tenido experiencias fuertes y difíciles y ahora eres otro. Por eso hoy, apenas unas semanas después, la realidad se ha transformado y esa respuesta resulta absurda. Eres un hombre guapo, con personalidad, fuerte, de enorme talento, inteligente, rico, poderoso y en unos días serás todo eso, pero multiplicado por mil. Incluso hasta eres libre, eres cuando menos diez años más joven que yo… y, hay que decirlo, posees un miembro espléndido. No sé si lo observas con la misma claridad, pero empieza a parecer verosímil que fuera yo quien babeara por ti. Permíteme plantearlo de otro modo. ¿Por qué, si puedo tener a quien quiera, te tengo a ti? Mi respuesta de hoy sería un tanto distinta a la de entonces: porque quiero tenerte a ti y porque a ti, por ahora, no te parece mala idea. Tal y como lo anticipé aquella noche, haber estado contigo en esa tina ha sido para mí el más grande los privilegios».

Como siempre, desconocías el rumbo que sus divagaciones tomarían, pero estabas fascinado de escucharla. «Si asumes el lugar que te corresponde en esta coyuntura, en unos meses nadie podrá creer que tú y yo seamos amantes, pero esa incredulidad tendrá raíces distintas. Nadie comprendería por qué un tipo como el respetadísimo, admirado, atractivo y temido Leonardo Herrera hubiera aceptado meter en su cama a una mujer mayor y en franco camino a la decadencia, como es el caso de la tal Natalia Pizarro, cuando podría tener a sus pies a quien le diera la gana. ¿Comprendes a dónde quiero llegar?».

Te sonrió de nuevo, pero ahora con más coquetería que nunca. «No te pregunto si te gustaría ser esa versión de Leonardo Herrera, porque ya la eres. Poco a poco te has ido convirtiendo en él. Pero sí quisiera preguntarte si no te gustaría que todo mundo, incluyendo tu mujer y tu suegro, lo supieran también».

Natalia continuó, sin despegar sus pupilas de las tuyas. «Quiero que sepas algo y que nunca lo olvides. Si alguna vez vuelves a lastimarme, vuelves a agredirme una centésima parte de lo que hiciste ayer, eres hombre muerto… lo digo en serio. Sin embargo, no tienes una idea de lo excitada que estaba conforme te enfurecías más y más. Si hubieras logrado contenerte, sin ninguna duda habría tenido un orgasmo sin necesidad de que me tocaras. Luego, cuando enloqueciste, la excitación se me quitó, por supuesto. Eso es quizá lo que falta, pero si logras sujetar la rienda un poco mejor, debo decirte que eres el hombre más sexy y viril que he conocido en toda mi vida».

Hizo una pausa, sin dejar de mirarte. Se humedeció los labios con la lascivia acostumbrada y retomó la palabra. «Quizá para terminar de convencerte de quién eres, lo que necesites sea que te consientan, que te recuerden que muy pronto estarás en boca de todos y te convertirás en un personaje de enorme importancia. Es básico que empieces a meterte en el papel que te tocará interpretar. Yo me siento muy excitada de estar frente al gran Leonardo Herrera e imagino que tú debes sentirte muy excitado también tan solo de serlo».

Natalia se deslizó del sillón y se arrodilló sobre la alfombra. Sus pupilas azules emanaban deseo y perversidad. Con lentitud, y sin dejar de mirarte, gateó en tu dirección con esa sensualidad que solo ella podía exudar.

Al llegar hasta tus piernas se incorporó con lentitud. Apoyó los antebrazos en tus muslos y te miró. «Aquí me tienes, de rodillas a tus pies, como los tendrás a todos en unos días». Tus miedos habían desaparecido porque la excitación era tan poderosa que te nubló los pensamientos. El olor a jazmín del perfume de Natalia lo invadía todo, lo ahogaba todo.

«Permíteme que te trate como te mereces. Tú solo relájate y disfruta». Te tomó de la mano para llevarte hasta la cama. Te acostó boca arriba. Ella se quitó los aretes y los dejó sobre el buró. Ahí mismo, de pie, comenzó a desnudarse con lentitud. Se desabrochó la blusa, se quitó el sostén, se liberó de la falda, permitió que sus breves panties resbalaran acariciándole los muslos.

Luego empezó a desnudarte. Los zapatos provocaron un sonido seco, sordo sobre la alfombra al caer a los pies de la cama. Los calcetines y los pantalones terminaron hechos bola junto a la pata del tocador. Tu ropa interior acabó en el piso también. Te dio un suave masaje en las plantas de los pies, al tiempo que te chupó cada dedo. Subió con lentitud por tus pantorrillas, por tus muslos; paseó la lengua por cada centímetro de tu piel. Tu erección era total, pero ella la pasó por alto. Condujo la lengua con suavidad y diligencia a través de tu escroto, de tu perineo e incluso siguió más allá, rodeando con suavidad los pliegues del ano.

Volvió a subir hasta tu pene. Lo ensalivó con acuciosidad, desde la base hasta la cabeza. De arriba abajo con un movimiento acompasado y perfecto. Luego lo desapareció en su cavidad bucal y observaste cómo su cabeza subía y bajaba, mientras te clavó sus pupilas azules. Apenas pudiste contener la eyaculación prematura, que amenazaba con desbordarse. Su lengua recorrió el pubis, ascendió poco a poco rodeando el ombligo, paseando por tu vientre de lado a lado, para enseguida detenerse en cada tetilla. Exploró cada poro de tu pecho y siguió escalando por el cuello hasta entrar en tu boca y fundirse con la tuya en un escarceo poderoso, vehemente e intenso.

Ella se montó sobre ti. Meció su pelvis en un movimiento pendular, acompasado y rítmico: adelante atrás, adelante atrás, adelante atrás. Perdiste la noción del tiempo, pero no transcurrió demasiado antes de que estallaras en un orgasmo largo y espeso. El movimiento circular de su cintura te erizó la piel, mientras ella entrecerró los ojos, estrujándose a sí misma los pechos y exhalando un suspiro profundo.

Se liberó de tu pene, se dio vuelta y colocó su cadera sobre tu vientre abrazándose a tus piernas. Tenías frente a ti sus nalgas espléndidas y su vulva palpitante. Te inundó con ese olor potente, tan de ella. De su intimidad brotó un líquido viscoso y blanquecino que con lentitud se acumuló poco a poco sobre tu abdomen. Cuando lo consideró oportuno, volvió a girar acostándose boca abajo sobre tus piernas y apresando tu pene entre sus pechos. Empezó dar lengüetazos suaves y sensuales sobre aquella mezcla de semen y fluido íntimo, y rescató cada gota de tu ombligo y de tus músculos contraídos por la excitación y de cada milímetro de piel hasta sorberlo todo.

Luego subió hasta colocarse sobre tu pecho y reposar sobre él. No pudiste resistirlo y la besaste. Su boca sabía a ella, a ti, a los dos y esa danza de lenguas se extendió por instantes eternos que te hubiera gustado que no acabaran jamás.

«Sí comprendes que ésta fue nuestra última vez, ¿verdad?».

Aunque no querías pensar en ello, lo intuías. «Sí, lo sé». Y la besaste de nuevo.

Martes 27 de octubre.

En una casa de seguridad

Soñó que caminaba por una montaña espectacular y bajo sus pies se extendía una pradera espléndida y un lago azul e insondable que se perdía en el horizonte. Pero embelesado por el paisaje, perdió el sentido de la distancia y resbaló, cayendo por un despeñadero profundo que parecía no tener final. Rebotó contra las piedras, se desgarró la carne, se rompió un hueso y luego otro, pero no sentía nada, más que el vacío en el vientre propio de la caída y el desconcierto al observar el mundo dar vueltas y más vueltas sin parar.

Lo despierta Joel Rivera sacudiendo la silla a la que está amarrado. «Órale, cabrón, ya son horas. No tarda Daniel y tienes que estar presentable». Le da un pedazo de jabón, un zacate y una toalla raída y vieja. Lo escolta hasta el segundo piso y lo lleva a la única habitación que tiene baño con regadera. «A la ducha, culero, pa’ que huelas a limpio. Sobre la cama hay ropa nueva para que te pongas».

Nunca había disfrutado tanto un baño. El agua templada le corre por el cuero cabelludo y le escurre por la espalda y el pecho. Se enjabona los brazos, las piernas, los testículos, entre las nalgas y por un instante imagina cómo la suciedad lo abandona y vuelve a ser el que era. Pero no, nunca más será el que era y lo sabe.

Se seca lo mejor que puede con ese trapo viejo que Joel calificó injustamente como toalla. Se encamina hacia el montículo de ropa que lo espera sobre la cama. Viste una playera blanca y un suéter, unos calzones que le aprietan y unos jeans que debe sostener cerrando al máximo el cinturón que ya traía.

Sale de la habitación y encuentra haciendo guardia al individuo que los demás llaman Morita. Él lo escolta de nuevo a la planta baja, al cuarto donde ha pasado la mayor parte del tiempo. Daniel Perea lo espera jugueteando con su teléfono celular. «Hola, Bruno. ¿Cómo te sientes?». «Cansado, pero bien». «¡Excelente! En un rato te van a trasladar a un lugar mucho más cómodo. Vas a descansar un par de días y luego harás lo que mejor sabes hacer: permitir que otros escriban tus grandes obras». Bruno fingió una sonrisa cínica. ¿Qué otra cosa podía hacer que empezar a corresponder con la clase de persona que asumían que era? «No te preocupes de nada. Recibirás toda la colaboración que puedas necesitar».

Daniel se levanta de la silla y se dirige de nuevo a él. «Aunque quizá sea buena idea que me acompañes. En otro de los cuartos tenemos a alguien que me gustaría que vieras. Vas a presenciar una conversación, pero ni tú ni yo diremos una sola palabra. ¿De acuerdo?».

Caminan por el pasillo, acompañados de Joel. Entran en una de las habitaciones del fondo y se acomodan en un banco lejano a la mesa. Hay un hombre atado a una silla. Al principio, debido a la capucha que lleva puesta, Bruno no lo reconoce, pero en cuanto Joel Rivera empieza a conversar con él, sabe que se trata de su jefe, de Leonardo Herrera. Frente a él, recibe instrucciones que le permiten comprender un poco mejor cuál será el papel que desempeñará en el futuro.

Bruno lo sabe. Leonardo tiene razón cuando dice que no está capacitado para semejante responsabilidad: «… es un excelente colaborador, pero no tiene idea de cómo hacer ese trabajo. Carece de la experiencia, el prestigio y las tablas para firmar una columna de ese nivel».

Empieza a comprender lo bien que embona en esta trama. Sus nuevos dueños saben que no puede salirse del huacal porque a partir de su regreso a la vida no será capaz de sostener su propia personalidad de manera autónoma. Necesitará que le digan qué decir y qué publicar para que ese nuevo Bruno Dorantes sea viable. Su falta de talento es la auténtica cadena que lo mantendrá cautivo para siempre. No es un tema de baja autoestima, es un asunto de mera objetividad: el nuevo Bruno Dorantes será un tipo de tal envergadura que el original no podrá cargar solo. Será una especie de botarga inmensa de sí mismo que necesita que le ayuden a conducir, para que dé la impresión de que está viva.

Para Leonardo tampoco hay la posibilidad de un no como respuesta. En su única intervención durante la plática, Daniel Perea se lo deja muy claro. De algún modo los tienen presos y para ninguno de los dos habrá escapatoria.

Daniel Perea le hace la señal de que lo siga y ambos salen de la habitación donde Joel Rivera continúa su charla con Leonardo. Se encaminan hacia la puerta principal de la casa. A Daniel lo espera su chofer, pero antes de abordar la camioneta, estrecha la mano de Bruno. «Pues, ya escuchaste. Así van a funcionar las cosas. Bienvenido al equipo. A partir de hoy se trata de que reconstruyas tu vida, la disfrutes y seas útil. Y ya no te metas en líos de a gratis, ¿de acuerdo? Si ves otra bolsa llena de dinero que no es tuyo, corre en sentido contrario y ni siquiera voltees». Daniel se carcajea como si aquello fuera chistoso. Para él no lo es, pero le sigue la corriente. «Sí, juro que eso haré».

Sube a su automóvil y se despide dándole las últimas instrucciones. «Horita que acabe con Leonardo viene Joel para llevarte a tu nueva casa. Será una estancia temporal. No sé cuánto tiempo. No podrás salir ni hablar con nadie, pero vas a estar bien. Solo sé paciente. Algunas semanas de trabajo y entrenamiento para que el nuevo Bruno Dorantes tome el lugar del anterior y listo. No se ha decidido la fecha en la que vas a reaparecer, pero puedes estar seguro de que tendrás tus quince minutos de fama. Necesitas estar preparado para aprovecharlos al máximo. Ya recibirás las instrucciones precisas. Por lo pronto instálate y descansa».

El auto de Daniel arranca y Bruno se queda de pie en la acera observándolo desaparecer al dar vuelta en la esquina. Lo estremece la conciencia súbita de que está parado en la calle y sin vigilancia alrededor. Podría escapar si así lo decide. Pero ¿a dónde? ¿Para qué? ¿De quién? Eso es lo más curioso del caso: ni siquiera sabe de quién tendría que huir.

Las cosas han cambiado. Ya no es cuestión de ocultarse de una camioneta blanca y cuatro matones para tratar de desvanecerse con una bolsa llena de dinero. Ahora se trata de algo mucho mayor, mucho más poderoso, mucho más ubicuo, abstracto, inaprensible, pero a la vez de largos y fuertes tentáculos, muy objetivos y concretos. El que esa organización lo deje así, sin vigilancia, no puede significar otra cosa que la prueba de que está más preso que nunca. Este desinterés implica un mensaje abrumador: no hay forma de que pueda escapar, por lo tanto no tiene caso cuidarlo de que no lo haga. Para él hay muchos más peligros afuera que adentro. No hay sitio alguno donde pudiera esconderse de ese ente invisible que no comprende, por lo tanto no tiene sentido intentarlo.

El aire fresco de la tarde le provoca un estremecimiento. Se frota los brazos con la mano contraria y entra en la casa en espera de que Joel Rivera termine con lo que está haciendo y lo traslade a su nueva morada. Una vez dentro, cierra la puerta con una doble sensación de alivio y angustia que se mezclan, sin permitirle saber cuál de las dos es más fuerte.

Por un instante regresa unos días atrás. Vuelve a visualizarse tras esa mirilla, contemplando con un solo ojo cómo su vida se derrumba. Hoy la pregunta es la misma, aunque la respuesta parece más clara: en efecto, sí estás muerto, aun cuando respiras, aun cuando la vida que siempre soñaste te espera a la vuelta de la esquina. Lo cierto es que estás muerto y bien muerto.

Acerca del autor

JUAN CARLOS ALDIR (Ciudad de México, 1971) es licenciado en Filosofía y maestro en Filosofía y Crítica de la Cultura por la Universidad Intercontinental. Cursó un posgrado en Psicología y el diplomado en Creación Literaria que imparte la Sociedad General de Escritores de México. En 2013 publicó su primera novela, Asesino de muertos. Desde muy joven ha participado en diversos talleres literarios y colaborado en distintas publicaciones. Donde empieza la noche es su segunda novela.

Diseño de portada: Estudio la fe ciega / Domingo Martínez

Ilustración de portada: © Shutterstock / Hoika Mikhail

Fotografía del autor: ©Belinda Garen

2019, Juan Carlos Aldir Doval

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5996-3

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-5995-6

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE