DONDE EL SILENCIO SE BIFURCA

'Pronto voy a morir.' Así comienza esta novela perturbadora y exigente, un largo monólogo (¿desde el limbo?) entre la realidad y la irrealidad. Angustia, opresión y miedo son palabras esenciales en el relato de un hombre que piensa el mundo: desde la enfermedad a los males de nuestro tiempo. Lección moral, y de lucidez, en medio de la consumación, el hombre que nos habla en este relato ejemplar podría ser personaje de un renacido Thomas Bernhard o del mismísimo Dante (del limbo a las puertas del infierno). Un país dividido por la guerra, una joven periodista torturada y asesinada, hambre y desolación… El Apocalipsis no está tan lejos, y de cuando en cuando aparece a la vuelta de la esquina.

'Es posible que la antesala de la muerte sea la propia muerte.' Desde El asco, de Horacio Castellanos Moya, pocos 'exabruptos' a la altura de éste nos ha ofrecido la literatura en español.

'Debes contar tu historia antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen que hacerlo. Pero ¿quién quiere escuchar a todos? O mejor dicho: si todos cuentan su historia, ¿quién va a escuchar? Necesitamos que unos aprendan a no decir por un momento para que otros se esfuercen en decir algo significativo.'

©2018, Piña, Gerardo

©2018, Editorial Periférica

ISBN: 9788416291601

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: oleole, 07/05/2019

Gerardo Piña

Donde el silencio se bifurca

EDITORIAL PERIFÉRICA

Créditos

PRIMERA edición: enero de 2018

Diseño de colección: Julián Rodríguez

© Gerardo Piña, 2018

© de esta edición, Editorial Periférica, 2017

Isbn: 978-84-16291-60-1

Depósito legal: CC-08-2018

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

◉

Para Aranza y Alonso,

la aliteración de mi vida

Donde es silencio se bifurca

PRONTO voy a morir. No lo digo por el ave que cruzó por mi ventana (si es que eso es un ave y aquello una ventana). Tampoco porque el silencio a mi alrededor es casi total (algunas veces escucho aún un ruido blanco) sino porque no hay absolutamente nada más que falte por suceder.

La corporeidad desapareció hace mucho tiempo, de la memoria o del aire no me queda mucho. Ahora mismo no sé si hablo o escribo. Aunque la diferencia importe solo para mí, me parece deseable -si no necesaria- establecerla. Porque verba volant scripta manent. ¿Cómo volver sobre estas palabras si no hay un registro? Seguramente solo hablo.

No estoy lejos ni cerca de nada. No hay luz ni oscuridad aquí (asumo que no todo lo que existe es este lugar, pero nunca se sabe.

Al menos hay una ventana (o algo que es como una ventana) a través de la cual he visto que cruzan aves. He visto tres o cuatro aves en algo así como diez o doce años. Y nunca antes había visto un albatros.

Eso que pasó y que nadie más puede ver es un albatros. (En realidad podría no serlo o ser cualquier otra cosa porque de todas maneras no hay un solo testigo del hecho y eso me incluye a mí; sin mi cuerpo, sin la vida tal como la conocí, no puedo afirmar siquiera que yo esté aquí en este momento y haya visto un ave.) Tampoco hay nubes. Hay algo que podría ser gas, pero solo lo intuyo. Creo que algunas veces ha pasado frente a mi ventana. Ese gas transporta unas breves partículas, un polvo muy fino.

A menudo soñaba que era el elemento primigenio al que todos nos reincorporamos en algún momento. No la muerte sino un estado de placer tan absoluto que cualquier referencia espacio-temporal se vuelve innecesaria. Cuando veía el gas -por decirlo de algún modo- quería abrazarlo. Era como si me atrajera la idea de salir de esto que me pasa (y doy por hecho que me pasa algo) y el gas fuera la salida; una salida absolutamente falsa, implantada por la mera voluntad de que ese gas existiera y de que fuera el final de una situación que ha durado muchos años. Hubo momentos de angustia durante ese tiempo.

En una ocasión intenté defenestrarme, pero mientras buscaba la manera de dirigirme hacia la ventana -o eso que parece o me parecía una ventana- el gas continuaba su camino; me ignoró por completo. Una vez logré acercarme lo suficiente y me di cuenta de que es un polvo como el de los anillos de Saturno. Una rara belleza. Una polvareda así debería cubrir la estratosfera de nuestro planeta.

Con su solo reflejo la historia de la humanidad habría sido otra. Y quizás también la de todo el que pudiera relacionarse con esa materia aun desde grandes distancias. De lejos, a millones de años luz de distancia, se puede apreciar su forma centrífuga; una espiral que copia la estructura nebulosa de una galaxia y que a su vez replica la estructura de todo el universo. En una ocasión estuve tan cerca del gas que pasa por mi ventana que vi perfectamente cómo esa forma expansiva se desdibujaba frente a mí. Me sorprendió aunque todo el mundo sabe que basta acercarse a algo para que ese algo pierda su forma.

A unos cuantos metros de mí -digo esto por usar un referente, pero bien podría sustituir la palabra metros por kilómetros y quizás por años luz sin producir el menor cambio en la estructura semántica o sintáctica de esa oración- flotaban partículas básicas que yo intentaría atrapar una vez que lograra salir de la ventana, pero ni siquiera encontraba mi cuerpo.

No lograba atinar desde dónde partir y, cuando por fin me pareció que avanzaba hacia el gas y que había llegado a la ventana, solo atiné a mirar su forma de espiral desintegrada. Estiré lo que debían ser mis brazos hacia ese polvo finísimo, pero en realidad no había nada; quiero decir que mis brazos no estaban. Podía moverlos (supongo que del mismo modo en que el cerebro produce todo eso que llamamos movimiento) pero jamás los vi y, para el momento en que estaba seguro de haber establecido un contacto con esa materia tan fina, el gas ya se había ido.

En su lugar quedó un vasto silencio. Y es ese silencio el que seguramente produce el ruido ocasional que he referido antes; el sonido sin interrupción que produce el calor del universo al expandirse y que ha llegado hasta este estado en que me encuentro y que necesariamente es un lugar y un tiempo, pero del que no tengo mayor referencia que mi voluntad para describirlo.

A veces no escucho el silencio. Puede que ya esté muerto y que cuando me parece oírlo, en realidad se trate de un recuerdo.

Puede ser que viaje a la misma velocidad que el universo y sus sonidos ya me son propios y por lo tanto inaudibles. Y a veces hay algo que altera mi trayectoria y mi velocidad, y esa ligera diferencia provoca que el silencio se manifieste solo para mí. También puede ser que me haya acostumbrado a ese sonido y que por eso a veces me parezca no escucharlo.

Creo que la primera vez que vi pasar ese gas por mi ventana fue precedida por una noche particularmente larga. Debí quedarme dormido porque tuve la sensación de despertar. Recuerdo bien esa súbita bocanada de aire en medio de una total oscuridad que al principio me hizo dudar si había despertado o no, porque no podía moverme y sentía una fuerte opresión en el pecho. Pero tenía los ojos abiertos -o quizás debería decir que las sinapsis que se reúnen cada vez que mi cerebro da la orden de que yo abra los ojos estaban activas como tantas y tantas veces lo han estado durante los muchos años que experimenté lo que solemos llamar vida-. No escuchaba mi respiración, pero podía sentirla. Y poco a poco percibí un punto muy lejano; un punto que tardó en convertirse en una tenue línea azulada. Era delgadísima.

Al cabo de lo que a mí me parecieron varios días vi que esa luz dibujaba una silueta. Primero parecía una roca detenida. Así se quedó mucho tiempo. Tal vez meses. Luego me pareció que se trataba de un barco gigantesco aproximándose hacia mí.

Al cabo de unas semanas -lo digo así para darle una cierta proporción, pero es muy probable que mi memoria sea inexacta- vi que era la silueta de una ballena que flotaba encima de mí. Su presencia aumentó considerablemente la oscuridad, pero también acentuó la línea azul que era su límite. No sé si vi algunas de las rugosidades de su piel o si solo las pensé. Pero el paso de una ballena cuya extensión es de varios días constituye, a su manera, una medida temporal de las más útiles que conozco.

Quiero aclarar a qué me refiero con útil. La utilidad de un concepto no difiere en gran medida de la de una palabra cualquiera, pero al tratarse de una unidad de medición temporal su arbitrariedad es innegable. Hablamos de días y horas o semanas con gran naturalidad, pero no hay nada que en el fondo justifique esa decisión. Eso que llamamos ciclos (solares, lunares, cambios de estaciones) pasan inadvertidos desde aquí. Yo hablo de tiempo porque hay cosas que nunca se olvidan o que cuesta mucho desaprender, pero bien podría hablar de algo como el tiempo con otra palabra o, mejor aún, sin palabra alguna. Nada me impide crear una seña para resignificar eso que llamamos devenir.

Haber encontrado esta periodicidad (la imagen de un cetáceo que tarda varios días en pasar por encima del lugar de referencia apenas delineado por una luz frágil azulada contra un fondo completamente oscuro) como evento significativo para segmentar unidades de tiempo mayores a las que conocía y que son referentes más claros para mí en el aquí y el ahora de esta circunstancia en que irremediablemente me encuentro -y en la que quizás alguien más también llegue a verse aunque de eso no tengo prueba alguna- revitaliza el concepto mismo del lenguaje, pues la necesidad de nombrar algo y la arbitrariedad para hacerlo son el mayor distintivo humano. Y en eso consiste la utilidad de un concepto; en describir con la mayor precisión posible aquello que denota. O eso creía cuando lo pensé. Pero ahora no puedo saber si eso basta para calificar una palabra (en tanto símbolo) o un concepto como útil. Ni siquiera puedo afirmar que la utilidad tenga cabida aquí. Pero tampoco puedo explicar por qué su ausencia me provoca esta angustia. Hace tiempo que la angustia había -no diré desaparecido- menguado lo suficiente para no hacerse notar.

No sé exactamente cuándo volvió ni por qué; tampoco si se parece a la angustia de otros, o a la destrucción del alma que, según los antiguos, solo nosotros mismos, a través de nuestros actos, podemos realizar. Esto explicaría por qué la vida se parece a la búsqueda infructuosa del momento en que uno comenzó la destrucción del alma propia mientras pasan frente a nosotros, inadvertidas, innumerables oportunidades para repararla.

Habría que aceptar que no sabemos nada de la muerte, no tanto para dejar de temerla como para asumir la futilidad de mantenerla viva en forma cotidiana. La muerte.

Al respecto diré solo una cosa porque me gustaría, al decirla, que no sea cierta: es posible que la antesala de la muerte sea la verdadera muerte. Que el encuentro con uno mismo a través de una desorientación espacial con una suerte de ventana como único referente de otredad no sea lo que precede a un gran final sino la muerte misma. Y que llegar de pronto a su propia desubicación sea la manera de igualar nuestras experiencias o, como ocurre con el nacimiento, de hacerlas menos distintas.

Desde allá o desde aquí (que es lo mismo) un grito de dolor o un fragmento de polvo son lo mismo. Lo que nos hace pensar que son experiencias distintas es la perspectiva; quiero decir, desde donde experimentamos el dolor o el polvo, desde donde miramos el polvo que desciende (aunque en realidad ascienda) y desde donde alguien manotea frente al dolor como quien juega a esparcir fosfenos es indicio de la diversidad de experiencias. La perspectiva es necesaria para todos porque corrobora la individualidad.

Sin embargo, en la pérdida de ese espacio que sabemos único, todo lo que sucede nos sucede a nosotros sin que podamos elegir qué experiencia va primero. Y todo eso que sucede cambia radicalmente con respecto a eso que solíamos llamar vida. Digamos que hoy, aquí (por usar dos referencias conocidas que en realidad son una o ninguna) no hay gran diferencia entre el dolor, el polvo y un asterisco, por ejemplo, porque siempre suceden. Y porque requieren, como ya dije, de una perspectiva.

Si fueras dolor, ¿podrías describirte? Mejor dicho: si fueras dolor o un asterisco sin perspectiva (y por lo tanto carente de referencias o señales mínimas de otredades), ¿podrías describirte? Esto iguala muchas cosas para todos; sobre todo para quienes subrayan la unicidad de sus experiencias. Pero aún no sé qué cosas se unifican en la nulidad de la perspectiva. Aunque sé que son muchas. Y todas dependen de mi lenguaje para que esa equidad ocurra en este discurso, aunque afuera de él también ocurra esa equidad si bien con otro nombre (o sin él porque el anonimato no impide las acciones).

No podría ser que solo lo que ocurre en mi discurso sea lo que realmente ocurra, aunque yo esté seguro de que es así. Y los demás estén seguros. Y la única manera de saberlo sea pasar a otro estado (no sé si hablar de lugares es lo más conveniente ahora). Pero entonces tal vez no distinga mi voz de mi pensamiento o mi pensamiento de ese gas del que hablé hace un instante. Siempre supe -por decirlo de algún modo- que un día contaría mi historia. Antes de que sea demasiado tarde, me decía.

Debes contar tu historia antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen que hacerlo. Pero ¿quién quiere escuchar a todos? O mejor dicho: si todos cuentan su historia, ¿quién va a escuchar? Necesitamos que unos aprendan a no decir por un momento para que otros se esfuercen en decir algo significativo.

A veces se precisa de una actitud atenta y paciente para que la voz alcance su equilibrio, para que las múltiples voces y las historias que se desprenden de la voz que oímos alcancen su punto máximo. La voz del otro.

En el otro encuentro mi voz porque resuena. Y el otro encuentra en mi historia la suya a pesar de que no es suya; sabe que estas palabras no son emitidas por él pero las hace propias. También se adueña de las historias o de la falta de ellas como es el caso que nos ocupa, porque aquí no hay una historia. Quiero decir, tal vez hay una pero no tuvo un inicio propiamente y eso dificulta ver un final (y ya no hablemos de un momento climático).

Tal vez ninguna historia contiene un momento climático; eso solo se puede señalar desde fuera de la historia. Es un atributo de quien puede hacer una retrospectiva sobre lo ocurrido o relatado, pero el relato en sí (este relato, por ejemplo) no es capaz de autodefinirse ni sabe nada de analepsis ni prolepsis. Y tampoco puede hacer suyas las interpretaciones que puedan desprenderse de él. O, en su defecto, la falta total de ellas. Porque hay historias que nunca nos pertenecen.

Hay historias que se parecen a mujeres, a madres que colapsan en la calle sin que uno sepa por qué. Y nos mantenemos lejos de ellas por miedo a que nos hagan daño. Primero creemos que se trata de un hecho aislado, quizás irrepetible, y que presenciar a una mujer que enloquece y colapsa a unos pasos de nosotros es la causa de nuestra repulsión; la sorpresa del hecho es suficiente para sentir que debemos alejarnos, pero si conocemos y asimilamos lo que llevó a esa mujer hasta ese límite, nuestro rechazo al menor contacto con ella obedece más al distanciamiento de lo indeseado, al temor de que la mera presencia del infortunio sea una manera de invocarlo.

Algo similar podríamos decir de traer a cuento un recuerdo de la infancia; invocamos su contexto y sus efectos aunque no sean nuestros. Como la vez que jugábamos carreterita en el patio y de pronto unos zapatos de mujer interrumpieron el juego. Levantamos la mirada y vimos a una señora que parecía haber perdido algo en el cielo.

Le pedimos que se moviera pero nos ignoró. De pronto pareció darse cuenta de que estábamos ahí y comenzó a patear nuestros carritos, nos miró a todos como si no fuéramos reales y así se quedó, en una especie de pausa que le duró varios años. Hasta su muerte.

El juego consistía en avanzar los carros hacia la meta. El borde de la calle era la carretera y cada jugador podía lanzar su carro tres veces por turno (sin acarrear) y tenía derecho a una prueba de lanzamiento en las partes más difíciles o peligrosas del camino para ver cómo respondía su auto en ese terreno. Si se había acordado desde el inicio del juego, cada jugador podía cambiar de auto según su juicio y conveniencia al enfrentar estas zonas peligrosas. Por ejemplo, alguien utilizaba un auto poco llamativo o mal decorado solo porque tenía una gran estabilidad; ese carro podía avanzar largos tramos en línea recta casi sin desviarse del camino. Pero al llegar a una de las partes de la carretera en que había que atravesar afluentes, desiertos, zonas de deslave o ir a campo traviesa, ese carro ya no era una buena opción; entonces se podía cambiar de carro sin perder turno ni arriesgar el avance más de la cuenta. No era un juego fácil. Para llegar a la meta tardábamos varias horas.

Algunos sábados comenzábamos el juego a las ocho de la mañana y terminábamos a la hora de la comida. Había metas previas a la meta final. Si tu carro se caía al pavimento o salía del camino debías regresar a la última meta cruzada. Excepto cuando jugábamos a la supercarretera; entonces solo había una meta y al caerte debías comenzar todo de nuevo.

Podías estar a unos cuantos lances de la meta final después de unas cinco horas de juego, y un mal lanzamiento (porque imprimir la fuerza y dirección adecuadas al momento de lanzar el auto -sin acarrear; si no, se invalida el lanzamiento y dos acarreos pueden penalizarse como una caída- es más difícil de lo que parece) te obligaba a iniciar de nuevo. Pero esto nunca pasó. Nunca jugamos sin las metas previas. Nos gustaba hablar de aquellos tiempos en que otros jugaban así: veinticuatro horas seguidas en una supercarretera.

Nos gustaba subrayar que no había más meta que la última y nos explicábamos unos a otros -quienes nunca habíamos vivido ni observado un juego de carreterita que no fuera de los nuestros- cómo las cosas eran distintas en otros tiempos (los carros, los materiales de que estaban hechos, los diseños, el suelo de la carretera, las condiciones climáticas -recuerdo que alguien llegó a mencionar nieve y neblinas extendidas hasta por varios días-) pero nunca hubo tal juego.

El hijo de esa señora (la señora que acaba de patear nuestros carritos, entre los que se hallaban dos a punto de llegar a la meta final y cuya acción provocaría después largos debates entre nosotros, pues no podíamos ponernos de acuerdo sobre si debíamos permitir a ambos jugadores que realizaran su tiro de nuevo o considerar la intromisión de la señora como una caída y pedirles que retomaran el juego desde la última meta previamente cruzada por ellos, lo que abría nuevas posibilidades de triunfo entre los otros tres que estábamos rezagados -y no era un debate estéril, pues en cierto modo el que un adulto pateara los carros también formaba parte de los elementos a los que estábamos expuestos durante el juego; se parecía al viento o la lluvia en su impredecibilidad, y por lo tanto la decisión no fue fácil, al contrario, fue un motivo de largas disputas e intercambios hostiles entre varios de nosotros-) era también un adulto, yo creía en esa época que todos los hijos de las señoras eran niños, pero el hijo de esta señora era un adulto, solo que menos adulto que su madre y probablemente ella sentía por él lo que nuestras madres por nosotros -o al menos algo parecido- y supe esa misma noche que el hijo de la señora que había irrumpido en nuestra carretera se había negado a pagar el derecho de piso a uno de los varios grupos armados de la zona. Ese pago le permitía abrir cada día su local de reparación de electrodomésticos.

Esa mañana los habían matado a él y a su esposa enfrente de sus dos hijos (más pequeños que nosotros, porque en esa época, cuando yo era un niño, la mayoría de los hijos de las personas sí eran niños después de todo). No tengo la menor idea de qué fue de esos carritos. En general, no sé qué fue de casi todas mis pertenencias. Recuerdo que un día mi padre tiró mis libros y mis muñecos a la basura porque él consideró que ocupaban mucho espacio en mi habitación. Hizo lo mismo con buena parte de mi ropa, pero estas cosas solo las hizo durante mi infancia porque a la primera oportunidad también se deshizo de mí. No encontró una sino varias maneras de tirarme a la basura. Y yo, un fin de semana en que mi esposa se llevó a mis hijos a la playa, me quedé en casa, junté los juguetes y la ropa de mis hijos y los tiré a la basura.

Cuando volvieron les dije que era importante que aprendieran a no tener un apego absurdo por los objetos. Les dije que cuando aprendieran a ganarse las cosas ya harían lo que quisieran con ellas. Pero ahora, a veces, tengo la sensación de que aún poseo algunas cosas. Mías o de mis hijos. No sé exactamente cuáles, pero me he sorprendido con la sensación de quien tiene el brazo estirado y la mano abierta para sujetar algo. Y después me siento revolver el vacío -acto imposible, desde luego, pues hace mucho que no tengo extremidades- y solo después de darme cuenta de que no hay posesiones a mi alrededor ni tampoco mano con que sujetarlas en caso de que las hubiera, caigo en la cuenta de la futilidad de un acto tan simple. Tal vez eso que llamamos hábito no sea sino la superficie de la futilidad.

No sé si esto se contrapone con la rutina. Porque la rutina nos permite conocer y desarrollarnos a fuerza de reconformar una estructura cada día o cada ciertos días. Sin rutina no se logra nada, pero era rutina o hábito el trabajo que hacíamos todos los días mientras el gobierno desplazaba a los indígenas de las zonas mineras y petroleras, y asesinaba a activistas, campesinos y periodistas a lo largo y ancho de nuestro territorio, y enviaba a más y más de nuestros hombres a morir en el desierto, a ponerse en manos de alguien que tal vez cumpliera la promesa de llevarlos a un lugar seguro, del otro lado de la frontera, y pagarle un dinero que no tienen.

La rutina que nos impone un gobierno que solo desea servir al otro gobierno, al que invade y bombardea países que se ven cada vez menos remotos después de llamarlos fanáticos y terroristas y que ha impuesto una serie de leyes que permiten la censura en todo momento, que hacen de la rendición de cuentas una exigencia obsoleta y que contempla la tortura y demás violaciones de derechos humanos como parte de las medidas necesarias para salvaguardar la seguridad nacional, me pregunto, eran rutina o hábito las obras de nuestras manos -baratas, siempre baratas- cuando vimos pasar la estafeta de un gobierno represor y corrupto a otro no solo represor y corrupto sino banquero -y nos limitamos a mirar sin hacer nada- hasta llegar a una forma más depurada del exterminio regido por las leyes de la oferta y la demanda del tráfico de esclavos, de sustancias, del tráfico de sexo, ignominia y violencia -y tampoco hicimos nada o apenas esbozamos un intento por alzar la voz desde un no lugar- cuya forma de negociar es la no negociación enarbolada por un sistema económico condenado al fracaso y que solo recicla el miedo, el acoso y la tortura y que tiene como pago la muerte más brutal o la vida llena de muerte. Y noto ahora. Que he perdido.

El impulso. O la cadencia de quien formula una pregunta. Y eso puede ser una buena señal. Si lo hice porque escribo, significa que he olvidado colocar los signos de interrogación como corresponde en lo que acabo de cuestionar. Pero también podría ser que no escribo y que solamente he hablado de algo que quise mostrar -tibia, tímidamente- como una afirmación y por ello intenté darle un cierto carácter de pregunta. El resultado debió de ser desastroso. Aunque me queda una duda.

Si me encuentro solo -por decirlo de algún modo ya que encontrarse sin saber dónde se está, ni si se está, hace ver estas disquisiciones como meras peroratas- ¿tiene importancia que cuide las reglas ortográficas y de puntuación del idioma que utilizo en este momento para expresarme? Otra duda, ¿si estoy solo cuenta aún este proceso como un acto de comunicación o, por fuerza, cada palabra que profiero es uno de esos actos del habla que convierte en acciones lo que digo? ¿Las reglas solo hay que seguirlas en función de los demás y no por uno mismo? ¿Puedo cambiar las reglas yo solo aun si soy el único que queda para ejecutarlas? ¿El poder se nos confiere o solo se ejerce?, ¿existe el poder cuando se está solo? Tengo más preguntas pero ya no sé si debo formularlas porque se refieren directamente a las posibles respuestas de lo que acabo de inquirir y supongo que si solo acumulo preguntas, las respuestas quedarán como meros aplazamientos de un discurso y, con el tiempo, tanto las preguntas como las respuestas quedarán cubiertas de polvo. Y aquello que podría haberse rescatado como un discurso -insuficiente si se quiere- terminaría transformado en una nueva serie de preguntas ad nauseam.

Pongo un caso: si la violencia y la corrupción están en prácticamente todas las esferas de una sociedad determinada, todas las actividades que en apariencia son inocuas (el trabajo cotidiano de la mayoría de las personas) se vuelven cuestionables porque no están exentas de la influencia que la violencia y la corrupción ejercen sobre ellas. El médico que eligió la cirugía plástica no reconstructiva o la investigadora literaria que estudia la influencia de la cedilla en la poesía juglaresca, ambos en apariencia distantes a la propagación de lo que más aqueja a su entorno, ¿en realidad sí contribuyen a dicha propagación por haber elegido una despolitización de sus oficios, por no sumarse a la contención urgente de la violencia en la salud y la educación? Y este ejemplo de respuesta-pregunta a alguna de las preguntas antes esbozadas (no recuerdo muy bien a cuál de ellas), solo atrae más preguntas, tal como lo predije hace unos momentos.

Por eso me resulta tan difícil poner un orden en los hechos que conformaron lo que insisto en llamar mi vida. Otro ejemplo sucede ahora mismo. ¿Esto que yo llamo ahora mismo cuenta como parte de mi vida o de mi muerte? Si es lo primero, ¿cuál sería el momento adecuado para referirlo? Debo hablar de mi infancia para poder explicar mi edad adulta, me decía. Pero aquí no hay infancia ni edad adulta. Solo hay una ventana. O había. Y en su lugar queda un hilo de silencio que parece una boca que abre y cierra, y cuando se abre, todo lo que podría llamar mi vida aparece como en una esfera. Y yo estoy adentro de la esfera -por decirlo de algún modo-. No hay distinción entre, supongamos, el nacimiento de mi hijo y mi nacimiento.

Tampoco sé si he sido yo -¿o fue mi padre?- quien estrelló la nuca de mi madre (¿o era mi esposa?) contra la pared cuando llevaban dos o tres años de casados y una de las recurrentes discusiones se subió de tono. Mi hijo nos miraba (o yo miraba a mis padres) desde su corralito. Es uno de sus primeros recuerdos (es decir, uno de mis primeros recuerdos). ¿Qué debería suscitar un hijo en un padre violento? ¿Es la violencia el inicio de su propia reproducción o el motivo para terminar con ella?

Ante la fragilidad y las necesidades de un recién nacido, la mayoría apenas contamos con un impulso hacia la violencia y la frustración que se verán manifiestas en reproches y tensiones arteras contra los más cercanos, algo que resultará en una lenta ebullición en donde el otro, el que hasta hace poco considerábamos nuestra pareja, se vuelve el recipiente idóneo para el maltrato. Y aunado a las largas diatribas y sermones infundados que arremetemos contra el otro y los hijos viene la necesidad de sobredimensionar nuestra experiencia para volverla única. Esto me recuerda a la arbitrariedad de las unidades de medida y, en consecuencia, a su utilidad. Porque para muchos asuntos requerimos un referente y, en cierto modo, una medida. He visto a personas obsesionarse por jerarquizar todo.

El dolor más grande. La mejor obra. La peor. El crimen mejor ejecutado. La crueldad mayor. Tal vez piensan que al dividir todo en jerarquías, los hechos y recuerdos desaparecen o se cosifican. Si este es el dolor más grande (y es el mío) los demás padecimientos carecen de importancia, piensan. Jerarquizar por la mera costumbre de hacerlo.

Evaluar -y creer en la evaluación- de lo que por su naturaleza la resiste. Calificamos la amistad, el sexo, la muerte, en función de un parámetro infundado. Y yo no he podido sustraerme a esta manía de la comparación. Desde aquí -esta ventana puede ser un aquí- pienso en las formas cotidianas en que mi padre minimizaba a mi madre, por ejemplo, y al hablar de eso, al describir esas acciones que bien pueden incluirse en una definición de violencia, obtengo una imagen con dimensiones propias, una medida que difiere en extensión e intensidad con la otra que obtengo (tal vez una imagen no se obtiene sino que se revela o se crea pero esa es una disquisición que guardaré para más tarde, ya que el mero gusto de saber que hay algo pendiente me devuelve la certeza de que aún creo en un futuro) si pienso en las formas cotidianas en que mis padres me abandonaron. Son ambos casos, a mi juicio, imágenes y descripciones complejas que no se resuelven de tajo, no hay este y aquel evento que marquen el inicio o el fin de algo. O quizá los hubo pero no los hay aquí. Y cuanto más intento detallar esas imágenes (no hablo de describir sino de acercarme a ellas), menos claras resultan.

Supongo que es así con todo en cualquier circunstancia, pero al encontrarme en este espacio, en este momento en que casi podría asegurar que estoy a punto de morir, creí que al adentrarme en eso que llamamos recuerdos obtendría una experiencia más cercana a habitarlos. Por alguna razón pensaba que a partir de ahora todo sería pasado y todo también se aclararía. Pero pienso en mi infancia, por ejemplo, y veo una lenta serie de apariciones que nada tienen que ver conmigo. Pienso en un parque, en un columpio, en trenes y juguetes, pero sé que no son míos, sé que esa sucesión de fantasmas de niños, padres, amigos y juegos me fue conferida por toda la información visual de que me he alimentado hasta ahora (aquí ya no hay más ese alimento, por fortuna) y veo a niños que no son yo, que son personajes de ficción, actores que desprecian a sus hijos en los papeles de padres de familia dentro de un proyecto de entretenimiento. Más adelante, después de un gran esfuerzo, apenas logro verme a mí de niño, logro ver a mis padres como eran entonces. Pero retener la visión de eso no es fácil; apenas me dispongo a analizar lo que veo y se superpone el abandono, algo que evidentemente no está en el contenido y que no se manifiesta como un color ni una forma, pero que se activa con la imagen.

Veo a mi madre que me abraza y me cobija dentro de su chal mientras ambos esperamos la llegada del autobús que me va a llevar a la escuela en la primaria. Todos los días mi madre me preparaba el desayuno y me acompañaba antes del amanecer a esperar el autobús. Esta imagen, aun ahora que la profiero -o la escribo, o la describo- me parece neutra o acaso algo que puede evocar cierta ternura, pero no abandono ni otra forma de violencia. Y en caso de evocarla, no la habría por parte de mi madre, pero cuando intento detenerme en esos momentos encadenados en donde mi madre y yo esperamos el autobús -mi madre, conmigo en su chal y de perfil, debe de haber parecido una mujer con una panza fabulosa y cuatro pies: dos de niño y dos de mamá- el abandono lo cubre todo. Tiene vida propia y no podemos gobernarlo.

El abandono es como lo amarillo que carcome las fotografías. El árbol enorme a mitad de la calle, las grietas del pavimento, el cielo, las antenas de televisión asomadas desde las azoteas de los departamentos donde vivíamos, el sonido de la escoba del barrendero, mis ojos muertos de sueño; en suma, todo eso que no habla de abandono, a mí solo me habla de ello. Por eso me resulta difícil describir lo que veo y separarlo de lo que intuyo. Porque mientras pienso en esta imagen se superpone otra en la que no veo los golpes, pero mi madre llora y tiembla y está sola, y pide para sí que eso se acabe. Y la verdad es que no sé si es mi madre o soy yo, pero en una edad en la que no puedo entender que es a mí al que le sucede esa violencia. Ni sé si es a mí, a los cinco años, a quien ella insulta por varios minutos hasta expulsarlo a gritos de su habitación o si soy yo (¿o es mi hijo a los cinco años?) quien se ha quedado dormido, cansado del llanto, esperando a que alguien llegue a consolarme y estoy en una especie de duermevela donde un campo verde tiene la medida exacta de lo que está frente a mí y no quiero mirar. Ni oír.

El tiempo a veces requiere unidades distintas de medición, como los varios días que tarda una ballena en pasar por encima del espacio que ocupas cuando piensas que estás al borde de la muerte, aun si se está en ese borde por varios años como es mi caso. Y aunque a los recuerdos les hemos conferido una relación causal con el momento en que el recuerdo se activa (y el contexto, desde luego) cuántas veces no ocurrirá que un objeto o una melodía se incorpore en nuestro imaginario y años más tarde se active arbitrariamente en la memoria y nos veamos obligados a vincularlo con alguna idea que le otorgue causalidad y sin saberlo hemos -arbitrariamente, repito- creado un recuerdo a partir de una experiencia falsa. Buscamos que nuestros errores expliquen el fracaso de nuestras expectativas y no nos sorprende hacerlo aunque estas nunca hayan existido (salvo como meras ilusiones). Visto así, estos errores son parte de una fantasía. Si no hubiera elegido ese trabajo, mi vida no sería hoy como es (fantasía, luego fantasía). Si hubiera huido de aquí hace años, ahora gozaría de lo que aquí no tengo.

El día entero se puede ir en eso. El día o un año o… el azar solo es reflejo de nuestra incapacidad para crear este tipo de vínculos y convencernos del modo en que lo hacemos. Esto es causa de aquello, pero no puedo o no quiero creerlo y entonces lo llamo azar. No entiendo otro orden, otra disposición de los fenómenos y simplemente lo nombro de un modo que me ahorre la indagación. Azar es, en suma, todo aquello que no puedo y no quiero entender.

El azar es igual a los prejuicios en tanto que ambos parten de bases endebles, pero defendibles por su enorme propagación; sus argumentos manidos se comparten y esto les confiere una sensación de solidez. Dije sensación porque son las emociones las que subyacen en toda argumentación. Esta no es sino la manera consciente en que intentamos defender lo que solo es instinto e inclinación visceral.

La moral radica en las vísceras y nuestro razonamiento solo se ocupa de intentar ofrecer una visión en la que nuestras emociones y lo que hemos creído a priori coincidan. Por eso son vanos. Por eso nos sentimos traicionados cuando con base en argumentos alguien demuestra lo que nos hemos negado a ver durante mucho tiempo. Sentimos que las vísceras nos estallan cuando alguien nos demuestra que no tenemos razón y que solo hemos continuado la tendencia a reducir las complejidades de los distintos grupos sociales a una visión de buenos contra malos, visión que proviene desde el poder mismo y que nosotros nos hemos encargado de repetir.

Aceptamos y extendemos una visión simplista de la realidad porque entender -ya no digamos cambiar- lo que nos rodea es difícil y requiere de tiempo y paciencia, y mejor nos conformamos con esa narrativa de buenos contra malos, de una libertad expresada en términos de consumo y apatía donde la percepción de los hechos se ha transformado en los hechos mismos (con sus perspectivas y tendencias) porque no quisimos dejar de admirarnos en una red social que solo nos arroja la información que reafirma lo que pensamos, porque no quisimos dejar de comprar la versión más actualizada del objeto más común de todos al que nunca nos cansamos de llamar especial.

Buscamos el consuelo en esa narrativa a pesar de que muchos sabemos que estamos lejos del centro del caos y la violencia, al menos de manera indefinida. Nos gusta la realidad fácil, la de las mascotas humanizadas y las disquisiciones estériles sobre el derecho a decir cualquier cosa porque vivimos en la zona privilegiada donde no quiero comer lo mismo y no tengo qué ponerme son el reflejo de nuestra crisis. Y nada de lo que hagamos desde la comodidad y lejos de la empatía puede trascendernos. Ni siquiera el arte.

El arte, a lo sumo, se vuelve un recordatorio de aquello que no hemos hecho para cambiar un poco el estado actual de las cosas, pero nunca es un fin en sí mismo. Cuando los artistas vieron que los gobernantes entregaban el gobierno a los bancos y a los narcotraficantes, no hicieron nada salvo montar alguna instalación, publicar algunas palabras financiadas por el propio gobierno y se dieron a la tarea de vivir plácidamente en una vida esquizoide: eternos becarios. Fingen que critican la corrupción de vez en cuando y viven de la corrupción. Y si muchos no se atreven a separarse de ese sistema (gracias al que alternadamente son pupilos o maestros obedientes de la narrativa que ellos mismos crearon y que a sus ojos los exime de la verdadera empatiza, del verdadero compromiso con la equidad de quienes sin saberlo sustentan los fondos que a ellos les permiten pasar horas y horas sin hacer nada) no es solo por la remuneración económica sino por la necesidad de pertenecer a ese círculo donde unos a otros se lamen como bestias sumidas en el tedio. En realidad la comparación es inexacta.

Si esto es algo que dije, poco puedo hacer al respecto, pero si es algo que escribí volveré a revisarlo y lo corregiré para que quien lea esto (nunca se sabe si eso va a ocurrir) no lea esas palabras y en su lugar encuentre algo más afortunado, más pertinente. La analogía no es buena porque el ego ausente de las bestias al lamerse refiere a un comportamiento completamente distinto al de los escritores de ahora (incluidos muchos de los que se asumen críticos), quienes se lamen unos a otros por la necesidad de alimentar constantemente su yo.

Dependen unos de otros para sostener la ilusión de realidad; de una realidad en la que son talentosos, en la que merecen aplausos, elogios y mucho dinero para continuar con su quehacer cotidiano de transformación de la nada a la que ellos llaman todo. Herederos y cultivadores de una narrativa que muestra el culto al individuo y a su libertad para no tener compromiso con nada y para ver el mercado de objetos como ideas o el de ideas como objetos -porque a ninguno de los defensores de ideologías aparentemente opuestas a las de los gobiernos actuales y que abundan en todos los medios predilectos del mercantilismo, le escuché una propuesta de futuro, un para qué de toda esa crítica que aprendieron gracias a formar parte de una clase social privilegiada con una educación privilegiada que les enseñó que el futuro está en aprender a manipular con renovada retórica las estructuras sociales utópicas de hace dos siglos y se lo creyeron todo, aprendieron a disfrazar su clasismo y condescendencia de ciega adoración por una clase social que no conocen y de la que nunca han formado ni formarán parte- los llamados escritores se refugiaron en sí mismos o en sus pequeños grupos, se abanderaron a sí mismos, se repartieron la parte del erario destinada a la cultura y se condecoraron unos a otros mientras una parte enorme de la sociedad, la base de la sociedad, era sometida con lujo de violencia a todo tipo de aberraciones.

Hablo de escritores de todas las facciones que se divertían en su feria favorita mientras los padres de un grupo de estudiantes normalistas -que fueron torturados y desaparecidos por el propio Estado- marchaban, acompañados de otros padres de familia, de otros estudiantes, de la gente que en más de un modo facilita que estos escritores puedan jugar y divertirse en las ferias que tanto les gustan. Porque en los libros también se puede desaprender de todo si uno se empeña.

Se puede caminar mucho por los pasillos llenos de libros e incluso leer varios de ellos sin darse cuenta del gran lujo que es todo eso (el dinero, la educación y el tiempo para leer, escribir, viajar, etc.).

Se puede caminar por los pasillos de cualquier feria sin volverse a mirar a esa parte de la sociedad que camina y camina con la voz en alto porque les arrebataron a sus hijos, porque les robaron y torturaron a sus hijas, las disolvieron en ácido después de romperlas de mil maneras o arrojaron sus cadáveres en algún desierto. Y el lujo del escritor no acaba ahí.

Después viene el lujo de poder darse cuenta de estas -y muchas otras- cosas que suceden todos los días y de poder articular uno o varios discursos en torno a ellas, de hacer ensayos y poemas, instalaciones e inteligentísimas piezas conceptuales que ni de lejos expresan lo que los propios artistas creen que expresan (porque la futilidad elevada a la potencia de yo no busco expresar ni decir nada con mi obra; soy un artista porque no sé hacer otra cosa, etc., puede alcanzar dimensiones asombrosas).

La violencia que arrasa con los más sencillos de la sociedad toca al escritor con la fuerza de la resaca posterior a una noche divertida de cualquiera de sus ferias favoritas. Es una sensación incómoda, pero desechable, algo a lo que pueden acostumbrarse sin mucho problema. Porque es una violencia de la que casi todos están exentos y no por ser artistas plásticos o escritores sino por la clase social que constituyen y alimentan. Su trabajo es el de quien está en una tribuna pero goza de privilegios y estímulos económicos porque sus gritos y consignas son más ingeniosos que los de la muchedumbre con la que intenta mezclarse cada cierto tiempo; mientras lo que para esos muchos es una marcha que sirve de grito y denuncia ante la impotencia y la ignominia, para el escritor es un espectáculo dominical, un paseo en el cual su atención está puesta en los otros escritores a quienes podrá encontrarse esa tarde y con quienes podrá irse a beber unas cervezas a una cantina de moda, cuando acabe la manifestación. Un juego en medio de una muchedumbre para quienes jugar y divertirse se han vuelto actividades casi olvidadas a fuerza de recibir cada vez más vejaciones. Según las teorías del juego, todos buscamos nuestro interés, todos somos y actuamos de manera egoísta.

Al no poder concertar un objetivo común en una sociedad, solo el libre mercado puede responder a la atomización de las interacciones sociales.

A esto lo llaman la teoría de la imposibilidad. Se asume que todos buscarán maximizar sus ganancias en todos los órdenes de acción, como si el comportamiento del mercado reflejara el comportamiento de todo lo que somos los seres humanos. Solo dos grupos humanos se comportan como seres completamente racionales que buscan maximizar sus propios intereses: los economistas y los psicópatas. Eso debe explicar muchas cosas.

La realidad que habitamos puede explicarse a partir de esta premisa. Y detallar estos resultados será responsabilidad de cada quien. No hay ámbito que se salve de la rapacidad que la búsqueda de maximizar los propios intereses ocasiona. Desde luego, no creo que esto sea todo. Es más, me parece que ya he hablado mucho de todo esto y no he respirado adecuadamente. Lo siento en el ritmo de lo que digo o escribo. He hablado más que suficiente de lo que estaba, estaría o podría estar o ha estado o hubo estado, hubiese podido estar o habrá de estar o simplemente estuvo, pero no está. Ni siquiera sé cómo separar lo que está de lo que existe ni lo que existe de lo que sé. Es más: ¿cómo sé que lo que digo o escribo es realmente lo que pienso? Si todos los pensamientos son preverbales, toda palabra (pronunciada, imaginada o escrita) es por fuerza una mentira, una imprecisión en el mejor de los casos.

A veces hablamos de una revelación, de un hallazgo, al sentir que una palabra o una frase es un descubrimiento. Pero esta es otra fantasía. Si de pronto pensamos que cierta palabra o frase describe de manera exacta o afortunada un objeto, una idea o sensación, que nos revela algo que permanecía latente en alguna región oscura de la psique, nos engañamos aún más porque eso es algo que no se piensa, solo se siente y, lo que es más, no se puede comprobar. ¿Cómo podría saber si esta o aquella palabra realmente coincide con una abstracción si esta no está formada por palabras? Pero no podemos prescindir de nuestras ilusiones; no, al menos, de las más arraigadas. Y no porque tengan mucho sentido ni sean fundamentales sino porque las volvimos fundamentales.

¿Quién podría vivir todos los días sin la certeza de existir y de que aquello que le rodea es real? ¿Quién se atrevería a proferir una sola palabra si recordara antes de hacerlo que un idioma -su sintaxis, su morfología, su fonética y su gramática- solo existe cada vez que es leído o pronunciado y que por lo tanto antes de decir algo ese idioma no existe salvo como una mera convención entre otros muchos hablantes -la inmensa mayoría desconocidos- y en sentido estricto ese sistema de sonidos articulados que forma significados a través de sus significantes es, también, arbitrario y sustituible por cualquier otro sistema siempre y cuando se lograra ese mismo consenso para llevar a cabo su realización y así su cabal existencia? ¿Quién elegiría sudar y gruñir bajo una vida desgastante soportando una carga diaria de relaciones directas entre lo que pensamos, lo que creemos que pensamos y lo que finalmente decimos si no fuera por el miedo a que exista algo terrible después de la muerte, esa tierra ignota de donde nadie ha regresado? Si vivimos bajo la ilusión de que aquello que pensamos y decimos o de que aquello que comunicamos y queremos comunicar son lo mismo, ¿qué otras ilusiones rigen nuestra existencia? Y no dije vida porque desde aquí esa palabra se vuelve cada vez más áspera y silenciosa. Prefiero existencia aunque también es un término cuestionable. Por ahora funciona. Existencia. Con todo, el lugar que habitamos -¿estar en un lugar es habitarlo?, ¿después de cuántos días?- sería más honesto si reconociéramos que no tenemos ni idea de lo que realmente pensamos ni queremos ni decimos; que nuestras secreciones son siempre irrefutables a diferencia de nuestras palabras. Los actos pueden ser engañosos, es cierto, pero aun así son mejores que las palabras, basta reducir un acto a palabras para destruirlo, basta interpretar un acto para convertirlo en una suerte de discurso y abandonarlo a su suerte ante las miradas atentas de quienes afirman comprenderlo por completo.

Reconocer que hemos construido mentiras que creíamos verdades con el solo hecho de verbalizarlas (y explicarlas y repetirlas) debería ser el primer paso hacia el reconocimiento de las mentiras deliberadas como los únicos momentos en que las personas se comunican por voluntad. Dado que el primer referente para la mentira sí está verbalizado y asumido como una correlación suficiente entre aquello que se piensa y aquello que ocurre (discurso y realidad se asemejan al menos hasta un punto en que lo real se puede reconocer como algo cierto si bien también depende de un mínimo consenso para que esto ocurra) el discurso deliberadamente desapegado de los hechos sí refleja la intención de quien pronuncia ese discurso.

Su voluntad queda expuesta si se descubre la mentira, pero la voluntad estará siempre en el discurso. Por el contrario, si no aceptamos que buena parte de lo que hacemos y decimos está basado en mentiras, nunca podremos hallar una manera en que se pueda reducir la violencia a un grupo de hechos aislados, casi fortuitos por su inevitabilidad. Pero no sé si esto es realmente lo que quería decir. Y nunca voy a saberlo. Tengo la impresión de que alguna vez quise decirlo. Cuando era relevante. Y lo dije. Por eso no sé qué quería decir ahora. No el ahora de esta enunciación sino el de hace unos momentos. Quizás no dije nada y solo pienso que dije o escribí algo que en realidad nunca sucedió. O no aquí. O no ahora. Supongo que saber algo de lo que no se quiere hablar no cuenta como exención del no saber si aquello que afirmamos refleja realmente lo que pensábamos. Sé, por ejemplo, que no quería ni quiero hablar de la vez en que mi padre dejó morir a nuestro perro en un incendio. Pero acabo de hacerlo. El solo mencionarlo activa ese discurso que yo afirmo no haber querido activar.

Habrá quienes piensen que en realidad sí quería activar el discurso pero no me atreví a aceptarlo porque esa voluntad se encuentra refugiada en una zona oscura de la memoria que no me atrevo a tocar. Y por eso, en un acto que parece más involuntario que voluntario, algo en mí ha hecho que extraiga ese discurso de donde normalmente no me atrevería a sacarlo porque habría una voluntad que me pertenece pero que está más allá de la voluntad que yo conozco. Nunca he entendido cómo la gente pudo aceptar esto como una teoría. También sé que no quería ni tenía pensado hablar de La Señora Merche (así se llamaba la perra que mi padre dejó morir en el incendio). Sé que aun fracciones de segundo antes de pronunciar las palabras que nombraron aquello de lo que no tenía pensado hablar, el pensamiento no estaba ahí. Lo sé porque había otros pensamientos; unos que involucran muchas otras cosas de las que no tenía planeado hablar en ese momento y elegí ese. (Es en este punto donde se echa a andar la fantasía de quienes creen que precisamente la elección que hice revela una intención oculta que se encontraba latente debajo de la conciencia; ¿intención tan oculta que ellos sí alcanzan a apreciar?) Y aun ahora, si vuelvo a imaginar todo aquello de lo que no tengo intención de hablar puedo distinguir -por decirlo de algún modo- pensamientos, entre esta suerte de caos en miniatura, que aluden a una enorme variedad de situaciones (aunque a mí me parece una gran variedad, seguramente constituye una más de las millones de visiones limitadas de la especie a la que pertenezco) y cuya relevancia ahora que estoy a punto de morir se nubla, cuya mera presencia es un enigma de la memoria que, me parece, puede obedecer a relaciones menos vinculadas con la represión y la sublimación que con causas y efectos para los que no hemos configurado adecuadas formas de categorización y medida. (Si justo ahora viene a mí la imagen del humo que sale de las ventanas y pasillos del taller de calzado del que mi padre y sus hermanos eran dueños, esa madrugada en que yo había bebido demasiado y mi padre me despertó a gritos para anunciarme que le habían llamado por teléfono para decirle que había un incendio, que el negocio estaba en llamas y que lo acompañara en ese momento, porque el taller se encontraba a solo un par de calles de la casa; si viene a mí ahora la imagen del humo y de mi padre en busca de papeles importantes, de pieles exóticas de gran valor, mientras yo intento liberar a La Señora Merche solo para recibir de pronto un empujón, más gritos y la orden de mi padre de que el perro no importa, que le ayude a recoger esas pieles de avestruz, de cocodrilo, de víbora que están de aquel lado entre más humo y más oscuridad y los aullidos de La Señora Merche; si viene a mí la imagen de mi propia confusión, de nuestro regreso a casa y de la suma de pérdidas de lo material y lo no material, también viene a cualquiera que me escuche o me lea en este momento.)

No hemos visto lo suficientemente cerca la trama del azar, del error, de la arbitrariedad ni del impulso. Pero desde aquí encuentro en esta trama algo cuya importancia no me corresponde a mí establecer, pero que deviene en paradoja. Es un elemento ausente de la trama y cuya influencia es vital para que exista. Habrá muchas razones -tan ocultas o evidentes como se quiera- que definan la súbita elección de tal o cual pensamiento para utilizarlo de referente sobre aquello de lo que quiero o no hablar, pero entre todos ellos sobresale la influencia del escucha o lector o espectador según sea el caso. Lo que guía mi decisión al exponer un discurso, al elegir tal o cual imagen, tal o cual palabra, es el saber que otro me escucha. (No es este el caso, por cierto. No sé si alguien me escucha o me escuchará.) Todo el engranaje retórico y semántico se alimenta del deseo de provocar algo en un destinatario -conocido o no-. Atacar, adular, seducir, ejerce una influencia mucho mayor en las decisiones -en apariencia automáticas- sobre qué digo y cómo, que todas las fantasías acerca de probables encapsulamientos en la memoria de un pasado traumático. Y aun ahora, cuando las probabilidades de que alguien escuche esto que digo son bajísimas (si escribo, no hay duda de que nadie más está atento a estas palabras en este momento puesto que ahora no hay nadie capaz de leer este registro y, llegado el hipotético instante en que ese alguien y el acto de la lectura se presentasen, yo ya no estaré ahí y estas palabras no serán las mismas que registro ahora; habrán cambiado de forma, de soporte, de temporalidad y contexto), siento el impulso de contar, aunque sea de manera sucinta, un episodio de la historia de La Señora Merche por el simple hecho de que si hubiera algún escucha o lector estaría más interesado en conocer esa historia que en seguir esta divagación (divagación me parece una palabra un tanto dura para calificar las digresiones que dice una persona que está a punto de morir). Pero también puedo elegir no contar su desenlace. Restablecer el silencio que hasta hace poco era prácticamente lo único que había.

Al menos así me lo ha parecido en un periodo que no podría establecer de manera definida, pero que oscila entre unos meses y algunos años. No recuerdo qué rompió ese largo silencio. Creo que fue la certeza de que estaba a punto de morir, pero eso también ocurrió hace tiempo.

Ahora me inquieta más descubrir si este ruido que escucho es mi voz (articulada o imaginaria en mi cabeza) o si es de alguien más. Como ya he dicho, desde aquí hay una ventana (o algo que hace las veces de una ventana) por la que no es fácil distinguir formas ni perspectivas. Se parece a una superposición de imágenes, pero hechas de una película delgada y translúcida a través de las cuales puedo observar simultáneamente varios personajes y contextos y, en consecuencia, ninguno. Y si miro hacia mí mismo solo percibo una extensión más de estas imágenes; mi cuerpo no está o bien mi cuerpo es ahora una parte de este océano de proyecciones descolocadas. Un ejemplo: estoy seguro de que no soy yo ese hombre que acaba de caer al suelo, que estaba solo, sentado en un sillón de su casa. Alguien lo golpeó en la cabeza y su desconexión con el mundo fue inmediata. Hace meses lo abandonó su familia. La calle y la ciudad en que vivía se desmoronaban en un ciclo de asaltos, violaciones y golpizas a los más vulnerables.

Toda esa violencia recibía distintos nombres: daños colaterales, ajuste de cuentas, defensa en contra de actos de terror, prevención de ataques futuros confirmados. Cuando su familia se despidió de él desde el umbral de la puerta (ella llevaba en brazos a una de las niñas) él les dijo que no se fueran. Arrojó al suelo su teléfono; un teléfono del que pocas veces se separaba. Las lágrimas fueron reales y duraron un par de minutos. Entonces el hombre se colocó de espaldas contra la puerta cerrada y se deslizó hacia abajo hasta terminar sentado en el piso con las piernas flexionadas, descansó los brazos cruzados sobre las rodillas y sobre ellos colocó la cabeza en señal de rendición. Todo en perfecta sincronía con el gesto que había visto decenas de veces en múltiples pantallas durante las largas horas de entretenimiento.

Al igual que todos esos personajes -que ya en ese momento él creía olvidados- se mesó los cabellos y gritó el nombre de su esposa. Escuchó que ella arrancaba el auto y volvió a pedirle que no lo abandonara.

Obedeció al impulso -que en sentido estricto no era suyo, pero que había interiorizado a fuerza de observarlo repetidamente- de levantarse de un golpe, abrir la puerta, gritar y correr detrás del auto (pero solo unos cuantos metros; los suficientes para manifestar la voluntad del acto y que quedara una suerte de constancia de que él lo había intentado todo para retenerla hasta el último momento; una constancia cuyo destinatario principal no eran ella ni sus hijas sino un público espectador que en este caso era inexistente) para entonces gritarle a su esposa que estaba bien si eso era lo que quería, que él estaría mejor solo, que no la necesitaba. Y entonces miró a su alrededor, en abierta señal de reto, a los vecinos. Para también preguntarles qué miraban; para decirles que se ocuparan de sus asuntos (en este caso los gestos y la necesidad de exclamar estas palabras resultaron acaso más vacías que en los varios modelos de donde los había aprendido porque la calle estaba desierta. Desde hacía tiempo ya casi nadie habitaba esa zona) y volver a la casa dispuesto a tirar los objetos de las repisas, a mesarse los cabellos mientras se habría de preguntar por qué, por qué a mí, y después voltearía una mesa como signo triunfal de la desesperación. Sin embargo, al entrar en la casa todo estaba ya en el piso. Las repisas llevaban semanas vencidas a causa de la humedad en las paredes. La estancia era un caos de hojas, juguetes, fragmentos de cosas ahora inservibles.

Entró y revolvió el caos en el piso con los pies durante unos segundos. Entonces se palpó los bolsillos y después de algunos segundos de pánico recordó que había arrojado al suelo su teléfono minutos antes. Fue por él, lo recogió, se cercioró de que aún funcionaba y se sentó en un sillón (tras arrojar al piso algunos objetos que estaban encima como siempre ocurre en estos casos). Sé que no soy él, pero no sé por qué conozco todo esto. ¿Lo vi? ¿Lo recuerdo? No lo imagino -salvo que pueda imaginar episodios como este de manera involuntaria-. Ya he dicho que no soy yo, pero eso no impide que enuncie el asombro que el parecido de sus facciones con las mías me provoca-. ¿Por qué puedo referir con total certeza estos momentos de su vida, sus ideas? No hablaré de eso, pero podría detallar cada momento importante para él, podría jurar a su lado que sus gustos personales eran resultado de acciones en absoluta libertad (nadie le había inoculado sus preferencias de entretenimiento, sus creencias más arraigadas, bajo un esquema burdo de sobreexposición repetitiva de quienes ostentan el poder, pensaba, nadie era capaz de determinar qué deporte, qué música o qué comida sería su preferida, qué valores eran positivos solo porque los demás los repetían, pensaba, a él nadie le había impuesto ni inculcado nada, creía, todo lo que él pensaba, creía, era el resultado de una serie de deliberaciones, de ponderaciones informadas y nada tenía que ver su conducta con reacciones viscerales provocadas desde la invisibilidad de una ideología tan ingeniosa que hasta la palabra ideología ocultaba) y que las frustraciones se resolvían al adquirir más productos, nuevas versiones de productos ya adquiridos, de posponer indefinidamente la confrontación con uno mismo y con las emociones negativas. Era un ciudadano ejemplar en una época en que ser ciudadano equivalía a ser un consumista ejemplar. Y al igual que los consumistas ejemplares, nunca se preguntó si no sería el propio medio que lo rodeaba el que había provocado esa cadena interminable de frustraciones que lo llevaron a ese instante previo al golpe sordo que recibió en la nuca. Tampoco se preguntó si era posible adaptarse al sistema económico imperante sin sacrificar quien era él en realidad. Ni que dicho sacrificio terminaría por volverse una tortura y un escondite recurrentes. Todo con tal de negar la realidad; de negar nuestra participación directa aunque inconsciente en la conformación de esa realidad. Porque cualquier cosa puede ser un escondite: estas palabras, por ejemplo. Repetir que pronto dejaré de vivir es una forma de ocultar lo que realmente me provoca la idea de la muerte. Y no es que esa idea signifique algo terrible y solemne de lo que huyo por miedo.

Al contrario -o quizás lo del miedo sí es pertinente, ya veremos-.

En mi cabeza la idea de la muerte es un significante sin significado. No era así. No siempre fue así. Hace tiempo, cuando llegué a este lugar -por decirlo de algún modo- la muerte tenía para mí la connotación de la soledad más absoluta. Vivir conmigo mismo en esta habitación sin forma ni paredes por la eternidad detonó en mí recuerdos mezclados con otros que siento ajenos, que sé ajenos, aunque no podría decir cómo ni por qué, y debo reconocer que durante un tiempo esta atmósfera fue nostálgica (en el fondo toda nostalgia obedece más a la certeza de un futuro en el que no repetiremos aquello que añoramos más que al acto mismo en el pasado, cuando lo experimentamos, y cuya memoria se transforma y matiza según nuestro capricho). Percibí los recuerdos de mi existencia con otras personas como la música habita un espacio; sin saber muy bien en dónde inicia o termina una frase, sin reconocer una modulación hasta que esta convierte una certeza conmovedora en entusiasmo. Minutos antes de esa transformación no había tal nostalgia. No tengo un registro exacto de mi circunstancia previa a esto en que me encuentro ahora, pero comenzar a morir y llevar mucho tiempo en el proceso son cosas muy diferentes, casi opuestas.

Al principio ni siquiera sabía que en mi memoria había redes tan intrincadas. De pronto comencé a recordar -posiblemente a inventar un poco también- sensaciones de las que no tenía idea: el olor de mi hijo a los tres meses de nacer, el olor del pan recién horneado, el olor del sexo de una mujer que conocí en un tiempo que no alcanzo a determinar, el olor de la vejez y de la enfermedad, del primer auto al que me subí cuando tenía dos años de edad, de un mar entre rejas y del desierto por la noche que aún no acaba y el de la tristeza de saber que todo eso ya no sería. Comprendí que el dolor de no poder estar con alguien tiene que ver más con ignorar si esa persona sufre, o qué tanto sufre, que con no estar físicamente con ella. Pero esa comprensión, como he dicho, quizás no fue inmediata. (Digo quizás porque realmente no sé cuánto tiempo ha pasado desde que cualquier cosa o cualquier idea carece de densidad y ambas son inseparables no por acumulación sino por tener la misma manera de expandirse. Lo que tal vez fue un instante, yo lo registré a través de años.) Primero estuvo el terror al comprender que el final era cierto. Ese desamparo para el que no nos hemos programado a fuerza de sentirnos indispensables aquí y allá. En los primeros instantes de la muerte -o de esto que tal vez sea ya la muerte en toda su expresión- la soledad se muestra como la aniquilación de todo lo que alguna vez amamos; la memoria, como una tortura capaz de empatar la eternidad en extensión.

El miedo en la vida y en la muerte se parecen en que ambos dependen de la proyección de fantasías en un futuro incierto para cobrar fuerza y sustancia. Y a medida que las formas desaparecen (salvo la de la música, pero no sé cómo hablar o escribir de eso todavía porque la música tiene su propio lenguaje y todo lo que no sale de ella difícilmente dice algo importante de la música) el miedo se disuelve y se mezcla con el gas que ronda de vez en vez por mi ventana. Nada hay más tedioso que un miedo que no asusta. Después del pánico por todo lo que ya no es y la sensación de pérdida de un pasado que, en la mayoría de los casos, ya habíamos perdido antes de morir, la curiosidad por saber qué sigue es suficiente para mantenerse vivo dentro de la muerte (o de esta fase que la precede; y cada vez me parece más que son lo mismo). Nosotros que siempre estuvimos dispuestos a adquirir más y más cosas para saciar un miedo o un deseo que cobraba apariencias distintas pero nunca lograba engañarnos -pues éramos nosotros quienes nos engañábamos confiriéndole alguna diferencia a un producto que era prácticamente idéntico a otro que recién compramos y nos dábamos un consuelo efímero- de pronto encontramos una falsa puerta: no caeríamos en el mismo juego pero nunca dejamos de jugarlo, queríamos consumir pero no lo que todos, quisimos ser especiales, diferentes y en realidad nos vendimos y nos compramos miedos y deseos que nos prometían la individualización y un modo de retener o alcanzar todo solo por creer que lo merecíamos, que los demás también tienen lo que merecen y que cada quien debe encontrar su propio camino hacia ninguna parte; todos debemos aceptar los límites de nuestra condición y sacarle el mejor provecho sin estorbar al de arriba ni considerar al de abajo (por suerte, el de al lado no existe porque uno siempre se asume en un lugar distinto al que solo uno pertenece) y así nuestra protesta llegaría con más vehemencia, pero ese poder que señalamos encontró el anzuelo perfecto y nos atrajo a una esquizofrenia llamada protesta del consumismo a través del consumo de la protesta y nuestras voces no tardaron en despolitizarse y en adaptarse a esta fase lateral del mismo sistema que homogeneizó cualquier horizonte a través de los ojos de la oferta y la demanda: la educación, el arte, la ciencia, la comprensión del mundo se volvieron un asunto de oferta y demanda, y nunca como entonces nos habíamos engañado tanto al creer que la repetición de doctrinas de otros tiempos cambiarían de manera significativa el entorno que hizo de la violencia cada vez más depurada el punto de equilibrio entre la oferta y la demanda, cada vez que la ganancia no alcanzaba la meta que el propio poder se había fijado ese año, en ese mes, en esa semana. Después del pánico por lo que creí perdido y la curiosidad por lo que seguiría llegó un tiempo en el que me di cuenta de que no me encontraba en un lugar o al menos de que esto no era un lugar definido. Hablo de un lapso incierto pero que habrá durado varios años. La razón de la demora esconde la complejidad de dar por sentadas las formas. Cuando empezó todo este asunto, yo tenía la certeza o, mejor dicho, la sensación de la certeza de contar con un escritorio y una silla y buena luz para trabajar; estos objetos (y la luz) estaban a mi disposición como un emblema de esos procesos mínimos y selectivos a los que llamamos libertad como eufemismo. Me dispuse a escribir. Siempre he creído que escribir es un buen hábito.

No me refiero a hacer historias o juegos con las palabras; creo que escribir es un buen hábito porque permite atestiguar el pensamiento, la generación del conocimiento propio -un conocimiento siempre perfectible y mayormente inexacto, pero al cabo propio-. Antes de escribir cualquier cosa, no se sabe qué será. Tenemos la idea de una cierta descripción, de un cierto desfogue porque intuimos que vamos a dar salida a nuestras emociones o a nuestro plan casi secreto en donde solo uno conoce los vericuetos de la trama, su desenlace sorpresivo, su robo perfecto, su detective infalible, pero solo al escribir todo eso cobra forma. Escribir es lo más cercano a observar el proceso del pensamiento. Y poco importa su comprensión, pero constatar que de pronto sabemos algo que no sabíamos hace apenas un instante sin otro estímulo que nuestra propia voz debería ser suficiente para imaginar una taza o la explosión primigenia del universo, el sonido más profundo del agua e incluso una cárcel sin muros como esta sin dejar de maravillarnos por la amplitud de posibilidades que el mero ensayo nos arroja. No deja de tener un lado escalofriante: saber que podemos imaginar cualquier cosa también es una forma de retarnos a nosotros mismos, porque qué podemos imaginar que valga la pena cuando tenemos la libertad -ese viejo eufemismo- de imaginarlo todo.

¿Realmente merecemos la facultad de imaginar todo, cuando solo somos capaces de algo tan limitado como nuestra imaginación? Esta contradicción me ha parecido cruel, por decir lo menos. Equivale a la libertad del preso para trascender su circunstancia con la imaginación. Nadie que esté preso puede sostener su opresión con meros actos voluntarios de fantasías más o menos elaboradas. No niego que la imaginación juegue un papel importante en la búsqueda personal de sosiego, de esperanza y planeación aun en las circunstancias más adversas, pero cuáles son las herramientas con que contamos al momento de la ejecución, ¿quién ha pensado en eso? Toma, aquí tienes tu libertad de expresión, tu libertad de imaginación… y ahora, ¿qué puedo expresar?, ¿qué soy capaz de imaginar? Por eso hablé de crueldad hace un momento -no hace mucho, estoy seguro- porque la prisión, cuando no es material, también se manifiesta en el vacío con el que nos hemos conformado aun involuntariamente, y que sin temor llamamos plenitud o satisfacción. Tal vez esas ilusiones de libertad y plenitud sean parte de un experimento al que algunos seres humanos han sido sometidos. Quizás yo soy parte de ese experimento.

Algún grupo ideó un plan para atraparme y encerrarme aquí. Y sus métodos de trabajo son los que me hacen dudar de mi corporeidad. Es posible que se trate de una ilusión tras otra y que me observen en este momento. Tal vez quieren comprobar conmigo alguna teoría sobre la percepción limitada de ciertos seres acerca de la materia o del espíritu y me han suministrado algunas sustancias, algunos estímulos para confundirme. Pero ¿en qué fase del experimento me encuentro ahora? ¿Cuando obtengan los resultados finales me dejarán en libertad? Y si ya no soy útil para el mundo en que vivo (o vivía) después de dicho experimento habrán de matarme -o tal vez todo eso ya ocurrió y ahora vivo esa muerte administrada por un comité ejecutivo, por un decreto firmado en un salón enorme, en una mesa redonda de una corporación importante o quizás algo distinto como una decisión tomada con el menosprecio de la rutina, como producto de un documento firmado por alguien que apenas leyó lo que decía, pero que por esa misma costumbre ya sabía que mi cuerpo estaba destinado a este depósito-. O podría ser que yo mismo hubiera provocado esta circunstancia por mi falta de movimiento, al procrastinar mi aceptación de lo que acabo de crear a fuerza de mentirme una y otra vez, porque tal vez todas estas palabras que digo o escribo no tienen nada que ver con lo que realmente sucede y son algo así como un flujo de conciencia deliberado para no nombrar lo que pasa, porque no lo entiendo o creo que nadie más lo entendería si intentara explicarlo y así, en vez de referirlo, me he limitado a abordar temas menos relevantes por el momento, pero ¿quién podría asegurar que hay alguna secuencia de palabras que en el fondo no sea sino la forma de procrastinación de una idea que no sabe cómo expresarse? Quizá soy libre pero todo se ha olvidado de mí. No solo la gente -que a lo mejor, grosso modo, se divide en dos grupos: quienes querían deshacerse de mí y quienes venían a rescatarme y por ahora me he mantenido oculto de los primeros pero mi escondite resultó tan eficiente que los segundos tampoco dan conmigo; esta manera de esconderme es más como una forma de alteridad y quizás antes de decidirme por ella olvidé prevenir qué ocurriría si alguien intentaba buscarme y por eso este impasse no facilita mi liberación en modo alguno sino que la ha dejado en un suspenso indefinido y el grupo de mis libertadores ya se cansó de buscarme o me han dado por muerto después de tanto tiempo de estar ausente de lo que durante unos instantes -desde aquí una decena de años parece apenas un minuto- fue mi cotidianidad y eso no imposibilita que el primer grupo haya escuchado la noticia espuria de mi muerte (a través de algún espía, por ejemplo, o de una noticia falsa propagada con impunidad) y también haya evitado cerciorarse de mi aniquilación por basarse en estos rumores. Y en medio de estas contradicciones estoy yo, aquí -por llamarlo de alguna manera-, informe y suspendido. (Me parece pertinente aclarar que los animales no humanos son lo más inquietante del mundo porque son los únicos capaces de cualquier cosa.) Mi sospecha por la existencia de un grupo de personas -llamarlos científicos es, quizá, excesivo- para quienes soy un objeto de estudio no carece de fundamentos. Apenas hace unos días (o unos años) me contaban una historia. No la recuerdo muy bien porque no estaba atento. Mientras hablaban, yo pensaba en otra cosa que tampoco recuerdo y es probable que no haya sido hace poco. Pero esto también tiene una explicación: durante años un grupo de hombres se congregaba a mi alrededor para contarme historias.

Me visitaban cuando esto era aún una habitación y yo tenía un cuerpo que ellos podían rodear.

Al principio solo eran dos hombres, pero luego fueron cuatro o cinco; venían por las mañanas y sin ninguna intención aparente. Sus historias eran inestables en todos los aspectos; algunas veces eran increíbles, relatos fantásticos en forma de preguntas. Otras, se aproximaban a mí como si quisieran que yo les ayudara a contar lo que tenían planeado. Me miraban como quien espera una respuesta con el ansia propia de la corroboración y la ausencia de la apertura requerida para escuchar.

A menudo se interrumpían entre sí y casi nunca estaban de acuerdo en los hechos, las especulaciones o el orden en que se contaban las cosas. Insistían en la obediencia a la autoridad, en la pureza de las cosas, en la lealtad del grupo a toda costa. Las tramas eran siempre desafortunadas. Y eso que yo no soy exigente con las tramas. Lo que me importa de una historia es que esté bien contada, no que los hechos me sorprendan. Si uno observa con cuidado verá que ningún hecho debería sorprender a nadie. Todo es un asunto de comprender el marco de referencia y la causalidad de una cadena de acontecimientos.

Si uno no comprende los motivos de alguien para hacer algo, lo de menos es comprender la trama. En las acciones de una trama conviene sorprender, pero nunca a costa de sacrificar el modo de contar; en el cómo se cuenta una historia está la posibilidad de la empatiza. Una historia no funciona para mí si no siento empatiza con sus imágenes, con sus metáforas (porque todo el lenguaje está lleno de metáforas) si no encuentro una conexión con las ideas o las emociones manifiestas en ella. Por eso no sé lo que significa interesante. Es un adjetivo vacío.

Suponer que hay algo interesante de manera intrínseca en una historia supone que no hay nada que hacer salvo encontrarlo. Es una manera sutil de anteponer la recepción del relato antes de que este verdaderamente exista -porque todo relato existe solo cuando alguien lo pronuncia- y asumir que tal relato es interesante coloca al escucha (todo lector es un escucha) en una pasividad definitiva porque si a alguien no le interesa lo interesante ipso facto es un mal lector o un lector insuficiente, cuando menos. Lo mismo ocurre con los juicios de valor en una historia (lo que equivale a crear otra categoría ontológica). B dice que tal historia es buena. C dice que no. ¿Quién tiene razón? No pueden tenerla ambos porque eso significaría que la historia en cuestión es buena y mala al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger (que tal vez sea una paradoja muy buena y muy mala). Entonces B apela al consenso. Si mucha gente comparte su opinión debe ser cierto lo que dice. ¿Nunca ha ocurrido que la mayoría de las personas estén equivocadas e insistan en lo contrario? Y C recurre a su categoría de crítico (categoría también arbitraria, también con pretensiones ontológicas). Afirma que por ser la persona que es, C tiene un conocimiento particular que le permite afirmar que tal o cual historia es mala. Y esto nos lleva de vuelta al inicio. ¿Qué si a alguien le parece buena la historia que el Crítico asegura que es mala?

Lo interesante, lo bueno o malo en una historia es hablar de vacíos. Cuando alguien utiliza estos calificativos al referirse a un relato, solo habla de sí mismo -de sus gustos, referencias, hábitos- y el relato se queda exactamente igual que antes de que dicha persona emitiera su juicio ontológico. Nadie espera que una historia se vuelva buena o mala, solo porque alguien más ha dicho que lo sea. Pero todo esto es obvio. No sé por qué lo he mencionado ahora. Debe ser la recurrencia con la que ese grupo de personas repetía la palabra interesante cada vez que entraban a visitarme.

En ese tiempo había distancias y objetos y espacios. Y los juicios de valor eran monedas de cambio para todo. Eso y la aparente necesidad de emitir dichos juicios. Me contaban historias que debían interesarme. Me hablaban de una persona que había inventado un método que permitía saber cuándo un narrador era no confiable a través de la lógica, que incluso funcionaba en casos en que el propio narrador se autodenominaba no confiable. Me hablaban de los intelectuales críticos y yo pensaba en cómo se había normalizado la vulgaridad y la violencia como parte de un discurso aceptado por la llamada intelectualidad. (Grosso modo me refiero a quienes defienden sus fetichismos y adicciones con la vehemencia con que defienden ideas que no comprenden.)

Me hablaban de cómo la transformación de la sociedad solo sería posible a través del cambio del control de los medios de producción o de las condiciones materiales con el mismo convencimiento de quienes afirmaban que no hay cambio posible o de quienes decían que todo cambio es interior. Pero nunca me contaron qué había ocurrido con el pueblo que desapareció en el fondo del mar doscientos años antes ni qué fue de la última institutriz que murió por un ataque al corazón como resultado de la muerte fingida de uno de los niños que cuidaba y al que el diablo poseía de vez en vez. Tampoco me dijeron cómo pasó el resto de su vida aquel capitán que abandonó el barco cuando se convenció de que este se hundiría sin remedio y al final no se hundió y los pasajeros y la tripulación sobrevivieron después de verlo partir solo en uno de los pocos botes de rescate indemnes. Ni una palabra me dijeron sobre los años de prisión y trabajos forzados del chico que había asesinado a la usurera y a su hermana, y quien había aceptado la expiación solo por la promesa del amor y la compasión de una joven igual que él. Nunca supe qué hizo el cazador de la ballena blanca cuando cayó en cuenta de lo que había hecho, cuando supo que el mal estaba en otra parte. Y que en realidad se había perseguido a sí mismo como lo hacía la sociedad enferma y temerosa que lo produjo. (Porque pocos discursos son tan recurrentes como el de la encarnación del mal, su necesaria persecución y aniquilamiento sin reparar en que eso solo se puede hacer con la propia encarnación del mal que, a su vez, es una de las formas más depuradas del deseo de aniquilación de todo y por eso radica de manera potencial en cualquier persona.)

Tampoco me dijeron por qué el narrador que al final descubre, en una biblioteca, que todo lo que hasta ese momento había vivido y reflexionado sobre la vida y el arte era materia prima para escribir una novela que no sabe si llegaría a escribir a pesar de que para entonces ya habíamos leído cerca de cuatro mil páginas de una historia en la que los personajes se transmutaban con los cambios de perspectiva de dicho narrador desde su infancia hasta la edad adulta en donde diseccionaba -como si fuera algo tangente nada más- el mundo de la aristocracia (la nobleza desfuncionalizada) de los celos, de la formación y de la complejidad del mundo interior como si se tratara de un terreno en el que se pudieran fundar ciudades e historias de pueblos aunque todo ese terreno no fuera sino la memoria revisitada a través del tiempo y, decía, tampoco me dijeron por qué ese narrador no tiene nombre (en las cuatro mil páginas de esa historia solo hay un momento en que el narrador dice que si tuviera que llamarse de alguna manera sería Marcel, pero eso no es suficiente para atribuirle a él ese nombre). Y en todo caso yo ya no quería historias. O no de ese tipo. Les pregunté un día si sabían qué era, todos dijeron que sí. Es la ecuación de Einstein. Pero qué significa, cuáles son sus implicaciones, pregunté. Y todos guardaron silencio. Y entonces me hablaron de ciencia ficción. Pero yo solo escuchaba parte de lo que decían porque mi pregunta me hizo recordar que Einstein había dicho que su trabajo tenía como objetivo intentar comprender el mundo natural y, también, que lo guiaba la belleza matemática de las ecuaciones. Otros científicos estaban de acuerdo con él y eso ya es un buen motivo para contar una historia, la historia de la belleza de las ecuaciones, por ejemplo. La belleza y la simplicidad de las ecuaciones suele ser un indicador de la correcta representación de las leyes de la naturaleza. ¿Y tú sabes qué significa, qué implicaciones tiene?, me preguntó uno de ellos. No dije nada. Pensé que si una píldora pesa 0,0005 kilos puede liberar una energía de 45.000.000.000.000 joules (lo sé gracias a la ecuación E=mc2).). Esto equivale a quince kilotoneladas de TNT. ¿Cuánta energía puede liberar una bomba de uranio o plutonio? Eso es algo que ya calcularon quienes arrojaron sendas bombas en dos ciudades japonesas. Calcular la posible destrucción por bombas como estas son algunas de las implicaciones de esta ecuación, pero no se lo dije. ¿Cuáles son las implicaciones de otras ecuaciones?, me pregunta otro de ellos con sorna y me golpea la cabeza. ¿Sabes qué es esto: F=G (M1 M2 /r²? me preguntó. No dije nada, pero con esa ecuación se puede determinar que, como la masa de nuestro planeta es de 5 × 10²⁴ y su radio de 6.371 kilómetros, si la manzana que cayó del árbol pesaba unos doscientos gramos, le pegó a Newton con la fuerza de dos Newtons. ¿Cuáles son las implicaciones?, me preguntaban. Y ellos maravillados porque las computadoras eran capaces de predecir cómo cualquier sistema puede alcanzar un equilibrio natural a partir de una autorregulación.

Me hablaban de los ecosistemas y me decían que si los individuos nos conectábamos a través de redes virtuales crearíamos nuestro propio orden político y social. La política tradicional y la contención del gobierno serían innecesarias bajo este esquema. Esta era su idea. Me describían un mundo de rascacielos, grandes corporaciones, tecnología nunca antes vista como parte de la cotidianidad de los seres humanos. Un mundo de personas conectadas en una verdadera democracia (no como la representativa, que por fuerza deja entre el gobernante y los gobernados huecos enormes de información y contacto) y me hablaban de una sociedad regida por el consumismo bajo el gobierno de enormes corporaciones, porque no hay nada como el consumo -y su registro meticuloso- para que la población exprese su voluntad. Lo que ellos me decían, sin darse cuenta, era que toda persona podría convertirse en héroe a través del consumo egoísta y la búsqueda de la satisfacción personal. Héroes de la destrucción de la sociedad los llamaría yo. Y no solo eso. Desde el planteamiento inicial había elementos que no habrían permitido que una sociedad funcionara de ese modo ni que -en caso de que algún gobierno lo intentara- el resultado fuera poco menos que la destrucción de esa misma sociedad a fuerza del consumo como ideología.

La primera consideración es que el concepto de ecosistema era la invención de una computadora. Habían depositado todas sus esperanzas utópicas en un algoritmo creado por una máquina. Otro elemento que considerar era la idea de equilibrio en la naturaleza. Ninguna población animal (humana o no) jamás ha estado ni habrá de buscar o de estar en equilibrio. De hecho, si hay una constante en la naturaleza es lo contrario. Y la última consideración que había que hacer notar en el planteamiento de este grupo de personas con sus grandes planes de ciencia ficción para transformar el mundo es que el equilibrio buscado (inexistente en la naturaleza) nunca iba a obtenerse en una sociedad gobernada por el mercado. Todos sabemos lo que hace el libre mercado pero no todos lo quieren reconocer. No quieren aceptarlo. Pero no dije nada durante todos esos días en que me hablaban de sus planes y de sus sistemas operativos. No abrí la boca. Y no me arrepiento. Pero ellos insistían, una y otra vez, ¿Sabes qué es esto t’= (√1-v²/c²)?, repetían, ¿qué es esto?, ¿qué era eso? Y yo pensaba en lo que aprendí hace mil años: que si un tren se aproxima a una estación donde lo espera un pasajero y los relojes de ambos marcan la misma hora, el reloj del tren avanza más lentamente en relación con el reloj del pasajero en el andén. Si el tren corriera a la velocidad de la luz, el tiempo del tren se detendría con respecto al del pasajero en el andén. Lo que une al tiempo y al espacio es la velocidad de la luz. ¿Qué implicaciones tiene?, me preguntan, ¡¿qué implicaciones?! ¿Hay alguna computadora que haya desarrollado el principio de la belleza matemática? ¿Alguna computadora puede crear esto: ιγρψ= mψ? Con esta ecuación se puede predecir el comportamiento de un electrón a partir de una situación dada. Con esta ecuación se pudo conocer la antimateria. Cuando el universo comenzó, la mitad era antimateria. ¿Cuáles son las implicaciones?, ¿cuáles son las implicaciones?, me preguntaban. Y yo lo único que quiero decir ahora es que así pasaron los años, pero desde que estoy aquí no sé si realmente es posible afirmar tal cosa.

Ni siquiera estoy seguro de la manera en que articulo lo que digo en relación con mi memoria. Supongo que ocurrió un desdoblamiento en mi conciencia y por eso experimento esta ausencia de referencialidad habitual. No sé realmente dónde estoy, pero no me refiero al lugar sino a mí mismo dentro de ese lugar -por llamarlo de alguna manera-. Hubo un desdoblamiento de mi conciencia y mientras una parte actúa como acostumbraba, la otra realiza un viaje por la memoria. Y como una de esas partes viaja a la velocidad de la luz, el tiempo de la segunda parece detenido con respecto a la primera. Más aún, como tiempo y espacio son inseparables, el espacio carece de su dimensión habitual y por eso no logro ubicar mi propia presencia en este nuevo ámbito. Otra posibilidad es que mi conciencia haya adoptado un comportamiento similar al de la música y por eso es capaz de habitar este espacio-tiempo sin hallarse fijamente en él; a través de su propagación comprueba su existencia, su carácter inasible crea la falsa ilusión de que más tarde se podrá recordar en su totalidad, pero eso no sucede nunca. Jamás recordamos nada en su totalidad, pero descansamos en el supuesto de que aun en caso de no recordar algo con precisión, estamos seguros de haber captado la idea principal. ¿Y si la idea principal es justo lo que no recordamos con precisión? Por eso no puedo descartar la posibilidad de que en este momento una parte de mi conciencia intente exponer el punto clave de mi situación actual -su importancia, sus coordenadas, sus alcances- mientras que la otra parte lo percibe como un discurso a ratos inconexo y digresivo. Ni puedo descartar que es posible que dicho punto haya sido revelado y una de las partes de mi conciencia lo muestre con un detenimiento al que no estoy acostumbrado todavía, pero que es la única forma en que en la actualidad puede exponer los recuerdos, exhibir las sinapsis y su marco narrativo de referencia -por decirlo de algún modo- como quien pone las cartas sobre la mesa. Y tal vez este momento que experimento ahora solo sea el conteo de las conexiones que han ocurrido en mi cerebro durante aquello que llamamos vida. Una extensión temporal enorme, pero que aquí se disuelve entre la ausencia de una situación fija.

Si desdobláramos la corteza cerebral de una persona, esta ocuparía la extensión de un mantel individual y ahí habría alrededor de treinta billones de neuronas y aproximadamente un millón de billones de conexiones. Si contáramos una conexión por segundo nos tomaría treinta y dos millones de años contarlas todas.

¿Qué implicaciones tienen las sinapsis? ¿Esto acabo de decirlo yo o solo lo pensé? ¿O lo escribí? Mi confusión no tiene importancia, pero me he detenido a referirla por la mera costumbre de sustituir expresión con pronunciamiento, el decir con el experimentar. Por un momento creí que yo estaba dentro de aquello que pensaba. No como en un sueño sino como en esos momentos en que se tiene la certeza absoluta de existir y que todos hemos experimentado alguna vez. Pero debió distraerme algo que pasó por mi ventana (un ave, quizás, u otra ballena). Imposible saberlo. Y es que son muy pocos los momentos en que me parece hallar una sincronía entre lo que hago y lo que pienso -ya no lo que digo, eso es otra cosa- aunque en la cotidianidad de lo que era mi vida no eran tan infrecuentes. Bastaba leer algo, por ejemplo, para que durante buena parte del tiempo mi pensamiento y mis acciones discurrieran paralelamente. Lo que nunca sucedió fue que encontrara una sincronía entre lo que pensaba y la transformación de la realidad. Pero supongo que no tiene nada de extraño. Uno no piensa: «aquí hay algo que no entiendo» y de súbito aparece algo que uno no comprende. No sucede que uno pronuncie una palabra al azar y el azar aparezca. Si eso ocurriera estaríamos ya no en un no lugar sino en todos los lugares reales e irreales.

Seríamos capaces de afirmar desde el pensamiento la aniquilación del miedo como condición primaria para vincularnos con los demás y veríamos a unos pasos de nosotros la extensión más amplia que somos capaces de imaginar y la poblaríamos de nuevo pero con otros árboles y otros mares y otros seres que resignificaran las combinaciones de la luz al proyectarse sobre los objetos. Diríamos «que todo comience» y pediríamos que esta vez fuera distinto. Y después de ensayar algunas combinaciones, de habitar cualquier espacio del universo por el mero acto de decirlo o de pensarlo (o de escribirlo) sea, por ejemplo, un instante de mil años en la superficie de uno de los anillos de Saturno porque sí o de formar parte del estallido de un sol cien veces más grande que el nuestro, volveríamos a enfocarnos en lo que de verdad está frente a nosotros y que nos resulta más caro que el resto del universo conocido. No podríamos evitar conformarnos con nombrar de nuevo nuestra cotidianidad y con reconstruirla palabra por palabra hasta que coincidiera, como en un acto mágico de sincronía, con eso que vemos ahora, que escuchamos ahora y que no es sino nuestra propia voz que intenta no distraerse porque sabes que en cualquier instante no podrás más y acabarás por decir su nombre, tu nombre, lo único que no te atreves a decir ahora que hasta la grieta más pequeña sobre el piso cobra una relevancia inusitada y con lo que nunca pensaste que podrías toparte si esto -este espacio que te contiene, ese nombre que callas, estas ganas de detener tu propio pensamiento- no formara parte de ti. Parecería que lo hubieras pronunciado y se hubiera hecho; que lo hubieras escrito y alguien lo hubiera leído junto a ti en este preciso momento en que piensas en la palabra traición y después en las formas que cobra esa palabra; especialmente en las traiciones que son atribuibles a tu persona, atribuibles por ti misma. ¿O por ti mismo? Me doy cuenta de que mi léxico no es óptimo. ¿O será mi sintaxis? Debe ser una combinación de ambas. He usado muy pocas palabras en lo que llevo de existencia y creo que eso no cambiaría aunque viviera miles de años. Si no utilizo más palabras es porque no las conozco o no las necesito. Por otra parte, si no las conozco o pongo en práctica, nunca voy a necesitarlas.

Hay palabras para las que uno debe crear la necesidad de usarlas. Eso las coloca en un ámbito doblemente artificial (la palabra, como símbolo arbitrario, y la palabra en un contexto creado deliberadamente para ella) y hace de mis necesidades comunicativas una suerte de ocio existencial. Podría decir que una excepción es el uso recreativo o metafórico de las palabras, pero aun así mi léxico es limitado. No hace falta un extenso número de palabras para hacer un uso metafórico o entretenido del lenguaje (y aquí no diferencio entre metáforas conceptuales y meramente lingüísticas). Pero tampoco sé cómo podrían ocurrírseme ocasiones para usar el lenguaje de ese modo si no contara con una diversidad léxica suficiente. Y no la tengo. Lo sé porque a veces no cuento con el léxico para referir una cierta emoción. Y no hablo únicamente de adjetivos. Ni de sustantivos. Sino de algo más elemental para establecer un punto de referencia: deícticos. Me hacen falta deícticos.

Porque puedo afirmar que, a fuerza de impetraciones, cualquier léxico enteco es fácil de aupar; basta ser obsecuente con los testaferros de la retórica, los munificentes del erario y de la cultura espuria y ripiosa; basta hacer un discurso a solaz, aherrojado y con fachenda para hacer de la creatividad candonga un dicterio secuaz de la corrupción. Pero basta de sandeces y obviedades y de registros vanos. Puedo prescindir de muchas palabras, pero no de todas (aunque me sería imposible identificar cuáles). Lo que no puedo permitirme es el falso juego de las palabras en mi situación actual. No me puedo permitir un discurso equivalente a la imagen de un viejo que cae al suelo, a la de un niño que se hace daño, la de una mascota humillada, o la de un hombre que violenta sexualmente a una mujer con el cuerpo o con palabras aunque eso arranque la sonrisa inmediata de la gran mayoría de las personas. Y esta imposibilidad no obedece a que piense que estas imágenes están muy por debajo de lo que puedo hacer con el lenguaje. De hecho hay una alta probabilidad de que al confeccionar estas imágenes yo también sienta el impulso de la risa por el daño ajeno. No sé hasta qué grado de profundidad habita en mí el vínculo entre lo violento y lo gracioso como la forma privilegiada de expresión de mi sentido del humor, pero no estoy exento de reaccionar de la misma forma que el resto.

No busco esa provocación en un escucha o lector (o en cualquiera que pueda recibir estas palabras si es que hay alguien más en este lugar o en cualquier otro que pueda acceder a este discurso, aunque existe la posibilidad de que se trate de alguien o algo que no comparta este código lingüístico y en ese caso nada de esto tendría mayor importancia, pero dado que la probabilidad de que eso ocurra es bajísima, lo mejor será que me olvide de esta tangente y regrese a lo que iba) porque desaprendí la forma de mirar la humillación o el dolor ajeno como una fuente de disfrute, así como desaprendí los argumentos más comunes para su justificación.

Este desaprendizaje le dio a mi perspectiva sobre el mundo un aire de novedad que a su vez lo hizo incomprensible. Ese mundo, me pareció al cabo de un tiempo, era un lugar violento, enfurecido y arbitrario -en el sentido en que el lenguaje es arbitrario-. Era así, pero bien podía ser de muchas otras maneras. La falta de imaginación y de voluntad nos mantenía en esa podredumbre hirviente de la que espero ya estar fuera, muerto o no -aunque no sin total imaginación; más bien en un desequilibrio notable porque el imaginario y la voluntad de cometer actos de tortura, corrupción o cualquier tipo de violencia fueron mucho más lejos que los de quienes querían evitarlos-. Nuestra moneda de cambio en todos los ámbitos cotidianos podría haber sido otra. Elegimos la violencia y la matizamos para encubrir su omnipresencia, y al negarla o exhibirla solo como algo ajeno, negamos la circunstancia de la que todos somos parte y así negamos ya no las soluciones sino la idea de que hay soluciones. Desaprender la violencia invisible -de tan arraigada- y buscar otra manera de relacionarse con los demás (no tener que compartir la inmediatez del juicio de valor para todo, de vanagloriarse por el objeto de consumo preferido -espectáculo deportivo, forma de entretenimiento, equipo, marca, grupo- y utilizarlo para convivir de manera agresiva todos los días) obliga a mirar el entorno como algo nuevo, como quien descubre que con el lenguaje de todos los días se pueden crear nuevos sentidos.

A menos que esta ausencia de puntos de referencia, de otredades, sea lo único que existe ahora y lo que digo, lo que escribo, ya no sea inteligible para nadie más que para mí -y a mí hace tiempo que dejó de importarme lo que yo mismo pienso o digo-. Si no guardo silencio en este momento es solo porque ya lo he hecho infinidad de veces y tarde o temprano emito de nuevo este ruido que se separa poco a poco del otro, el del silencio, hasta mostrarse autónomo -por decirlo de algún modo- y en el que algo como mi conciencia viaja intermitentemente. Una vez permanecí en silencio por un espacio que a mí me pareció de varios años, pero en realidad no era silencio, solo era ausencia de narrativa. Era como el silencio que se despliega al observar una imagen -que no el tiempo, porque este no se despliega mientras miramos una pintura, por ejemplo- en donde la quietud y una serie de reacciones en nosotros se despiertan como impulsos sin la obligatoriedad de las palabras y el orden de un discurso, o no de uno claro. Todo parece confluir en esa quietud. Todo parece ocurrir simultáneamente. Aquí hace mucho que el silencio dejó de ser ese espacio en blanco necesario para dar ritmo a las palabras y las frases. Y se volvió lo contrario.

Con lo que digo trato de darle forma a esta situación que no me es dado describir no por falta de palabras (aunque, como ya mencioné, quizás sí sea la falta de deícticos) sino por su estática y de vez en cuando remuevo la memoria para ver si descubro algo nuevo (si no lo recordaba cuenta como nuevo). Y no imagino el futuro por la misma razón. El futuro solo puede proyectarse en función del presente y para eso requiero de una referencia de dónde estoy o de qué es esto. Ni siquiera puedo saber si existo, pero sé que existí. Tengo los recuerdos para probarlo. Salvo que los recuerdos no sean míos. Ya he pensado esto más de una vez. Sospecho que son míos, pero que se han alterado más de la cuenta y a veces traspasan ya no la irrealidad sino los recuerdos ajenos -referidos en otro tiempo o quizás inventados por mí o por aquellos a quienes atribuyo esos recuerdos- y provocan esta falta de claridad en la relación que hago de lo que he denominado mi memoria.

En esto no he considerado que aun si todos los recuerdos que vienen a mi mente fueran solo míos, yo sería incapaz de referirlos con precisión porque nadie puede hacer eso. La memoria cambia al igual que nuestra perspectiva y nuestra capacidad -voluntaria o no- de evocar lo que suponemos ocurrido. Confiamos en que eso que llamamos pasado ocurrió aunque en el fondo sabemos que nadie pudo conocerlo. Tenemos solo versiones y esas son las que importan (sobre todo si es cierto que conformamos nuestra realidad basándonos en nuestro lenguaje, como tantas veces se ha dicho o he dicho en mi realidad a fuerza de invocar esta idea) porque es con lo único que contamos para sostenernos a nosotros mismos -en mi caso esta afirmación adquiere un sentido doblemente metafórico porque nadie puede sostenerse a sí mismo y, además, yo no sé ni siquiera si aún tengo una corporeidad o una vida para precisar de ese apoyo o para que el apoyo tenga utilidad alguna independientemente de que lo precise-.

Dudar de cada cosa que ocurrió y de nuestra perspectiva y de nuestra situación actual con respecto de aquello que recordamos haría de nuestros asuntos mnemotécnicos algo más respetable en términos realistas, pero menos importante para nuestra supervivencia. Si desde la creación del universo nada nuevo se ha creado y todo fenómeno no es sino una mutación constante, poco importa cómo ocurrieron las cosas (aquí me refiero a los hechos, no a las cosas que seguramente sí tienen un origen explicable y puntual) porque nada escapa a la indiferencia, al olvido y al cambio. Yo podría contar en este momento con una grabación precisa de todo lo que ocurrió en mi vida (que registrara también esto que ahora experimento sería deseable si es que aún estoy vivo, pero cómo saberlo) y a nadie le importaría conocerla.

Nadie se tomaría la molestia de escuchar esa grabación -que duraría todos los años que viví- con el fin de corroborar si algo que he relatado tiene un sustento o si he alterado de una manera exagerada alguna descripción. Esto es inútil porque aun en el caso de que alguien encontrara que he alterado un recuerdo de manera notable al relatarlo faltaría averiguar si lo hice deliberadamente. (Nadie está obligado a controlar la memoria.) Y de ese supuesto solo veo dos posibles salidas -y ambas inútiles también-. Podría aceptar (tal vez sin mentir) o no que lo hice deliberadamente.

Al aceptarlo puedo ofrecer una disculpa y ya está. Habría que continuar con el relato. Si negara que lo hice deliberadamente, entonces no es necesaria la disculpa y de todas formas ya está. Habría que continuar con el relato. La única variante que encuentro -pero también me parece una puerta falsa- es que la falta de apego entre lo que cuento y lo que ocurrió incomodara tanto al escucha que este prefiriera que suspendiera mi narración. En cuyo caso volvemos a una idea ya mencionada: poco importa la veracidad de lo que se cuenta si no hay alguien que quiera escucharnos o si ese alguien no está interesado tanto en la veracidad como en el modo en que contamos las cosas. Y en última instancia, esta distinción también es innecesaria porque una vez asimilado un cierto uso del lenguaje -metafórico, por ejemplo- o una vez que dejamos de percibir la función original de ciertas frases o palabras (la agresividad que hay en nuestro sentido del humor, por ejemplo) ese uso termina por reemplazar la veracidad. Dicho de otro modo: una vez que asimilamos ciertas actitudes al relacionarnos, aunque sean falsas o aunque hayamos tergiversado por completo su origen, se convierten en la forma verdadera de relacionarnos.

Somos lo que hacemos y no lo que decimos (y eso incluye los actos creados con palabras). Aun si se trata de contradicciones tardías (tardías por haber pasado inadvertidas cuando fueron enunciadas). Pongo por caso esto que descubrí en esta manera de estar ahora -aunque se trate de un ahora que a mí me parece como de varios años, pero sin referentes concretos me es imposible afirmarlo y por eso omitiré esta aclaración si algún día escribo al respecto, de modo que si acabas de leer esa aclaración significa que aún no escribo esto y solo lo has escuchado- es que aun para reconocer la falta de puntos de referencia se necesitan algunos puntos de referencia y no estoy seguro de que sea lo que a mí me ocurre. Por ejemplo, una vez soñé que caminaba solo por la calle y ya era de noche. Y no dejaba de caminar porque no quería llegar a mi casa (en el sueño vivía solo en un departamento muy viejo en un edificio casi destruido) pero al cabo de un tiempo me daba cuenta de que no podía seguir así indefinidamente y me iba a casa.

Al llegar descubría que había una fiesta en el departamento debajo del mío y me invitaban a tomar una copa, pero yo no quería y tampoco quería irme a casa. Me quedaba en el umbral de la puerta, sin tomar una decisión, y entonces temblaba; quiero decir que la tierra temblaba. En mi sueño recordaba que alguien me había enseñado que debajo de los umbrales de las puertas era un buen lugar para colocarse durante un temblor. En un instante el terror se apoderaba de los invitados porque además de las oscilaciones y trepidaciones, las paredes crujían. De pronto todo era gritos y confusión, pero yo no me movía -y extrañamente nadie me movía- de mi sitio. El edificio comenzaba a desplomarse y yo solo atinaba a cerrar los ojos y cubrirme la cabeza con los brazos. Por un instante abría los ojos; cuando estaba seguro de que iba a morir aplastado por el concreto y alcanzaba a ver el rostro de una mujer, ya muerta, contra el piso, que quedaba sepultada bajo una nube imposible de polvo. Desperté. Y vi que algunas certezas las había manifestado en forma de duda durante el sueño. Dos elementos clave para esta explicación son la casa y la identidad de la mujer que veía poco antes de que despertara. Yo sé que el departamento en el que vivía dentro del sueño no es un lugar en el que yo haya vivido jamás. Tal vez ni siquiera existe. Sin embargo, yo sabía dentro del sueño que ese era mi lugar de residencia. Y aún más: sabía cómo era el lugar desde antes de conocerlo y no me sorprendía.

Pensemos el sueño como una serie de imágenes en movimiento. Lo que ocurre en el sueño es, por fuerza, una revelación. Todo es siempre inédito -salvo aquello que es igual a la víspera- y por ello cuando yo caminaba por la calle no podía haber conocido el departamento en el que vivía por la sencilla razón de que aún no lo había soñado. ¿Cómo podía conocer algo que aún no conocía? Y lo mismo ocurre con la identidad de la mujer. Yo sé quién era esa mujer, pero su rostro no coincidía con el que tenía en el sueño. Y así, la ausencia de referentes dentro del sueño se compensa con la referencialidad de la vigilia. Puedo establecer unas coordenadas mínimas para orientarme dentro del sueño gracias a la referencialidad externa. Por cierto que esa certeza -más parecida al instinto que a un largo razonamiento- es más poderosa en los sueños que en la vigilia. Nos permitimos confiar mucho más en nuestro juicio, aunque carezca de evidencia fehaciente, si se trata de algo ocurrido en un sueño a si ocurre en la vigilia. Era mi casa, decimos, aunque no se parecía a mi casa como es en realidad. Era mi tío, aunque tenía la cara de un amigo, afirmamos, al contarle nuestros sueños a alguien más. Pero esto que vivo ahora no se parece a un sueño. O al menos no a uno mío.

No tengo de dónde asirme -literal ni metafóricamente- para establecer una perspectiva propia. Si la obtuviera me sería mucho más fácil encontrar todo tipo de juicios y referencias, de campos semánticos. Podría establecer relaciones conceptuales, relaciones materiales del lugar en el que estoy -si estoy en un lugar- y de mi persona con respecto a todo lo demás que al menos yo sé que existe. Requiero de una perspectiva dentro del orden que habito no para relativizar su configuración o su carácter sino para abonar a la comprensión de este orden. Importa el orden material que me rodea porque configura una buena parte de mis ideas, pero la perspectiva en que me encuentro con respecto al ente más poderoso en cada contexto en que me hallo -en cada orden material o no- es imprescindible, pues indica el punto en que se encuentran mis relaciones con los demás dentro del continuum que va de lo equitativo a la inequidad absoluta. Y sé que aquí no estoy en el grado cero de la perspectiva con respecto al ente más poderoso. Es algo que ya había imaginado antes. Quizás puedo sencillamente nombrar, imaginar, diseñar un contexto y este cobrará forma, lo pensé hace algún tiempo.

Realicé algunos experimentos pero nada ocurrió. La ventana que está cerca de mí permaneció como el único contacto con algo que, al menos por intuición, me parece que está fuera de mí. Asumirse como creador de la realidad -o de la propia realidad si tal cosa es posible- solo es asumirse como el creador de una serie de ideas que buscan justificar la visceralidad con la que identificamos nuestro entorno y a quienes lo configuran. Doy explicaciones (falsas, superficiales) sobre asuntos que he aprendido a reducir (a fuerza de negar su complejidad y de relativizar la inequidad en las relaciones de poder que median entre los integrantes de estos asuntos) como de buenos contra malos. Y lo sorprendente es que no es difícil encontrarse con otros que hayan construido la ilusión de que han elaborado una estructura de significación del mundo de un modo similar a este. Los vemos reunidos en grupos con la misma visceralidad que intenta en vano vestirse de lógica o de justificación (de deber o mero entretenimiento) en los ámbitos más cotidianos: religiones, miembros o seguidores de partidos políticos o de equipos deportivos, opositores y defensores de todo y de nada porque saben muy poco de religión, de política o de deporte. Resulta fácil hilvanar una malla de ideas superficiales sobre estos temas (u otros como la estética, por ejemplo) y superponerla a un fenómeno que es un espectáculo -porque nadie habrá dejado de notar que ver a otros realizar un juego deportivo no guarda una relación directa con hacer ejercicio o practicar un deporte, o que casi todo lo que sostiene un partido político tiene poco que ver con la política como una forma de estudio y análisis de las relaciones entre los ciudadanos y las propuestas de vías posibles para mejorar estas relaciones, así como las religiones tienen poco o nada que ver con la humildad, el perdón y la comprensión de la naturaleza como vínculo espiritual entre las personas- que une a una inmensa mayoría de personas como consumidores de estas formas de espectáculo (incluidas las supuestas críticas al sistema que impuso en un principio el consumo como forma de significación prioritaria en la cotidianidad esgrimidas por miembros cuyos hábitos son ejemplares de este sistema). La mentira es la única posibilidad de representación del mundo cuando no queremos comprenderlo pero queremos mantener la ilusión de ser autónomos, de justificar nuestros actos -por más absurdos o dañinos que sean- con el aval que recibimos de otros y otorgamos a otros simultáneamente para reforzar nuestra ilusión hasta que sea indiscernible de la verdad.

El aguijón del pensamiento que el grupo más poderoso en las relaciones en que nos encontramos a lo largo de nuestra vida -o de nuestra existencia para incluir condiciones como esta en la que me encuentro- ha clavado en casi la totalidad de quienes dependen de uno u otro modo de ese grupo no se limita a haber creado los hábitos de consumo y entretenimiento, de agresión y abuso como expresiones cotidianas; este aguijón creó en esta mayoría de personas la posibilidad de normalizar incluso las críticas al modo de relacionarnos, a la inequidad imperante, al pensamiento proveniente de los poderosos. La estructura de quienes mantienen el poder creó un espacio de consumo y espectáculo disfrazado de disidencia para atraer -y neutralizar a posibles disidentes-.

El desgaste, los sobornos o la violencia más fuerte son los muros de contención por si algún disidente logra evadir el engaño. Y no sé dónde estoy. Ni a qué grupo pertenezco: ¿basta que recuerde que fui parte de un grupo para pertenecer a él aun en la soledad? ¿Cómo sé que no miento al afirmar que carezco de un cuerpo y del referente más básico para poder orientarme? Más aún: ¿cómo sé qué orientación política sostiene la pregunta que acabo de formular, si tomamos en cuenta que no hay un «tomamos en cuenta» sino solo un «yo tomo en cuenta»? Y dado que todo pensamiento está politizado, en mayor o menor medida, valdría la pena subrayar que no logro descubrir qué pesa más en la construcción de un prejuicio; si el miedo o la ignorancia. Pero ambos se perpetúan por la inacción de confrontarlos y superarlos. Repetimos el prejuicio hasta despojar al otro de su calidad humana y lo miramos como una caricatura. Recuerdo que cuando mataron a Rod Mackennon hubo gente que se burlaba de su asesinato solo por su clase social. Y lo comento ahora no tanto por el tema de la falta de respeto hacia la muerte de una persona, sea cual sea el caso, sino porque ese respeto no puede existir si hemos caricaturizado a las personas; es algo que no puede cambiar solo por comprenderlo. Es necesario, además, experimentar la humanidad del otro para que surja la posibilidad de la empatiza.

Cuando mataron a Rod Mackennon mi madre casi se vuelve loca. Rod había llegado a nuestra casa a pasar seis semanas, un verano. La gente llevaba décadas de matarse por el odio entre católicos y protestantes en donde Rod vivía. Había secuestros, torturas, bombas, tiroteos de manera cotidiana. Un grupo de exiliados ideó un plan para que cada verano un grupo de niños de esa ciudad -entonces una de las más violentas del mundo- viajara y se hospedara con una familia anfitriona. La idea era que tanto niños católicos como protestantes pudieran convivir con familias de ambas religiones pero lejos de la violencia que se había vuelto cotidiana, así fuera por solo unas semanas. Se esperaba que estos niños crecieran con una idea distinta del conflicto tras haber convivido con el otro durante un tiempo suficiente y lograran romper el ciclo de esa guerra en ese lugar específico -porque la guerra estaba presente con distintos nombres en todo el mundo; en la nuestra el odio no había aflorado en intolerancia religiosa sino en racismo y clasismo- y así fue. Pero en el proceso hubo muchas muertes aún. Y una de ellas fue la de Rod. Él era católico o protestante, no recuerdo. Y nosotros éramos protestantes (¿o católicos?). Y convivimos con él durante cuatro veranos. En esas veinticuatro semanas, él conoció una dinámica familiar distinta -no diré maravillosa, pero al menos libre del odio constante hacia otro grupo de personas a causa de sus creencias religiosas en un entorno mucho menos violento-.

Al principio todo le parecía hostil, porque Rod llegó acostumbrado a vivir la violencia las veinticuatro horas del día. Ambos teníamos nueve años de edad. Y él ya había visto de cerca cómo los policías o los militares golpeaban a mujeres y niños, cómo las personas volaban en pedazos cuando explotaban las bombas en las tiendas o en los bares. Había visto cómo un grupo de católicos o protestantes, no recuerdo, había golpeado a su hermano mayor hasta dejarlo en coma. Y después del segundo verano que Rod pasó con nosotros, su mamá le escribió una carta a la mía en donde le pedía que contemplara la posibilidad de que Rod viniera a vivir con nosotros; tendría la oportunidad de crecer en un ambiente más seguro y podría ir a la escuela de manera constante. Mamá quiso pensarlo un poco antes de tomar una decisión. De hecho quiso pensarlo un poco antes de hablar con nosotros al respecto. Ese poco llevaba ya casi tres meses cuando una tarde llamaron a mamá para contarle que unos tipos se habían bajado de un auto y habían balaceado a Rod y a un amigo suyo porque los habían identificado como protestantes o católicos, y ellos eran católicos o protestantes, no recuerdo. Para mamá fue como si hubieran matado a uno de nosotros.

La culpa que sintió mi madre no la dejó en paz un solo día. (La culpa y el odio se parecen.) La mamá de Rod Mackennon y la mía no volvieron a tener contacto. No es posible saberlo, pero creo que la considerable disminución de la violencia en esa ciudad no habría ocurrido si a esos niños únicamente se les hubiera hablado con buenas intenciones sobre la forma de pensar de quienes profesaban una religión distinta a la suya. El prejuicio se construye sobre cualquier cosa porque solo es una válvula de escape del odio, pero ese odio ya estaba ahí.

La mayoría de las veces no guarda relación directa en su origen con el objeto odiado. El miedo y el dolor son la potencia del odio; y la ignorancia y la inequidad, el camino directo a ambos. Lo más difícil ahora es continuar. Me resulta claro que es necesario hacer aquí y ahora una pausa, pero cómo se hace una pausa cuando se carece de cuerpo y de referentes (y quizás de tiempo). Tal vez la pausa es precisamente esto que se ha impuesto y que no se parece a ningún devenir salvo el del silencio. Pero entonces esa pausa sería solo un paliativo, no una verdadera suspensión del discurso, del flujo mental o de la escritura -cualquiera que sea el caso-. Por eso sé que es difícil seguir -también porque no estoy seguro de haber atravesado una línea temporal propiamente dicha que haga las veces de un pasado; es necesario un pasado para poder continuar y yo no podría afirmar a ciegas, no podría poner las manos al fuego -por decirlo de algún modo- por afirmar que cuento con un pasado.

Lo que quiero decir, en suma, es que voy a continuar de un modo más o menos consciente porque este no estar o estar sin referentes externos no requiere de mí para continuar (salvo que sea mi conciencia la que active todo lo que existe en este momento o que, en efecto, se trate de una experimentación en la que la voluntad no se imponga sino se traduzca en lo real; la voluntad como principio de conciencia capaz ya no solo de proponer elementos potenciales que surjan en un determinado contexto sino actos de habla que prefiguren -potencial y activamente en una simultaneidad en apariencia imposible- una materialidad sustentada antes en la prefiguración del pensamiento de un desconocido al configurar un orden semántico para el que ese desconocido no esté preparado y se adapte con la docilidad de quien cree que todo lenguaje es el lenguaje de uno.

Un experimento para atraer al otro con la certeza -en este instante- de que en otro momento -que ya es, por fuerza, otro instante- escuchará estas palabras sin mediación alguna y pensará precisamente en eso que subyace a este discurso justo en este punto). Y luego continuará la manera de no estar de cada quien. Y luego esto. Y luego, espero, nada. Porque toda pausa debería terminar (y esto es una pausa en mi vida o en mi muerte, sea paliativa o no). Y bien mirado, las pausas existen solo por aquello que las enmarca: los paréntesis, lo que se despliega entre dos silencios, lo que se sabe transitorio porque se da por hecho el cambio. Aunque esto que sucede -por decirlo de algún modo- me había parecido una pausa hasta ahora solo porque no había reparado en que necesito que termine para poder afirmar que fue una pausa. No para demostrarlo (¿ante quién y para qué?).

No necesito demostrar nada. Ni a mí mismo. Ni siquiera puedo demostrar que existo. Y eso no impide que tenga intereses y preferencias, miedos y algunos recuerdos desagradables. Quiero ser enfático en esto: que yo no pueda demostrar que existo no significa que los demás sí puedan. (La conciencia no es una prueba sino una reafirmación individual de la existencia.) Y si alguien me lo hubiera preguntado, le habría dicho que entre las cosas que prefiero está la música que no es predecible, la que viaja por distintos registros y matices, cuyos efectos son más que la suma de sus dinámicas y que despierta emociones que parecen inéditas. Le habría dicho que me intereso por la ironía pero no por el sarcasmo y también que los deícticos que necesito deberían contener una temporalidad implícita. Y no me refiero a la temporalidad que denote el momento en que los enuncio -aunque sea de manera indirecta como acabo de hacerlo al afirmar que necesito deícticos y enfatizar que estos deben contener una cierta temporalidad- sino a una especificidad sincrónica aunada a la referencialidad temporal.

En otras palabras: no se trata de un «aquí y ahora» lo que necesito para ubicarme dentro de esta circunstancia en que me encuentro -por decirlo de alguna manera- sino de un «aquí y ahora que contenga este o aquel aquí y ahora» para que mi razonamiento no dependa tan solo de esto que a falta -literalmente- de mejores palabras llamo este momento (iba a decir «llamaré este momento» pero podría causar confusión por impreciso; el haber conferido al tiempo futuro un valor de presente o al presente uno de pasado histórico no ha hecho más que incrementar la confusión de su función primigenia) y lo hago a sabiendas de que decir ahora sin saber dónde es aquí deviene en falacia, pero no tengo opción, no puedo pronunciarme -esta vez no literalmente- sobre algo que desconozco.

Aunque por otra parte -también en sentido figurado- tampoco tengo opción para no aceptarlo. Dada mi circunstancia, no tengo más remedio que aceptar el aquí y el ahora, pero no como antes aceptaba un aquí y un ahora sino como una imposibilidad sincrónica deliberada, una expansión lenta y diacrónica a lo largo de lo que bien podría llamar mi existencia. Podría tacharse esta proposición de absurda, podría decirse que elimina las posibilidades de un aquí y un ahora más que liberarlas. Pero este sería un caso clarísimo de voluntad superpuesta al resultado. La infinitud de coordenadas y sentidos que se activan si hablo de un aquí, un allá, un ahora, un antes, un debajo o un mañana, por ejemplo, obedece a mi imposibilidad por establecer los deícticos a falta de un referente claro; no por una negligencia espacio-temporal. Aunque, claro, todo esto es lo que pienso ahora.

No sé qué podría decir al respecto dentro de unos años. Pero nadie podría. Lo que equivale a decir que las opiniones sobre esto son infinitas o que no existen. Todo termina donde empezó: en la imaginación. Y dentro de esta, pocas cosas se guardan para revolotearlas en un aire necesario y llenarnos cuando ese aire nos hace falta. Pocas. Nada se asemeja a la imaginación de la crueldad. Nada sorprende más que las posibilidades ideadas para la tortura o la destrucción. Con todo, ninguna historia puede construirse sin referir el dolor infligido voluntariamente o no. Las historias que recuerdo involucran las tensiones causadas por la crueldad. Tal vez no todas, ahora que lo pienso. Algunas se concentran en el dolor o la violencia y no en las tensiones que estos provocan; el gusto por describir borra toda posibilidad de crítica y pronto se transforma en un hábito que precisa de la violencia para regocijo, sustenta su estética en algo que llama humor negro.

El que propone la imaginación de la violencia y el que la recibe se vuelven uno solo. Y piensan que esa circularidad no trasciende el gusto; como si el gusto no fuera parte de los hábitos y, estos, de la cotidianidad. Como si uno pudiera despojarse del gusto al realizar todas las actividades diarias. Por ejemplo, al momento de abrazar a alguien, de experimentar un nudo de nostalgia y de dolor -ambos fabricados no por experiencias originales sino por experiencias provocadas a fuerza de frecuentar el gusto por la crueldad y la violencia-. Ahí, en donde podría haber la simple aceptación del otro en ese momento, en ese instante, en donde caben perfectamente dos cuerpos que se buscan y se reconocen mientras tiemblan sin miedo, hay una necesidad de alejarse, como en un sobresalto, de rehuir a la armonía porque la tensión disruptiva, el dejo de sobrecogimiento que ha dejado la violencia como hábito y entretenimiento se manifiesta así, de manera sutil en los momentos menos pensados. Y nos sentimos seguros de dominar la impronta violenta que dejan esos hábitos porque no vemos materializada nuestra propia violencia, pero eso es solo cuestión de tiempo. Tarde o temprano las consecuencias de esa violencia inconsciente e invisible se manifiesta de modo fragmentario y se mezcla con el aire que respiramos. Una vez estuve encerrado por un lapso de varios meses sin una prisión de por medio.

Esta inmaterialidad no hacía menos la prisión, solo la volvió temporalmente invisible. Digamos que mi país fue la prisión, que mi ciudad era la prisión y mi ciudad, entonces, era el mundo para mí. El país había entrado en un caos por las revueltas que llevaron por fin al cambio de régimen que tanto habíamos deseado.

Al principio vivimos los cortes frecuentes de energía eléctrica acompañados de bombardeos, disparos y de una incertidumbre que duraba hasta las primeras horas del día siguiente. Fueron semanas en las que nadie sabía nada. Yo acudía en las tardes a los hoteles del centro para informarme de los cables más recientes. Volvía a casa y repetía lo mismo de la tarde anterior: los rebeldes entrarán en cualquier momento a la ciudad. Es cuestión de horas. Y así pasaron tres meses. De vez en cuando pasaba un avión que arrojaba folletos en los que se pedía a la población que matara a cualquier extranjero que encontrara en las calles para facilitar la instauración del nuevo poder. Y en unos cuantos días pudimos ver las calles repletas de cajas y embalajes.

Todo el mundo quería huir lo antes posible. No solo los extranjeros. También muchos de nosotros, que nos habíamos dejado llevar por el pánico o que sabíamos que con el nuevo gobierno instaurado, tendríamos que rendir cuentas de los procedimientos a través de los cuales se vendió el país a los extranjeros. Algunos metían sus pertenencias en cajas enormes de madera: salas completas, comedores de caoba, infinidad de artículos de plata y cerámica perfectamente envueltos en periódico y plástico, vasos y copas de cristal cortado, fotografías y retratos al óleo de la familia, el padre vestido de cazador, con un bigote prominente, sentado en primer plano acompañado de dos de sus perros más finos; la esposa y las hijas detrás, de pie, ataviadas como si años antes hubiesen prefigurado que un día tendrían que huir del país con todas sus pertenencias y hubiesen elegido llevarlas puestas.

Al fondo del salón se aprecian, en miniatura, otros óleos similares enmarcados en oro que penden de las paredes.

Si uno se acerca lo suficiente, puede apreciar el hilo de oro bordado en los tapices que cubren los largos sofás de la sala. Por las noches escuchábamos los trabajos de carpintería y embalaje, y por las mañanas veíamos dispuestas en las calles principales estas cajas enormes que parecían contener elefantes más que muebles y pertenencias varias, cuyos dueños esperaban ser los siguientes en abordar un avión o en embarcarse hacia Europa o hacia cualquier otra parte. Lo que llegara y lo que pudieran asegurar primero.

Estos embalajes prodigiosos convivían, a pocos metros, con cajas rústicas y mal encuadradas; cajas que transportaban apenas dos o tres cosas cuyo valor era más bien sentimental y a las que el desinterés o la vergüenza impedían asomarse. Las filas de los bancos eran interminables. Todos los extranjeros querían retirar o cambiar su dinero antes de partir, pero algunos preferían aprovechar la oportunidad de haber encontrado un lugar en un avión próximo a Europa que correr más riesgos en el país sin saber si lograrían retirar su dinero. Pese a la enorme tensión de esos días, la violencia se había contenido a causa del miedo. Era como si todos supiéramos que cualquier disputa podía desatar lo que todos temíamos. Ya ningún europeo se atrevía a golpear a alguno de nosotros. Más aún: al encontrarnos en la calle mostraban señales de cortesía como si por primera vez nos vieran como humanos. El miedo en estas acciones los delataba, pero también la certeza de que todo el tiempo lo supieron: no eran superiores, solo habían empleado todas las formas de la violencia para dividirnos y llenarnos de miedo. Un día alguien notó que la policía ya no estaba en la ciudad. En efecto. Nadie se dio cuenta del momento exacto, pero de pronto los policías -de los cuales la mayoría eran de nuestra gente pero al servicio de los europeos- desaparecieron. Ellos sí, sin pertenencias que embalar. Y un buen día también desaparecieron los bomberos.

Cuando escuchamos la noticia fuimos a la estación a ver si era cierto. Ahí estaban los camiones, los cascos colgados del perchero, las instalaciones todavía limpias en las que hacía no mucho los bomberos habían trabajado como de costumbre. La época de lluvias había terminado y su ausencia era un mal augurio. Para entonces más de la mitad de la población de la ciudad había huido y la comida escaseaba. Un día notamos la basura regada en las calles, las montañas de basura que se habían apilado en las esquinas. El día anterior se habían marchado los barrenderos. En unos cuantos días la basura cubrió casi todas las calles. Muchas personas enfermaron y murieron por la insalubridad. Y los pocos médicos que quedaban estaban más que rebasados.

Al poco tiempo ellos también huyeron y nos quedamos encerrados en nuestra propia ciudad convertida en una cárcel a causa del caos. Fue por esos días que dejé de lamentar la muerte de mis padres y la falta de una familia propia. Mis padres habían muerto varios años antes. Para ellos, lograr que nuestro país fuera soberano era tan viable como mover una montaña. Durante las semanas más álgidas de la liberación pensaba en ellos con frecuencia, los extrañaba, pero ante lo que tenía enfrente supe que era mejor que ya no vivieran. Y también agradecí que quien iba a ser mi esposa y con quien probablemente habría tenido hijos me hubiera abandonado, porque entonces las posibilidades de supervivencia habrían disminuido al tener a mi lado a una mujer y dos, tres o cuatro hijos, no lo sé.

El mundo ya era bastante sórdido para traer más personas acá, pensaba, el ser humano no tiene remedio y no habría sabido cómo aligerar el sufrimiento de un clan, mi clan, ante la guerra. (Ahora sé que todo aquello era un falso consuelo para esconder mi cobardía y justificar mi egoísmo. Nadie puede apropiarse de las experiencias de los demás y si hubiera tenido una esposa y unos hijos, los temores y las alegrías que la realidad les deparara serían suyas. Mi responsabilidad de apoyarlos, de acompañarlos, habría formado parte de mi experiencia, pero todas las conjeturas desastrosas y todas las visiones apocalípticas -aun en medio de lo que presencié durante ese tiempo- en tanto que son solo eso, conjeturas, son insostenibles ante la contundencia de la sexualidad, de la biología, del afecto ancestral que vincula -o cuya ausencia fractura- a todos los seres humanos y que hace posible y llevadera la existencia. Mi rechazo a reproducirme, a formar parte de una familia, no comenzó como un miedo a la violencia que me rodeaba: había comenzado antes, como un miedo a reconocer mi profundo egoísmo y mi negativa a moverme un ápice de la comodidad que significaba vivir solo para mí, para mi convicción de la necesidad de una transformación social -siempre verbal, siempre ingeniosa, siempre en función de agradar a otros que compartían mi discurso- y, de una manera disfrazada de palabrería, para una pareja a quien es más fácil reconocer como una imagen que como una persona al cabo de unos años.) Los gatos murieron extraordinariamente rápido. Muy pronto vimos sus cuerpos hinchados, cubiertos de pústulas, hasta alcanzar el tamaño de un lechón.

El aire se volvió irrespirable. Teníamos que usar de forma permanente una toalla en la cara y mantener las ventanas cerradas. Muchas personas rezaban para que pronto todo volviera a la normalidad, aunque todo lo que ocurría era consecuencia de la lucha por acabar con esa normalidad. Poco después los carteros y los mecánicos también desaparecieron. La capacidad de los perros para sobreponerse a la adversidad es notable. Ignoro si los perros aún existen en este espacio en que me encuentro. Quizás son eternos por su determinación a no dejar nunca que el dolor los doblegue o a que lo peor de los seres humanos saque lo peor de ellos. Junto a los perros callejeros podía verse a perros de raza -abandonados por sus dueños- que formaban una sola manada en busca de comida. Los soldados del antiguo régimen que aún permanecían en uno de los cuarteles les daban sobras de su comida o les compartían comida enlatada. Más tarde, cuando los soldados se marcharon, los perros comenzaron a tener problemas para conseguir alimento.

La manada se redujo menos en tamaño que en las propias dimensiones de sus elementos. Los perros, escuálidos después de algunas semanas de escasez, también optaron por abandonar la ciudad. Fue así como nos quedamos sin perros ni gatos. Había rumores de que algunas personas los cazaban y se los comían, pero nunca vi ni supe de alguien que lo hiciera. En todo caso, el hambre no nos llevó a la muerte (o no lo recuerdo). Pero dos días después de que los perros hubieran huido, yo también lo hice. Tuve que atravesar cuatro puestos de control para llegar a la frontera. En cada uno me jugaba la vida al responder sobre mi identidad y mi destino.

Cada control era distinto -el camino estaba bloqueado por tambos de basura, troncos secos, enjambres de cables o cualquier otro objeto que impidiera el acceso por la carretera- y pertenecía a distintas facciones de un conflicto que ya nadie entendía.

Al salir de la ciudad viajé en la caja de un camión de redilas con otros hombres. Todos íbamos de pie y así dormíamos; el hacinamiento evitaba que nos cayéramos. Para orinar teníamos un sistema de rotación de manera que quienes quedaban a la orilla orinaban. Solo podíamos defecar cuando el camión se detenía. Debíamos hacerlo rápido o corríamos el riesgo de que el camión arrancara sin nosotros. Y encontrar un nuevo transporte significaba esperar a la orilla de la carretera por algunos días y quedar más vulnerable aún al robo o asesinato. Internarse en el bosque significaba la muerte segura porque a todo esto se sumaba la exposición a los depredadores no humanos. El primer puesto de control lo cruzamos de noche; los militares se acercaron con sus linternas y sus armas largas. Primero hablaron con el chofer, quien debió ser su amigo o aliado porque de inmediato escuchamos que intercambiaron risas antes de que un par de soldados se acercaran a la parte de atrás del camión y nos iluminaran con las linternas a todos.

A algunos los miraban detenidamente y les preguntaban si traían cigarros o dinero. Pero nadie traía nada. Aun así bajaron a algunos del camión para catearlos.

Al cabo de cerciorarse de que cuatro o cinco realmente venían sin dinero ni nada de valor, los dejaron subir de nuevo y nos dejaron pasar sin mayor problema. Quizás porque sabían lo que nos esperaba más adelante. El cansancio es tal vez lo único capaz de paliar al miedo. El ritmo del camión en la carretera y los caminos de terracería, los olores y fluidos que aparecían y se secaban una y otra vez terminaron por adormecernos a los pocos que nos manteníamos alerta. Las ráfagas de ametralladoras despertaron a mis compañeros y la imposibilidad de bajarnos con rapidez provocó que algunos se asfixiaran. O quizás ya estaban muertos y sus cuerpos solo cayeron al momento en que se liberaron los espacios a su alrededor. En cuanto me fue posible, me puse en cuclillas dentro del camión y luego repté hacia la parte de afuera. Así bajé y me escondí detrás de un árbol. Las ráfagas se escuchaban cada vez más lejanas -supongo que los militares de este otro ejército optaron por perseguir a mis acompañantes o al menos por asustarlos a tiros- y yo no tenía fuerzas para correr.

Alcancé a ver cómo unos soldados se subían al camión (a la parte de atrás, donde veníamos nosotros). El chofer que nos trajo y uno de los que venían con él no habían huido -quizás por miedo a perder el camión o porque confiaban en que podrían negociar su libertad de alguna manera- y hacían gestos de súplica, pero uno de los militares les metió sendos tiros en la cabeza, luego se subió y partieron. Vi a los soldados de este nuevo ejército gritar y alzar los brazos como quien celebra un botín. Se alejaron y me quedé dormido. No fue fácil porque además del miedo llevaba dos días sin comer y hacía frío, pero dormí unas horas. Cuando me desperté todavía no amanecía, así que eché a andar por el mismo camino que habían tomado los militares que nos habían disparado. En ese momento me pareció mejor opción -sin ningún razonamiento de por medio-. Si en ambas direcciones las probabilidades de morir eran muy altas, prefería la oportunidad de negociar o suplicar por algo de comer y, en su defecto, que alguien me pegara un tiro, antes que volver a una ciudad hecha un cementerio donde la muerte sería igual de segura y mucho más lenta.

De camino encontré algunos frutos en el piso: el jugo, el sabor de esos frutos me hizo llorar. Aun para mí la imagen era cómica. Estaba sentado en el piso, comía y lloraba. Y creo que también me reía. Continué mi camino y al cabo de unas horas llegué al siguiente puesto de control. La carretera estaba bloqueada con unos botes de plástico y unos troncos podridos; obstáculos por los que no solo cualquier automóvil podría haber pasado sino que cualquier persona podría haber quitado fácilmente. Sin embargo, uno sabía que hacer eso implicaba un tiroteo seguro contra un regimiento del que no se sabía qué líder o causa abanderaba. Los militares que me vieron eran poco más jóvenes que yo. Se acercaron a mí dos de ellos sin preparar sus armas. Tal vez el que yo llegara a pie, solo, hambriento y con la ropa en tan mal estado les causaba más lástima que temor. Esperaron a que yo hablara primero, pero tenía la boca muy seca y mi voz casi no se oía.

Aun así exclamé Hola, compañeros, y ellos de inmediato sonrieron. Les dijeron a los que estaban detrás de la barricada ¡Aquí hay un compañero! Y todos rieron al unísono. ¿Adónde vas, compañero? A cualquier parte, les dije, detrás de mí ya no queda nada. Solo quiero vivir. ¿Y apoyas nuestra causa?, me preguntó uno.

Al oír su pregunta distinguí detrás de ellos el camión en el que yo había viajado la noche anterior. Sí, claro, respondí. ¡Este apoya nuestra causa!, gritó de nuevo hacia la barricada el que me había interrogado. Me pareció escuchar un par de risas. ¿Y qué causa es esa?, me preguntó el soldado mientras abría una cantimplora y se preparaba para beber de ella. Se acercó el pico de la botella a la boca y me miró de reojo. Aunque había varias facciones políticas y militares, en general se resumían en dos -como siempre- a favor o en contra del poder en turno. La causa de la libertad, dije, de la lucha por la libertad del pueblo. ¿Y qué lucha es esa?, me preguntó el soldado, ¿de qué bando? El soldado sonrió, bebió un largo trago de la cantimplora.

Me vi obligado a tomar una decisión. La única lucha legítima, la de mi general Villa, dije como si me hubiera puesto contra la sien una pistola cargada con una sola bala y hubiera jalado del gatillo. El soldado me miró a los ojos un par de segundos eternos y me ofreció la cantimplora con una sonrisa. Bebí sin pensar en nada más. Hice una pausa para respirar y vi que ambos soldados caminaban hacia la barricada, de espaldas a mí. Me fui detrás de ellos para agradecer el agua pero también para pedirles algo de comer aunque no sabía si debía hacerlo. Todo indicaba que me habían dejado vivir, pero sentía que pedir algo más era pedir demasiado. Poco antes de llegar a la barricada se volvieron hacia mí. ¡Lárgate!, me dijeron. ¿Ahora qué quieres?

Dudé en acercarme más y me quedé detenido por unos momentos. Los miré asustado, asentí con la cabeza y caminé por la orilla de la carretera. Ningún vehículo iba a pasar por ahí en ese momento ni quizás en varias horas, pero la costumbre y un sentido adormilado de alerta me hicieron permanecer en la orilla. Temí que fueran a dispararme por la espalda. Llevaba pocos pasos cuando escuché el motor del camión. Me volví y alcancé a ver cómo se subían cuatro soldados en la cabina y tres en la caja. El arranque fue lento y eso me permitió acercarme y esperar a que pasara cerca de mí. Me subí de un salto a la caja sin dejar de mirar a los soldados ni un momento, pero estos no parecieron inmutarse con mi presencia. Ellos iban de pie pegados a la cabina. Yo iba sentado casi en el otro extremo, con la espalda pegada a uno de los costados de la caja. El camino fue largo, su irregularidad me arrullaba y al mismo tiempo me impedía dormirme.

Al caer la tarde llegamos a otro puesto de control. Se trataba de un frente amigo. Nos bajamos del camión y yo me acerqué detrás de los soldados. No sabía si quería que me asociaran con ellos o no y tampoco sabía adónde ir ni qué más hacer.

El hombre que venía al lado del conductor y otro de los elementos del puesto de control se abrazaron como amigos. Intercambiaron unos sobres y les dijeron a los soldados del camión que pasaran a una tienda improvisada debajo de la cual había una mesa de plástico con comida. Yo avancé detrás de ellos. Uno de los guardias me detuvo y me preguntó quién era. Un pobre diablo, respondió uno de los soldados con los que venía, pero es inofensivo. Lo encontramos en la mañana y se nos pegó. Pero ¿no era de aquellos?, preguntó otro mientras señalaba el camión con la cabeza. ¿De cuáles?, replicó el primero. De los que venían en el camión ayer. No. Este apareció solo, rato después. De los otros no dejamos ni a uno vivo. Este dice que está con nosotros, pero yo creo que no está con nadie. En ese momento me caí. Escuché algunas risas. Un militar de mayor rango se me acercó y me dijo levántate y come algo. Y después vete. No te ves muy útil y aquí no podemos mantenerte. Y eso hice. Así fue como crucé el último control. Caminé durante un par de días más y de pronto encontré uno de los extremos de una vía de tren. Esta vía comenzaba así, de la nada. Me imaginé que eran unas vías abandonadas y más por instinto que por voluntad decidí seguirlas. Unas lloras después encontré una estación y poco más adelante una mancha de casas pequeñas. Entré al baño de la estación para refrescarme y me vi en el espejo por primera vez después de mucho tiempo. Lloré un largo rato ante esa otra persona que no era yo pero que nunca dejaría de ser yo. Un hombre entró en el baño. Me miró. Iba a decirme algo, cortó la frase y se salió. Me aseé lo mejor que pude con el agua del grifo y me salí poco después por miedo a que el hombre hubiera llamado a un policía. Pero no había nadie en la estación. El café estaba cerrado. No sabía qué día ni qué hora eran.

Caminé hacia la aldea y cuando escuché las voces de los niños que jugaban supe que mi familia estaba perdida para siempre, que mi país había quedado atrás y que yo, tristemente, seguía vivo. Pero ahora lo que me parece crucial es encontrar una manera de transcurrir, de suceder. Porque aquí no ha ocurrido nada en no sé cuánto tiempo. La inmortalidad debe ser esto pero sin la esperanza de que termine. La inmortalidad es la inmovilidad eterna, el mayor de los hartazgos.

Al menos yo no soy inmortal. No es una afirmación que pueda comprobar, pero de algún modo lo sé. Lo intuyo. En el momento más inesperado ocurrirá algo que será como emerger del agua después de haberse sumergido hasta lo más profundo. Llegará esa bocanada de aire acompañada de luz y de la lenta transformación del entorno hacia el reconocimiento. Podré distinguir la silueta de un entorno familiar que había olvidado por unos segundos que a mí me han parecido décadas. Poco a poco se revelará una estancia con personas conocidas que me miran sorprendidas -algunas alegres, otras no tanto- de que haya recobrado la conciencia. Quizás el rostro de alguien (de mi esposa, mi hermano, mi compañero de prisión) está en estos momentos a unos centímetros del mío y pronuncia mi nombre desesperado mientras me sujeta la cabeza o me oprime el pecho para asegurarse de que mi corazón vuelva a latir. Tal vez es una persona desconocida, alguien a quien llamaron para estos casos me sujeta y me da respiración de boca a boca o tal vez me llevan en una camilla y me suben a una ambulancia y soy transportado justo ahora hacia un hospital donde todo se decidirá por fin. ¿Y si me equivoco? Mejor será no hablar de estas hipótesis. Mucho daño se ha hecho por elaborar tramas sin fundamentos.

La imaginación y la rutina pueden motivarnos tanto como detenernos. Todo depende del lugar donde se encuentre el alma al momento de evocar una sucesión de acciones que asumimos probables (y, por ende, posibles). Si el alma está contra la pared, la evocación deviene en un vacío; si está, digamos, en el centro de un centro comercial, no hay más remedio que aceptar nuestra derrota ante la demanda -creada por la oferta, nadie lo discute- de intercambios súbitos e insustanciales a los que llamamos comunicación. En casos así, las míticas sirenas podrían llamarnos día y noche y les diríamos que no tenemos tiempo, que lo intenten más tarde. Y si persisten, les diríamos que se callen, que vayan a cantar a otra parte porque la oscuridad de nuestros callejones no requiere de más oscuridad; después vendría la luz. (Preferimos la oscuridad mustia para vestirla de tragedia y regocijarnos en una depresión que en realidad solo es aburrimiento.) No queremos nada que se asemeje a las largas travesías de ultramar, al arrojo, a la magnífica sandez que representa iniciar una guerra por decir quién de estas tres mujeres es la más bella. No queremos saber lo que significa vivir lejos de la esposa y del hijo, del momento en que nuestro perro nos reconoce después de nueve años de ausencia. Ni lo que significa tejer nuestras esperanzas durante el día y destejerlas por las noches bajo la hegemonía de una violencia masculina, cuyo poder es tal que a veces la femineidad lo reproduce. No nos interesa la amistad que nos mueve a la lucha ni luchar contra la injusticia aunque se trate de nuestro propio hermano. No queremos saber nada sobre exponer la vida ante cíclopes ni de saberse la marioneta de un puñado de dioses aburridos, enajenados con el sexo, los celos y la infidelidad. Nosotros queremos el diálogo escueto y vertiginoso; palabras que se borren apenas comenzadas, largas horas para que muy pocos nos lamentemos por cosas que para la mayoría de las personas serían un lujo.

Dejaremos de lado la ironía y adoptaremos el sarcasmo, pues este insulta y es directo y no requiere de un pensamiento crítico. O mejor aún: dejaremos incluso el sarcasmo y nos quedaremos con la agresión sin más ni más como nuestra forma de entretenimiento, nuestra expresión preferida del sentido del humor. Reiremos con y para la agresión. La agresión será el agua de uso. Y cuando nos aburra la agresión usaremos otras formas de violencia para pasar el tiempo. Y pronto olvidaremos estas palabras y las ideas que están debajo de ellas y las ideas que podríamos relacionar con estas si al menos intentáramos sumar la fuerza de nuestra memoria y nuestra imaginación porque en unos instantes olvidaremos la palabra paz (no sin antes agredirla con nuestro sentido del humor) y sus posibilidades semánticas, sus formas y espacialidad. Y volveremos a quedarnos exactamente igual que hace unos minutos y que hace diez años: con los mismos temas y las mismas maneras de insultarnos y con los mismos intentos vanos de justificación de nuestros actos porque sentimos que basta con decir algo -y que otros lo repitan o lo crean- para que la realidad se transforme y, como tarde o temprano la realidad se muestra, la aparente decepción nos devuelve el sentido de pérdida y orfandad y volvemos a proponer el mismo discurso como si fuera nuevo -quizás porque creemos que es nuevo- y volveremos a sorprendernos por la extraña manera que tiene esa realidad de no transformarse si no actuamos en ella, y nuestra tenacidad para repetirnos una y otra vez que sí, que con solo decirlo, todo cobrará una apariencia distinta. Sabemos que tener la información verificable y emprender el camino de la razón no es nada sin el compromiso previo de querer ajustar nuestra conducta a las deducciones arrojadas por esa información (un compromiso visceral porque hacerlo de manera estrictamente calculada nos llevaría al punto de partida, es decir, al momento de engañarnos a nosotros mismos al suponer que la idea gobierna nuestro hacer y no el sustrato moral, un sustrato que se aloja en las entrañas). Y así hasta la muerte.

Cuando uno muere se crea un silencio que se bifurca o, mejor dicho, un silencio que está en dos lugares simultáneamente: el silencio que se abre en el lugar de nuestra muerte y el que se enciende en el punto de llegada. Ambos silencios enmarcan todo lo que les rodea; confieren de sentido lo que un instante antes era el caos propio de un fin anunciado. El silencio cubre a quienes rodean el cadáver -aunque nos negamos a llamarle así, como nos negamos a todo lo que no entendemos- y durante unos minutos les da pleno sentido a sus vidas: ven en el fin del otro el tiempo que ellos mismos han desperdiciado, las riñas absurdas y el placer pospuesto una y otra vez hasta haber hecho de la procrastinación el sustituto del logro alcanzado. Es el silencio de la muerte recién ocurrida lo que les permite absorber estas experiencias sin palabras, sin imágenes. El otro silencio se parece más al movimiento de una hoja seca; a la indiferencia que muestra el universo al expandirse, y que lo dota de significación justo porque no necesita explicarse. El espacio que media entre la muerte y el observante (no el observador, porque ese mira sin arriesgar nada; para él la muerte solo es el fin de la vida) es similar al que hay entre quien pisa la hoja seca que acaba de moverse y los fenómenos que ocurren en ese momento en todo el planeta, de los cuales no se ha percatado. No observar un fenómeno no debe impedir que lo imaginemos. Y no hablo solo del silencio, las explosiones en la superficie del sol, el mar de burbujas dentro del mar que dejó en este momento una criatura de la que apenas percibimos un instante de su sombra. Hablo del frío del otro, del cáncer en la sangre de un niño, de la familia acosada y perseguida por quien decidió adoptar una de las formas del odio -racial, religioso, de género o clase-. Del silencio como producto de la aniquilación. Hay muchas más cosas que me gustaría decir acerca del silencio, pero temo que sean siempre inadecuadas. Hablar del silencio debería ser un acto inefable o quizás esto sea una visión romántica de cómo deberíamos atajar ciertos temas.

Tal vez lo inefable no exista. O nos damos cuenta de que existe cuando hemos fracasado al intentar explicar lo que representa el que un gobernante defraude a un estado, lo lleve a la bancarrota y en el proceso sea capaz de exigir la sustitución de medicamentos destinados a quimioterapias por agua destilada para tratar a los niños con cáncer que dependen del sistema de salud estatal. Lo mismo si nos presentan el video de un menor que asesina con arma de fuego a algunos de sus compañeros de escuela o la imagen de un cuchillo capaz de abrir la carne de un bebé o del vientre de una mujer embarazada. Tal vez lo inefable existe más como una saturación emocional que como un límite lingüístico. Reconocer que hay hechos que nos sobrepasan es quizá la única manera que tenemos para saber que aún estamos vivos. Sin esa sensación de desbordarnos, de ser mucho más de lo que somos por momentos, la materialidad se habría impuesto como el referente de significación de la realidad por antonomasia y pocas cosas son tan efímeras y poco fiables como la materia; sobre todo la producida por las personas. Sin ir muy lejos: lo que nos hace percibir un objeto como sólido y fijo es nuestra voluntad de que así sea, no la realidad. No hay objetos fijos ni sólidos. Después nuestra voluntad cambia y decidimos que el objeto es mutable e incluso lo transformamos y creemos que hemos llegado a un nuevo principio: el reconocimiento de la mutabilidad, que si bien es exacto, no nos salva de mantener los absolutos como algo necesario; aceptamos la mutabilidad de la materia porque deseamos lo fijo de esa certeza y no el cambio en sí.

A veces, sin percatarnos de que aceptar el devenir de todas las cosas subraya la arbitrariedad de la mayoría de los significados que empleamos de manera cotidiana, la mayor parte de nuestra vida nombramos, calificamos y denotamos nuestro entorno y las acciones (propias y ajenas) de manera gratuita. Sabemos que tal experiencia fue terrible o imperdonable sin saberlo. Calificamos como conmovedoras las imágenes que aprendimos a reconocer bajo esa etiqueta sin haber ejercido nunca un criterio al respecto, sin haber construido ese juicio -su significación- por nosotros mismos.

Nos hemos reducido a la categoría de meros repetidores de definiciones y juicios ajenos y casi anulamos nuestra capacidad para interactuar en nuestro entorno en donde la mayoría de nuestros actos y de lo que nos rodea son oportunidades para conocer o reafirmarnos junto con los demás, no en sustitución de nosotros. Eso que calificamos de terrible, ¿lo era? Aquella imagen, ¿debe ser conmovedora?, ¿y si inspira tedio? El tedio se parece al trabajo. Las horas se expanden y van siempre un poco delante de nosotros. Ningún horario, ningún plazo es suficiente. Y en lugar de una rutina vivimos en función de una monotonía donde no hay estructura o es tan elemental que muy pronto queda rebasada por el desgaste que provoca llenar el tiempo sin sentido -cuando el trabajo se vuelve un fin en sí mismo ha adquirido la categoría de sinsentido-. Y entonces nosotros nos convertimos en el medio cuyo fin es el trabajo, y cuyos beneficios apenas conocemos. No digo nada nuevo. Como tampoco es nuevo el esfuerzo notable que ponemos en mantener el estado de cosas que facilita el sometimiento al trabajo excesivo; un estado de cosas que transformó las adicciones en necesidades, pero no viceversa. Las necesidades quedaron relegadas al último estante para saber que están por ahí, y así mantenemos la conciencia de que nunca o casi nunca vamos a acercarnos a ellas. Relegamos las necesidades (el afecto, la salud, el tiempo transcurrido en compañía de quienes realmente nos importan) al cajón de objetos de escarnio. Y optamos por enaltecer las pérdidas, los lamentos, las canciones de derrota y desamor de utilería y en el proceso nos volvimos auténticos extraños a los ojos de los nuestros. Nos moldeamos hasta adquirir una sensibilidad prestada, de cartón, de conducta predecible: buscamos -y encontramos- amistades sostenidas en preferencias de equipos deportivos, vínculos afectivos basados en el abuso de poder; lazos familiares afianzados por manipulaciones. Y empleamos el chantaje como moneda de cambio hasta quedar en bancarrota (figurativa y literalmente). Pero pensemos en algo nuevo; algo que no se parezca a otra cosa; algo que no podamos describir por métodos de comparación y para lo que no tengamos referentes. Eso sería una manera de salir de aquí. Un evento que a su vez provoque reacciones que tampoco podamos nombrar y que no sean fáciles de describir. Eso es lo que me pasa cada vez que intento explicarme cómo es este lugar. No sé qué pasaría si tuviera que explicárselo a alguien más. Si toda esta nada tuviera que decirla o registrarla.

Asumo que no he dicho nada porque no escucho mi voz. Dejé de escucharla hace tiempo, pero hasta ahora me doy cuenta. Por un lado es un gran alivio. Siento que así ya no hay ningún riesgo. Este tiempo probablemente sí está detenido y no requiere de ninguna prueba. Pero el lenguaje no se detiene y estas palabras también lo demuestran. En el otro extremo de lo inefable está el lenguaje que no dice nada -en el fondo es otra forma del silencio aunque más susceptible a las interpretaciones porque, después de todo, decir algo aunque sea sin sentido constituye una propuesta, aun si involuntaria, de codificación-. Las palabras que se suceden unas a otras por el mero hecho de que pueden hacerlo siempre se agolpan, se pierden en un tragaluz. La elocuencia, crucial en la retórica, nunca ha requerido de la razón para convencer.

Al menos no para convencer a la inmensa mayoría. Y frente una sociedad aterrada ante el silencio, reacia al análisis y a la prospectiva, nada como la retórica de la elocuencia, del ingenioso comentario cínico. Pasamos largas horas en busca de una salida a lo que sabemos que no tiene. Queremos convencernos de que podemos ayudar a otros con solo desearlo y de que otros harán lo mismo por nosotros; de que esta crisis es peor que la anterior -e insinuamos que hubo un tiempo sin crisis-; de que la equidad de la distribución de los bienes es la meta; de que la voluntad es suficiente y, al hacerlo, al intentar convencernos a nosotros mismos de todo esto, no hacemos sino articular nuestra plena convicción de que no es así. Sabemos que en realidad no sabemos cómo enfrentar los problemas y mucho menos los que atañen a millones de personas, pero confiamos en que habrá ciertos principios, ciertas nociones elementales que vale la pena o valdría la pena ensayar. Porque nuestra ignorancia no es la misma, pensamos, que la certeza arrojada del impulsivo; nuestra ignorancia es menor -de acuerdo a nuestros estándares- que la del lego y el humilde, que la de quien no sabe leer ni escribir. Esto tendría que ser así por fuerza. Y tal vez lo sea, pero ¿cómo comprobarlo a través del lenguaje? Si las palabras no abandonan su carácter de discurso, de ritmo que convence, de posibilidad recién encontrada, ¿en qué se diferencian del silencio del ignaro?

En que aquel no sabe cuántas cosas ignora y nosotros podríamos hacer una lista -incompleta e inocente-; una lista que a la luz de todo lo que existe no ocuparía ni la millonésima parte de lo que realmente ignoramos. Tendríamos que atravesar la visceralidad de esas palabras para cotejar su aliento con los hechos y establecer una retórica de lo que sucede; cubrir de entusiasmo lo que es y lo que podría ser. Habría que determinar cuánto podemos extender una diatriba sin dejarnos llevar solo por el goce del desahogo, pero para eso sería imperiosa la ecuanimidad, la quietud que confiere la vida de quien no ha apostado nada, de quien ha decidido alejarse de la humanidad so pretexto del desapego -no la sabiduría del monje, porque esa no es tal; no es sabio quien ha revestido de santidad su misantropía y egoísmo-.

¿Se es sabio en el retiro y la meditación?, ¿en la intelectualidad?, ¿en la ausencia del cuidado de otros, de la reproducción, de la crianza, de las fricciones y el amor y el miedo y las dudas que surgen todos los días en la convivencia familiar? ¿Se puede depurar un pensamiento filosófico, artístico o político sin entender cómo es que se gesta la sociedad en vida propia?

Fuera de lo que implica estar en la formación de un grupo que replique el potencial de convivencia, de amor, atención y cuidados que se extienden a todos los otros órdenes sociales a los que los miembros de este grupo primigenio pertenezcan; fuera de las tensiones, dificultades, crisis y defunciones que acompañan este proceso, toda filosofía política es un mero simulacro de filosofía política; y toda intelectualidad, un simulacro de sí misma. No es necesario haber vivido todo para hablar de todo, pero para sostener sistemas de pensamiento a gran escala social, no basta con pertenecer a la sociedad; hace falta entender de fondo lo que significa formar parte de la especie humana; de sus pérdidas, sacrificios y enormes alegrías. Yo, por ahora, poco puedo decir de esto último. No creo que sea por falta de experiencias sino por falta de recuerdos. Tengo la impresión de que parte del experimento al que he sido sometido (porque me cuesta encontrar otra explicación) consistió en borrar de mi memoria ciertos recuerdos. No puedo demostrarlo, pero hay cosas que uno percibe como certezas y conviene dejarlas así. Yo sé que ellos -aunque no pueda definirlos- son quienes me mantienen con la memoria fracturada y en esta postura -digo postura por decir algo- pues en realidad no logro encontrar mi materia separada de todo este espacio, no veo mi silueta y, sobre todo, no siento mi cuerpo. Tengo la certeza de que si algo queda de mí es solo el cerebro (y tal vez el tronco). Por eso no sé si debo hablar de una postura. Tampoco si es pertinente decir «mi cuerpo». ¿Dónde está la línea que separa mis miembros de mí, de lo que soy yo? ¿Por qué puedo decir mi pierna como si ella no fuera yo? Parece obvio: porque mi pierna no soy yo. Pero si esa es la respuesta, ¿en dónde se ubica el yo? ¿En el cerebro? Puedo decir «mi cerebro» del mismo modo que digo «mi pierna» (como una parte mía, pero incapaz de contenerme) y así sucesivamente con cada parte de mi cuerpo. Vuelvo entonces a la pregunta anterior -pero ahora mejor formulada, me parece, si esto es algo escrito hay que suprimir la versión anterior a lo que ahora quiero postular porque es confusa y distrae de lo que realmente importa y, de paso, intentaré crear un sistema que me haga recordar todas estas notas mentales porque podrían caer en el olvido y detesto recordar algo como si lo supiera por primera vez-: si el yo está dentro de mi cuerpo, ¿requiere estar completo para que exista un yo? ¿Puedo decir: «esta es mi pierna; este, mi brazo, etc.» hasta nombrar todos los componentes de mi cuerpo sin pasar por el yo? De ser así, ¿dónde está el yo? Si el yo es la conciencia, ¿la conciencia reside en el cerebro? ¿Una persona sin conciencia deja de ser persona? Quizás para ellos la respuesta a esta última pregunta sea afirmativa. Y quizás, ellos creen que yo ya no tengo conciencia y me han dejado en este limbo. De lo contrario, quiero pensar -por decirlo de alguna manera- que no me habrían dejado en esta situación y me encontraría perfectamente muerto o vivo. (La tentación de volver a hablar de las posibilidades de la muerte es enorme. ¿Cómo saber si esto no es la muerte, etc.?) Ellos son capaces del mayor complot en mi contra. Los imagino no solo confiar en que yo contribuiría, involuntaria, ciegamente incluso a mi propia ruina porque eso es común en quienes buscan el daño ajeno. Puedo verlos ufanarse y tramar un guión complejo y detallado; un simulacro de una vida completa (con primeros recuerdos inducidos, registros y documentos falsos, un puñado de actores que fingen ser mi familia, una vida espuria para convencerme de alguna atrocidad que devino en esto) como prueba no solo de su infinita paciencia sino de su impecable razonamiento.

Todos somos capaces de todo. Pero también supongo que es válido decir que me quedé dormido y que esto es un sueño. No me refiero a esto de aquí sino a lo que voy a contar. Aunque no estoy seguro. Hace un momento estaba a punto de hacer el amor con Carolina. Estábamos en el interior de una tienda de campaña. En el bosque. Sabía que el cielo estaba cubierto de estrellas; simplemente lo sabía y eso me parecía importante en ese momento. Yo acariciaba sus muslos y acercaba mis labios a los suyos, de abajo hacia arriba. Muy despacio. Buscaba su lengua con la mía. Muy despacio. Y también acariciaba sus senos. Ella me acariciaba la espalda y luego, con una mano, tomaba mi sexo. De pronto veía mis manos decrépitas sobre sus muslos suaves y me separaba de ella como si fuera otra persona. Ella sonreía como si ese momento fuera una constatación de algo que solo ella sabía. Yo me miraba los brazos y las piernas, el vientre pequeño y flácido. Ninguna erección. Y entonces supe -ahora lo sé- que era un sueño porque recordé que Carolina había muerto muchos años atrás y que yo ya no tenía cuerpo. Y todo a mi alrededor recuperó lentamente la forma de esto que puede apreciarse ahora: este aire y esta nulidad cuya existencia la contradice. Carolina me dijo que preparaba un artículo para un periódico. Era periodista y por esos días estaba de vacaciones.

Habíamos coincidido en ese campamento por mera casualidad. Yo iba con un grupo de aficionados al montañismo. Fue la primera y la última vez que acampé en mi vida -aquí doy por hecho que ya terminó mi vida si bien no he muerto aún-. Pasamos dos noches en la montaña.

A ella la conocí en la primera noche. Entre un grupo de diez o doce personas, ella y yo tuvimos nuestra propia noche de anécdotas.

Al día siguiente continuamos con nuestras preguntas y respuestas difusas.

El punto era hablar y hablar sin decir que nos gustábamos. En la segunda noche, después de varias horas y un par de cervezas, Carolina me besó (porque yo no me atrevía). Después de ese beso, la despedida; luego todo fue un dar vueltas y vueltas metido en el saco de dormir el resto de la noche. Intercambiamos números de teléfono y acordamos que iría a visitarla el fin de semana próximo (ella vivía en otra ciudad). La espera por el viernes siguiente había comenzado el minuto exacto en que me metí en la tienda de campaña de mi grupo. Mis amigos dormían. Entonces pensé en lo fortuito de los encuentros y en cómo nada es fortuito. No recuerdo todo en lo que pensé esa noche pero sé que nunca imaginé que no volvería a ver a Carolina.

A la mañana siguiente emprendimos el descenso después del desayuno.

A mitad del camino una camioneta se detuvo frente a nosotros. Aunque dentro había varios hombres solo se bajaron dos. Comenzaron a interrogarnos. Cuándo habíamos llegado, de dónde, cuántos éramos, etcétera. Mis amigos y yo respondimos con titubeos y de pronto fue como si ellos adivinaran que no continuaríamos el diálogo sin antes saber qué querían. Fue entonces que aparecieron seis hombres vestidos de traje; su necesidad no solo de saberse en control de la situación sino de que los demás se sintieran amedrentados se hizo evidente.

A medida que continuaron las preguntas y las amenazas nos dimos cuenta de que buscaban al grupo de Carolina. Saber que se habían marchado la noche anterior me tranquilizó por un momento. Pero después uno de ellos nos mostró en su celular una fotografía de Carolina. Nos preguntó si la habíamos visto en el campamento.

En la foto, Carolina aparecía junto a un hombre más alto que ella, pero aproximadamente de su misma edad. No era ninguno de los integrantes de su grupo. No recordaba los nombres de todos, pero sí podía recordar sus rostros. Mis compañeros no pudieron ocultar esa mezcla de miedo e impaciencia por continuar nuestro camino. Así que sin mirarme y sin decir palabra pude sentir la presión que todos ejercieron hacia mí en ese instante. No abrieron la boca pero escuché claramente que querían que yo les dijera a estos tipos lo que sabía sobre Carolina para que nos dejaran en paz.

Dos de mis amigos intentaban comunicarse con sus padres para contarles lo que ocurría. Uno de los que venían en la camioneta, al ver que la tensión comenzaba a ceder, se acercó a nosotros y nos explicó que eran policías y nos mostró su identificación. Se disculpó por habernos asustado. Y dijo que necesitaban encontrar al otro grupo de jóvenes porque estaban en peligro. Había habido una confusión que en ese momento no podían aclarar, pero agradecerían nuestra ayuda. Tras esto hubo un silencio que corroboró que no habíamos creído una sola palabra.

Insistimos en que nosotros no sabíamos nada y les pedimos que nos dejaran ir. Entonces ellos sonrieron y dijeron que estaba bien, que no había problema. Se hicieron a un lado y seguimos nuestro camino. No llevábamos ni veinte metros andados cuando dos de ellos me sujetaron por la espalda y me metieron en la camioneta ante el azoro de mis compañeros, quienes no hicieron nada por impedirlo. Los asientos del interior de la parte de atrás de la camioneta eran dos hileras frente a frente que dejaban un hueco amplio entre ambas. Solo había una puerta corrediza que quedaba a mi derecha. Me sentaron entre dos policías quienes se limitaban a sujetarme con fuerza. En la hilera opuesta, entre otros dos policías, estaba el jefe. Estos dos me apuntaban con sendas pistolas. El jefe les dijo que las guardaran, que no era necesario. Este chavo no es un delincuente, les dijo, este chavo está confundido nada más. En ese momento sonó mi teléfono y uno de los que me tenían sujeto lo sacó de la bolsa de mi chamarra y se lo pasó a otro de los que estaban frente a mí, quien presionó un botón y dejó de sonar. Y está asustado, continuó.

A ver, tranquilo. Te voy a explicar qué pasa para que nos ayudes. ¿Tú conoces a la morra y a sus amigos, no? Mira. Solo queremos que nos digas cómo se llaman y adonde iban. Sobre todo la muchacha de la foto. Ella está en peligro y queremos encontrarla para avisarla, me dijo con voz pausada. Hay unos maleantes que le quieren hacer daño. ¿A poco no quieres ayudarla? Yo sé que sí. Te ves buen chavo. No como esos que andan en malos pasos, añadió. El miedo y la ira me daban vueltas. No sabía qué hacer ni qué decir. Me pareció extraño que no me hubieran golpeado. Había escuchado suficientes historias sobre este tipo de situaciones. Entiendo que tengas tus dudas, me dijo, pero vamos a hacer algo. Te voy a explicar lo que pasa y ya tú decides si nos ayudas o no. ¿Adónde vamos?, pregunté con la voz entrecortada, ¿adónde me llevan? Ah, pues eso depende de ti, me dijo. Nos vamos a ir despacito por la federal. Ya de ahí vemos cómo te portas y en una de esas hasta te llevamos de regreso a tu casita. ¿A poco no?, les preguntó a los demás.

A lo que los otros respondieron con sonrisas forzadas.

Al fin que no tenemos tanta prisa. ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Nosotros? Nada. Mira, me caíste bien. Te voy a decir la verdad. No es cierto que tu amiga ni los otros güeyes que están con ella estén en peligro. Te dije eso para ver si me apoyabas, pero luego vi que eres listo y ahorita me dije a mí mismo: «Dile la verdad y el chavo te va a entender. Te va a apoyar». Y eso es lo que quiero ver. Mira, esos chavos que conociste en el campamento son terroristas. Han hecho cosas muy malas. Esos chavos, así como los ves, se han metido a robar en las casas para comprarse sus drogas y pagarse sus vicios. Y hasta ahí no hay gran bronca. Bueno, está mal pero antes no pasaba de ahí, ahora se volvieron terroristas.

Sonó de nuevo mi teléfono. El otro iba a apagarlo, pero el jefe le quitó el celular y me lo devolvió. Los otros dos me soltaron.

A ver, muchacho, contesta, me dijo. Deben ser tus padres.

Al ver que yo no hacía ni el intento por tomar el teléfono, uno de los que estaban a mi lado me dio un golpe en la cabeza. ¡Agarra el pinche teléfono, pendejo!, me gritó.

A lo que el jefe respondió con un gesto de recriminación. Ya te dije que este chavo es diferente. Si vuelves a pegarle, te voy a romper la madre, le dijo en el mismo tono en que me hablaba a mí. Toma tu teléfono. Contesta a tus padres y diles la verdad. Diles que solo te retuvimos un momento para hacerte unas preguntas y que en media hora vas a estar en tu casa. Volvió a sonar mi teléfono. Lo tomé y contesté. En efecto era mi madre. ¿Estás bien?, ¿qué pasó?, ¿dónde estás? Me llamaron tus amigos. Le dije, lo más tranquilo que pude, lo que me había dicho el policía. Le dije que eran seis tipos y que me llevaban en una camioneta blanca y cuando iba a decirle por dónde me llevaban, el jefe de los policías me arrebató el teléfono, colgó y se lo dio al que antes lo tenía. Mira, ahorita les llamas a tus papás otra vez. Ahorita no tenemos tiempo. Dime cómo se llama la chavita esa y dame su teléfono. ¿A dónde iban? Nomás dime eso y te llevamos ahorita mismo a tu casa.

A ver, le dijo al otro que tenía mi teléfono, abre la lista de contactos del celular. Mira, chavo, me dijo, ese grupo de maleantes secuestraron al hijo de un senador. Creo que ese chavo iba a tu escuela. Y han secuestrado a otros más. Y hasta los han torturado. Ahorita apenas hace dos días lo volvieron a hacer; por eso nos urge. (En ese momento recordé que, en efecto, había habido un secuestro en la prepa, pero eso fue un año antes de que yo entrara. Los alumnos y los maestros sabíamos del caso, pero solo de oídas y nadie hablaba directamente del asunto.) A un chavo así como de tu edad, se lo chingaron, dizque porque el gobierno es el verdadero enemigo y ellos hacían eso para poder pagar los gastos de su movimiento. Eso dijeron. Tú dime qué clase de personas hacen eso.

Pidieron un rescate y nunca entregaron al chavo. Por eso los buscamos. Está bloqueado, jefe, el teléfono tiene clave. También pusieron una bomba en una calle del Centro y luego saquearon unas tiendas, continuó mientras me pasaba el celular para que lo desbloqueara. Todo eso acaba de pasar hace unos días. Tú entiendes que esas gentes no pueden andar sueltas. Son muy peligrosos. ¿Por qué crees que andaban en la montaña, en el campamento? ¿Y por qué crees que se regresaron de noche? Yo no sé qué te dijeron a ti, pero yo te digo la verdad. Mi teléfono volvió a sonar. No contestes, me dijo. Ahorita no. Y es más. No te he dicho toda la verdad porque no quiero asustarte, pero han hecho cosas más graves todavía. Por eso queremos que nos apoyes. Que nos des información sobre ellos.

Sobre todo queremos el nombre de la chavita esta, me dijo y me volvió a enseñar la foto de Carolina. Es que a ella no la hemos podido identificar y queremos localizarla porque seguramente ella no sabe lo que hacen sus amigos. Ella se ve buena onda. Como tú. ¿Me entiendes? Entonces, ¿qué? Apóyanos, me dijo ya con menos paciencia. Yo no tengo ninguna información sobre ellos, le dije. Mira. Yo pensaba dejarte ir ya, pero si tú no quieres cooperar, pues yo no puedo ayudarte. Pero ¿cooperar cómo si no sé nada?, le dije. ¡El nombre, carajo, que no tengo tiempo!, exclamó. ¡El nombre y adonde iban! Entonces se abrió un silencio que a mí me pareció larguísimo. Noté que mi teléfono había dejado de sonar.

¿Por dónde vives?, me preguntó el chofer.

Por la Garita, le dije.

Entonces voy a tomar aquí la 103.

Nadie dijo nada al respecto, pero eso me tranquilizó. El conductor lo había dicho como si su única función, además de conducir la camioneta, fuera rellenar ese silencio. Vamos a hacer algo, dijo el jefe después de unos minutos, vamos a hablarnos con toda la verdad. Yo te voy a demostrar que es cierto lo que te digo y tú ya sabrás si nos apoyas o no. Mira bien a la escuincla esta, me dijo y me volvió a mostrar la foto de Carolina. Grábatela bien. ¿Ya? Ahora desbloquea tu teléfono y abre la página del Diario 14 y ahí está la nota de lo que te digo. Más por confusión que por otra cosa obedecí.

Después de desbloquear mi teléfono creí que me lo arrebatarían, pero no hicieron nada. El jefe me animó con un gesto a que buscara la información. Lo hice y sí, un grupo de jóvenes había hecho explotar una bomba en una calle del Centro Histórico unos días antes.

Al lado de esta información aparecían también fotografías de un joven al que habían secuestrado y se enumeraban algunos otros crímenes relacionados con este grupo.

Mira, me dijo el jefe de los policías, como tú estabas de campamento, no te enteraste de nada. Pero ¿cómo sé que son ellos?, pregunté. Porque las descripciones coinciden. Lee lo que dicen. Mira, me dijo tomando mi teléfono, aquí está la información completa. Yo lo sé porque yo soy el comandante que está a cargo de esta investigación. ¿Me entiendes? Mira, me dijo y me devolvió el celular. Y en efecto: ahí estaba Carolina al lado de un grupo de jóvenes a los que no pude reconocer en el momento. Todos estaban de pie, vestían trajes negros y portaban armas. Se veían igual a las imágenes de grupos terroristas que yo había visto antes y a las que nunca había prestado atención. Lee lo que dice ahí, me dijo, debajo de la foto. Apenas alcancé a leer algo relacionado con secuestros y terrorismo y el jefe de los policías se inclinó hacia mí y me puso una mano sobre el hombro. ¿Cómo ves, amigo?, ¿ya casi llegamos a tu casa, verdad?

Y así era, desde la ventana alcancé a ver la Garita. Nos ves un poco nerviosos porque creímos que íbamos a agarrarlos esta mañana. Si casi no dormimos, ¿a poco no?, les preguntó a los demás, quienes asintieron por obediencia. Y entonces los encontramos a ustedes y cuando creímos que ya había valido, me di cuenta de que tú sabías algo de la chava esta y de los otros. Lo único que te pido es su nombre y algún dato para localizarla. Quién sabe en qué broncas se habrá metido por estar con malas compañías. ¿A qué calle vamos?, preguntó el chofer. Atlixco 17, le dije como si él y yo estuviéramos en otro lado y lo que ocurría en la parte de atrás de la camioneta fuera un paréntesis.

La camioneta se estacionó a una cuadra de mi casa. Sonó el teléfono nuevamente. El jefe hizo un gesto como de quien se acaba de sacudir una mentira. Yo ya te expliqué todo y ya te traje a tu casa. ¿Qué onda, chavo?, dijo y le hizo una seña al policía que estaba a su izquierda, quien en ese momento levantó el seguro de la puerta corrediza.

El jefe de los policías sacó su celular y me dijo. Mira, estas son algunas de las cosas que esos maleantes han hecho. No te las quería mostrar, pero yo veo que tú ya eres un hombre, me dijo mientras me acercaba su celular. La primera foto era de una mujer amordazada, muerta, desnuda, sobre el piso con la espalda desgajada. El jefe de los policías pasó más fotos frente a mí. ¿A poco quieres que esto siga?, me dijo mientras pasaban las imágenes de un hombre al que le habían cortado los brazos; estaba de rodillas, también amordazado, vivo, y que miraba a la cámara como nunca creí que alguien pudiera mirar. Ayúdame a detener a estos maleantes, repitió. Vi entonces a un par de niños, con los rostros deformes por los golpes recibidos, estaban en el suelo al lado de quien debía ser su madre, también en el suelo.

Todos muertos. Todos habían sido torturados en el mismo lugar; una habitación de cemento en la que distinguí una suerte de canal que terminaba en una coladera. El jefe de la policía guardó su celular. Abrió la puerta corrediza de la camioneta. Se bajó uno de los policías, el que estaba a mi derecha, y me dijo: eres todo un hombre. ¿A poco no?, les preguntó a los demás.

A lo mejor hasta vas a ser un héroe al ayudarme a detener a estos hijos de puta. Volvió a sonar mi teléfono, pero ya no fue necesario que me dijeran que no contestara ni que alguien se tomara la molestia de apagarlo. De acuerdo, le dije, está bien. Y fue así como antes de bajarme de la camioneta, entrar a mi casa, volver el estómago atravesado por la traición, y de abrazar a mis padres, les di el teléfono de Ana Luz Gutiérrez Almeida, la periodista que fue secuestrada, torturada y asesinada dos días después, junto con otros tres de sus compañeros periodistas, quienes habían publicado información sobre los vínculos del gobernador con el narcotráfico -en particular sobre su red de prostitución, tráfico de personas y pederastia-, una joven que por motivos de seguridad había permanecido encubierta junto con sus compañeros y por eso me había dicho que se llamaba Carolina, pero quien en un momento de descuido me había dado su número telefónico verdadero, suficiente para que los encontraran.

No sé cuántos años han pasado desde la última vez que recordé el rostro exacto de Carolina. Tampoco importa. El color de sus ojos, lo único que conservo en la mente con precisión, seguramente lo imaginé. Las fotos de su cuerpo mutilado, en una habitación de cemento en la que podía distinguirse una suerte de canal que terminaba en una coladera, solo las vi de reojo. La fotografía de Carolina que me atreví a observar en los diarios fue una en la que ella se veía sonriente, sentada sobre una roca en la cima de una montaña. En paz. No hay en mi memoria una imagen más dolorosa que esa.

Al final debe ser otro quien refiera el largo y monótono cauce -o quizás debo decir pausa- porque yo no estoy ni esto es un aquí ni hay nada que transcurra. Esas tres ausencias deben ser prueba irrefutable de que esto lo refiere otro -no lo escribe, no, eso sería una traición más, una traición hacia la verdad del pensamiento; quizás la única verdad que existe porque está viva, porque no teme a la irreverencia, las contradicciones ni a lo imposible- o bien que ese otro soy yo, pero ya he pasado por eso antes y sé que no es posible. En mí no hay cuerpo ni cabeza… del alma no sé si se puede afirmar algo. No hay nada salvo una ventana y un silencio y con eso es imposible hacer algo.

Me parece que he visto un ave cruzar, pero era apenas el principio de una ballena hecha de tiempo, envuelta en silencio, como un símbolo de la eternidad. La veo transcurrir como todo lo que termina o comienza; es decir, con toda la tensión que acumulada o en potencia es capaz de detener todo a nuestro alrededor. Esperamos el siguiente momento para confirmar una sospecha o para sorprendernos. Y queremos -como ahora lo quiere él con respecto a mí- que la tensión se distienda y abra paso a algo parecido a la calma, a un mar de luz donde podamos sumergirnos y nuestra muerte sea algo como el primer movimiento de una ola, la más breve, la que nadie observará cuando vuelva a reintegrarse después de haber acariciado la playa por unos segundos.

Contraportada

«PRONTO voy a morir.» Así comienza esta novela perturbadora y exigente, un largo monólogo (¿desde el limbo?) entre la realidad y la irrealidad. Angustia, opresión y miedo son palabras esenciales en el relato de un hombre que piensa el mundo: desde la enfermedad a los males de nuestro tiempo. Lección moral, y de lucidez, en medio de la consumación, el hombre que nos habla en este relato ejemplar podría ser personaje de un renacido Thomas Bernhard o del mismísimo Dante (del limbo a las puertas del infierno). Un país dividido por la guerra, una joven periodista torturada y asesinada, hambre y desolación… El Apocalipsis no está tan lejos, y de cuando en cuando aparece a la vuelta de la esquina. «Es posible que la antesala de la muerte sea la propia muerte.» Desde El asco, de Horacio Castellanos Moya, pocos «exabruptos» a la altura de éste nos ha ofrecido la literatura en español.

«Debes contar tu historia antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen que hacerlo. Pero ¿quién quiere escuchar a todos? O mejor dicho: si todos cuentan su historia, ¿quién va a escuchar? Necesitamos que unos aprendan a no decir por un momento para que otros se esfuercen en decir algo significativo.»

«Para Piña toda literatura es policíaca, porque sin una transgresión no hay trama que interese.» El Informador.

«Feliz y osada anomalía narrativa en un entorno de uniformidad y persecución del aplauso fácil.» Luis Bugarini, Nexos.

Solapa interior

GERARDO PIÑA nació en México en 1975. Además de traductor ha sido profesor en la Universidad East Anglia del Reino Unido. Actualmente, lo es en la UNAM. Es autor de La novela comienza y La última partida, difundidas tan sólo en México y que Periférica reeditará próximamente para España y toda América.